
АНДРЕЙ ПЧЁЛКИН 
КАПЛЯ СОКА 

 

Посвящается памяти 

отца и деда 

 

Вечерами случается подолгу сидеть на речной круче, смотреть в темную воду реки, над которой, 

кажется, так бесшабашно кружатся мотыльки, и только коснись невесомым крылом уставшую от 

июльской жары стремнину, и заберет и унесет она навсегда этих мальчиков-мотыльков. Темнеет, 

а я все пытаюсь разглядеть что-то мелькнувшее в речной глубине, вдруг внезапно напомнившее 

мне о родном, навсегда унесенном рекой... 

 

 

КАПЛЯ СОКА 

Точно, эту березку приметил отец между сосен. 

На стволе чей-то свежий надрез мне как раз до виска. 

Сколько лет нет отца? 

Шесть,  

семь,  

восемь – 

долго капает сок в паутинной глуши сосняка. 

Звук за звуком придет – продолжается давняя речь. 

Капля сока за каплей – сбывается участь простая:  

и по миру за миг пролететь,  

из ствола выпадая, 

и принять, и простить, и в апрельскую землю залечь. 

И за днем встанут дни, и придут как обычно –  

с Востока. 

И за ветром ветра разнесут по земле семена. 

И за капелькой сока я падаю капелькой сока,  



всех моля об одном, – не ловите в ладони меня. 

 

 

СКАЗ 

Спас прошел. 

Легки сады заречные. 

И губу до хруста прикусив,  

снова к Богородице,  

невенчанная, 

соберешься – плода попросить. 

Всей мольбой от плоти и от совести,  

замесивши таинство кровей,  

не в постелях бабами становятся, –  

а в церквях, у отчих алтарей... 

За семь рек твоя тропинка тянется,  

твой подол ветрами передут. 

Хлеб возьмешь и улыбнешься, странница: 

"Остальное люди подадут." 

Подадут. 

Да так, поди и сложится 

добрый сказ: 

"В году невесть каком  

уходила дева к Богородице,  

по стерне ступала босиком..." 

 

*** 

Не усну... 

Это кровь. 

Это - доля. 



Темен волос, да кожа смугла –  

мне взятки от гречишного поля  

родовая пчела принесла. 

На заре не уснуть... 

За полесьем доживают свой век старики... 

Каждый улей пройдут и окрестят,  

на Восток открывая летки. 

В этот год двадцать пятого лета  

просыпаюсь на каждой заре до последних цветков бересклета,  

до холодных ночей в сентябре. 

 

СОСНЯК 

Я целый день брожу по сосняку, 

Ношу с собой порожнюю корзинку, 

Да встречную 

Шальную паутину, 

Прильнувшую нечаянно к виску. 

Я падаю, как в детстве, под сосной. 

Тревожный срок отбил какой-то "скорый". 

Живица, 

Набегающая в поры, 

Зашевелилась робко за спиной. 

Мой древний пульс! 

Который год подряд 

На небыль в глухомани обреченный,  

На белый свет однажды не рожденный, 

Живицей пробивается мой брат... 

Прижмусь к нему. 

И только пот с лица. 



Сошлись в стволах тяжелые расщелины. 

И мы еще на братьев не поделены,  

И нет у нас ни края, ни конца,  

И нет у нас ни зависти, ни лжи – 

Шумит сосняк! 

Идет земное дело. 

Шумит сосняк. 

Мое большое тело 

Вдыхает жадно теплые дожди. 

 

РЫБАЛКА 

Медный купол церквушки  

блеснул под дюралевым носом, 

Проплываем с тобой 

над затопленным волжским селом... 

Не уключина скрипнула – 

едут телеги с покоса, 

Может, песню поют? 

не мути эту воду веслом. 

Вот забилась в ногах,  

чешую обдирая, плотвица  

и уже замерла,  

задышала в прожженный тюфяк. 

Так в избе на полу, 

Отрыдав, замирает вдовица  

И до самой зари 

Отдышаться не может никак... 

Не прабабка ль моя 

обернулась плотвицею – рыбкой? 



Подгадала как есть  

этот день на коротком веку. 

Зашептала она, 

Как запела – так тихо, так шибко  

И седой головой  

напоследок припала к внучку. 

Что просила меня,  

заклиная в надежде и тайне? 

Горьковатый туман  

далеко потянуло с реки – 

Это топятся, топятся  

древние русские бани,  

это курят и курят крутой самосад старики... 

Зацепилась леса,  

натянулась, запевшая тонко,  

и боюсь оборвать,  

навсегда из руки отпустить. 

И сжимаю в ладонях  

белесую эту капронку,  

И вцепляюсь в нее,  

как в нательного крестика нить. 

 

 

НА ОЗЕРЕ 

Нет клева. 

В лунках темнота –  

до самой кромки,  

как в белом горле немота. 

душа – потемки. 



Блесну точеную спущу,  

припомнив где-то 

В холодном подполе свечу  

в руке у деда. 

На то и подпол, что без дна,  

и глубже, глуше... 

Сойдется темная вода,  

блесну притушит. 

Не будет клева ни на грош. 

Лед хрустнул косо,  

как старый пол, когда войдешь  

в избу без спроса... 

 

 

*** 

Жив блаженный Христа ради –  

приютили старики. 

Вся забота - 

В небо глядя, на песке чертить круги. 

За рекой, под сизой ивой  

распоется дурачок. 

Водит прямо, водит криво  

тонко струганный сучок. 

Головой косматой вертит. 

И закусит вдруг губу... 

Не мою ли это чертит  

никудышную судьбу? 

Зарыдает, загогочет  

и такую впишет нить... 



Видно сам того не хочет,  

да не может изменить. 

 

*** 

Марево на большаке,  

ни ветерка, ни протоки. 

Женщина в черном платке  

долго идет по дороге. 

Преют стога вдалеке,  

буйные травы скосили. 

Женщина в черном платке  

долго идет по России. 

Белую прядь узнаю,  

платье из ситца того же –  

очень на маму мою  

женщина эта похожа. 

 

ПЕРЕД ГРОЗОЙ 

Тяжело задышала ветла. 

Не спастись от лихого разгона. 

Не минует калена стрела –  

с ветки клюв навострила ворона. 

Заметалась моя голова,  

растерялись грибы да орехи. 

Ну, вот-вот пропоет тетива. 

Хоть кричи для потехи. 

В степь! –  

пока так легли ковыли. 

Напрямки! –  



и бегу, и бегу я... 

Не поет, уже стонет вдали,  

по душе человечьей тоскуя. 

 

*** 

Третья осень,  

только ни следа. 

Третья в речке  

сменится вода. 

Третий год, как сын ушел солдатом,  

да пропал под городом Гератом. 

Собралась поехать мать в Герат, -  

только не пустили,  

говорят. 

"Может дочь поехала, чтоб вышло?" –  

плакала сестра 

 да замуж вышла. 

И никак не хочет  

младший брат  

ехать в этот самый 

град-Герат. 

 

 

*** 

Из которой стороны, 

                                         в коей срок 

залетел к старухе лист  

                                         на порог? 

А не в этой ли стороне 



                                       неспроста 

говорили, будто – 

                                   нет ни креста? 

И доносит ветер 

                            что ни листок – 

обернется –  

                     гимнастерки лоскуток... 

Из которой стороны? 

 

 

*** 

Ни у сада, ни у пристани – 

нет в округе ни огня. 

И всю зиму смотрит издали  

вдовьим оком полынья. 

Заломлю шубейку на спину,  

крут пригорок ледяной. 

Не донесть до дома засветло 

ведра с темною водой. 

Бьется льдинка одинокая  

в тонкий краешек ведра. 

Жили – были; пели – окали  

два Семена, три Петра. 

 

*** 

Опять обрыв на линии зимой, –  

районный город затерялся в мире... 

И ореол свечурки восковой  

наклонит тени в маленькой квартире. 



Потянется, надламывая тьму  

дрожащая и чуткая граница:  

по ходикам, 

                             по книгам, 

                                                 по письму, 

по глобусу, - 

                        разбитому всему, 

где Петербург – пока еще столица. 

 

 

ВЕСНА 

Я выскочил на звонком полустанке,  

меня мой дед разносит за версту. 

А я в последний тамбур на ходу  

забросил два подснежника в ушанке. 

Хитрющий, озорнущий – я такой! 

"Дурная голова, эх ты, мятежник", -  

мой дед берет доверчивый подснежник  

единственною левою рукой. 

 

ЗАПАСНОЕ КОЛЬЦО 

Взревет самолет. 

Построение. Снова  

кричит в мегафон наш инструктор, хрипя: 

"Сынки, если что – за кольцо запасного  

хватайте! и рвите его от себя!"  

Прыжок затяжной. 

Пробирает до пяток. 

Я это кольцо зажимаю сильней... 



И лег на ладони его отпечаток  

вдоль путанных линий судьбины моей. 

Мы стали "комбезы". Давно ходим в штатском. 

Но как-то невольно хватает рука  

то шубы моей замусоленный лацкан,  

то этот нагрудный карман пиджака. 

И мой воротник на рубахе заштопан,  

и пуговки нет на последнем пальто. – 

Все как-то не так. 

Ухватиться за что бы, 

рвануть на себя,  

если что. Если что. 

 

*** 

Ведут теленка на убой. 

И мужики промеж собой  

перебирают все дела:  

чья девка нынче родила,  

и сколько плана дал колхоз,  

и то, что в области стряслось,  

и как в столице взят шпион,  

и про далекий город Бонн. 

И средь дороги встал бычок. 

– Давай, давай, пошел, браток. 

 

 

*** 

Рука не держит,  

топор не тешит. 



Как выпил рюмку,  

надумал думку. 

Сосенка мечена  

на три засечены,  

под самый корень  

клад захоронен... 

Рука не держит,  

топор не тешит. 

Доска сосновая,  

тоска кондовая. 

 

СТАРИК 

- Вот и лоси пришли. 

За костром полуночный осинник. 

Тонко вскрикнула ветка,  

пугнув незаметные сны. 

Показалось и мне:  

у поляны по спинам 

                                         лосиным, 

как по чуткой реке пробежала дорожка луны. 

- Лоси ждут... 

И с тех пор мы того старика не встречали. 

И ни раз, и ни два –  

исходили продутый лесок. 

Как зовут не сказал. 

Приходил как-то просто ночами. 

Пек грибы на углях. 

И подолгу смотрел на Восток. 

 



*** 

Обронив свой окрик одинокий,  

пролетела чайка над равниной. 

Говорят, здесь прежде было море... 

У крыльца сторожки дед Егорка 

из ковша льет воду мне в пригоршни. 

Я ее хватать не успеваю,  

на себя кидаю как придется –  

на спину, на шею и на плечи. 

Слышу – снова окрик одинокий 

обронила чайка, пролетая. 

Дед Егорка знает все про море,  

только сроду ничего не слышит –  

что его ни спросишь, что ни скажешь –  

улыбнется, вынесет к порогу  

ковш воды из маленькой сторожки. 

 

*** 

Даст мне вина и спать меня уложит,  

распустит косу в полночь у порога  

достанет волчью шкуру из сумы 

и ей накроет смуглые колени. 

В густую шерсть свои опустит руки,  

отыщет пальцем свежую дыру... 

Но тут же раскатает прелый мякиш 

и ловко ее накрепко залепит. 

Прислушается, как в моем боку 

протяжный свист на входе оборвется. 

Оглянется в окно – уже сгорела  



метель дотла – и надо торопиться,  

ведь сколько дел. 

 

 

*** 

Незнакомка, я знал, 

что ты будешь в халате неброском,  

на шестом этаже будет слева окошко в углу. 

Ты увидишь меня в феврале на пустом перекрестке. 

Прикоснешься губами к стеклу. 

Не тебе ли, скажи  

заповедная древняя участь? 

И зажав медный крест  

в неглубокой девичьей горсти,  

от лихой стороны,  

от беды неминучей,  

взяв меня в свои губы,  

спаси. 

 

*** 

                                                                          Н.T. 

В бокале Вашем кофе. 

Может, ночь 

нацежена сквозь сеточку в окне? 

Фломастером нарисовала дочь 

двух мотыльков на кухонной стене. 

Допейте ночь. 

Холодным молоком 

пусть будет кухня вновь озарена. 



Пусть Ваша дочь проснется и тайком  

взгрустнет над прилетевшим мотыльком,  

замерзшим в сетке старого окна. 

*** 

Снова осень и версты пустые,  

на ветру тополиный размах, –  

бродит ветер всю ночь по России,  

верно ищет кого-то впотьмах. 

Обернешься на крик виновато, – 

никого не отыщет твой взгляд,  

это я тебя звал здесь когда-то,  

лет, наверное, триста, назад. 

 

 

СОН 

...Осенним утром в маленьком поселке  

построен наш приезжий детский хор. 

И кто-то из охотничьей двустволки  

палит – уже так близко – у озер... 

Примета ли мне сбудется дурная? 

Я честно ухожу в свой детский сон. 

Стою, как было, – самым первым с края,  

лишь просыпаясь, воздух набираю  

и вновь пою в охотничий сезон. 

 

 

*** 

Листья желтыми кулачонками  

бойко тычутся в грудь на ветру. 



Я, наверное, не вспомню – 

                                                о чем они? 

Забывается к сентябрю. 

Прохожу незнакомой улицей,  

и окрикнете – не оглянусь. 

Забывается, что забудется. 

Что припомнится – рассмеюсь. 

 

ЗЕРКАЛЬНЫЙ ОСКОЛОК 

Ноябрьские дни, как свечные огарки – недолги. 

По первому снегу еще ни следа впереди. 

В глухом переулке я замер в зеркальном осколке  

с царапиной-меткой, чиркнувшей меня по груди. 

Откуда он взялся? 

С осеннего неба сорвался. 

И долго по небу бродили земные глаза,  

пробилась слеза. 

я напрасно увидеть старался  

то место на небе, 

которое вспомнить нельзя... 

Мне тысяча лет. 

Я на все имена отзывался,  

я слыл чудаком, я бессонные вирши кропал. 

Откуда я взялся? – 

С осеннего неба сорвался 

и в тысячный раз на холодную землю упал. 

И в тысячный раз кто-то лампу в окне оставляет,  

и в тысячный раз в переулке дорога чиста. 

Погаснет окно. 



Первый снег отгорит и растает. 

Растает осколок. 

Я вновь пропаду навсегда. 

*** 

Бьется дождь, 

                          озябший и усталый, 

кажутся забытыми дела. 

Почему ты в августе 

                                     осталась 

и со мною в осень не ушла? 

Почему в последнем 

                                           взмахе лета 

я с поспешной горечью 

                                            постиг: 

может, я — Ромео, 

                                      ты — Джульетта, 

но совсем-совсем 

                                    из разных книг? 


