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 Выпускникам Ульяновского гвардейского
 высшего танкового командного 

дважды Краснознамённого ордена Красной Звезды 
училища им. В.И. Ленина посвящается  

В ноябре 2024 года мне в руки попала стенограмма бесе-
ды, состоявшейся по случаю выяснения обстоятельств гибе-
ли лейтенанта Гончара Сергея Сергеевича в бою с немецки-
ми фашистами, датированная 19 мая 1967 года. Документ на  
20 страницах подписан начальником секретариата МООП 
УССР и заверен печатью Министерства общественного по-
рядка УССР. Кроме стенограммы, имелось извещение НКВД 
СССР на имя Шишковой Марии Владимировны, датирован-
ное 27 ноября 1941 года, в котором сообщалось о смерти 
её мужа Гончара С. С. в бою за социалистическую Родину, 
и решение исполнительного комитета Судовишнянского го-
родского Совета депутатов Львовской области о переимено-
вании улицы Спортивной в улицу С. Гончара, датированное  
18 апреля 1975 года. 

Тема Великой Отечественной войны меня интересовала 
с детства благодаря книгам советских писателей и художе-
ственным фильмам, посвящённым трагическим событиям 
этой героической эпохи нашей страны. 

Разговор состоялся в один из осенних дней во Дворце 
книги – Ульяновской областной научной библиотеке име-
ни В. И. Ленина за чашкой чая на встрече писателей. Вера  
Андреевна Филатова, член Союза писателей России, наслед-
ница известных дворянских родов, таких как Шишковы и Хо-
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ванские, поделилась рассказом о судьбе своей тёти Марии 
Шишковой и её мужа Сергея Гончара, показала их фотогра-
фии из семейного архива и вышеперечисленные документы. 
Погрузившись в материалы и воспоминания Веры Филато-
вой в книге «Бессмертно всё, что невозвратно», вглядевшись  
в лица на чёрно-белых фотографиях, покопавшись в архивах, 
я почувствовал желание открыть читателю новые имена ге-
роев Великой Отечественной войны, воссоздать картину их 
жизни в период 1939–1941 годов в исторической повести. 

Для консультации по военным вопросам я обратился  
к гвардии генерал-майору Пчелинцеву Владимиру Иванови-
чу, участнику войны в Афганистане, начальнику Ульяновского 
гвардейского танкового училища в 1987–1991 годах, полков-
нику Харитонову Владимиру Михайловичу, участнику войны 
в Афганистане, замначальника Ульяновского гвардейского 
танкового училища в 1987–1991 годах, своему другу – майору 
104-й ВДД Степаненко Олегу Анатольевичу, участнику боевых 
действий на Кавказе и в Чечне, майору в отставке Владимиру 
Ольгердовичу Пидгола – знатоку военной истории. Только по-
сле их замечаний и одобрения отдал книгу в печать. 

Предлагаю читателю погрузиться в довоенную эпоху Со-
ветского Союза и пережить с героями повести радости жиз-
ни, боль и страдания, выпавшие на их долю, и увидеть ге-
роизм, проявленный в первые дни войны. Историческую 
достоверность описанных событий по линии главных геро-
ев постарался описать правдиво, не искажая хронологии  
и последовательности, позволив себе лишь художественный 
вымысел эпизодов, не имеющих неоспоримых архивных до-
казательств. 
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Мартовское утро 1939 года выдалось солнечным и мо-
розным. По железнодорожному мосту через Волгу 

грохотал товарный поезд, оставляя в пролётах блуждающий 
стук вагонных колёс. На крутом берегу реки, вслушиваясь в 
далёкие звуки, выпускник Ульяновского танкового училища 
Сергей Гончар в новой шинели стального цвета нежно обни-
мал за плечи статную девушку с каштановыми косами. Звали 
её Мария Шишкова, и для Сергея она являлась воплощением 
красоты и счастья. Хотя на ней были старые валенки и поно-
шенное демисезонное пальто, черты благородства и одухот-
ворённости в лице выдавали её дворянскую породу, которую 
девушка невольно пыталась скрыть в стеснительном взгля-
де и добросердечной улыбке. В эту улыбку молодой курсант 
влюбился с первого мгновения встречи. 

Она произошла при неожиданных обстоятельствах в фев-
рале. За две недели до выпуска группа Сергея Гончара отпра-
вилась на заключительные учения в посёлке Поливно, где 
находился танковый полигон. Обычно колонна быстроходных 
танков БТ-7 с рёвом и шумом выезжала из железных ворот 
училища и двигалась по улице Советской, оставляя за собой 
едкий запах горючего и вдребезги изрытую колеёй дорогу. 
Поглазеть на технику собирался местный и приезжий народ. 
В тот день танк Сергея заглох из-за проблем с мотором и по-
сле небольшого ремонта выезжал из ворот училища в оди-
ночестве. Зеваки, толпившиеся вдоль дороги, к этому вре-
мени разошлись, но незнакомая девушка, пытаясь пересечь 
улицу и пролезть через рыхлый снег, потеряла валенок. По 
всей видимости, он был ей великоват и слетел с ноги, застряв  
в снегу. Девушка неуклюже прыгнула на одной ноге и поте-
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ряла равновесие, а услышав приближающийся рёв мото-
ра, пришла в замешательство. При виде железного чудови-
ща её охватила паника. Она оцепенела, присев на сугроб и 
прижимая к груди курьерскую сумку с бумагами. Сергей дал  
команду механику-водителю сбавить ход, а сам вылез почти 
по пояс из башни танка, жестом давая понять, что девушке 
не надо беспокоиться – помощь идёт. 

Когда тяжёлая машина замерла на месте, танкист, широко 
улыбаясь, крикнул:

– Вы одним взглядом остановили танк!
Незнакомке однако было не до шуток. Она никогда в жиз-

ни не оказывалась так близко к пугающей воображение 
военной технике, и новая волна страха подкатила к горлу. 
Крупные звенья гусениц, как поднятые лапы бездушного жи-
вотного, нависали над ней. Что делать в этой ситуации, она 
не знала. 

Молодой танкист, ловко спрыгнув с брони, подал девушке 
валенок, помог надеть его и перевёл бедняжку через снеж-
ные рытвины:

– Смелее!.. С вами всё в порядке? – Он пристально взгля-
нул на девушку.

Она, разглядывая незнакомца, ответила не сразу. Высо-
кий молодой человек с открытым взглядом в кожаном танко-
вом шлеме с красной звездой, в кожаной серо-чёрной куртке  
и штанах, в кирзовых начищенных до блеска сапогах тоже  
с интересом смотрел на незнакомку. Девушка смущённо 
отвела глаза и с любопытством разглядывала широкий тём-
но-коричневый ремень из яловой кожи с массивной пряж-
кой, плечевые ремни и пристёгнутую муфтами с кольцами 
полевую сумку. И когда танкист отпустил её руку, наконец от-
ветила:
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– У меня до сих пор сердце выпрыгивает из груди.
– А моё сердце пронзила стрела Амура!
Слова незнакомца поразили её воображение. Теперь но-

вое чувство охватило её.
– Вы это серьёзно? – с некоторой наивностью спросила  

девушка.
– Меня зовут Сергей. А вас?
– Муся! 
Она сама не поняла, почему вместо Марии назвала себя 

Мусей. Ведь так её звали только самые близкие. По слег-
ка вздёрнутым бровям танкиста девушка догадалась, что и 
молодой человек слегка озадачен её ответом. Тем не менее  
в его голосе чувствовались стальные нотки: крепкие, надёж-
ные, как броня этой чудовищной машины.

– Хорошо, Муся! Мне нравится ваше имя… Приходите зав-
тра вечером в клуб Красной армии на танцы. Я буду вас ждать!

Девушка не ответила, но он был настойчив:
– Вы придёте, Муся?
– Да, – выдохнула она.
Из башни танка выглядывал другой танкист, он широко 

улыбался, наблюдая за неожиданной сценой.
 Сергей запрыгнул на броню, дружески похлопал по шлему 

любопытного, и оба рассмеялись. 
Девушка, будто оглушённая, смотрела вслед отъезжаю-

щему танку и почему-то ждала, что он развернётся и снова 
подъедет к ней. Танкист, обернувшись, помахал ей рукой. 
Когда железное чудище скрылось в конце улицы, Мария кри-
тично посмотрела на свои валенки и увидела испачканные 
грязным снегом полы пальто. В другое время она бы приня-
лась отряхиваться, но сейчас в этом не было необходимо-
сти. Сладкая волна не изведанных ранее чувств накрыла её  
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с головой. Воображение вытащило из детских воспоминаний 
бабушкину рождественскую открытку с ангелочком, натя-
гивающим тетиву лука и целящимся позолоченной стрелой  
в молодую пару, целующуюся на скамейке. 

Жила Муся на улице Карла Маркса в крохотной комнатке 
при Госбанке, где работала курьером. Она и родилась на этой 
улице в год Октябрьской революции – в то время она назы-
валась Большой Саратовской. Под впечатлением неожидан-
ной встречи девушка некоторое время бродила по закоулкам. 
Сердце билось так, что трудно было дышать. Муся хотела зай- 
ти к подружке в дом Гончарова, где та жила в съёмных комна-
тах с родителями, но передумала, боясь потерять что-то не-
осязаемое, упавшее ей в руки невидимой снежинкой, и по-
шла домой. Печь-голландка была ещё тёплой, и девушка, не 
снимая пальто, грела озябшие руки. Маленькое окно выходи-
ло во внутренний двор, там мужики возле дровяного склада 
сгружали с тачки пересортицу – берёзовые и дубовые дрова. 
Дубовые до склада обычно не доходили. Их сразу разбира-
ли квартиросъёмщики. За окошком у Муси висел холщовый 
мешочек с салом и рыбой, привязанный верёвкой на шпин-
галет форточки. Одной синичке удалось проклевать дырку 
и добраться до вожделенного куска. Пичужка моргала чёр-
ными глазками и крутила головкой, по-птичьи радуясь добы-
че. Голоса, доносившиеся со двора, и прыгающая за окном 
птичка вызвали в девушке щемящее чувство одиночества. 
Муся посмотрела на выцветшую чёрно-белую фотографию  
в простой деревянной раме, висевшую над кроватью, и тя-
жело вздохнула. Это единственное сохранившееся фото из 
толстого семейного альбома её родителей, сделанное перед 
самой революцией. Молодые отец и мать в торжественных 
позах запечатлены на сером подсвеченном лампами фоне. 
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Лица сосредоточенные, преисполнены важностью момен-
та. Отец с подкрученными усами в нарядном тёмном фраке  
с галстуком-шарфиком на шее прямо сидел на стуле. Ря-
дом стояла мать в чёрной шёлковой юбке и белой кофте на  
круглой кокетке, по которой шла маленькая оборочка. Ах, 
как Мусе нравились её кружевные белые манжеты и стоячий  
воротничок. 

Она осмотрела в шкафу свой гардероб: «Нет-нет! В чём же 
я пойду?» Выбор совсем невелик – два поношенных ситцевых 
платья, шерстяная тёмная юбка и кофта, чуни и поношенные 
старомодные босоножки. Было бы платье из шёлка или креп- 
дешина в мелкий цветочек, Муся могла бы отважиться на 
встречу. А самое страшное – что надеть на ноги? До этого дня 
Муся не задумывалась, модная у неё одежда или нет. В сво-
бодное время она ходила в кинотеатр «Художественный», но 
чаще во Дворец книги, где с упоением читала книги русских 
писателей. Там она и познакомилась с Валентиной, которая 
работала в этой огромной библиотеке. Вот она-то одевалась 
по моде. Где Валентина достала шикарное платье-костюм из 
отбелённого полотна с острыми плечиками, Муся даже не 
догадывалась, а подружка не распространялась на эту тему.  
Да и причёска у неё была современная: короткая, с косым 
пробором и зигзагообразными локонами. Красота! Валю-
ша, как её называла Муся, подбивала подругу обрезать косы  
и стать привлекательной советской девушкой с пролетар-
ским шармом. Но Муся видела в таком облике вульгарность, 
совершенно несвойственную ей. Единственное, что могла 
себе позволить Муся, – шерстяной бордовый берет вместо 
платка. Теперь Муся вспомнила про Валюшины туфли с кру-
глыми носами на толстом каблуке. В таких не стыдно появить-
ся на танцах. 
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Всю ночь девушка ворочалась, часто просыпаясь с мыс-
лью – идти на танцы или не идти? Под утро она крепко уснула, 
а очнулась уже после девяти часов. Субботний день загляды-
вал в окно заиндевелой веткой берёзы. Муся не торопилась 
вылезать из-под ватного одеяла. Она рассматривала на про-
тивоположной стене старый выцветший плакат «Долой кухон-
ное рабство», наклеенный предыдущим хозяином: женщины 
в красных платках разрывались между глажкой, уборкой, 
приготовлением пищи и работой. Муся, вспомнив, что сто-
ловая Госбанка сегодня не работает, встала, разожгла при-
мус, поставила разогреваться чайник и застелила кровать 
плюшевым пледом, доставшимся ей от матери. Разглаживая 
его рукой, она машинально написала пальцем по ворсу сло-
во «нет» и, взглянув на фотографию, вспомнила один из по-
следних разговоров с матерью. Та, видимо, предчувствовала 
близкую смерть. Её душевное состояние было надломлено 
не столько сильной простудой, воспоминаниями о конфиско-
ванном доме и смерти мужа, сколько переживанием о невоз-
можности посетить Божий храм. Несколько лет назад закры-
ли действующую церковь Иверской иконы Божией Матери 
на территории разрушенного после революции Спасского 
женского монастыря. Мать в том разговоре в задумчивости 
произнесла: «Я сегодня вдруг поняла совершенно баналь-
ную истину: себя в первую очередь нужно беречь! Причём во 
что бы то ни стало. Безоговорочно. Не следует рассчитывать, 
что в запасе будет ещё жизнь, а потом, возможно, ещё и ещё. 
Беречь – не в смысле хранить как в ларчике драгоценность. 
Беречь – значит не растрачивать себя по пустякам. Бежать 
от соблазнов, искушений, предлагаемых беснующейся тол-
пой. Душу надо закрыть от вторжения чужих людей, оставляя 
открытой лишь для близких. Не бежать слепо вслед тем, кто 
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выбрал иной путь. Не подстраиваться ни под кого, пряча свои 
чувства в сердце. Ложью пусть кормятся те, кому она по вкусу. 
Не следует доказывать ни первому встречному, ни родным и 
близким, что ты лучше всех… Живи, дочка, по этим принци-
пам здесь и сейчас. Люби и дыши полной грудью! Понима-
ешь, милая моя Муся?» 

Тогда слова матери Муся поняла по-своему и не растрачи-
вала себя по пустякам, как она думала, полностью отдава-
ясь работе и закрывая от других душу и сердце. Воспитанная 
советской школой, Муся считала труд на благо советского 
общества необходимостью, довольствовалась малым и чув-
ствовала себя счастливой. Ведь счастье хранится внутри че-
ловека. И когда родители с восторгом рассказывали о былых 
временах с балами, экипажами и шумными застольями, её 
сердце не терзалось завистью к этой прежней их жизни. Но 
сейчас другая материнская фраза застряла в голове: «Люби и 
дыши полной грудью…» Муся вновь разгладила плед и напи-
сала: «Люби и дыши».

В клуб на танцы Муся пришла в ситцевом платье и шер-
стяной кофточке под ручку с Валентиной. И в её туфлях, слег-
ка болтающихся на ногах, хотя в носы обуви были засунуты 
скомканные обрывки плаката из Мусиной каморки. В зале 
звучали вальсы, польки и кадрили. Танкиста Муся сразу узна-
ла по пылкому взгляду. Он был в военной форме с иголочки, 
подтянутый и, как она почувствовала по его сжатым губам, в 
тревожном ожидании. Рядом с ним стоял товарищ в такой же 
фуражке с серо-стальной тульей, красными кантами и чёр-
ным бархатным околышем. У Муси от волнения ноги стали 
свинцовыми. Ей показалось, что Валюшины туфли прилипли 
к деревянному полу, а она сама превратилась в огородное 
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пугало, застывшее посредине зала. Взволнованная подруга 
дёрнула Мусю за руку: 

– Ну ты чего встала как вкопанная? Смотри, какие красав-
цы смотрят на нас в упор!

В это время один из них одёрнул серо-стальную гимна-
стёрку, ловко согнав складки назад, хлопнул по карманам 
галифе, подбадривая себя, и ринулся почти строевым шагом 
навстречу девушкам. Второй оторвался от стены и поспешил 
следом.

– Здравствуйте, Муся! Как я рад, что вы пришли. – Военный 
протянул руку и уверенно сжал ладонь девушки, не отпуская её.

Валентина ревностно посмотрела на подругу:
– Маруся! Срочно познакомь меня с этими бравыми  

ребятами.
– Сергей Гончар! – представился Мусин спаситель, щёлк-

нув каблуками, а его товарищ подхватил:
– Николай Ростовский! Товарищи девушки, для вас просто 

Коля. 
– Мария Шишкова! – ответила Муся, а подруга назвала своё 

имя:
– Валентина Дёмина!.. Товарищи танкисты, для вас просто 

Валя!
Из граммофона раздавалась «Рио-Рита», и Сергей увлёк 

Мусю в танце. Её первоначальная скованность незаметно 
стала проходить под восторженным взглядом Сергея. Но де-
вушка отвела глаза и сосредоточилась на воротнике Сергея  
с петлицами, внимательно рассматривая блестящую эмбле-
му в виде силуэта танка. Она вспомнила сугроб с застрявшим 
валенком, страшные гусеницы и рассмеялась. Сергей улыб-
нулся ослепительной улыбкой, и трепетная волна чувств от-
городила танцующую пару от шумного мира. Они даже не ви-
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дели, как Валентина, театрально закинув голову, кружилась 
рядом с ними в паре с Николаем, и не услышали окончание 
музыки. Лишь когда сменили пластинку и зазвучал бархат-
ный тенор: «Веселья час и боль разлуки…», Муся подхватила 
слова и будто на сцене запела в такт приятным грудным голо-
сом: «Хочу делить с тобой всегда. Давай пожмём друг другу 
руки и в дальний путь на долгие года…» 

Поезд давно проехал по волжскому мосту, а эхо от его гро-
мыхания блуждало между высокими опорами, уносимое вет-
ром на север по островам и береговым оврагам. Мороз был 
ещё крепок. Вереницы саней и пеших точками обозначались 
на ледяном панцире широкой реки. 

– Завтра, милая, в путь-дорожку на Украину, в Киев, в мото-
стрелковую дивизию, – произнёс Сергей, переводя задумчи-
вый взгляд с волжских просторов на спутницу. – Дан приказ 
на запад!

– Да, Серёжа, – вздохнула она с радостной тревогой, –  
в дальний путь на долгие года… Когда теперь увижу родные 
берега, неизвестно. А твой восторг я понимаю. Ты же на свою 
родину возвращаешься.

– Да, я в Одессе родился, а жил и учился в селе Чернятин 
на речке Ров. Эх и места красивые! Мельницы на лугах, воз-
дух от летнего зноя дрожит… Обязательно туда съездим. 

Девушка засмеялась:
– Твою биографию, Серёжа, я знаю наизусть. Родился 

двадцать второго апреля тысяча девятьсот шестнадцатого 
года. Получается, в один день с Лениным.

– Точно так, – с улыбкой ответил молодой человек. – Мне во-
енную специальность и выбирать не пришлось. Военком как 
отрезал: «Направляем тебя в Ульяновское Краснознамённое 
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танковое училище имени Владимира Ильича Ленина. Ибо ты 
несёшь огромную ответственность перед советским наро-
дом, коль родился день в день с Ильичом».

– А я родилась в Симбирске и прожила в нём пять лет.
– И что случилось потом?
– Потом, – засмеялась девушка, – город переименовали в Улья-

новск. Ты это знаешь не хуже меня. А ещё я знаю… Но не скажу.
– Говори, что ты знаешь, а то вот сниму шапку и простужусь.
– Хитрец какой! Ладно, скажу, если поцелуешь.
– Поцелую, сто раз поцелую! – Военный в новенькой шине-

ли крепко поцеловал девушку в губы.
– Знаю, знаю, – тяжело дыша, сказала она, – любишь меня.
– Муся! Люблю и никому тебя не отдам!
– Но у меня, кроме валенок, старого пальто и фотографии 

родителей, ничего больше нет!
– Мне нужна ты, а не твои валенки! 
Сергей засмеялся, а девушка, прикрыв ладонью его рот, 

благодарно улыбнулась и пропела:
– Мы так близки, что слов не нужно, чтоб повторять друг 

другу вновь…
– Пора идти в кино. Нас заждались, – сказал Сергей.
– Маруся! Серёжа! Мы замёрзли! – послышался нетерпе-

ливый голос Валентины. – Завтра в поезде наговоритесь…
Мужчины хотели пойти на «Чапаева», но девушки настояли 

на комедии «Весёлые ребята», хоть и смотрели её много раз. 
Выходя из кинотеатра, Муся восторгалась:

– Леонид Утёсов бесподобен! 
– Какая прелесть Любовь Орлова в образе простой девуш-

ки, – восклицала Валентина, а Николай ответил цитатой из 
фильма:

– Какая женщина… Убиться можно!
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Валентина бросила в его сторону огненный взгляд и рас-
смеялась:

– Мы думали, что вы – музыкант, а вы – пастух!
Сергей поддержал друга:
– Сегодня пастух, а завтра – музыкант!.. 
– Или даже настоящий герой! – продолжил Николай.
– Ну вот завтра и приходите! – Валентина, заразительно 

смеясь, устремилась вперёд, увлекая за собой остальных... 

На железнодорожном вокзале народ суетился и толкался, 
ругался, любезничал, шушукался, усердно тащил свой багаж 
и смотрел вокруг с мыслью, что он здесь самый значимый  
и бывалый. На путях паровозы выпускали с шумом пар, гре-
мели сцепки вагонов, раздавались гудки, команды и крики 
дежурных и машинистов. В обшарпанном фанерном чемо-
дане Муси было платье, босоножки, фотография родителей, 
плюшевый плед, туфли, подаренные Валентиной, и дорож-
ная укладка с разной мелочью. В картонном, обклеенном па-
русиной, с двумя замками и кожаной ручкой чемодане Сергея 
лежали армейский несессер с набором предметов личной 
гигиены, запас продовольствия, лёгкая обувь, портянки, све-
ча, табак, спички и запас письменных принадлежностей. До 
отправления поезда было больше часа, да и состав ещё не 
прибыл на станцию. Молодые люди расположились в зале 
ожидания. Поезд Муси и Сергея уходил на Москву – там они 
планировали пересадку на поезд до Киева к месту военной 
службы в мотострелковый полк оперативных и погранвойск 
НКВД. Николай и Валентина уезжали поздно ночью на Даль-
ний Восток, но пришли проводить друзей. В новой офицерской 
форме с хрустящими портупеями, в начищенных до зеркаль-
ного блеска сапогах молодые лейтенанты ловили восхищён-
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ные взгляды окружающих, то и дело ощупывали блестящие 
кобуры с револьверами, приятно оттягивающие бока.

– Помнишь слова генерала, когда он вручал нам удостове-
рения и личное оружие? – спросил Сергей у товарища.

– Да, что международное положение всё больше и больше 
осложняется, – ответил, закуривая папиросу Николай, – и Ро-
дина нуждается в нас.

– Эт точно, в воздухе пахнет порохом и войной. 
– Год назад отгремели бои с Японией, а сегодня герман-

ский фашизм начал оккупацию Австрии. 
– Ходят слухи, что Гитлер смотрит в сторону Москвы.
– Не посмеет! Кишка тонка! Мы его, как самураев в про-

шлом году у озера Хасан, разгромим в пух и прах.
– Знаешь, Николай, японцев тоже недооценили. А они, ког-

да захватили Центральный Китай и Маньчжурию, провели 
провокационное нападение на наши границы. 

– Закончилось это для них печально. 
– Но сколько наших танков они пожгли! 
– А мы сколько уничтожили их дивизий, Серёга? Не скоро 

опомнятся.
– Красная армия всех сильней! – утвердительно кивнул 

Сергей. – Много ребят-танкистов были награждены звёздами 
Героев Советского Союза. Помнишь, политрук рассказывал. 

– Хорошо помню. На занятиях мы разбирали их стратегию 
боя. Григорий Конев, командир танка, прорвался на японские 
позиции и вёл сражение в окружении до последнего патро-
на. Экипаж отказался сдаваться в плен и был сожжён вместе 
с танком. Награждены посмертно!

– А мне запомнился рассказ про Александра Тимакова, – 
вспомнил Сергей. – Его экипаж уничтожил японское орудие, 
но их подбили самураи.
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– Точно так! Он несколько часов держал оборону из танка, 
затем снял пулемёт и прикрыл отход оставшихся в живых тан-
кистов своего и других экипажей подбитых танков. В бэтэшке 
большой запас патронов на такой случай. 

– Но в одиночку снять пулемёт, выбраться из машины и за-
нять выгодную позицию очень затруднительно.

– Отрабатывать надо на учениях…
Девушки беспокойно поглядывали друг на друга, слушая 

разговор, и новое волнение охватывало их сердца. 
После объявления посадки на поезд Сергей с Мусей бы-

стро поднялись с мест и начали прощаться с друзьями. В это 
время к ним подошёл военный в форме майора НКВД, плот-
ного телосложения, с широким мясистым лицом. Муся узна-
ла в нём отца Валентины. Он поздоровался с лейтенантами, 
приложив руку к козырьку, обнял дочь, расцеловал и поста-
вил к её ногам добротный кожаный чемодан, застёгнутый на 
ремни.

– Еле-еле вырвался со службы, – сказал он важно и убеди-
тельно. – Вот тебе, Валечка, от меня подарок. Тут кое-какие 
дамские наряды, продукты и сладости. Мама успела и пирож-
ков настряпать. И не беспокойтесь! – он остановил жестом 
руки Николая, который хотел что-то возразить. – Дежурный 
по вокзалу лично проводит вас к поезду и поможет с вещами. 
Поедете с комфортом в купейном вагоне. В Хабаровске мои 
товарищи встретят, проследят, доставят в расположение во-
инской части... Позвони, как будете на месте… Счастливого 
пути, дочь!

Почти в это самое время в Москве собрался Главный Во-
енный совет Рабоче-крестьянской Красной армии при На-
родном комиссариате обороны СССР. Во главе большого 
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длинного стола сидел напряжённый маршал Ворошилов – 
председатель совета, нервно постукивая пальцем по листам 
бумаги и время от времени заглядывая в них. С изогнутой ку-
рительной трубкой в руке вдоль рядов стульев ходил Сталин и 
хмуро глядел на наркома обороны:

– Хочу вам напомнить, товарищи, что год назад мы со-
здали Главный Военный совет не для того, чтобы товарищ 
маршал Советского Союза Клемент Ефремович Ворошилов 
зачитывал по бумажке доклад начальника штаба РККА това-
рища Шапошникова, а взвешенно сделал анализ состояния 
военной обороны нашей страны. Как вы считаете, товарищ 
Шапошников, готова Красная армия отразить нападение 
врага на наших западных границах?

Сталин подошёл так близко к человеку, к которому был об-
ращён вопрос, что тому пришлось отодвинуть в сторону стул  
и неуклюже разворачиваться, вставая перед вождём Коммуни-
стической партии большевиков без тени замешательства или 
досады, будто это было привычным для него обстоятельством: 

– Товарищи члены Военного совета, согласно плану раз-
вития РККА в период тридцать восьмого – тридцать девятого 
годов, численность на первое января этого года должна была 
составлять один миллион пятьсот шестьдесят пять тысяч че-
ловек. На двадцатое февраля численность Красной армии 
составляет один миллион шестьсот девяносто одна тысяча. 
Основное увеличение произошло за счёт усиления войск 
Дальнего Востока: новых артполков, танковых рот, корпусов 
зенитных батарей и частей связи. Думаю, Красная армия го-
това отразить нападение любого врага.

– А что по новому вооружению добавите, товарищ Шапош-
ников? – Пристальный взгляд Сталина заставил поёжиться 
генерала.
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–  Стояла задача, товарищи, вместо пистолета ТТ разрабо-
тать и испытать более удобный для пользования и меньшего 
веса. Разработать и испытать облегчённый станковый пуле-
мёт для вооружения стрелковой роты. Также в стрелковой 
роте иметь миномёт, тип которого срочно разработать и ут-
вердить. Военные округа дополнительно обеспечить везде-
ходами, автомобилями и тракторами с прицепами.

Ворошилов согласно кивнул головой:
– Да, мы решаем поставленные задачи!
– Каков же результат, товарищ Шапошников?
– Все представленные новые образцы пистолетов, това-

рищ Сталин, по боевым свойствам уступают ТТ. Конкурс прод-
лён. Новый пулемёт Дегтярёва при стрельбе с обыкновенной 
обжимкой гильзы даёт задержки. Испытания перенесены. 
Разработан пятидесятимиллиметровый миномёт «Оса». Зака-
зали тысячу штук. План поставок по автомобилям, автобусам, 
прицепам и вездеходам срывается промышленностью. 

Ворошилов оживился:
– Хочу дополнить, Иосиф Виссарионович, что промышлен-

ность до сих пор не взяла миномёты в производство.
– А что скажет по этому вопросу товарищ Мехлис? 
Мужчина средних лет с грузинскими чертами лица в чёр-

ном костюме с красным галстуком повернулся и, помедлив, 
встал:

– Насколько мне известно, есть более серьёзные вопросы, 
и я, товарищи, как член Коммунистической партии должен 
довести их до Военного совета. 

– Мы вас внимательно слушаем, товарищ Мехлис. – Сталин 
вплотную подошёл к нему.

– Комитетом обороны планировалось дополнительно за-
казать сто двадцать учебных кабин самолётов СБ и сто само-
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лётов УТИ-4. Самолёты до сих пор не заказаны. Недостаток 
их тормозит подготовку частей и школ ВВС. Не разработан 
тип артиллерийских позиций, медленно идёт строительство  
деревянных стандартных домов для начсостава.

 Ворошилов поднялся из-за стола:
– Товарищи, вопросов много, и Комитет обороны еже-

дневно их решает. Со своей стороны я бы обратился к пра-
вительству с просьбой. Без помощи промышленности мы не 
справимся с поставленными перед нами задачами в сжа-
тые сроки. Хотя Советом народных комиссаров все задачи 
поставлены на местах, но многие срываются. По вопросам 
снарядов и самолётов, озвученным товарищем Мехлисом, 
срывы сроков происходят из-за нехватки станков, насколько 
у меня верная информация. А вот один пример нерастороп-
ности некоторых членов партии. Мы планировали создать на 
Маньчжурской ветке запас дров в количестве сто тысяч ку-
бометров. Однако до сих пор нет решения Экономического 
совета.

 Сталин прошёл в дальний угол зала заседания и оттуда 
произнёс:

– Товарища Микояна мы заслушаем на бюро партии вме-
сте с товарищем Ворошиловым на ближайшем заседании.  
Я почему-то уверен, что многие из ваших вопросов будут ре-
шены до этого дня. 

– Военный совет приложит к этому все усилия, товарищ 
Сталин. – Ворошилов грузно сел на место.

– Хотел бы узнать о готовности войск от начальника броне-
танкового управления товарища Павлова. – Сталин подошёл 
к стулу, на котором сидел военный в форме генерал-полков-
ника. Тот, видимо, заранее почувствовал вопрос и быстро 
поднялся:
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– Товарищи члены Военного совета! На начало года на во-
оружении Красной армии находится более двадцати одной 
тысячи танков. Основной костяк бронесил – Т-26 и БТ – имеют 
на вооружении сорокапятимиллиметровую пушку. Немецкие 
танковые войска, например, насчитывают меньше полуто-
ра тысяч танков. Половина танков панцерваффе оснащены 
двадцатимиллиметровой пушкой и имеют слабую броню. 
Наши танки превосходят немцев почти по всем табличным 
характеристикам. Потенциальный противник не стоит на ме-
сте, но и мы разрабатываем новые модификации.

Сталин вопросительно взглянул на Ворошилова, тот в от-
вет утвердительно кивал головой:

– Кроме того, в стране несколько танковых училищ и уком-
плектованная материально-техническая база. 

Сталин удовлетворённо подвёл черту:
– В таком случае, товарищ Ворошилов, решайте вопрос по 

пулемётам и самолётам. На следующем совете рассмотрим 
состояние Военно-морского флота. Подготовьте подробный 
доклад…

Сергей Гончар не стал накануне бегать и хлопотать по по-
воду купейных билетов. Ему не терпелось поскорее добрать-
ся до Киева, поэтому они с Мусей довольствовались жёстки-
ми плацкартными местами. Молодая женщина-проводник  
в серой шинели с большим воротником с шевроном, в круг-
лой суконной шапке типа финки с красной звездой и эм-
блемой паровоза приветливо им улыбнулась. Муся про себя 
отметила, что эта форменная одежда и ей бы тоже подошла. 
Она даже позавидовала работе проводницы, которая ездит 
по стране, встречается с разными людьми и, наверное, полу-
чает хорошее жалованье. 



 – 22 – 

И. А. Таранов

– Здравствуйте, молодые люди! – проводница оцениваю-
ще посмотрела на лейтенанта, поймав перед этим взгляд его 
спутницы. – За кипятком без стеснения обращайтесь ко мне. 
Для вас я поставлю самовар.

 Помахав на прощание Николаю и Валентине, они уселись 
у окна в обнимку и так ехали до большой остановки в Майне 
со строгими и серьёзными лицами, неотрывно разглядывая 
за окном мелькающие лесополосы, покосившиеся заборы 
дворов, таявший на пригорках снег, врывающиеся из-подо 
льда речушки и беспокойных лошадей в упряжке на пере-
ездах. На станции шумный народ повыскакивал из вагонов  
со своими мятыми нечищеными чайниками в поиске кипятка. 
У Муси из головы не выходил кожаный чемодан с дамскими 
вещами, поставленный к ногам Валюши. Девушка вспомни-
ла, как года полтора назад дома у Валентины они примеряли 
дорогое шёлковое бельё. Валюша как-то искала потерянный 
платок или чулок и случайно обнаружила в шкафу родителей 
бесподобное новое женское бельё, которое не продавалось  
в обычных магазинах. Оно было спрятано в самый дальний 
угол. В одиночку рассмотреть это чудо она не решалась – до 
смерти боялась отца. Это открытие надо было с кем-то обсудить 
и, конечно, с лучшей подругой. Но насладиться примеркой не 
получилось. Отец Валентины приехал средь бела дня домой  
с каким-то военным. Валюша краем глаза выглянула в окно 
на шум подъезжающего автомобиля: черный служебный ГАЗ 
отца со здоровым вытянутым капотом и торчащими по бокам 
большими круглыми фарами она разглядела сразу. А когда из 
дверей показались васильковые фуражки с малиновым кан-
том и чёрным лакированным козырьком, девушки спрятались 
под кровать, потому что сами сбежали на тайную примерку  
с работы да и боялись попасться за сомнительным занятием. 
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Отец Валентины зашёл в комнату с незнакомым май-
ором, раздражённо подвинул стул, с грохотом достал из 
серванта стаканы и бутылку московской водки. Мужчины 
не садились за стол, а нервно ходили вокруг, стуча сапога-
ми по деревянному полу, выпивали, разговаривали и кури-
ли. Валентина шепнула подруге, чтобы та закрыла руками 
уши, показывая как. Муся повиновалась, но время от вре-
мени зажимала одной рукой нос, боясь чихнуть из-за пыли 
и едкого запаха.

 – Ты разве не помнишь, с чего всё началось? – говорил не-
знакомый офицер.

– Ну конечно! – отвечал Валюшин отец. – Вся эта канитель 
началась с оперативного приказа наркома внутренних дел 
Ежова об операции по репрессированию бывших кулаков, 
уголовников и антисоветских элементов.

– Тише! Убавь голос!
– Тут стены каменные.
– У всех стен есть уши!
– Вот именно! Антинародных элементов. Ладно… Мы же  

с тобой выполняли приказ. А сейчас за это нас могут к стенке 
поставить.

– Да помню я его назубок. Разнарядка была конкретная. 
Куйбышевскому управлению предписывалось расстрелять 
тысячу человек, а нашему отделению – сотню!

– Так прям и помнишь?
– Выучил наизусть, чтобы убедительнее зачитывать. «Ма-

териалами следствия по антисоветским формированиям 
устанавливается, что в деревне осело значительное количе-
ство бывших кулаков, ранее репрессированных, скрывшихся  
от репрессий, бежавших из лагерей, ссылки и трудпосёлков. 
Осело много в прошлом репрессированных церковников  
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и сектантов, бывших активных участников антисоветских во-
оружённых выступлений…» Ну и так далее.

– Да-да, все они проникли на предприятия и стройки. Вот 
мы эту подпольную гниду и уничтожали как класс.

– Кажется, в сентябре начали.
– В августе.
– Аккурат под новый год мы за один день девяносто анти-

советчиков отправили в преисподнюю. От воспоминаний 
дрожь пробивает до костей.

– Если бы не спирт, наши ребятки в подвале с ума бы  
сошли от запаха крови.

– А областные, сучьи дети, завидовали нам! 
– Да, падлы, машину отобрали. 
– Грузовичок нас выручал. Помнишь, потом возили трупы 

до Стрижового оврага на телегах и санях? Измучились… Чёр-
това работа!

– До Репьёва было сподручнее возить.
– Плохо закапывали – вот что тебе отвечу. Иногда народ  

находил трупы. 
– Ну так ночью с мертвяками не всякий управится!.. Я тебе 

скажу по секрету, майор, – понизив голос, говорил неизвест-
ный, – мы иногда расстреливали прямо во дворе дома купца 
Сачкова и там же закапывали.

– Ну и твари безмозглые! А если вскроется? Меня первого 
к стенке! 

– Вот что, майор. Мы своё дело справили по приказу. План 
перевыполнили в три раза. Партия будет нами гордиться.

– Шиш тебе с икрой и маслом. Сами бы не награждали 
себя добром этих гнид буржуйских, чёрта лысого бы нам пе-
репало. Жаль, закончилась эта грязная работёнка. Она затя-
гивает как трясина. 
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– Ну не знаю! По мне и так хватит. Кошмары давно снятся.
– Не скрою, приходит по ночам и ко мне один мертвец. 

Церковник иль сектант, хрен их разберёшь. Помню, грозил 
на допросе карой небесной. Про вечное царство нёс ерунду. 
Я ему довод железный привёл. Нашего вождя, говорю, това-
рища Сталина каждый может увидеть живьём и послушать 
его коммунистические речи, а вот твоих святых, сволочь чёр-
това, ни разу не видал.

– А он что?
– Что-что! Получил, гад, всю обойму под ноль, – порывисто 

расхохотался майор. 
Муся мало что поняла из того разговора военных, но из 

любопытства уши закрывала понарошку, надеясь понять за-
гадку найденных Валюшей вещей. Теперь в поезде, прижав-
шись к любимому и разглядывая гимнастёрку с петлицами на 
отложном воротничке с кантом, блестящий знак в виде танка 
и два красных кубика, терзаясь всплывшими воспоминани-
ями, она решила расспросить мужа о расстрелянных анти-
советчиках и кулаках, не раскрывая всей своей «подкроват-
ной» тайны. Сергей удивлённо посмотрел на неё. Конечно, он 
знал, что родители Муси были дворянского происхождения. 
Сейчас её вопрос он воспринял как некие внутренние страхи 
и попытался успокоить:

– Ты жена лейтенанта Красной армии, который готов за-
щищать свою Родину не щадя жизни... Есть другие военные, 
которые защищают её в мирное время. И как они это дела-
ют, остаётся на их совести, ответственности их подчинённых, 
их командиров. А мы с тобой едем в Москву. И если прислу-
шаться к стуку колёс, то можно разобрать их железный голос:  
«Я тебя люблю… Я тебя люблю…» Так что ничего не бойся, ми-
лая!
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Сон не шёл, хотя за окнами вагона мелькала тёмная мар-
товская ночь, и Муся отправилась за кипятком. Навстречу 
прошёл нетрезвый злой пассажир, чуть не столкнувшийся  
с девушкой. Проводницу Муся застала заплаканной. Та, вы-
тирая слёзы, смотрела на своё отражение в тёмном стекле 
и, увидев в нём пассажирку, выдохнула, обмахивая лицо 
платком.

– Что с вами? – бросилась с вопросом к проводнице Муся. 
– Вас обидели? Это пьяный мужчина?

– Да уже лучше, – ответила она. – Не обращайте внимания. 
Это трудности моей работы. Кто-то предлагает помощь, но 
чаще лезут с навязчивыми просьбами, проблемами и даже 
угрозами. Народ разный, приходится терпеть. Начальник по-
езда требует от проводников проявлять выдержку, самостоя-
тельно решать вопросы и лишь в крайнем случае, когда пас-
сажирам грозит опасность, обращаться за помощью.

– А сейчас не крайний случай?
– Да нет, что вы. Я устала топтаться на ногах, задремала,  

и мне приснилась дочка. Она с бабушкой остаётся, когда  
я работаю. А тут этот остобрыдлый приставать стал. Ну я его 
чуть кипятком не ошпарила.

– А где же ваш муж?
– Да нет и не было никогда. В поезде года три назад влю-

билась в артиста. Не дурён собой, обходительный такой.  
Думала, счастье своё нашла. А он поматросил и бросил. И не 
артистом оказался, а проходимцем. Вам вот повезло. Офи-
цер-красавец и, видно, хороший человек. 

Вернувшись на своё место, Муся крепко обняла Сергея  
и прижалась к его щеке, ощущая состояние гармонии, слад-
кого невыразимого благоденствия и покоя…
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Москва уже с первых шагов по гулкому шумному перро-
ну Казанского вокзала потрясла Мусю. Любопытство и страх 
перед столицей Советского Союза, выражавшиеся в робких 
движениях, внимательном взгляде и тихом голосе, завладели 
Мусиным существом. Девушка жалась к Сергею, уверенно та-
щившему чемоданы. Когда они вышли на захватывающий дух 
простор Комсомольской площади и огляделись, то перед ними 
предстала удивительная картина прекрасной архитектуры  
с узорными башнями и шатровыми крышами. На здании Казан-
ского вокзала их внимание привлекли большие часы с брон-
зовыми знаками зодиака, и молодые люди уставились на ци-
ферблат. Очнулись они от голоса интеллигентного незнакомца 
с густой шевелюрой, чёрной бородой и длинными густыми 
усами – эдакий предводитель морской стражи с острова Буян:

– Эти часы спроектировал Алексей Щусев, мой хороший 
знакомый. А вы, молодой человек, стало быть, военный…  
танкист?

Сергей взглянул на мужчину в дорогом затасканном паль-
то. Его задумчивые глаза в синеватых обводах, морщины  
на лбу и весь образ, нетипичный для обычного горожани-
на-пролетария, указывали на принадлежность к деятелю ис-
кусств, давно ведущему творческий образ жизни. Военный 
решил передохнуть и поставил чемоданы на землю:

– Лейтенант Красной армии Сергей Гончар, – с некой гор-
достью представился он бородачу.

– О как! По-военному чётко и понятно. А как обращаться 
к восхитительной барышне в яркой, живописной береточке? 
Сам Петров-Водкин не прошёл бы мимо столь очарователь-
ной особы, я уж не говорю о Бенуа.

– Мария, – ответила девушка, ощущая волну симпатии  
к этому экстраординарному человеку. Никто к ней так не об-



 – 28 – 

И. А. Таранов

ращался. Что-то на подсознательном уровне заставило её 
взволноваться, почувствовать себя по-новому. Слегка смутив-
шись, она кокетливо кивнула, машинально поправляя берет.

– Не волнуйтесь, молодые люди. Я вас надолго не задержу. 
Мало кто так внимательно осматривает эти башни и фасады. 
Все спешат в светлое будущее и не задаются вопросом, а кто 
же построил эту каменную красоту – Казанский вокзал? 

– И кто же? – в один голос спросили Сергей и Муся и оттого 
весело засмеялись.

– Спасибо за прекрасный вопрос! Так вот, архитектором 
этого уникального памятника двух эпох был, есть и будет мой 
старый друг Алексей Щусев, о котором я уже упомянул. Смею 
вас заверить, что я был в мастерской архитектора за год до 
революции на смотринах этюдов для этого вокзала самого 
Бенуа и других художников. Граф фон Мекк с супругой и доч-
кой прибыл на эти смотрины. Художники были удостоены 
высочайшего благоволения, – бородач для убедительности 
поднял указательный палец.

Говорил новый знакомый распевно, словно экскурсовод  
в музее, и его хотелось слушать. Хотя молодые люди мало что 
понимали, но чувствовали себя в данный момент причастны-
ми к истории. Сергей прямо спросил:

– А кто такой Бенуа?
– Наверняка вы знаете про Кутузова и Суворова, а про Бе-

нуа вам, военным, и знать-то, в общем, необязательно. Но вот 
что я скажу. Историю России будут изучать, да и уже изучают 
не только советские люди. Как не называй свою родину, а она 
одна. И её надо принимать и любить такой, какая она есть.  
А все, кто эмигрировал за границу, не верят в свой народ. 
Даже Бенуа, великий русский художник.

– И как прошли смотрины? – спросила с улыбкой Муся.
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– Всё сошло благополучно. Правление Общества Москов-
ско-Казанской железной дороги утвердило панно, хотя стро-
или козни замыслам Бенуа. И знаете, что ответил художник?

Молодые люди пожали плечами.
 – Господи боже мой, что за сумасшедший дом вся наша 

матушка Россия, и в частности, какая сплошная ерунда вся 
наша художественная жизнь… Вот что он сказал! 

– А я думала, что художники самые счастливые люди на 
свете, – вырвалось у Муси.

– Многие так думали! – И уже следуя своим мыслям, боро-
дач в сердцах продолжил: 

– Почти все художники, участвовавшие в строительстве, 
оказались в эмиграции… А сами-то откуда прибыли, молодые 
люди?

– Из Ульяновска, с берегов Волги, – радостно ответила 
Муся.

– Ах ты боже мой! Симбирские, стало быть. Знавал я Нико-
лая Шишкова, симбирского вице-губернатора, председателя 
совета братства святой равноапостольной Марии Магдали-
ны. Расстрелян в тридцатом году, царство небесное рабу бо-
жьему Николаю… Род Шишковых знаменит был в России. Вы, 
мадам, дворянского происхождения. Глаз художника цепок 
на лица. 

Муся вздрогнула от этих слов, и холодный пот побежал 
по спине. Девушка вспомнила слова отца. Он говорил, что 
девять Шишковых были стольниками при Петре Великом,  
и Муся – прямой потомок одного из них. В памяти всплыл рас-
сказ матери про герб рода Шишковых: на щите с красным по-
лем и двумя золотыми полумесяцами изображён золотой меч 
с переломленным эфесом, обращённый остриём вниз. Она 
так и не спросила, почему переломлен. Эти знания она пыта-
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лась вытравить из памяти, но время от времени с образами 
родителей всплывали эти воспоминания. Девушка невольно 
обхватила руку Сергея и с тревогой посмотрела на бородато-
го мужчину.

– Я родился в Одессе в рабоче-крестьянской семье, – отве-
тил Сергей и взял чемоданы. 

– А я в семье архитекторов. Бывал в Парижах, поездил по 
свету. Но Москва – особый город. Неповторимый по много-
образию стилей и советского новаторства. Кто бы ни говорил 
колкие речи, вспоминая дореволюционную Москву, а сейчас 
здесь место социального эксперимента, нагромождение ре-
нессанса, модернизма и увлекательного романтизма. Поэто-
му и захаживаю иногда на эту площадь трёх вокзалов. Вон тот 
красавец – Ленинградский, а этот ажурный – Ярославский.

Бородач взял за руку Мусю:
– Прощайте, барышня, жена танкиста, у вас впереди дол-

гая, трудная жизнь. А вас, лейтенант, ждут геройские по-
ступки. Поверьте старому профессору Лансере и прощайте.  
Да хранит вас Бог!

Сергей застыл с чемоданами, осмысливая слова слу-
чайного рассказчика. Какой они несли посыл, ему было 
сложно разобраться и понять. Сейчас он вспомнил маль-
чишескую драку на сельской пыльной улице в Чернятине 
напротив бакалейной лавки, которую содержала еврейка 
Ита Рабинович. Всё началось из-за овальной жёлто-зелё-
ной этикетки с надписью: «Мюнхенское пиво Чернятинского 
завода». Её у брата Юрки хотели отобрать сыновья рабочих 
пивоваренного завода. Сергей бесстрашно бросился на 
защиту с явно превосходящими силами и оказался потом  
в земской больнице. А взрослые ведь стояли и глазели: «Вы-
живай как хочешь. Сам полез в пекло». Врач-мужчина с ло-



– 31 –  

ТОВАРИЩ  ТАНКИСТ

шадиным лицом долго осматривал раны, будто восторгался  
статуей Родона. 

– Хорош Гаврош! Добрый хлопчик! – как-то зверски улы-
бался эскулап сельской медицины, по совместительству 
– ветеринар. – Да ты плюнь на эти болячки, сынок, быстрее 
заживут, – шутил он или говорил всерьёз, но Сергей и вправ-
ду плюнул на своё кровоточащее колено, чем вызвал радост-
но-безумный хохот врача.

– Ух, шалений! Это мужской поступок! – врач восторженно 
взглянул на медсестру. – Понимаешь теперь, Бажаночка, чем 
отличается человек от тварины божьей? От кобылы иль пёси-
ка. А? Швидко отвечай!

Улыбчивая чернобровая девушка недоумённо покачала 
головой, а мужчина в серо-белом застиранном халате про-
должил:

– Людина может плевать на себя… Да и на других! Да вооб-
ще на всё может плюнуть человек, а зверь – нет. 

До какого времени Сергей верил, что этот поступок был 
действительно героическим, неизвестно, но он до сих пор 
осознавал, что главной наградой для него в тот момент была 
похвала отца. Тот похлопал сына по плечу, потрепал мозо-
листой рукой по голове и коротко произнёс: «Герой, Сергей 
Сергеевич!» И вот такие события в юношеской жизни Сергея 
случались не раз, они шли за ним по пятам, как тень... 

Муся, провожая взглядом удаляющуюся фигуру странно-
го профессора, будто теряла связь с неким призрачным ми-
ром, в котором жили её родители, бабушки и дедушки. С тем 
миром, о котором она много слышала, но которого пугалась 
и желала одновременно. Брошенная фраза «Прощайте, ба-
рышня, жена танкиста» застряла в её голове, как древнее на-
секомое в вечной мерзлоте. 
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Молодые люди с яркими впечатлениями от встречи с не-
обычным человеком двинулись к наземному вестибюлю 
станции метро «Комсомольская». Красные флаги трепетали 
над козырьком, народ вокруг деловито сновал туда-сюда,  
а метрополитен с грохочущими вагонами только усиливал  
изумление девушки. Она стеснялась смотреть на пассажи-
ров, сидящих напротив, и рассматривала подвесные бе-
лые плафоны на потолке вагона, а Сергея привлекла газета 
«Правда», которую раскрыл мужчина рядом с ним. Лейтенант 
успел просмотреть фотографии членов ЦК ВКП(б) на первой 
полосе и прочитать надпись «С каждым днём нарастает про-
изводственный подъём трудящихся нашей республики», хо-
тел было заговорить с соседом, но блуждающий грохот съе-
дал слова, и Гончар дождался остановки, чтобы спросить про 
станцию «Охотный ряд», на которой молодая пара пересела 
на другой электропоезд до Киевского вокзала. Сдав чемода-
ны в камеру хранения, они вышли на оживлённую улицу. 

– А в танке так же ужасно гремит? – спросила Муся. 
– В танке приятное звериное рычание мотора, – улыбнулся 

Сергей. – Я иногда снимаю шлем, чтобы вслушаться в работу 
механизмов. Танк, хоть весь из железа, но как живой. Пони-
маешь, мы с ним чувствуем друг друга – и это необъяснимо!

– Мне сложно такое понять. Я вот даже не представляла, 
что существуют настоящие подземные дворцы под Москвой. 
Кругом мрамор, фарфор, мозаичные картины на стенах и по-
толках. А какие же огромные торшеры на станции «Охотный 
ряд»! Интересно, как отреагирует Валентина, увидев такую 
красоту?

 Удивлялась не только Муся. На Сергея произвёл впечат-
ление двухэтажный троллейбус с гербом Советского Союза 
и крупными буквами СССР. Они проехали на нём несколь-
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ко остановок, забравшись на второй этаж и рассматривая 
широкие улицы с многоэтажными строениями, спешащи-
ми москвичами, лупоглазыми автомобилями, тарахтящими 
грузовичками и неунывающими извозчиками на забавных 
бричках и телегах. Сергей выдвинул идею про двухэтажный 
танк с дополнительной пушкой, но отказался от неё, приве-
дя сам себе убедительные доводы, что такая махина будет 
уязвима в бою и слабо манёвренна. А Муся с интересом рас-
сматривала вывески на магазинах, проплывающие за окна-
ми троллейбуса. 

– Наркопищепром ССР, – читала она вслух. – Главконди-
тер… Карамель. А я ведь не ела карамель сто лет.

Добравшись до Красной площади, они от усталости реши-
ли присесть на холодные каменные ступени собора Василия 
Блаженного. Муся с удивлением смотрела на кресты собора:

– Почему так, Сергей? – девушка была в замешательстве. 
– В Ульяновске разрушили церкви. Моя мама перед смертью 
переживала, что негде преклониться перед святыми угодни-
ками. 

– Это историческое место, Муся. Тут памятник Минину  
и Пожарскому. Они герои, сплотившие народ, как Ленин  
и Сталин.

– Жестокие времена, жестокие нравы! – послышался голос 
незнакомой женщины с всклокоченными черными волоса-
ми и безумным взглядом. Она стояла поодаль и наблюдала 
за семейной парой с ребёнком. Девочка пыталась просунуть 
голову через ажурную кованую изгородь. – Вы наверняка не 
знаете, – продолжила женщина, – что тут было лобное место 
и преступников здесь четвертовали?.. 

Испуганный мужчина в деревенской одежде взял девочку 
за руку и отступил назад.
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– Вы ничего не знаете, – незнакомка назидательно подня-
ла вверх указательный палец. – Здесь отрубали сначала руки, 
потом ноги, а затем и голову. Степана Разина тут казнили. 
Падала кудрявая головушка на залитую кровушкой землю.  
А Стенька был народный вождь, вор и убийца.

– Какой ужас! – поёжилась Муся, пугливо поглядывая на 
странную женщину. 

– А молодой да удалой совершенно прав. Это памятник 
русским героям. Сколько их было и будет – не перечесть. А вы 
что же не идёте в Мавзолей, как все, смотреть на труп вождя 
мирового пролетариата?

– Не слушайте эту полоумную, товарищи! – раздался голос 
мужчины в сером пальто и помятой кепке. Вокруг стал соби-
раться народ. 

Интонация женщины настораживала, и был непонятен по-
сыл её противоречивых высказываний. В них чувствовались 
и одобрение в адрес молодой пары, и провокационный сар-
казм. Сергей вгляделся в глаза немолодой женщины. Огонь-
ки одержимости, вспыхивающие в них, неожиданно успоко-
или его. И он ответил, посмотрев на неё в упор:

– Нам пора на вокзал. Мы едем к месту моей службы. А оче-
редь в Мавзолей, сами видите, какая! Часа три, не меньше, 
простоять нужно.

Женщина тревожно глянула вдаль и обмякла, некая покор-
ность появилась в её взгляде:

– А к моему нет очереди. Представляете, кроме парочки 
грачей и воробьиной стайки, никто не захаживает на могилку 
к любимому. Никто! Никто!.. Никто…

Мужчина в сером пальто снял кепку, поднялся повыше на 
ступени, левую руку завёл за спину, правую вытянул в сторону, 
растопырив пальцы, и громко и артистично продекламировал:
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– Товарищ Ленин, я вам докладываю не по службе, а по 
душе. Товарищ Ленин, работа адовая будет сделана и делает-
ся уже. Освещаем и одеваем нищь и о́ голь, ширится добыча 
угля и руды... А рядом с этим, конечно, много, много разной 
дряни и ерунды. 

Раздались одиночные аплодисменты, кто-то из толпы вы-
крикнул:

– Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!
– Не Москва, а сплошной театр! – донёсся чей-то голос,  

а другой продолжил:
– Я так своему и сказала: приехать в Москву и не сходить  

в театр – кощунство!
Куранты на Спасской башне Кремля пробили два часа по-

полудни, на площади всё зашевелилось, почувствовалось 
общее волнение. Появились хмурые люди в штатском, про-
скакала конная милиция, отряд военных в форме НКВД стал 
оттеснять толпу. У Сергея и рядом с ним стоящих проверили 
документы. Из ворот выехала вереница чёрных сверкающих 
автомобилей ЗИС и остановилась на площади. Из одной вы-
шел уверенный начальственный мужчина с седыми виска-
ми в военном френче с большой звездой на рукаве. Сергей 
по знакам отличия и портрету, висящему в училище, узнал  
в нём наркома обороны Ворошилова. Он сопровождал усато-
го мужчину в серо-зелёном длиннополом кителе без знаков 
отличия, высокой фуражке с простым матерчатым козырьком 
и чёрных кожаных сапогах в гармошку, начищенных до блеска.

– Сталин! Товарищ Сталин! – пронёсся гул голосов.
Сталин шёл не спеша, заложив руки за спину, и слушал 

наркома. Тот что-то рассказывал, скрестив руки на бляш-
ке ремня, не забывая бросать цепкий взгляд по сторонам. 
За ними следовали люди в дорогих драповых пальто и чёр-
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ных шляпах. Сталин остановился, с властным прищуром по-
смотрел на толпу, в которой застыл от изумления Сергей, и, 
встретившись с ним взглядом, пошёл ему навстречу. Воен-
ные оттеснили людей, кроме Сергея с Мусей, мужчины с по-
мятой кепкой в руке и семейной пары с маленькой девочкой. 

– Как тебя зовут, милое создание? – Сталин с улыбкой при-
близился к девочке.

– Нина, – без смущения ответила она. – А это моя мамочка.
– Вот товарищи, – Сталин выпрямился и удовлетворённо 

посмотрел вокруг, – какое замечательное поколение совет-
ских людей рождается в нашей свободной стране. Для них 
мы строим метрополитен, заводы, фабрики, новые города, 
создаём колхозы, прокладываем дороги в Сибирь и на Даль-
ний Восток, добываем уголь и железную руду, выращиваем 
рожь и пшеницу, – он, используя ораторское мастерство, 
обращался к народу, восхищёнными взглядами вцепивше-
муся в него. – Мощным развитием социалистического со-
ревнования обеспечиваем перевыполнение планов третьей 
сталинской пятилетки! И эту большую страну надо защи-
щать от наших врагов. Не так ли, товарищ танкист? – Сталин 
колючим проницательным взглядом пронзил молодого лей-
тенанта. 

Сергей вздрогнул от неожиданности. Его прохватил пот, 
кровь прилила к лицу, горло сдавил невидимый противник и 
шептал в ухо: «Как ты смеешь смотреть в глаза вождю Комму-
нистической партии Советского Союза?»

– Так точно, товарищ Иосиф Виссарионович Сталин, – 
звонким голосом ответил Гончар, но внутреннюю дрожь 
можно было прочитать и в его глазах, и услышать в интона-
ции голоса. Он сжал руку Муси – она, онемевшая, застыла 
как каменное изваяние. В этот момент Сергей сильнее всего 
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переживал за неё, седьмым чувством ощущая её состояние, 
граничащее с обмороком. 

– А что вы скажете про наши танки, товарищ лейтенант?
Сергей смотрел на Сталина и не мог отвести глаза от его 

гипнотического взгляда. Слова доносились до него откуда-то 
издалека, будто по рации ему передавали команды, а он на-
блюдал в прицел и оценивал боевую обстановку. Краем глаза 
он выхватил напряжённое лицо наркома и испуганное выра-
жение лица человека из сталинской свиты, который от волне-
ния стал дёргать свой галстук и поправлять шляпу.

– Наши танки самые манёвренные и быстроходные! – чуть 
задумавшись, выпалил Сергей как из пушки.

– А я вот в этом не уверен! – лицо Сталина будто окаменело. 
– Одной манёвренностью врага не победить! Какой танк вы 
освоили?

– Бэтэшку!.. – вгорячах выкрикнул Сергей и осёкся. – БТ-7 
– ударный колёсно-гусеничный танк дальнего действия, то-
варищ Сталин! Хороший танк. Имеет большой запас бое-
комплекта, дальнобойную пушку и два пулемёта, мощный 
карбюраторный двигатель. Надёжные гусеницы позволяют 
преодолевать рвы и броды, подъёмы и спуски, у боевой ма-
шины достаточный запас хода, приличная точность и даль-
ность стрельбы. Двухместные немецкие танки перед нашими 
трёшками не устоят.

Сталин улыбнулся и посмотрел на Ворошилова:
– Вот какие орлы в нашей Рабоче-крестьянской Красной 

армии!
Помедлив, он продолжил:
– А что бы вы предложили для улучшения конструкции бое-

вой машины, товарищ лейтенант?
Задумавшись, Сергей отвёл взгляд и увидел побелевшее 
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лицо человека, стоявшего позади Сталина. Он смотрел на 
лейтенанта будто на хищного зверя, готового загрызть его. 
Сергей здраво оценивал ситуацию и понимал важность каж-
дого слова, чувствовал опасность, окружившую его. Послед-
нее время он с товарищами-курсантами много времени от-
давал рассуждениям о необходимости модернизации танка, 
сам чертил новые схемы прицелов пушки и защиты брони. 
Идеи роились в его голове, и вот сейчас вдруг волей безум-
ного случая эти мысли требует озвучить сам Сталин. Промол-
чать, уйти от прямого ответа Сергей посчитал трусостью и, 
глубоко вздохнув, сказал:

– Необходимо усилить броню башни и корпуса, увеличить 
калибр пушки. Но если случится защищать Родину, товарищ 
Сталин, мы одолеем врага на любой технике!

Сталин выжидательно помолчал, обернулся, многозначи-
тельно посмотрел на бледного мужчину в шляпе и снова об-
ратился к лейтенанту:

– Молодец, товарищ танкист! Не растерялся, – Сталин сде-
лал жест, будто кому-то погрозил пальцем. – Героические бои 
с японскими империалистами показали необходимость уси-
лить наши бронетанковые войска. Мы с товарищами Воро-
шиловым, Мехлисом и некоторыми членами правительства 
подумаем над вашим предложением.

– Товарищ Сталин, Иосиф Виссарионович, конструкторское 
бюро Харьковского завода уже трудится над новым типом тан-
ка, – мужчина в шляпе попытался говорить как можно убеди-
тельней. – Мы работаем над противоснарядным бронировани-
ем танков. В ближайшее время представим вам новый образец.

 – Хорошо, товарищи! Позже вернёмся к этому разгово-
ру, – Сталин взглянул на кремлёвские куранты и на длинную 
очередь в Мавзолей. – А теперь каждый займётся своими 
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делами. – Он в сопровождении свиты вернулся к машине. 
Какой-то полковник с широкими скулами и мрачный майор 
подошли к Сергею, внимательно посмотрели документы, за-
дали пару вопросов. Полковник наигранно похлопал лейте-
нанта по плечу, спросил, не надо ли чем помочь, и, получив 
отрицательный ответ, военные быстро удалились. Вскоре 
на площади воцарилась тишина. Бронзовый Кузьма Минин  
с призывом возглавить русское войско вручал князю Пожар-
скому меч, указывая рукой в сторону Кремля. Сергей Гончар 
и Муся, потрясённые встречей, медленно шли по улицам Мо-
сквы, практически не разговаривая. Они чувствовали, что 
им ещё предстоит поделиться впечатлениями, но не сейчас. 
Сергей прокручивал в голове диалог со Сталиным, подби-
рая другие слова взамен сказанным, а потом и вовсе пере-
ключился на танк и стал умозрительно искать внутри маши-
ны дополнительное место для снарядов большего калибра.  
В голове крутился вопрос: а имел ли он право – лейтенант без 
боевого опыта – давать советы самому Сталину? Но эти же по-
желания он слышал от преподавателей училища. Некоторые 
из них прошли боевое крещение, а также изучали опыт граж-
данской войны в Испании, где немецкие танки панцерваффе 
оказались посредственным вооружением. И это Сергея успо-
каивало и придавало уверенности.

Муся несла в сердце щемящую гордость за человека, с ко-
торым шла рука об руку. Ноги её до сих пор дрожали, мыс-
ли роем гудели в голове и, не выстраиваясь в логическую 
цепочку, растворялись в звенящей бессознательной массе.  
И лишь внешняя уверенность и невозмутимость Сергея за-
ставляли её дышать, двигаться и возвращаться в привыч-
ное состояние. Она поражалась его выдержке и, время от 
времени посматривая на мужа со стороны, успокаивалась, 
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купалась в волнах счастья, несущих её по улицам столицы. 
У метро из громкоговорителя раздавались военные марши. 
Молодые люди увидели небольшую очередь в столовую и по-
чувствовали подступивший голод. Они взяли по порции кре-
стьянского супа на мясном бульоне за девяносто одну копей-
ку, рыбную котлету с картофельным пюре за рубль семьдесят 
пять, молочный кисель и блинчики с вареньем по рубль трид-
цать. Сев за стол, Сергей первым делом выпил из стеклян-
ного графина холодной воды, расстегнул ворот, облегчённо 
вздохнул и ровным голосом сказал:

– В Москве всё дорого.
– Да, товарищ танкист, – улыбнулась Муся, пробуя горячий 

суп. – Но невероятно увлекательно. Для меня это утопический 
мир красивого кино.

На Киевском вокзале молодой морячок попросил у  
Сергея папироску. Он ехал в Севастополь и что-то увлечён-
но рассказывал про военный эсминец Черноморского флота,  
на котором служил. Но у танкиста все мысли крутились во-
круг Красной площади, вокруг брони и пушки быстроходного  
танка, запах которого его манил и торопил в дорогу. До са-
мого Киева Сергей и Муся только и разговаривали о Москве,  
но чем ближе они подъезжали к станции назначения, тем 
сильнее терзались новыми волнениями в ожидании неиз-
вестных перемен в жизни… 

Сергей до этого дня был в Киеве однажды: в 1936 году 
проездом из Жмеринки, когда ехал в Ульяновское танковое 
училище, и сносно ориентировался в городе. В столице Укра-
инской Советской Республики погода стояла по-весеннему 
тёплая, и Муся расстегнула пальто. С шумной привокзаль-
ной площади молодые люди дошли до Крещатика, слушая 
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переклики птиц в одевающихся зеленью ветвях раскиди-
стых каштанов и стройных лип. Сергей присел на деревян-
ный крепкий стул к чистильщику обуви. Молодой худощавый 
мужчина в старом пиджаке и серой кепке с азартом принял-
ся за привычную работу, забавляя своей речью слушателей. 
Некоторые слова парень произносил на украинском языке,  
и Сергей комментировал Мусе непонятные выражения. Де-
вушка рассматривала неспешно проходящих мимо людей. 
Женщины в основном были одеты в лёгкие пальто, у некото-
рых на плечах наброшены платки, на ногах демисезонные 
туфли и ботинки. В своём новом бежевом пальто и берете она 
ничем не отличалась от киевлянок, и это добавляло ей хоро-
шего настроения, передающегося от Сергея. 

– Москвичей я за версту чую, – тараторил чистильщик. – 
Они шумные, напористые, все как один читают газеты и бре-
шут с три короба про свою сытую жизнь. Обдурюють за дви 
секунди. Но они у меня за первый сорт. С них навар гарний. 

– А в Киеве газет не читают? – удивился Сергей.
– Здесь любят слушать байки, а потом плюють вам в спину 

и обзывают первым лгуном. 
– И что же брешут москвичи?
– Лають, что там ездят двухэтажные троллейбусы и под 

землёй – поезда. 
– А ты не веришь?
– Нэ-э! Никому не вирю. Даже бабкам с еврейского базара. 

Слыхал, одна рассказывала, что у Софийского собора попы 
друг другу бороды рвали, а на шоссе Героев Стратосферы об-
несли ювелира по заданию польской разведки и увезли два 
мешка гетманской посуды. На берегу Днепра, слыхал, нашли 
неизвестного в дорогом английском костюме с пробитою 
головою. Говорят, он завсегдатай «Ривьеры» и организатор 
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кражи. Милиционер Петро Иваныч с таракановими вусами  
в свой блокнот карандашиком всё это записував с моих слов, 
когда до жемчужного блеска я його чоботи драил.

– Весело у вас. – Сергей сменил ногу на подставке.
– Не нудно!.. Опять соль и спички закупають в запас. Про 

войну в Москве что говорят?
– Не слыхал про войну!.. Ну а тебе Киев нравится?
– Щоб я так жил, як хозяин молочарни… Ёго жёнка София 

меня пригощаэ сдобною булкою… Тут в Киеве свет и вода  
в квартирах, автомобили важные как гуси, трамваи заманчи-
во звенят, кино крутят, а на хуторе всех развлечений – кур щи-
пать да навоз тягати. 

Сергей добродушно улыбнулся:
– А если я скажу, что в Москве на Красной площади раз-

говаривал с самим товарищем Сталиным, поверишь?.. Жена 
моя подтвердит.

Киевлянин с обувной щёткой в руке застыл, будто увидел 
на земле потерянный червонец, недоверчиво взглянул на 
военного и перевёл взгляд на здание рядом с универмагом  
«Сорабкоп», с фасада которого смотрел приветливым откры-
тым взглядом нарисованный Сталин.

– Щоб я так жил, як ти рассказываешь, – сглотнул слюну чи-
стильщик.

Молодая пара ещё час-другой гуляла по Крещатику и на- 
ткнулась на усатого милиционера. Он крайне удивился, когда 
Сергей назвал его по имени-отчеству. Но узнав про чистиль-
щика обуви и взглянув на сверкающие на весеннем солныш-
ке сапоги лейтенанта, широко улыбнулся и подсказал дорогу 
до воинской части.

– В том направлении, товарищ лейтенант, Белая церковь.  
А там уже спросите.
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К ночи Сергей и Муся добрались на попутной полуторке 
до железных ворот части. Гончар представился дежурному  
по КПП – хмурому старшине:

– Лейтенант Гончар прибыл для дальнейшего прохожде-
ния службы.

– Это кто с вами?
– Жена! – Лейтенант протянул документы.
Старшина внимательно посмотрел командировочное  

удостоверение, открыл военный билет и крикнул в сторону:
– Дневальный!
Появился заспанный рядовой:
– Слушаю, товарищ старшина!
– Отведёшь прибывших к дежурному по полку. – Старшина 

вернул документы Гончару.
Гончар отошёл за чемоданами, а дневальный проворчал:
– И что они все по ночам являются, будто разведчики.
– Тебя не спросили.
Щуплый дневальный всё время поправлял шапку-ушан-

ку со звездой, неуклюже и торопливо шагал, стараясь быть 
впереди лейтенанта и его спутницы. И шинель, и шапка явно 
были дневальному велики, тяжёлые полы мешали ходьбе. Он 
иногда оборачивался, оглядывая чемоданы, которые его под-
гоняли, и ускорялся. Гончар спрашивал:

– Танков-то много в полку?
– С десяток будет. Новый один – у ротного.
– А какие? Бэтэшки или тэшки?
– Если вы, товарищ лейтенант, спросите про мою трёхли-

нейку, я в подробностях опишу её прелести. А про танки ни-
чего не скажу, хоть убейте. 

Сергей зацепился за ответ рядового и начал расспраши-
вать про его винтовку: не тугой ли спуск, из берёзы или ясеня 
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деревянное ложе, когда последний раз чистил. Дневальный 
охотно чесал языком, слова вырывались как из пулемёта.  
Он сбавил шаг, и Мусин деревянный чемодан настиг ногу 
дневального, а тот чуть не растянулся на плацу, по которому 
троица спешила в сторону штаба полка.

– Ну вы как танк прёте, товарищ танкист! – с обидой в голо-
се буркнул сержант.

– Товарищ танкист? – Гончар поставил чемоданы и рас-
смеялся. Муся, до этого скованная и молчаливая, звонко  
прыснула:

– Осторожнее, товарищ танкист!
Дневальный ничего не понял и оставшийся путь молча 

шёл широкими шагами.
– Лейтенант Гончар прибыл для дальнейшего прохожде-

ния службы, – громко доложил Гончар дежурному по полку.
– Накричишься возле танка, лейтенант! – махнул рукой 

майор. – Сегодня перекантуетесь в казарме. Дежурный отве-
дёт. Утром доложу командиру полка о вашем прибытии…

Сергей и Муся временно поселились в комнате со скрипу-
чей кроватью и умывальником в деревянной казарме мото-
стрелкового полка. Было душно, пахло сыростью и солдат-
скими портянками, но молодые люди не замечали неудобства 
и, не распаковывая чемоданы, вымотанные и счастливые 
рухнули на кровать. 

– Как же всё странно, – шептала Муся. – Я и не думала 
два месяца назад, что окажусь так далеко от своего города,  
в воинской части, с любимым человеком. Это какое-то счаст-
ливое безумие!

– Для меня тоже это всё кажется невероятным.
– Ты привычный к переездам и внезапным поворотам судь-

бы. А я же совсем домашняя.
– У нас теперь здесь новый дом!
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– Честно, Серёжа, мне немного страшно.
– Ничего не бойся. Уже поздно. Давай спать. – Он крепко 

прижал к себе девушку.
– Слушаюсь, товарищ танкист! – Она поцеловала его,  

и страшная усталость погрузила её в глубокий сон...
На следующий день Гончар доложил командиру полка  

о своём прибытии. В просторном кабинете с портретами  
Сталина и Ворошилова на стене полковник Шумский – высо-
кий громогласный мужчина средних лет – нервно говорил то 
ли полковому комиссару Комарову, то ли Гончару:

– Тыловик вечно опаздывает!.. И ведь найдёт фигуральную 
отговорку! Ну я ему кулису в заднюю проушину вставлю.

А когда появился запыхавшийся подполковник с хитрым 
невинным лицом, полковник сразу успокоился:

– Самоваров, где тебя черти краснознамённые носят?
– А вы, товарищ полковник, не знаете! Самоваров солда-

та накорми, воду привези, баню истопи, продукты, портянки, 
сапоги, рукавицы выдай, горючкой технику обеспечь, запча-
сти достань, боеприпасы экономь и при этом Самоваров вез-
де виноватый!

– Ладно, у всех такая фигурация. Меня в штаб дивизии 
срочно вызывают… Поставь лейтенанта на довольствие  
и определи ему с женой жильё в доме офицерского состава. 
Свободен! 

– Есть! – Подполковник тут же умчался в своих бесконеч-
ных мыслях и хлопотах.

– Вживайся в Красную армию, лейтенант. Сапоги жмут 
только поначалу, а потом разносятся, – полковник проница-
тельно посмотрел на взволнованного Гончара.

– Так точно, товарищ полковник! – громче обычного произ-
нёс лейтенант.
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– Голос есть, остальное прирастёт!.. А тебя, товарищ май-
ор, попрошу без меня продолжить с лейтенантом беседу. Мы 
с начальником штаба позже определимся с его должностью.

В скромном мрачноватом кабинете с настольной лампой  
и графином воды на столе на Сергея Гончара пристально 
смотрел полковой комиссар Комаров – человек плотного те-
лосложения, с незапоминающейся внешностью, в безупреч-
но сидящей военной форме майора. Он долго и скрупулёзно 
рассматривал документы лейтенанта.

– Ульяновское Краснознамённое танковое училище имени 
Владимира Ильича Ленина, – читал комиссар вслух. – Хоро-
шее училище. В нашей дивизии есть его выпускники. А отку-
да вы родом?

– Родился в Одессе, школу окончил в селе Чернятин, там 
живёт моя мать, потом окончил железнодорожную шко-
лу фабричного ученичества в Жмеринке, поработал в депо,  
ремонтировал паровозы и был направлен в танковое учили-
ще в город Ульяновск.

– Комсомолец?
– Да. Вступил, когда работал в депо.
– Технику любишь, лейтенант?
– Так точно, товарищ майор!
– На каком танке проходил обучение? 
– Теоретически на всех, в том числе на Т-28, БТ-5, БТ-7,  

а практически на бэтэшках, товарищ майор.
– Немецкий изучали?
– Так точно! Сдал на отлично, планирую совершенствовать 

знания.
– А что бы вы порекомендовали для улучшения конструк-

ции танка, лейтенант? – Комиссар в упор посмотрел на Гонча-
ра стальным взглядом.
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Сергей вздрогнул, нехорошее чувство тошноты подсту-
пило к горлу, но он справился с волнением и хотел ответить, 
но майор остановил его жестом руки, будто пытался вдавить 
лейтенанта в стену.

– О встрече на Красной площади забудьте. Ничего не было. 
Вам понятно, лейтенант? – холодно, со змеиным свистом  
в голосе спросил старший офицер.

– Так точно, товарищ полковой комиссар! – Лейтенант вы-
тянулся в струнку, вскинув подбородок.

– Советы вождю нашей партии дают лишь безумцы! По-
везло вам. Товарищ из наркомата спас свою шкуру и вашу 
заодно. 

Сергей почувствовал холодный пот под фуражкой, сразу 
пересохло во рту, а какой-то невидимка закинул ему за плечи 
тяжёлый мешок. Теперь всё произошедшее на Красной пло-
щади предстало в ином свете: счастливая случайность ока-
залась нешуточным инцидентом, последствия которого мог-
ли стать катастрофическими. Комиссар по глазам лейтенанта 
понял его мысли и продолжил их:

– Да-да!.. Это не баран начхал, всё могло обернуться пла-
чевно. Есть народная поговорка: близ царя – близ смерти! 
Осознаёте, Гончар?

– Осознаю!
– Супругу предупредите, Марию Владимировну Шишкову... 

Дочку дворянскую, – он выжидательно буравил взглядом мо-
лодого человека. – Я не ошибаюсь?

– Так точно! Не ошибаетесь, товарищ майор.
– Вы прибыли в расположение полка мотострелковой ди-

визии выполнять приказы по охране государственной грани-
цы Советского Союза, борьбе с диверсантами и выявлению 
нарушителей погранрежима, борьбе с политическим и уго-
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ловным бандитизмом и бандпособничеством на территории 
страны. Это ваша основная задача. Вам это ясно и понятно, 
товарищ лейтенант?

– Так точно, товарищ майор. Ясно и понятно!
– А конструированием военной техники занимаются дру-

гие специально обученные люди! 
 Майор мрачно и оценивающе оглядел Сергея Гончара, 

держа в руках документы, походил по кабинету взад-вперёд, 
заглянул в маленькое зарешеченное окно, полистал военный 
билет, открыл паспорт Гончара, и тут комиссарское лицо про-
светлело:

– А как вам удалось, товарищ лейтенант, родиться в один 
день с вождём мирового пролетариата? Да у вас мания на во-
ждей социалистической революции!

– Так точно, – улыбнулся Сергей. Он почувствовал смену 
интонации и с облегчением вздохнул.

– Счастливчик, лейтенант! – Комиссар Комаров подошёл  
к нему и похлопал документами по его груди. – Идите в штаб  
к майору Юдину…

В штабе было оживлённо. Офицеры заходили и выходили 
из кабинетов, майор Юдин – невысокий и общительный чело-
век – приветливо встретил Гончара:

– Нашего полку прибыло! Рад твоему прибытию, лейте-
нант, в расположение части. Командиры взводов со свежи-
ми знаниями нам позарез нужны. Ульяновское училище на 
сегодняшний день лучшее во всей Красной армии. Зачис-
ляешься в танковую роту старшего лейтенанта Топорико-
ва… Скажи-ка, братец, а служит сейчас в училище Зданович  
Гавриил Станиславович?

– Так точно, товарищ майор. Старший преподаватель  
тактики. Очень толковый специалист и хороший человек.  
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А начальник училища – Пётр Евдокимович Шуров.
– Знаю, знаю, пересекались с ним на стрелково-тактиче-

ских курсах много лет назад. Помню, на груди у него два ор-
дена Красного Знамени… Служи, лейтенант. Будешь переда-
вать молодым бойцам полученные знания. 

– Есть!..
Сергей отправился в расположение танковой роты. Топо-

риков оказался упитанным весёлым малым ненамного стар-
ше Гончара. Он разглядывал прибывшего лейтенанта как но-
вогоднюю ёлку:

– Кобура как с выставки, а ремни-то хрустят, словно вет-
ки под ногами. Кубари и пуговки блестят пока… Ничего-ни-
чего! Вживёшься в большие и маленькие интересы полка, 
втянешься в армейскую канитель, пооботрёшься и почув-
ствуешь себя своим, связанным одной неразрывной цепью. 
Поначалу мне тоже не хватало свободы, но её, товарищ лей-
тенант, надо добывать как золото на приисках.

Знакомясь с Мусей, он спросил, чем она увлекается. Муся 
ответила, что любит ходить в кино и читать книги. Топориков 
тут же с некоторой наигранностью выдал старый анекдот: 

– Пушкин и Лермонтов пришли на бал. Сидят, пьют шам-
панское и закусывают арбузами. Лермонтов подложил кор-
ки Пушкину и говорит: «Господа! Посмотрите, какой Пушкин 
обжора! Вон сколько у него корок». Пушкин не растерялся  
и отвечает: «Товарищи! Гляньте, какой Лермонтов обжора. Он 
даже корки съел!»

Муся засмеялась:
– Пушкин сказал «товарищи»?
– Именно!
Сергей почему-то понял анекдот как намёк на застолье по 

случаю пополнения роты новым офицером, Муся приняла 
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за прямолинейный знак внимания, а Топориков всего лишь 
был голоден и после заливистого смеха над своим анекдотом  
сообщил про скорый ужин в офицерской столовой. 

За столом старший лейтенант опять начал разговор с анек-
дота: 

– Танка противника бояться не надо, Гончар! Достаточно 
его перевернуть, и он уже ничего не сделает. 

– Сейчас поужинаем и пойдём переворачивать, – ответил 
Сергей. Он понимал, что его новый командир таким образом 
изучает лейтенанта, хочет выбрать уровень доверия, а уж по-
сле переходить на серьёзные армейские темы. Топориков за-
стыл с ложкой, радостно и удивлённо посмотрел на Сергея 
и громко рассмеялся, привлекая внимание других офицеров, 
которые невольно улыбались.

– Ты, товарищ Сергей Гончар, годен в танковые войска и по 
росту, и по стратегическому мышлению. 

– Не могу знать, товарищ старший лейтенант, – еле слыш-
но ответил Сергей.

– Зато я знаю! – приглушённо продолжил Топориков. –  
В полку бардака как везде, да мало кто может фокусировать 
внимание на мыслях. Хотя у нас два батальона, полковая арт-
батарея, наша танковая рота и, заметь, товарищ Комаров – 
как особое отдельное подразделение, которое нужно обхо-
дить стороной, – он перешёл на дружеский тон.

На следующий день после общего построения Топориков 
повёл Сергея в расположение танковой роты. Одиннадцать 
танков стояли в ряд, а перед ними выстроились тройками 
экипажи. Только у последнего танка стоял один ротный полит- 
рук и вытаскивал какую-то бумагу из полевой сумки.

– Рота, смирно! Знакомьтесь, товарищи танкисты! Новый 
командир третьего учебного взвода лейтенант Сергей Гон-
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чар, выпускник Ульяновского танкового училища, – предста-
вил его Топориков и повернулся к Гончару. – К твоему при-
езду штаб доукомплектовал взвод механиками-водителями 
и сержантами. Вот три твоих танка, а вот эти бравые лентяи 
прошли школу молодого бойца и целый месяц чистили танки 
до поросячьего визга, да толку мало. Ну что, Бондаренко, на 
башню забраться лень не пускает? 

– Никак нет, товарищ старший лейтенант. Команды не по-
ступало! – ответил рябой танкист с открытым крестьянским 
лицом, и лёгкий смешок прошёлся как ветер по строю тан-
кистов.

– Команды, вишь, ему не поступало, – усмехнулся Топори-
ков. – А голова своя где?

– На шее, товарищ старший лейтенант, – ответил с улыбкой 
Бондаренко.

– И что? Тебе за это благодарность объявить перед строем?
– Никак нет! Мне бы лучше в увольнение.
– И за каким бесом оно тебе понадобилось?
– На город поглазеть, товарищ старший лейтенант.
– Так ты там пропадёшь, как корова в пустыне. 
– Никак нет, товарищ старший лейтенант. Ежели со мной 

пойдёт Кузя, не пропаду. – Бондаренко, широко улыбаясь,  
посмотрел на стоящего рядом бойца.

– А ты, Кузякин, что лыбишься? Тут тебе не колхоз, а я не 
агроном… И запомните, товарищи: рот не люк танка. Без на-
добности не открывайте. Ваш новый командир, лейтенант 
Гончар, будет лепить из вас боевые единицы танкового под-
разделения нашего полка. Передаю ему слово.

– Здравия желаю, товарищи танкисты! Не люблю много 
говорить. Хочу прежде с танком обняться, руки чешутся по-
щупать боевую машину, как знойную барышню. – Сергей  
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с радостным воодушевлением посмотрел вокруг. Ему не 
терпелось залезть в танк, завести мотор, потянуть рычаги и 
рвануть с места с разворотом, обдав сизым дымом военный  
городок.

Три десятка бойцов Красной армии, Топориков, ротный по-
литрук и лейтенанты первого и второго взводов – Балашов и 
Дудин – дружно и одобрительно засмеялись. Всем переда-
лось бодрое настроение молодого лейтенанта, и взаимная 
симпатия охватила людей. Сергей поздоровался с каждым 
за руку, постарался запомнить имена, критически осмо-
трел военную форму, отметив про себя удовлетворительное  
состояние, а потом, получив разрешение у Топорикова, надел 
поданный шлем, ловко забрался в танк на место механика-во-
дителя и наконец-то ощутил знакомое урчание двигателя.  
В училище он получил блестящие навыки вождения,  
и теперь ему предстояло показать их и своему командиру, 
и подчинённым бойцам, с которыми его связала армейская 
жизнь. 

Сергей не догадывался, что таким простым и понятным по-
ступком он снискал уважение и расположил к себе всю роту. 
Единственно, с политруком Беспаловым у него сразу сложи-
лись сухие, натянутые отношения, но справедливости ради 
надо заметить, что Беспалов только с Топориковым был на 
равных и позволял переходить на полудружеское общение, 
да и то изредка, когда комиссар Комаров покидал по служеб-
ным делам полк. Из восьми танкистов взвода Гончара только 
механик-водитель Кузякин более-менее обладал нужными 
навыками по той причине, что призван был в Красную армию 
из колхоза, где работал трактористом. Ему легко давалась 
служба, он с явной охотой занимался техническим обслужи-
ванием боевых машин, и Сергей назначил его ответственным 
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за горюче-смазочные материалы для всего взвода, а в своё 
отсутствие возлагал на него контроль за дисциплиной в бое-
вых экипажах.

Командир полка Шумский с Юдиным и Комаровым через 
неделю после прибытия Сергея в полк появились в распо-
ложении взвода Гончара во время теоретических занятий  
с личным составом. Топориков приказал продолжать заня-
тия, а пришедшее командование выразило желание попри-
сутствовать на них. 

– Максимальный запас хода танка БТ-7 на гусеницах – три-
ста семьдесят пять километров. На колёсах – почти на сотню 
больше… Это как отсюда до польской границы. 

– Так понятнее, товарищ лейтенант, – послышалась репли-
ка Бондаренко.

– Преодолеваемый подъём около сорока градусов. Вот та-
кой уклон, – громко и чётко говорил Гончар и для наглядности 
поставил перед гусеницами танка деревянный треугольник, 
сделанный им самим для этого занятия из досок. – Преодо-
леваемый ров – два с половиной метра, – лейтенант отступил 
от танка на три шага и воткнул в землю заострённый деревян-
ный колышек. – Преодолеваемое препятствие высотой пол-
метра, возможно до метра и зависит от его вида и состояния, 
– он показал на ящик перед вторым танком. – Преодолевае-
мый брод – метр глубиной, максимум полтора. Практические 
навыки будем отрабатывать до автоматизма на учебном по-
лигоне. Вопросы есть?

– Никак нет, товарищ лейтенант, – первым ответил Бонда-
ренко. – Только у меня вопрос по градусам. Как младший сер-
жант Кузякин будет эти уклоны замерять на ходу?

Танкисты еле сдерживали смех. В других обстоятельствах 
раздался бы хохот, но при виде большого начальства они 
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зажимали рты. Всем не терпелось узнать ответ лейтенанта  
на такой, казалось, дурацкий, но, если задуматься, прагма-
тичный вопрос. 

– А вот пусть механик-водитель сам ответит, – Гончар с за-
метной усмешкой посмотрел на танкистов.

– А я не собираюсь замерять, товарищ лейтенант. У меня 
на них чуйка, как у лисы на зайца. В колхозе на тракторе  
я объездил все поля и горки. Был грех – раз-другой застревал 
в полях и речке, но выбирался самостоятельно.

Гончар удовлетворённо кивнул:
– Вот такая чуйка должна быть у каждого, хлопцы. И у меха-

ника-водителя, и у заряжающего стрелка-радиста, и у коман-
дира-наводчика. Глазомерно надо определять углы и рассто-
яния, Бондаренко… Понятно?

– Так точно, товарищ лейтенант! Глазомерно и аккурат на 
глаз.

Гончар переключился на механика-водителя, подозре-
вая, что Бондаренко не в ту сторону начнёт развивать свою 
мысль.

– Кузякин, расскажите об устройстве ходовой части танка.
– Ходовая часть состоит из восьми опорных и двух направ-

ляющих колёс, с задним расположением ведущих колёс. При 
движении на колёсном ходу передняя пара колёс становится 
управляемой, а задняя пара – ведущей. 

– На чём держится корпус танка?
– На свечах, товарищ лейтенант, – бойко отвечал меха-

ник-водитель, чувствуя себя как рыба в воде. – На восьми 
пружинных рессорах: двух горизонтальных и шести верти-
кальных.

– Хорошо, товарищ младший сержант. Коротко об устрой-
стве мотора танка.
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– В моторном отделении находится карбюраторный две-
надцатицилиндровый двигатель мощностью четыреста ло-
шадиных сил. Четырёхступенчатая коробка передач, мно-
годисковый сухой главный фрикцион, боковые фрикционы  
и передачи, гитара для привода колёсного хода, тормоза.

Гончар знал, что Кузякин не подведёт, поэтому задал ему 
такие вопросы, ответы на которые как от зубов отскакива-
ли. Краем глаза лейтенант следил за реакцией командиров  
и хотел показать большой охват и сложность изучаемых  
вопросов. 

– Завтра у нас стрельбы. Бондаренко, какой максималь-
ный запас снарядов для пушки в твоём танке?

– Сотня с гаком, товарищ лейтенант!
– Сотню мы отстреляем, а с гаком что делать? – Гончар 

сжал зубы, чтобы не выдать подвох. Он понимал, что ошибся 
с Бондаренко и пытался выйти из казуса с помощью шутки. 
Ругать подчинённых при вышестоящем начальнике он счи-
тал неверной тактикой.

– А шут его знает, товарищ лейтенант! – искренне ответил 
Бондаренко. 

Первым не сдержался Топориков. Он отвернулся и засме-
ялся в рукав. Когда и командир полка не выдержал, раздался 
дружный хохот. Комиссар Комаров стал лишь ещё серьёзнее. 
Полковник Шумский подошёл ближе к Гончару и привлёк 
внимание танкистов прямым сосредоточенным взглядом:

– Товарищи, боевой сплочённый дух очень важен не толь-
ко для несения военной службы, но в первую очередь во вре-
мя боевых действий. Вижу, что молодой лейтенант с умом  
и смекалкой подходит к обучению вверенного взвода. От-
крою военную тайну!.. Нашему полку выпала честь участво-
вать первого мая в Киеве на военном параде. Один из двух 



 – 56 – 

И. А. Таранов

наших батальонов и один из трёх танковых взводов, товарищ 
старший лейтенант, – командир полка обратился к Топорико-
ву, – примут участие. Через неделю мы проведём на полигоне 
учения и по их результатам определим участников. Приказ 
будет доведён сегодня до всего полка. Продолжайте занятия, 
но без лишних фигураций.

– Слушаюсь, товарищ полковник! – Топориков хотел рассла-
биться и поговорить с Гончаром, но его остановил Комаров:

– Наведите порядок в роте, товарищ старший лейте-
нант… Панибратство с подчинёнными к хорошему не при-
водит. Поставьте на вид лейтенанту слабую дисциплину  
в его взводе. Танкисты в грязных комбинезонах, а военная 
форма бойца Красной армии является предметом особой  
гордости и символом беззаветной преданности Родине, то-
варищ командир танковой роты... Форма отражает дух со-
ветского времени, военную доблесть и готовность к защите 
Отечества.

– Слушаюсь, товарищ комиссар, – ответил без эмоций 
Топориков. Он привык к постоянным придиркам Комарова,  
а с приходом в полк Гончара они усилились. Старший лейте-
нант не стал объяснять полковому комиссару, что танкисты, 
кроме теоретических знаний, с утра до вечера занимаются 
с танком, как с любимым дитём. Крутятся вокруг, смазывают, 
ремонтируют, чистят, заряжают аккумуляторы, заливают го-
рючку, залезают и внутрь боевой машины и под ней ползают – 
 опытные археологи, никак не меньше. Вот вчера в первом 
взводе разбирали коробку, осматривали состояние шесте-
рёнок и валов, меняли масло. А у Гончара тренировались 
покидать танк через люк в днище. Конечно же весь экипаж 
выглядел как черти, сбежавшиеся на шабаш. Это у Комарова 
в кабинете такая чистота, что плюнуть некуда. 
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Армейские будни захватили Гончара с головой. Лепить из 
новобранцев боевую единицу Красной армии, как выразил-
ся Топориков, оказалось нелёгким трудом, но Сергея не сму-
щали ни отсутствие сообразительности у некоторых бойцов, 
ни придирки командиров, ни бытовые лишения. Он знал по 
себе, что при наличии упорства и ежедневных тренировках 
овладеть танком сможет практически любой. Главной зада-
чей для себя он ставил сплочение троек танковых экипажей, 
понимающих друг друга с полуслова, чувствующих локоть 
товарища, готовых верно оценить обстановку и как можно 
точнее выполнить приказ командира. А навыки придут со 
временем. Научится месяца через три - четыре, максимум че-
рез полгода, Кузякин управлять танком с закрытыми глазами, 
а такие, как Бондаренко, ловко заряжать пушку, заправлять 
ленту пулемёта, точно прицеливаться, поражать цель и свя-
зываться по рации с командирами. 

Муся работала сестрой-хозяйкой в дивизионной больни-
це и на жизнь не жаловалась. Вечерами она писала письма 
сестре в Казахстан и Валюше на Дальний Восток. Первые 
письма были наполнены восторженными впечатлениями  
о Москве и Киеве, эмоциями от первых дней пребывания  
в военном городке. Она писала сестре: «Кругом одни военные, 
ружья, пушки и танки. Раньше всего этого я сторонилась, до 
смерти боялась, а теперь всё это стало обыденностью. К зна-
кам внимания мужчин мне сложно привыкнуть, и при каждом 
брызжущем искрами взгляде я теряюсь. Но ничего, стараюсь 
не замечать. Я стала отличать лейтенанта от капитана, майо-
ра от подполковника, научилась кипятить шприцы, выдавать 
медсёстрам по нормам расхода спирт, йод, марлю и бинты, 
мазь Вишневского и рыбий жир. На днях у нас крутили фильм 
«Чапаев». А с утра Сергей надевал свои галифе и сквозь зубы 
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говорил: «Врёшь! Не возьмёшь!» Комиссар К. вечно к нему 
придирается, но Сергея это даже радует. Говорит, что комары 
не дают расслабиться. В такие моменты я стараюсь крепче 
обнимать и целовать его и не расспрашиваю ни о чём. Сам 
потом поделится. В общем, всё у нас замечательно. Един-
ственно, чего мне здесь не хватает, так это моей любимой би-
блиотеки с колоннами на волжском берегу…» 

 Валюше она писала менее восторженные письма: «Я бо-
юсь остаться наедине со своими мыслями. Понимаешь, весь 
этот военный городок напоминает какой-то гигантский часо-
вой механизм, который каждое утро заводит Сергей, делая 
гимнастику и поправляя перед зеркалом гимнастёрку. Мне 
кажется, что однажды он остановится, а я останусь непод-
вижно стоять перед железным умывальником и слушать, как 
капает вода. Возможно, это я пересказываю тебе свой сон, 
который остался в голове глупым наваждением. Если это всё 
отбросить, то я очень счастлива и нахожусь в предвкушении 
чего-то грандиозного, пока сама не могу понять этот поток 
своих чувств. Сергей говорит, что мне не хватает самоуве-
ренности. Возможно, но спорить на эту тему я ни с кем не на-
мерена. Вся эта мишура пропадает, когда мы с Сергеем вы-
ходим утром из барака, проходим мимо часового у калитки  
и окунаемся в шумные беспокойные армейские будни, такие 
непохожие-похожие друг на друга. На следующей неделе  
в полк привезут «Весёлых ребят». Мы, конечно, посмотрим 
это душевное кино и вспомним наши прогулки в Ульяновске». 

Валюша писала реже. Письма были короткими, и от них 
пахло дорогими духами. В одном из последних она сетовала 
на нехватку времени, чтобы описывать своё житьё-бытьё под-
робнее: «…Как же мне здесь нравится, милая Маруся! Офи-
церы того и гляди свернут себе шеи, оглядываясь на меня.  
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А один капитан влюбился в меня. У него с Николаем был се-
рьёзный конфликт. Кажется, они выясняли отношения на ку-
лаках, но Николаша об этом молчит. До обеда я сплю, пью 
кофе и прихорашиваюсь. Из-за влажного климата моё лицо 
за ночь отекает. Боже мой, я заметила на лбу морщинку. Это 
стоило мне кучи нервов. Николай говорит, что письма могут 
читать специальные люди, поэтому про его службу ни слова. 
Но у нас идёт усиленная подготовка к войне. На границах, 
говорят, постоянные перестрелки. Это как-то связано то ли  
с японцами, то ли с китайцами, то ли с монголами. Я их не 
различаю. В этом я точно не разбираюсь. Обнимаю и целую. 
Пиши-пиши. Не забывай про меня».

Сергей мечтал съездить с Мусей в свой Чернятин, за-
глянуть в Жмеринку и, возможно, прогуляться по улицам 
родной Одессы. Иногда ему чудились утренние кукареку 
и колокольный звон, но, проснувшись на заре, различал 
отдалённый грохот кастрюль и бачков на солдатской кух-
не да скрипы калитки и въездных ворот. Он изредка пи-
сал короткие письма родным: «Здравствуйте, мои милые 
матушка, отец, сестрёнки Варя и Дуняша, братишка Юра! 
Тяну военную лямку с упорством и желанием. Причин 
для вашего беспокойства совершенно нет. Служба ста-
ла моим любимым делом: ежедневно вожусь с техникой, 
совершенствую навыки, полученные в училище. С Мусей  
у нас крепкие отношения. Вам от неё большой привет.  
Скучаю по отчему дому, по беззаботной молодости, но это 
никак не отражается на моей новой жизни. Крепко вас обни-
маю. Сергей». 

Но вопрос о краткосрочном отпуске он даже не поднимал,  
а серьёзно готовил свой взвод к первомайской демонстра-
ции. Захлестнувшая, как внезапный ливень, армейская 
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служба радовала Сергея успехами его взвода. Два команди-
ра соседних взводов даже стали в открытую ревновать. Они 
намекали Топорикову о явно приятельском отношении с его 
стороны с Гончаром и бурчали, что в своих оценках командир 
роты не замечает серьёзных недоработок командира учеб-
ного взвода. А именно – разложения дисциплины. Весь вя-
лотекущий конфликт укладывался в формулу обычных чело-
веческих взаимоотношений на уровне зависти и лицемерия. 
Топориков однажды случайно услышал претензии к коман-
диру первого взвода.

– Товарищ командир, а почему у Гончара ржач с утра до ве-
чера, а у нас серьёзно и грустно, как на похоронах? – вгорячах 
кинул заряжающий из Балашовского взвода, когда перед об-
щим построением со стороны послышался задорный хохот.

Этой искры было достаточно для взрыва неприятия к Гон-
чару со стороны Балашова. Конечно, Балашов отреагировал 
на это болезненно и впоследствии дал любопытному умнику 
наряд вне очереди. 

Как-то вечером Топориков и Гончар курили на крыльце ба-
рака. Топориков, вздохнув, завёл непростой разговор:

– Понимаешь, Сергей, Комаров со своей колокольни в це-
лом прав. Дисциплина в подразделениях должна быть же-
лезной. Но одно точно не доходит до него: экипаж боевой 
машины как семья. 

– А комиссар хоть раз сидел в танке, смотрел в прицел, за-
ряжал пушку, давил на газ, дёргал рычаги, вслушивался в ро-
кот мотора?

– О чём ты, дорогой друг-товарищ? Не барское это дело, – 
Топориков перешёл на доверительный шёпот. – Его танк – это 
кабинет с портретами Сталина и Ленина. Так что прошу тебя, 
на броне – шути и обнимайся с ребятами, а за пределами тан-
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ка – табу! Ты понял меня... А то Комаров новую тактику приду-
мал. Выговоры летят в мою сторону, а я должен реагировать.

– Слушаюсь, – дружески ответил Гончар и добавил: – Мо-
жет, рядом с фотографией Сталина в моей бэтэшке повесить 
фото Комара?

– Отставить шуточки, лейтенант, – уже сердито бросил  
Топориков.

– Слушаюсь, товарищ старший лейтенант, – серьёзно  
ответил уставшим голосом командир взвода…

 
 От Сергея всё больше пахло машинным маслом, смаз-

ками, топливом и пороховыми выхлопами, от Муси – армей-
ским лазаретом. Мысли, разговоры и ежедневная служба 
молодых людей лепили из них семью военнослужащего, при 
беглом взгляде ничем не выделяющуюся из общего моно-
лита мотострелкового полка. Муся чувствовала возрастаю-
щую жёсткость в поведении мужа и разговорами перед сном  
возвращала его в созданное духовное доверительное про-
странство.

– Понимаешь, Серёжа, в произведениях русских писателей 
все человеческие пороки проявляются в поведении книжных 
героев. Мы все в большей или меньшей степени лицемеры. 
Да, не удивляйся. Чужие поступки нам кажутся более амо-
ральными, чем свои. Мы пытаемся их объяснить скверным 
характером тех, кто их совершает, а собственные не считаем 
дурными, отвратительными, зачисляя себя в жертвы тиранов 
и дураков.

Девушка стояла спиной к окну, и лунный свет мягко ложил-
ся на её голые плечи с бледной шелковистой кожей, под кото-
рой текла горячая кровь.

– Ты, милая Муся, очень начитанная и образованная. Ино-
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гда мне сложно угнаться за твоими мыслями. Вот как сейчас.
– Да, я переживаю из-за твоих отношений с Комаровым. 

Мне кажется, он делает то, чему его учили. А ты не объяснишь 
ему своё понимание жизни. Ты сам говоришь, что у тебя две 
семьи – я и твой взвод. Так не открывай дверь чуждым тебе 
людям в это пространство.

– Как это сделать?
– Стань в его глазах принципиальным и требовательным 

командиром. Он это хочет увидеть, но не пускай его в своё 
сердце.

Из разговора с Топориковым и Мусей он сделал вывод, что 
на глазах высших по званию офицеров не следует показы-
вать добросердечные отношения со своими подчинёнными. 
Не мудрствуя лукаво, он собрал взвод и сказал:

– Вот что, братцы! Кто хочет участвовать в первомайском 
военном параде в Киеве? Шаг вперёд!

Все танкисты взвода одновременно щёлкнули каблуками.
– Тогда слушай мою команду. С этого момента приказываю 

во время несения службы отставить шутки, хохот, праздные 
вопросы и разговоры. Персонально довожу приказ до Бонда-
ренко!

– Слушаюсь, товарищ лейтенант! А ежели… – начал он  
и получил от товарища толчок плечом. 

– Нахохочемся после парада, хлопцы! Это я вам обещаю! 
Всем понятно?

– Так точно!
– И вот ещё что! Эта наша новая тактика! – Гончар увидел 

приближающихся Топорикова и Комарова и приглушён-
но продолжил: – Сообщать о ней противнику не следует! –  
А затем громко и чётко произнёс: – Сегодня на полигоне так-
тическая подготовка – отрабатываем наступление с ходу.  
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С началом развёртывания взвода в боевой порядок коман-
дир машины уточняет направление, сообщает наводчику  
и механику-водителю объект атаки, место и номер прохода  
в заграждениях. Выдвигаясь к переднему краю обороны про-
тивника, экипажи уничтожают боевые единицы противни-
ка, противотанковые и другие огневые средства противника 
огнём из оружия, установленного на машине. При поврежде-
нии и остановке боевой машины экипаж продолжает огнём с 
места уничтожать противника. При возгорании машины эки-
паж принимает меры к его тушению, а если это невозможно 
или при угрозе взрыва, экипаж покидает её, забирая закре-
плённое за ним оружие, боеприпасы к нему, гранаты, и при-
соединяется к своему отделению… Взво-од, сми-ирно!

Развернувшись навстречу командирам, Гончар отдал 
честь и доложил:

– Товарищ старший лейтенант! Учебный взвод проходит 
занятия по тактике ведения боя при наступлении с ходу. Ко-
мандир взвода лейтенант Гончар.

– Вольно! – отдал команду Топориков, но Комаров жестом 
остановил и встал перед строем:

– Поясните, товарищ лейтенант, что относится к задачам 
тактической подготовки?

– Формирование у личного состава высоких морально-бо-
евых, физических, психологических качеств и соединение 
их с профессиональными навыками и умением, – выпалил 
Гончар, неестественно, даже немного комично вытянувшись  
в струну. Он из всего перечня первой озвучил именно ту за-
дачу, к которой так болезненно относился комиссар. Это 
сбило того с толку и дало возможность лейтенанту глазами 
дать знак взводу равняется на него, не забывая данную им 
несколько минут назад команду. Танкисты сделали лица се-
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рьёзнее, придали им суровость и расправили плечи.
– Скажите, товарищ лейтенант, – тягучим голосом спросил 

Комаров, – а какая тактика при наступлении ночью?
– Наступление ночью может являться продолжением днев-

ного боя. Успех во многом зависит от его организации, а под-
готовка проводится в светлое время суток. Атаке ночью, как 
правило, предшествует огневая подготовка. Иногда в целях… 
– Гончар хотел продолжить, но Комаров с кислой миной оста-
новил его:

– Достаточно! Вопрос по огневой подготовке сержанту 
Бондаренко… Так сколько снарядов для пушки в твоём танке?

– Боекомплект на линейных танках – сто семьдесят два 
снаряда, на танке с радиостанцией – сто тридцать два, това-
рищ комиссар полка! – чуть спотыкаясь на цифрах, каким-то 
чудом достаточно уверенно ответил Бондаренко.

Комаров сморщился, нервно передёрнул плечами, но сда-
ваться не собирался и задал вопрос с подвохом, как ему ка-
залось:

– А как же ты будешь стрелять в темноте, Бондаренко?
– Так мы для ночного боя поставим фары, товарищ комис-

сар! Мы их с Кузякиным чистим ежедневно до омерзительно-
го скрипа. – В глазах сержанта бегали весёлые чёртики.

Комаров развернулся и молча пошёл в сторону штаба. 
Бондаренко вытер пот со лба, а Топориков, проводив взгля-
дом комиссара, не сдержался:

– Похвально, товарищи танкисты! Продолжайте тактиче-
скую подготовку.

У Сергея Гончара впервые за всё время пребывания в части 
на глаза навернулись слёзы радости. Он с гордостью смотрел 
на взвод, на сверкающие благодарностью и надеждой глаза 
бойцов и чувствовал единение с танкистами, чувствовал по 
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их осанкам душевный подъём и появившуюся уверенность. 
Сергей вспомнил, как Бондаренко неделю назад не мог вы-
говорить число:

– Сто семидь десить два, тфу ты, сарайная блоха!
Каким-то чувством Сергей знал, что это непременно надо 

выучить заряжающему, да и много чего другого. И ему, и все-
му взводу. Все эти знания по крупицам собираются, как ручьи 
в реке, и эту мощь уже не остановить, попрёт она и пробьёт 
любую преграду… И пробила самого Комарова после пока-
зательных учений полка, на которых взвод Гончара без яв-
ных ошибок действовал в походном и боевом порядке. И при 
передвижении в колонне экипажи показали слаженность и 
быстрое развёртывание в боевой порядок. С этого часа у Гон-
чара появилось чувство, что он на своём месте, здесь его но-
вый дом и он крепко связан со всем полком цепью, о которой 
говорил Топориков. Вот только как добывать свободу из всего 
этого – оставалось для него загадкой. 

 Через несколько дней Топориков, вернувшись со штабно-
го совещания, недоумевал: 

– Ничего не понимаю, Сергей! Юдин требовал отправить 
на парад первый танковый взвод, но, к моему изумлению, 
Комаров предложил твой, и Шумский поддержал. Он возра-
зил Юдину, мол, дадим шанс молодому лейтенанту... Вот та-
кая свистобрень! По всем угловым и линейным параметрам, 
так сказать, Комаров топил тебя с утра до ночи, как Герасим 
Муму, а тут развернулся на сто восемьдесят градусов. Что 
произошло, друг-товарищ?

– Может, прицел сбился у Комара? – Сергей пожал плечами. 
Лейтенант понимал, что на учениях его взвод был не хуже 

второго, но первый под командованием самого Топорикова 
показал блестящие навыки и умение. Придраться было не 
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к чему, и Сергей после услышанного даже стал переживать 
по этому поводу: он не хотел потерять дружескую располо-
женность старшего лейтенанта. Гончар как в воду глядел - 
на следующий день наметилась трещинка в их отношениях. 
Топориков не был по обыкновению приветлив, не рассказал 
ни одного анекдота и сухо отдавал команды. Но в жизни слу-
чаются непредвиденные зигзаги: по каким-то техническим 
причинам в штабе дивизии решили привлечь к параду всю 
танковую роту, а батальон не трогать. Топориков был на седь-
мом небе от радости. Уже за обедом он рассказывал Гончару 
очередной анекдот про солдатскую кухню, который Сергей 
тут же забыл…

Первое мая 1939 года в Киеве выдалось солнечным, до-
бавляя празднику трудящихся больше ярких красок и тор-
жества. С балконов Крещатика вместе с нарисованным на 
фасаде добродушным и мудрым Сталиным народ глядел 
на воодушевлённые толпы советских людей, собравшихся 
вдоль улиц, и слушал бодрые военные марши, сливающие-
ся с повсеместным шумом и гулом, рокотом моторов боевых 
машин, восторженными возгласами и смехом. Над широкой 
улицей развевались красные флаги, темные, не облиствен-
ные ещё стволы лип подчёркивали строгость рядов военных, 
построившихся перед парадом. Кто-то глазел на колонну тан-
ков, бронемашин, прицепленные к автомобилям пушки, кто-
то задирал голову на растянутый над улицей транспарант,  
а солнце играло вспыхивающими огоньками на стёклах про-
тиводымных очков танкистов, выстроившихся в две шерен-
ги перед длинной колонной железных машин. Муся с женой 
командира второго взвода Дудина пробиралась через толпу 
у магазина Киевпромторга. В конце концов девушки вырва-
лись вперёд и встали за спинами офицеров НКВД, стоящих  
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в оцеплении. Муся отчаянно махала Сергею сначала рукой, 
потом платком, попыталась крикнуть, но праздничный гул 
растворял все голоса, никому не давая шанс быть услышан-
ным на противоположной стороне улицы. 

– Маруся, – говорила подруга, – они нас увидели. Видишь, 
мой смотрит в нашу сторону.

– Да нет, показалось, – слегка расстроенным голосом отве-
чала Муся.

Однако Сергей сразу её заприметил, но не будет же он  
в ответ махать и радостно кричать. Единственно, что он мог –  
кивнуть несколько раз и послать пламенный взгляд любимой. 
Рядом с ним в парадных серо-синих комбинезонах переми-
нались с ноги на ногу Кузякин и Бондаренко и восхищались 
происходящим:

– Не думал я, товарищ лейтенант, что буду вот так стоять 
рядом с вами и глазеть на эту красотищу. Теперь нестрашно 
и помирать!

– Кто ж тебе даст помереть-то, криворукий? Ещё не все 
шишки и мозоли в этой жизни ты насобирал, мил человек, – 
усмехался механик-водитель.

– Ладно, сарайная блоха! Послушаюсь тебя, Кузя, в этот 
раз. 

– То-то, дружок сердечный! Слухай старших по званию.
– Ох, раскудахтался. Я в танке повыше тебя располагаюсь. 

Вот уроню снарядину на твою башку. Все шишки одним ра-
зом получишь.

 Парад прошёл на одном дыхании, всей танковой роте ко-
мандир полка перед строем объявил благодарность и дал 
приказ тыловику организовать праздничный ужин для тан-
кистов. Вечером в военном городке царила праздничная ат-
мосфера: крутили кино, играл полковой оркестр – трубач, ба-
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рабанщик и два гармониста.
– Ну что, Бондаренко, комиссар разрешил дать тебе уволь-

нение, если товарищ лейтенант не возражает, – улыбался 
счастливый Топориков.

– Нэ, не пойду! – махнул тот рукой.
– Вот так номер с акробатами, – удивился Гончар. – Ты же 

выпрашивал не раз.
– У него, товарищ лейтенант, стволы перегрелись, – засме-

ялся Кузякин, и следом раздался дружный хохот.
– Насмотрелся я на город, братцы, – с задумчивой улыбкой 

продолжил заряжающий. – Страшно большой он и заманчи-
вый. Душа моя пропадёт в нём. Мне бы вот, товарищ лейтенант, 
письмецо домой состряпать с описанием моих боевых заслуг. 
Пущай вся деревня знает, каков теперь их земляк – танкист 
Бондаренко. Матери с отцом будет настоящая гордость.

– Это я тебе обещаю, – Гончар похлопал его по плечу.
В конце мая, когда вокруг играла на ветру молодая зе-

лень, когда поднималось на лугах разнотравье, в зарослях 
веток щебетали сероголовые гаички и мухоловки, а в свои 
гнёзда вернулись трясогузки, Муся, застёгивая пуговицы на 
гимнастёрке Сергея и разглаживая на его груди накладные 
карманы, с волнением посмотрела мужу в глаза и тихо про-
изнесла:

– Помнишь, Серёжа, я как-то говорила, что ощущаю при-
ближение грандиозного события в нашей жизни. Теперь  
я уверена, что оно наступило. И я чувствую неизведанную ра-
дость в сердце и будто вырастают крылья за спиной, а мне 
хочется взлететь над миром, но очень боязно, аж мурашки по 
телу бегают.

Сергей замер, сжимая не застёгнутый на поясе ремень,  
и недоумённо взглянул на девушку:
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– Что случилось, милая?
– Случилась радость… Я беременна!
У Сергея заколотилось сердце. Он взглянул в серо-зелё-

ные Мусины глаза, будто видел их впервые, бережно обнял 
девушку за плечи, роняя на пол ремень, а потом прижал её 
трепетное тело к себе. Они с минуту стояли молча, потом  
Сергей отстранил её и снова взглянул в глаза, полные непо-
стижимой женской тайны.

– Это точно?
– Так точно, товарищ танкист! – Муся расплылась в счаст-

ливой улыбке.
– И что прикажете делать, товарищ командир?
– Жить с новым чувством. Господь дарует миру новую 

жизнь… Пока ещё ничего не заметно, – девушка погладила 
свой живот. – Собирайся живее на службу, а то опоздаешь!

– Слушаюсь!..

В июне от Валентины с Дальнего Востока пришло очеред-
ное письмо, полное тревожных мыслей: «У нас тут столько 
танков и пушек приехало! Разговоры только о Маньчжурии. 
Танковый полк Николая готовится к отправке по железной до-
роге в Улан-Удэ. Если все уедут на войну, я перееду в город и 
устроюсь работать в библиотеку. А что тут делать? На меня не 
смотрят ни Николай, ни майор, и даже комендант перестал 
сыпать комплименты и подсовывать кусочки сахара. Все сто-
ят на ушах, в дивизии ждут нового командира. У нас тут целая 
армия, и я чувствую себя такой малюсенькой, как светлячок 
в страшном лесу. Вздыхаю, грущу и тебя обнимаю, милая Ма-
руся. Передавай привет Сергею. Как же нам здорово было  
в Ульяновске!»

Муся пересказывала письма Валентины Сергею, упуская 
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некоторые моменты женских откровений. До Сергея доходи-
ли сведения о развернувшихся боях Красной армии на гра-
нице Монголии и оккупированной японцами Маньчжурии.

В Киевском округе интенсивность полковых и дивизион-
ных учений не уменьшалась, а однажды командир полка со-
брал на совещание весь офицерский состав:

– Товарищи офицеры, на основании приказа номер ноль 
один ноль четыре народного комиссара обороны СССР мар-
шала Ворошилова довожу до вас приказ командира нашей 
дивизии, – полковник строго посмотрел вокруг, взял в руки 
листы с гербовой печатью и стал читать: – Подготовка и рабо-
та войсковых и оперативных штабов продолжают оставаться 
на исключительно низком уровне.

Шумский сделал паузу и взглянул на Юдина. Тот вскочил  
с места как ужаленный:

– Товарищ полковник, у нас всё по уставу и утверждённому 
вами плану.

Командир полка усмехнулся:
– Фигурации позже будем закручивать гайками…Читаю 

дальше. Начальники штабов по-настоящему организовать 
работу штаба в условиях, приближенных к боевым, не умеют. 

Начальник штаба полка хотел кинуть новую реплику, но Ко-
маров осадил его:

– Вы что, товарищ майор, пытаетесь таким образом возра-
зить маршалу Советского Союза товарищу Ворошилову?

Юдин побелел, встал и ответил:
– Никак нет!
Командир полка продолжил:
– Товарищи офицеры, я собрал вас не для критики каж-

дого в отдельности и отдельно каждого, а чтобы сообщить 
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приказ командования, основанный на анализе военных со-
бытий, происходящих уже несколько месяцев в Маньчжурии, 
где наша Красная армия ведёт тяжёлые бои с японцами. Вот 
один пример. Двадцать седьмого июня японская авиация на-
несла внезапный удар по советским аэродромам, уничтожив 
при этом двадцать две машины. Это крупные потери авиации 
в одном бою. У штаба армии, по всей видимости, не была 
разработана стратегия обороны при таких внезапных налё-
тах. Что думаете по этому поводу, товарищ майор? 

– Штабы не занимались должным образом непосредствен-
ным контролем за действиями войск, проверкой и изучением 
получаемых донесений, создавалась ложная информация  
у командования и вышестоящих штабов, – Юдин порывисто 
ответил, вымарщивая суровый вид.

– Вот об этом и речь, майор! Штабы создали ложную инфор-
мацию… Это привело к новым потерям. На восточном берегу 
реки Халхин-Гол Квантунская армия обустроила оборону, и её 
штаб разработал план пограничной операции против наших 
войск. Тут вопрос к нашей разведке… А где у нас Востриков?

– Здесь, товарищ полковник! – вскочил с места капитан.
– Вот и я говорю, разведка должна быть не здесь, а фигу-

рально там.
– Есть! – ответил командир разведроты полка, непонима-

юще взглядывая на Юдина, ожидая от него поддержки, а тот  
в сердцах махнул ему рукой, предлагая сесть на место. 

– Продолжаю, товарищи, – полковник взглянул на листы, –  
и в начале июня ударная группа японцев после ожесточённых 
боёв форсировала реку и начала быстрыми темпами строить 
фортификационные сооружения. Японцы наступали силами 
двух пехотных и двух танковых полков. Командир 1-ой армей-
ской группы Жуков, не дожидаясь подхода пехотного прикры-
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тия, бросил в бой с марша резервную танковую бригаду и  
неожиданным манёвром застал противника врасплох. Хотя  
это было единственно верное решение, но инцидент дошёл 
до самого товарища Сталина, – Шумский указал рукой на  
висящий за его спиной портрет. 

Комаров встал и холодно посмотрел на Юдина:
– Этот вопрос серьёзно рассматривают на самом верху.  

А вам необходимо обратить исключительное внимание  
на содержание и качество всех штабных занятий, товарищ 
майор.

Командир полка добавил:
– Приказано командно-штабные учения проводить дли-

тельно: не менее пяти часов – со штабами батальонов, одни 
сутки – со штабами полков… Особо обращаю внимание,  
товарищи: каждое учение должно ставить участников в мак-
симально приближённое к условиям боевой подготовки по-
ложение с реальными средствами связи и разведкой.

После совещания Топориков и Гончар долго обсуждали 
приказ.

– Как же приблизить учения к максимально боевой обста-
новке? – думал вслух лейтенант.

– Тут, брат-товарищ, пока не понюхаешь настоящего поро-
ха, всему не научишься. Вот бы из горящего танка попробо-
вать выбираться – но кто даст разрешение на такое учение? 
А вот вытаскивать оружие, боеприпасы, снимать пулемёт  
с машины – это надо отрабатывать.

– На Дальнем Востоке служит мой товарищ по училищу. 
Вроде его танковый полк тоже на Маньчжурию идёт, – задум-
чиво произнёс Сергей.

Топориков вспомнил:
– Перед совещанием я курил в сторонке с Комаровым,  
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и про тот танковый бой на Халхин-Голе, о котором упомянул 
комполка, он чуток рассказал. Для вашего брата, говорит,  
добыл информацию. 

– Заботу проявляет, – то ли спросил, то ли ответил с утверж-
дением Сергей.

– Дело не в этом, лейтенант. Много, говорит, наших танков 
сгорело. Комдив не пожалел экипажи. Без подготовки кинул 
сто пятьдесят танков с марша, а потом мотоброневую брига-
ду, нарушая требования устава Красной армии. Считают, что 
Жуков взял скоростью и манёвренностью, остановил про-
тивника, а потом отбросил на другой берег... Комаров хоть  
и пугал Юдина, но я тебе однозначно скажу: победителей не 
судят. Найдут стрелочника. Комполка прав – штабные часто 
штаны просиживают. В Маньчжурии сейчас сосредотачива-
ется несколько дивизий, сотни танков, бронемашин и само-
лётов. Будет серьёзная драка. 

Весь июль и август взвод Сергея в составе роты провёл  
в штабных учениях, а Муся продолжала пропитываться запа-
хом военного лазарета. Главврач, узнав о её положении, рас-
порядился выдавать сестре-хозяйке дополнительный паёк  
и у завхоза вытребовал фрукты и овощи. Глядя на Мусю через 
толстые линзы очков, врач по-учительски разъяснял:

– Это не для вас, Маруся, это для нового советского чело-
века.

Он был неназидательным в своём общении, смотрел на 
всех – от солдата до полковника – одинаково добродушно 
и часто к месту и не к месту повторял, что врач должен раз-
личать истинное страдание от кажущегося. Врача за глаза 
звали – Чубарый, по названию масти коней – крапчатых, бе-
ло-серых в пятнах. Он долго носил любимый застиранный 
халат в серых пятнах крови. Вот и получил это прилипшее  
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к нему прозвище.
В самом начале сентября Муся получила письмо от Вален-

тины, оно не пахло духами. Это её насторожило, и девушка 
не кинулась читать, а отложила до вечера, спрятав письмо  
в карман халата. Чубарый уловил состояние девушки и по-
звал попить чайку. Вместо перекура на крылечке он долго 
размешивал ложкой в кружке сахар и глядел куда-то сквозь 
стену, словно видел невидимку, не решаясь с ней заговорить.

– Маруся, душенька, давно хотел тебя расспросить о твоём 
городе на Волге. Знаю, что родился там вождь большевиков 
Владимир Ленин. 

– Теперь наш город этим знаменит. До революции Улья-
новск назывался Симбирском, и там жили историк Карамзин 
и писатель Гончаров. 

– Что же у вас за молочные берега, на которых рождаются 
такие известные личности?

– Берега крутые, Иван Кузьмич! Длинный железнодорож-
ный мост через реку, острова с заливными лугами. Скучаю по 
родным местам. 

– А я родился за Уралом. Давно не был дома, отвык думать 
о нём. Такая вот правда. А что ж письмецо не прочла? Неуже-
ли нелюбопытно?

– Любопытно, но тревожно! От подруги с Дальнего Востока. 
Как и я, за танкиста вышла. Пишет, что там очень неспокойно.

– Да-да! Читал «Известия» – война там. Ну что ж, такова 
человеческая суть. Пока боремся, пока течёт в наших жилах 
кровь – живём. Но правда, даже самая жестокая, не должна 
страшить сердце. Ложь страшнее – вот чего надо бояться жи-
вой душе!

Вечером, придя домой, она открыла письмо. Оно было 
длинным, на двух страницах: «Здравствуй, Маруся! Николай 
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лежит в госпитале с контузией и обгоревшим лицом. В конце 
августа он участвовал в бою с японцами и его танк попал под 
обстрел и был подбит. Коля весь забинтованный: и голова,  
и руки. Врачи не дают гарантии, что сохранится зрение. Я не 
отхожу от него, ухаживаю и сплю рядом на сломанной рас-
кладушке. Он ругает себя, что не надевал защитные очки, вот 
глаза и подпалились. В палате лежат тяжело раненные – кто 
без ноги, кто без руки, сильно обгоревшие. Как же так могло 
произойти, что мир вдруг перевернулся и появился какой-то 
страшный чёрный человек? Он мучает меня по ночам, и я от 
этого кричу и просыпаюсь. Я очень измотана, из меня выжа-
ты все соки. Слёзы мои все высохли тоже. У меня нет сил ни 
думать, ни жалеть кого-то. Только вспоминаю нашу песню:  
«Веселья час и боль разлуки хочу делить с тобой всегда, да-
вай пожмём друг другу руки и в дальний путь на долгие года…»

Муся не дочитала, уткнулась в подушку и рыдала.
Кто-то из соседей услышал за стенкой плач и пытался  

достучаться, но девушка не открывала. Тогда послали кара-
ульного за Гончаром. С ним примчался Топориков. 

– Что случилось, Муся? – взволнованный Сергей бросился 
к жене. – Тебе плохо?

Девушка вытерла платком глаза, глубоко вздохнула и дро-
жащим голосом ответила:

– Николай в госпитале, тяжело раненный. Валюша написа-
ла такое щемящее душу письмо, что меня охватили неудер-
жимые слёзы… Сейчас буду в порядке. Вот письмо, прочи-
тайте. Я думаю – можно!

Мужчины пробежали глазами по листку бумаги, Сергей  
в задумчивости нахмурился, а Топориков сходил за шоколад-
кой и бутылкой коньяка, подаренной ему комиссаром после 
первомайского военного парада. Он хранил её для важного 
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случая:
– Вот что, друзья, давайте выпьем за здоровье вашего  

друга, боевого лейтенанта Красной армии, заглянувшего  
в глаза смерти! Будем надеяться на лучшее. Сложные време-
на наступают. 

– Что ты хочешь сказать, товарищ старший лейтенант? – 
Гончар почувствовал в голосе Топорикова тревогу. 

– Шумский сегодня собирал. Первого сентября Гитлер объ-
явил Польше войну. Против неё сосредоточено полтора мил-
лиона солдат, почти три тысячи танков и две тысячи самолё-
тов. Это же какая страшная группировка, Сергей! 

– Не могу представить сразу столько танков, идущих в на-
ступление! Земля должна расколоться, – лейтенант был пора-
жён услышанным.

– Заварушка похлеще, чем на Халхин-Голе. Германская 
авиация бомбит польские приграничные города. Вчера взор-
вали мост через Вислу. Вот такие пироги с порохом, дру-
зья-товарищи.

– Что же будет? – заплаканная Муся стала ещё тревожнее.
– Скоро узнаем! Мы не воюем с Гитлером. Наше правитель-

ство неделю назад подписало с Германией договор о нена-
падении. Но из дивизии пришёл приказ о проверке боевой 
готовности всех частей и соединений. 

Оставшись одни, Муся с Сергеем до полуночи говорили о 
Николае и Валентине, вспоминали их знакомство в клубе на 
танцах. Муся гладила свой живот, а Сергей припадал к нему 
ухом, потом с тревогой смотрел в глаза жены, но она его успо-
каивала:

– Да рано ещё, Серёжа.
 
Через две недели в Кремле шло чрезвычайное расши-
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ренное заседание Правительства СССР. Стояло бабье лето, 
и тёплое сентябрьское солнце косыми лучами пыталось про-
биться через волны прозрачных штор в просторном зале за-
седания. Докладывал нарком обороны маршал Ворошилов:

– Товарищи члены Правительства Советского Союза. Се-
годня части германской группы армий «Юг» соединились 
близ Влодавы с войсками группы армии «Север» и окружили 
главные силы польских войск.

– Обстановка тревожная, товарищи! – Мужчина в очках  
с круглым лицом постучал карандашом по массивному сто-
лу. Сталин взглянул на него, поднялся со стула и прошёлся  
по залу:

– Что вы конкретно хотите сказать, товарищ Молотов?
– Войска Гитлера продвинулись в глубь территории Поль-

ши, признанной Германией сферой наших интересов, това-
рищ Сталин. 

– Германия таким образом нарушила наш с ними секрет-
ный договор о разграничении интересов в Европе, – слегка 
визгливым голосом продолжил пожилой мужчина с втянуты-
ми щеками и острой седой бородкой.

– Что вы конкретно предлагаете, товарищ Калинин?
– Может быть, сначала товарищ Берия выскажет своё мне-

ние о сложившейся обстановке? – Калинин сверкнул стёкла-
ми очков в сторону наркома внутренних дел.

– По данным моей разведки, товарищи, началась эваку-
ация польских правительственных учреждений на террито-
рию Румынии.

– Военная разведка подтверждает эти сведения, – добавил 
Ворошилов.

– Считаю, в таких условиях политическое и военное ру-
ководство Польши в ближайшие часы полностью потеряет 
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контроль за событиями в стране. Как думаете, товарищ Воро-
шилов, польские войска способны остановить продвижение 
германской армии?

– Немецкая группировка громит польскую армию и спо-
собна подойти к нашим границам, – без тени сомнения про-
изнёс нарком обороны. – Немецкие военно-воздушные силы 
не ограничиваются бомбардировкой военных объектов. Они 
бомбят мирные города и посёлки.

– Это, к сожалению, так, товарищ Сталин, – добавил  
Мехлис.

– Товарищи, Польша превратилась в удобное поле для вся-
ких случайностей и неожиданностей, – эмоционально вос-
кликнул Молотов.

Сталин приподнял руку с курительной трубкой:
– Что будет, товарищи, если я разожму пальцы?.. Правиль-

но! Она упадёт и разобьётся. Если мы выпустим из крепких 
рук нашей большевистской партии контроль над ситуацией 
и безразлично отнесёмся к тому, что наши единокровные бра-
тья украинцы и белорусы, проживающие на территории Поль-
ши, брошенные на произвол судьбы, останутся беззащитны-
ми, грош цена нашей революции, за которую пролили кровь 
тысячи и тысячи людей. Как думаете, товарищ Андреев?

Председатель правительства до этого момента вниматель-
но слушал присутствующих, встал, разгладил пальцами плот-
ные чёрные усы и взглянул на Сталина, шевеля насупленны-
ми бровями:

– Предлагаю, товарищи, вызвать польского посла и вру-
чить ему ноту Правительства Советского Союза. В настоя-
щий момент Польша потеряла свои промышленные районы 
и культурные центры. Польское правительство не проявляет 
признаков жизни. Тем самым прекратил существование до-
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говор между СССР и Польшей.
– Согласен с вами, товарищ Андреев, но считаю необхо-

димым принять все меры к тому, чтобы вызволить польский 
народ из злополучной войны. 

– Что вы имеете в виду, товарищ Сталин? – взволнованно 
спросил Молотов.

– Вчера ночью мы на оргкомитете с товарищем Мехлисом 
приняли решение предложить членам правительства рас-
смотреть вопрос о взятии под защиту жизни и имущества на-
селения Западной Украины и Западной Белоруссии. 

– Вы предлагаете, товарищ Сталин, войскам Красной армии 
перейти границу и взять под контроль часть территории Польши?

– Товарищ Андреев, я выступил с предложением наше-
му правительству немедленно взять под защиту население. 
Прошу именно такими словами выразить ноту протеста поль-
скому послу. А контроль территории – задача военных. 

Андреев встал в задумчивости, поморщил лоб и сделал ут-
вердительный жест рукой, похлопав по столу ладонью:

– Поддерживаю предложение товарища Сталина и ставлю 
на голосование. Считаю необходимым Главному командова-
нию Красной армии дать приказ войскам немедленно перей- 
ти границу Польши и взять под защиту население Западной 
Украины и Западной Белоруссии. Кто «за», товарищи… Хоро-
шо. Единогласно…

Утром 17 сентября в Кремле обеспокоенному польскому 
послу была вручена нота Правительства СССР и представи-
тель советского посольства с металлом в голосе произнёс:

– Надеюсь, господин Гржибовский, вы своевременно про-
информируете вашего президента о вынужденных действиях 
со стороны Советского Союза.

– Сделаю всё возможное, – холодно ответил посол упав-
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шим голосом.
 В шесть утра Сталин в присутствии Ворошилова и Моло-

това встретился с немецким послом Шуленбургом. Тот был  
в курсе вручённой ноты Гржибовскому. Сталин тем не менее 
лично пересказал текст документа и попросил посла проин-
формировать Берлин.

 
В это самое время танковая рота Топорикова в составе 

армии пересекала границу Польши в направлении Терно-
поля и Львова. Накануне вечером они погрузились на же-
лезнодорожный состав и ночью прибыли в Хмельницкий 
в пятидесяти километрах от границы, а оттуда совершили 
марш-бросок к притоку Днестра – неширокой речке Збруч 
с быстрым течением и заросшими кустарниками берегами. 
Приказ был коротким: прорыв пограничных оборонитель-
ных линий.

Рота заняла позиции на пологом берегу в том месте, где 
вытянутые островки и отмели с корягами делили русло на 
рукава. Танкисты вполголоса разговаривали, поёживаясь от 
утренней свежести: 

– Ровно в пять часов сорок минут пересекаем вброд реку, 
через километр огибаем село и атакуем польские корпуса 
охраны границы, – сказал старший лейтенант, разглядывая 
в бинокль горизонт. – Наша тактическая задача на данном 
участке – поддержать пехоту. Движемся с шестой армией  
в направлении Тернополя. – Топориков ткнул пальцем в раз-
вёрнутую карту. 

Гончар взглянул на часы:
– Уже скоро. Волнительно. Неужели настоящая война?
– Понятно – не учение! У поляков танкетки, бронемаши-

ны и, возможно, лёгкие танки. Опасаться надо артиллерии и 
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противотанковых ружей. Ладно, я доложу в штаб о готовности 
роты. Он занял отличную позицию на горке у опушки сосно-
вого лесочка…

– Следи в оба, лейтенант!
– Слушаюсь! – Гончар пошёл к своему взводу.
– На той сторонке должно быть село, – говорил Бондаренко.
– Тебе что, командир бинокль доверил? – поинтересовался 

Кузякин.
– Эх ты, сарайная блоха! Не вишь, берег истоптан корова-

ми? У скотины тут водопой.
– Видишь-не видишь!.. Ты чуть не застрелил однажды не-

счастную бурёнку. Она от твоей команды доиться, наверное, 
перестала.

Гончар вспомнил тот комичный случай. В начале лета Бон-
даренко стоял ночью в карауле и увидел, как через кусты про-
дираются двое в чёрных одеждах и несут третьего, завёрнуто-
го в простыню, и шагают прямой наводкой на него. Часовой 
остолбенел от страха и их наглости, вскинул ружьё, передёр-
нул затвор и заорал: «Стой, кто идёт!..» Но ответа не последо-
вало. «Стой, стрелять буду!» – раздался новый крик, способ-
ный разбудить мертвецов на кладбище. В это время к посту 
с другой стороны приближался разводящий со сменщиком. 
Они струхнули и от греха подальше бросились на землю. По-
слышался очередной приказ часового: «Стой, кому говорю, 
блоха сарайная! Застрелю!» Разводящий крикнул в ответ: 
«Идёт помощник начальника караула Сомов». Бондаренко, 
услышав голос, попятился, оглянулся и, увидев знакомое 
лицо, почти шёпотом сказал: «Товарищ старшина, двое не-
известных прут на нас… Стрелять?» Сомов и сменщик подня-
лись, пригляделись и захохотали так, что начальник караула 
проснулся в караулке. Бондаренко всмотрелся в темень и 
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увидел чёрную корову с белым пятном на брюхе… Весь полк 
потом ржал неделю над опростоволосившимся Бондаренко. 
Но за бдительность и чёткие команды ему объявили благо-
дарность.

 
– Прекратить разговоры! Через час полная готовность, – 

лейтенант был крайне сосредоточен. Он собрал экипажи 
и раскрыл карту. – Идём до села колонной, огибаем лесок и 
рассредоточиваемся как на учениях. Держать дистанцию. 
Стрелять по команде.

Он ещё раз осмотрел боевые машины, каждому танкисту 
глянул в глаза, кого-то подбодрил, кому-то сделал замечание 
и без конца поглядывал на часы. Ему казалось, что медлен-
но светает, медленно движется стрелка часов, река застыла,  
а пролетевшая над головой утка – и та будто специально пе-
рестала взмахивать крыльями. Он видел страх в глазах каж-
дого бойца и отдавал себе отчёт, что и свой ему скрыть не 
удалось. В такие минуты он непроизвольно трогал ухо под 
шлемофоном, выдавая свои чувства. Ему казалось, что ухо 
подворачивается, и Сергей пытался его расправить. Ког-
да осталось десять минут, он не выдержал и дал команду: 
«Взвод, по машинам!» Но это только заставило его сердце 
сильнее биться. Лейтенант, всматриваясь в небо, то и дело 
спрашивал:

– Ну как ты там, Кузякин?
– В порядке, товарищ лейтенант!
И только когда послышался насмешливый голос Бонда-

ренко: «Да в каком ты порядке, Кузя? Танк ходуном ходит от 
твоей дрожи!», стало немного легче. Но взлёт сигнальной ра-
кеты он пропустил: кинул взгляд в сторону и, увидев застыв-
шую в небе яркую звезду, секунду соображал, что это именно 
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то, чего он ждал.
– Заводи! – Гончар дал отмашку другим экипажам и взглянул 

вперёд на вырывающийся из двигателя танка Топорикова дым.
Где и когда взвод Гончара проехал мимо пограничного стол-

ба, он в пылу наступления не помнил, но в полукилометре от 
села полк вступил в бой с польскими пограничными войска-
ми. Поляки ожесточённо защищались, было несколько убитых 
бойцов Красной армии. Танк Гончара произвёл десятка два 
выстрелов из орудия по укреплённым позициям и артиллерий-
ским батареям, и польская оборона была смята и прорвана ба-
тальонами советских войск. Где-то ещё шли локальные бои, но 
к вечеру танковая рота Топорикова в составе дивизии вышла 
на окраины Тернополя и расположилась лагерем. Город через 
сутки сдался и был занят войсками Красной армии. Пятая кава-
лерийская дивизия занялась разоружением польского гарни-
зона, а полку Гончара было приказано обеспечить прикрытие 
города с юга. В штабной палатке собралось всё командование 
полка. Шумский в хорошем расположении духа говорил:

– Товарищи офицеры, командир дивизии выразил нам 
благодарность. Первый этап по разгрому польских корпусов 
и закреплению советских войск на указанной территории вы-
полнен. Наши потери минимальны. В плен взято несколько 
тысяч польских солдат и офицеров. Командующий Украин-
ским фронтом РККА командарм Тимошенко приказал шестой 
армии овладеть Львовом.

– А где сейчас сосредоточены германские войска, това-
рищ полковник? – спросил Юдин.

– Германские войска окружили Львов и пытаются его за-
хватить. Польские войска и ополчение героически защища-
ются. Кавалерийская дивизия Красной армии и танковый 
батальон выдвигаются в сторону Львова. Идут переговоры  
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с обеими сторонами. Наш полк находится в резерве.
Когда в расположение танковой роты рыжая лошадь при-

тащила полевую кухню и ароматный дух с дымком добрался 
до уставших танкистов, наступило всеобщее оживление. Не 
успел полковой повар запрыгнуть на железный уступ и засу-
нуть в бачок с кашей половник с длинной ручкой, как вокруг 
загремели пустые котелки, застучали ложки, посыпались 
шутки-прибаутки. Бондаренко облокотился на большое ре-
зиновое колесо кухонного прицепа, задрал голову и с серьёз-
ным лицом, пытаясь сдержать улыбку, сказал немолодому ка-
шевару, забирающему у него котелок:

– Со дна черпай, кухонная голова! Я ведь, Трофим, послед-
ний раз жевал хлеб ещё до войны! Голод добрался до самых 
моих пяток.

– Ну ежели ты так долго голодал, может, ещё денёк потер-
пишь, – повар застыл с котелком и с хитринкой в глазах огля-
дел бойцов. Одобрительный смех и восклицания раззадори-
ли Бондаренко, и он не унимался:

– Нет, Трофим! Мне голодному быть нельзя. 
– Приказ, что ли, такой поступил?
– Нэ-э, Трофимушка! Ты думаешь, командир в танке 

главный? 
– Неужто ты?
– Без меня, братцы, пушка не стрельнет. А заряжающему 

по танковому уставу положено быть сытым по самое горло. 
– А по кухонному уставу должны быть все сыты, даже  

лошадь.
– А я что, хуже лошади, братцы? 
Вокруг раздались возгласы:
– Нет, Бондаренко, с тобой ни одна лошадь не сравнится. 

При твоём появлении враз разбегутся!.. Ага, кони ржать нач-
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нут, обхохочешься.
– Слышал, сарайная блоха! У меня лошадиный аппетит! 

Так что, Трофим, не жалей ржаного хлеба, и белого ситного 
давай, и кулеша погуще, и до краёв наливай. 

– Может, тебе и медаль сразу нацепить? – послышался ря-
дом голос, когда Бондаренко принимал котелок обратно.

– Вот похлебаю щей, Кузя, и подумаю какую. Может, орден 
захочу. 

– А орден-то за какие заслуги? – ухмыльнулся Кузякин.
– А то не знаешь за какие!
– Знаю! За то, что ты рыбной консервой хотел зарядить 

пушку? Ладно я увидел вовремя. 
– А то что бы стало?
– Что-что! Польских панов накормил бы досыта советской 

селёдкой.
– Не переживай, они и так довольные остались!
– Эт точно!
Топориков, Гончар, Дудин и Балашов стояли в сторонке, 

курили и прислушивались к разговору танкистов.
– Бравые подобрались ребята, – радовался Гончар. – Пона-

чалу перед боем все были в сильной лихорадке.
– Да у нас у всех поджилки тряслись, – признался Топориков.
– В первые минуты боя у меня душа в пятки ушла, – кивнул 

Балашов. – А потом – как на полигоне. Обошли противника  
с фланга и накрыли огнём.

– Гончар, а твой танк первым прицельно ударил по поль-
ским пушкам… А? Не скромничай, лейтенант.

– Бондаренко молодец! Бронебойным разнёс польскую 
пушку в щепки, как он выразился. 

– В щепки – это хорошо! Это правильно… Понюхали мы 
сегодня пороха, друзья-товарищи! Теперь понюхаем солдат-
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скую кашу. Пойдёмте, Трофим нас кличет.
Сергей Гончар, хоть и мало спал накануне, но бодрствовал 

ещё долго, почти до полуночи, переживая за Мусю, и всякие 
думы блуждали в его неуёмной голове. Вдруг случилось бы 
так, что снаряд польской пушки пробил боковую броню его 
танка, и вдохнул бы молодой лейтенант Красной армии горю-
чую смесь, ударила бы оглушительная молния в его сердце, 
и вмиг бы мир исчез, испарился… Вот только куда? В лунную 
зыбь или в пламенеющее солнце? В его голове рождались 
образы горько плачущей у окна жены с конвертом в руке, и от 
этого хотелось оказаться сейчас с ней рядом, обнять и закри-
чать, что живой он, живой…

– Живой, лейтенант? – толкал его Топориков. Когда Сергей 
открыл глаза, было совсем светло. 

– Что случилось? – он не понял, что уже утро нового дня.
– Нашу роту в составе разведбатальона с передовыми ча-

стями шестой армии отправляют во Львов. Через два часа 
марш-бросок на сто тридцать километров. Готовь взвод!

– Слушаюсь, товарищ старший лейтенант! – Сергей бы-
стро очнулся от сна и пошагал в сторону своего взвода.

 Бондаренко после плотного завтрака, получив сухпаёк – 
сухари и галеты, бурчал:

– Товарищ лейтенант, разъясните трудовому крестьянству, 
на кой ляд сдался нам панский город? Я вот свою берёзовую 
деревеньку ни на что не променяю.

– Никто с тобой, друг сердечный, меняться не собирает-
ся. Ты, может, решил, что я свои сосновые рощи поменяю  
на польские черепичные крыши? – пробормотал Кузякин.

– Ты, товарищ мехвод, лучше баки проверь. А то не доедем 
ни до Львова, ни до Кузякова. 
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Гончар усмехнулся:
– В Кузяково точно не поедем. А Львов не нам нужен, Бон-

даренко, а нашим братьям-украинцам, угнетённым польски-
ми панами. Проверь-ка затворы, остаток боекомплекта, а ты, 
Кузякин – уровень воды в системе охлаждения и почисть све-
чи… И ещё, Бондаренко! Проверь, все ли стреляные гильзы 
выброшены из танка.

– Слушаюсь, товарищ лейтенант! – Бондаренко не спеша 
пошёл выполнять приказ, а Кузякину буркнул: «Видел я их уг-
нетённые хаты… Как сапог супротив лаптя».

До ушей лейтенанта донеслись слова заряжающего. 
Гончар и сам с интересом рассматривал ухоженные дворы 
польских посёлков и дома с черепичными крышами, встре-
чающиеся на пути к Тернополю. Однако нотки недовольства 
с бунтарским оттенком кольнули лейтенанта, и он окрикнул 
красноармейца:

– Бондаренко, стоять! Ко мне бегом!.. За такие разговорчи-
ки можешь схлопотать не только наряд вне очереди. Понял 
меня, сержант?

– Так точно, товарищ лейтенант!
– Кроме свечей и гильз приказываю тебе с механиком про-

чистить ствол до жемчужного блеска, – он вспомнил слова 
чистильщика обуви на Крещатике. – Проверю через час.

Когда Бондаренко опустил ствол пушки, а Кузякин загля-
нул в него и взял в руки банник, рядом находящиеся танкисты 
услышали много интересного о внешности и незаурядном 
уме заряжающего Бондаренко. 

Над Львовом поднимались столбы дыма, раздавались да-
лёкие звуки канонады. С севера появлялись германские са-
молёты, зенитные орудия открывали по ним беглый огонь.  
В нескольких километрах от Львова, на холме, стояла группа 
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офицеров Красной армии, рассматривая в бинокли город.
– Заходим двумя колоннами со стороны Старого города, 

ориентир на собор и монастырь. 
– Да тут, товарищ майор, кругом соборы и монастыри.  

Какой из них главный ориентир? – недоумевал один из офи-
церов.

– С зелёной башенкой на круглой тёмной крыше… Смотри 
правее. Приказано дойти до ратуши – четырёхугольной баш-
ни с ярусными надстройками.

– А германские войска нас не обстреляют?
– Узнаем по ходу движения. Армия вермахта окружила  

город с трёх сторон и готовится со дня на день штурмовать.
– Вижу противотанковые рвы, товарищ майор.
– Со стороны старого города есть проходы. Огонь без  

команды не открывать! Наша задача: выяснить состояние  
и планы польского гарнизона, по возможности вступить в пе-
реговоры.

– Товарищ майор, похоже, наши самолёты!
Действительно, с востока прошла эскадра советских са-

молётов, но польские зенитки их не обстреляли.
Через полчаса Топориков примчался в расположение сво-

ей роты.
– Идём в город колонной. Без команды не стрелять.
Больше трёх десятков танков БТ-7 и несколько сотен крас-

ноармейцев кавалерийской дивизии двинулись в город, но 
на подходе их обстреляла германская артиллерия, а затем 
огонь из противотанковых орудий открыл польский гарни-
зон. Разведбатальон попал под перекрёстный огонь. Когда 
загорелся впереди идущий танк, комбриг приказал открыть 
ответный огонь в обе стороны. Топориков услышал в шлемо-
фоне отборную русскую матерщину, напоминающую артил-
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лерийскую подготовку, за которой последовал приказ:
– Ребята, огонь из всех стволов! Первая колонна угощает 

польских друзей. Вторая – германских. Бейте, пока они не 
заткнутся!

Пятнадцати минут интенсивного боя хватило, чтобы все сто-
роны затихли и дали возможность батальону войти в город. 
Позже комбат доложил в генеральный штаб, что поляки не со-
бираются сдаваться и отчаянно дерутся. Также было доложено 
о сброшенных над городом немецких листовках с призывом 
сдаться армии вермахта и с гарантиями защиты от большеви-
ков. В противном случае, говорилось в листовке, утром начнёт-
ся штурм. Было видно невооружённым взглядом, что гарнизон 
Львова приготовился к обороне в полном окружении. 

Батальон вышел из города, и шестая армия замкнула его 
окружение на востоке. Проведённые позже переговоры на 
уровне штабов армий противоборствующих сторон ни к чему 
не привели.

В Москве переговоры вышли на уровень наркома оборо-
ны СССР маршала Ворошилова. Он встретился с германским 
военным атташе в Москве генерал-лейтенантом Кёстрингом.

– Господин нарком обороны, германское командование 
предлагает взять город Львов совместным штурмом с совет-
скими частями, – с каменным лицом говорил атташе.

– Господин генерал, вы предлагаете нарушить ранее под-
писанный договор между Германией и Советским Союзом  
о ненападении и договорённости о разграничении зоны вли-
яния наших стран?

– Таких полномочий у меня нет, господин Ворошилов.
– В таком случае передайте германскому правительству 

требование отвести войска от Львова и не позднее первого - 
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второго октября со всей территории Западной Украины. 

Через несколько дней немцы отошли от Львова, передав 
позиции Красной армии. Командующий львовским гарнизо-
ном польский генерал Лангер быстро договорился с РККА о 
капитуляции и 22 сентября сдал город без боя. Кавалерий-
ские полки с красными знамёнами прошествовали по глав-
ным улицам Львова. Толпы народа встречали Красную ар-
мию и в знак солидарности поднимали вверх сжатые кулаки. 
Западная Украина вошла в состав Советского Союза по пакту 
Молотова-Риббентропа. 

Не думал Сергей, что с этого дня Львов станет для него но-
вым местом службы. Мотострелковый полк дислоцировался 
на окраине города и приступил к выполнению задач по ох-
ране правительственных и партийных учреждений, борьбе 
с разведывательно-диверсионными группами украинских 
националистов, немецкой разведкой, с уголовным банди-
тизмом. 

Сергей и Муся сняли во Львове квартирку у интеллигентной 
разговорчивой старушки недалеко от Успенской церкви. Ста-
рушка называла себя по крови русиной с польскими корня-
ми, знала русский, польский и неплохо украинский. Муся не-
спроста выбрала это место. Во-первых, недалеко от военной 
части Сергея и домов начальственного состава, во-вторых, 
вблизи православного храма. Поначалу девушка продол-
жала работать в полковом лазарете, но к новому году живот 
её сильно округлился, появилась одышка, случались голов-
ные боли, и она целиком занялась домашним хозяйством.  
А Сергей часто пропадал на несколько дней, а то и недель, 
уезжая с полком на учения и охрану границы. 
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Муся звала старую хозяйку Петровной, а та девушку Мари-
сей. Петровна даже шутила, когда Муся перестала работать:

– Теперь, Марися, мы будем вдвоём пановать!
– Мои бабушки пановали, – смеялась в ответ Муся.
– Вижу, что ты не из простых, – заводила доверительный 

разговор старушка. – Дворяночку в тебе я сразу приметила.  
А офицер твой из простых, украинских кровей. Не по фами-
лии сужу, а по речи, поступкам и крепкому характеру. Он хо-
рошо обученный и образованный советской властью, но пря-
чется у него в душе вольная птица. Теперь у многих украинцев 
и русинов вырвались птицы. До прихода Красной армии все 
административные посты занимали исключительно поляки. 
Все учителя, профессора, фабриканты – поляки. А врачи, ад-
вокаты и торговцы – евреи. Мой Войцех привёз меня из-под 
Санкт-Петербурга, во Львове работал преподавателем в уни-
верситете, вот уж три года, как он отправился на Божий суд. 

Муся не поняла про вырвавшихся птиц, но почувствовала 
к Петровне доверие и делилась своими впечатлениями и пе-
реживаниями. Рассказала про свою маму, показала фотогра-
фию родителей.

– Мама говорила, что род Шишковых известный был в Рос-
сии. Дом моего отца построен был в живописном месте на 
Волге. В этой усадьбе среди сосновых и дубовых лесов, тени-
стых парков собиралась многочисленная родня Шишковых, 
Ивашевых, Толстых, Тургеневых. По заливным лугам в краси-
вой одежде они катались на лодках. Дамы с зонтиками, муж-
чины с шампанским… Я слушала эти рассказы словно див-
ную сказку. Даже с Сергеем об этом не говорила. 

– Ты, Марися, больше на отца похожа, – Петровна взяла 
в руки фотографию Мусиных родителей. – Его кровиночка. 
Вижу – смущена своими корнями. Но святые мученики толку-
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ют, что в смущении нет ни покаяния, ни смирения, ни подвига 
против страстей. В смущении нет никакой пользы, а величай-
ший вред. Оно есть вражия колесница, не попускает излить 
сердца своего перед Богом.

– Как же избавляться от этого? 
– Прежде следует освободиться от самолюбия, которое не 

может снести оскорбление. Вот что погубило царскую Рос-
сию в семнадцатом году. В ту пору муж и увёз меня в Польшу.

Для Муси эти откровения были волшебным напитком, ко-
торый она с наслаждением цедила. Не всё доходило до по-
нимания, но сердцем Муся чувствовала глубокую правду  
в словах Петровны. Это избавляло её от скуки, от уныния, и 
ежедневная домашняя суета принимала форму осмысленно-
го, радостного существования в ожидании рождения ребёнка.

Наступил 1940 год и принёс Сергею и Мусе истинную ра-
дость семейного счастья. Девушка готовила пелёнки и рас-
пашонки, Сергей ходил на службу. 

В зимние месяцы полк Гончара отправлялся на границу 
и участвовал в мелких стычках с украинскими национали-
стами, в городе боролся с бандитскими формированиями, 
совершавшими убийства лиц, лояльно настроенных к со-
ветской власти. В свободное время Сергей занимался кон-
струированием приспособления для стрельбы из пушки тан-
ка и спаренного с ней пулемёта. Эта черта – переходить от 
одного занятия к другому – передалась от отца, и что важно: 
Сергей считал необходимым зацеплять всякую науку, кото-
рая встретится на пути. Рабочий стол в его кабинете был зава-
лен чертежами и схемами. Топориков частенько заглядывал к 
нему и шутил:

– Изобретаешь непробиваемый танк? 
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– Да нет, ломаю голову над повышением эффективности 
стрельбы, товарищ старший лейтенант.

– Ух ты, куда замахнулся.
– Пытаюсь разработать способ автоматического выстрела 

во время движения машины.
– Поясни!
– Пушка расположена достаточно высоко в башне над 

крышей корпуса танка с большим углом вертикального на-
ведения, а линия прицела находится чуть выше оси пушки,  
и в прицел не видно реальное положение ствола.

– Это я, Гончар, ещё в училище из «азбуки» узнал. 
– Да, но мы же оба знаем, что это требует корректировки.
– Понятно! В чём суть конструкции?
– Пушка бьёт в цель в тот момент, когда ось канала ствола 

пересекает линию прицела по мишени. Вот схема.
– Как бы глаз Комарова не пересёкся с линией прицела, – 

предупредил Топориков. – Он опять на тебя косо смотрит.
Действительно, политрук как-то застал Гончара за чер-

чением, доложил комиссару и тот был взбешён не на шутку. 
Комаров сделал упрёк лейтенанту, обвинив его в бесполез-
ной трате времени. И снова начал читать назидания, что в 
обязанность командира взвода входит обучение личного со-
става, поддержание боеспособности экипажей, контроль за 
их морально-политическим состоянием, а не самодеятель-
ность с казённым военным имуществом. Комаров так разо-
шёлся, что чуть не обвинил Гончара в провокации против 
советских конструкторов, создавших лучший в мире танк.

– «Семёрка» действительно самая манёвренная боевая 
машина, товарищ майор. Но я исхожу из личного опыта. Во 
время боёв у границ Польши в прошлом году при стрельбе 
на ходу точность была недостаточной. Моё приспособление 
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сильно повысит эффективность боевого удара по врагу, – пы-
тался оправдаться Гончар.

– Из сказанного вами, товарищ лейтенант, я делаю вывод, 
что недостаточно вы проводите практических занятий в ва-
шем подразделении. Этот вопрос буду решать с ротным и 
начальником штаба.

– Воля ваша, товарищ майор!
– Ты ещё поговори у меня, лейтенант. Или до сих пор не 

можешь забыть свои советы товарищу С… – комиссар огля-
делся вокруг. – Я советую тебе сосредоточиться на своих не-
посредственных обязанностях. 

Осадок от разговора остался неприятный, Сергей про-
глотил его как горькую пилюлю и не отказался от своей за-
теи. Он связывал придирки с историей в Москве и не пони-
мал, почему майор требовал забыть случайную встречу со 
Сталиным. Что произошло плохого? Такой вопрос он часто 
задавал себе и Мусе, но всё сводилось к мысли о простой 
человеческой зависти. Сергей чувствовал, что именно это 
стало источником неприязни к нему комиссара полка. Топо-
риков мог бы что-то разъяснить – у него жизненного опыта, 
конечно, больше, но Гончар не нарушал данного обещания 
и опасался за Мусю. Вскоре он вовсе забыл о притеснениях 
Комарова.

В начале февраля Муся родила девочку. Это были самые 
счастливые дни в их семейной жизни, но и самые хлопотные. 
Сергей признавался, что ему легче обращаться с огромным 
железным танком, чем с беспокойной малышкой, оглашаю-
щей мир требовательным, щемящим сердце голосом. При 
каждом крике новорождённой он терялся, переживал и вол-
новался, удивляясь ловкости и умению Муси. Про себя он ду-
мал, что она же не обучалась этому, не овладевала знания-



– 95 –  

ТОВАРИЩ  ТАНКИСТ

ми в учебных заведениях, но, видимо, врождённый женский 
инстинкт и материнские чувства руководили её действиями. 

Через месяц к Гончару и Мусе пришли офицеры «обмывать 
ножки» новорождённой. Топориков, раскупоривая шампан-
ское, воскликнул:

– Друзья-товарищи, предлагаю троекратное «ура»! В на-
шем полку теперь три Гончара!

– Ура! Ура! Ура-а-а!
А Дудин и Балашов преподнесли Мусе стопку белых про-

стыней:
– Это от нас, Маруся, для Тамары Сергеевны Гончар – но-

вого гражданина Союза Советских Социалистических Ре-
спублик. 

Топориков засмеялся:
– Мы на складе зажали в угол прижимистых тыловиков. 

Пообещали им подогнать танк, если будут сильно сопротив-
ляться. В общем, экспроприировали не только простыни,  
но ещё шоколад и консервы в красном пролетарском соусе.

Несколько раз офицеры поднимали бокалы за Тамарочку, 
за ячейку советского общества – семью Гончара, за Мусю, за 
свой мотострелковый полк, за советскую власть и за товари-
ща Сталина.

В разгар веселья Сергей достал письмо.
– Товарищи, поделюсь с вами ещё одной радостью. Мне 

написал однокурсник по ульяновскому училищу. Старший 
лейтенант знает, что Николай был тяжело ранен в боях на 
Халхин-Голе, но выписался из госпиталя и продолжает служ-
бу. Награждён медалью. Вот что он пишет: «Сергей, я жив 
и здоров. Зрение восстановилось. На лице и руках видны 
следы ожогов, но Валюша говорит, что они меня украшают 
и делают мужественнее. С женщинами лучше не спорить. 
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Убедился на своём опыте. Но я её люблю и за это тоже. По 
сути, она меня выходила… Хочу поделиться впечатлениями 
о нашей любимой бэтэшке-семёрочке. В боях мы преодо-
левали до пяти противотанковых рубежей, высокие надолбы  
и широкие рвы. Ходовая не подводила. Конечно, были про-
блемы: перегорали выхлопные коллекторы, выходили из 
строя стартеры. Это мы знали и по училищу. Ещё случалось, 
что ломались пружины динамо. Эти недочёты отправили в 
штаб, а они должны передать в Москву. Очень хорош тан-
ковый магнитный компас. Он позволял нам двигаться при 
совершении маршей целым подразделением в условиях 
плохой видимости и при отсутствии на местности заметных 
ориентиров… Дальнобойность пушки хорошая, но для точ-
ной стрельбы нужны серьёзные навыки. Занятий по стрель-
бе не хватает для овладения эффективной техникой. Пиши. 
Крепко обнимаю вас с Марией».

– Товарищи офицеры, – Топориков поднял фужер, – за 
наши «семёрки» ещё не пили… На следующей неделе будем 
отрабатывать преодоление препятствий и рвов способом 
прыжка танка на большой скорости. Лишь бы баки нам за-
правили под завязку.

– А вы знаете, друзья, что рекорд прыжка на бэтэшке боль-
ше тридцати метров? И его никто ещё не побил, – восклик-
нул Балашов.

– Я побью! – выкрикнул Сергей, но Топориков его остановил:
– И не думай! 
– Почему?
– Комар за нами следит и укусит в самый неожиданный 

момент. Не забывайте, друзья-товарищи, про тактику борь-
бы с комарами.

– Они очень назойливы!



– 97 –  

ТОВАРИЩ  ТАНКИСТ

– Это точно! – Балашов попытался обнять Гончара. – Луч-
ше им на глаза не попадаться.

– Кстати! – Топориков не унимался. – Вчера закончилась 
война с Финляндией. В Москве подписан мирный договор.

– Тогда за мир во всём мире!..

В конце марта в Москве народный комиссар обороны мар-
шал Ворошилов на пленуме ВКП(б) выступил с докладом об 
итогах советско-финской войны, а в середине апреля состо-
ялся расширенный Главный военный совет.

Для участия в нём были приглашены командующие вой-
сками военных округов и армий, члены военных советов, ко-
мандиры корпусов и дивизий, начальники штабов оператив-
ного и тактического звена, командиры и штабные работники 
некоторых родов войск. Через неделю во Львове в штабе мо-
тострелкового полка собрался весь офицерский состав. Шуй-
ский докладывал:

– Товарищи, кратко, по итогам заседания Главного военно-
го совета довожу до вас секретную информацию. Прошу не 
перебивать, не записывать. Итак, боевая подготовка войск 
имеет крупнейшие недочёты.

Зал зашушукал, командир полка постучал по столу и про-
должил:

– Низкая подготовка среднего командного состава в звене 
рота-взвод и особенно слабая подготовка младшего началь-
ствующего состава. Слабая тактическая подготовка во всех 
видах боя и разведки, особенно мелких подразделений. И я 
поддерживаю комиссара полка товарища Комарова, когда 
он указывает на эти недостатки.

Комаров поднялся и добавил:
– Товарищи, не только буду указывать, но и привлекать  
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к партийной и дисциплинарной ответственности. Прошу про-
должать, товарищ полковник.

– Далее, товарищи офицеры – и это уже не фигуральные 
пустяки – вопросы материально-технического обеспечения 
Красной армии. Современные образцы стрелкового воо-
ружения – пистолеты-пулемёты и самозарядные винтовки – 
производятся с опозданием и крайне медленно. 

Зал оживился, офицеры согласно закивали головами.
– Поэтому требую бережного отношения к оружию.
– Может, запретим передёргивать затвор, – послышалась 

чья-то шутка.
– Я вам передёрну кулису через заднюю проушину, – рявк-

нул Шумский, и зал успокоился. – Что касается автобронетан-
ковых войск – выводы комиссии неутешительные. Развитие 
механизированных и танковых войск в общей системе воору-
женных сил отстает от современных требований.

В зале раздалось шушуканье и возмущённый гул. Коман-
дир полка выждал минуту и продолжил:

– Наркомат обороны в деле развития танковых и механи-
зированных войск проявил совершенно недопустимую осто-
рожность, вследствие чего удельный вес механизированных 
войск является низким, а количество танков в Красной армии 
недостаточным… Это, товарищи, из секретного документа!

Новые возгласы прервали выступающего. Шумский  
дал время утихнуть эмоциям, понимая, что такого рода выво-
ды Главного военного совета дадут пищу для бурных об-
суждений.

– Автобронетанковый парк в течение последних двух лет 
подвергался напряжённой эксплуатации в боевых условиях 
Халхин-Гола, походов в Западную Украину и Западную Бе-
лоруссию и войны с белофиннами, вследствие чего в зна-
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чительной своей части требует капитального и среднего ре-
монта. Однако ремонт этих машин при наличии достаточной 
ремонтной базы затягивается из-за отсутствия необходимых 
запасных частей.

Топориков подтвердил:
– Товарищ полковник, об этом я устал говорить на совеща-

ниях. Запчастей не хватает.
– Много чего не хватает. Нам бы пару сотен сапог.
Новая волна оживления прошла по залу.
– Товарищи, напоминаю про дисциплину. Последнее. Ор-

ганизация и система продовольственного снабжения и квар-
тирного обеспечения Красной армии совершенно не были 
приспособлены к военному времени… Такая вот фигурация!..

Комиссар добавил:
 – Вы слышите, товарищи, Главный военный совет видит и 

свои, и наши с вами недостатки. Партия большевиков, как го-
ворит товарищ Сталин, сделает всё возможное для помощи 
Рабоче-крестьянской Красной армии.

В апреле взвод Гончара пополнился новыми курсантами. 
Все прежние успешно сдавали государственные зачёты, и 
лейтенанту не раз объявляли благодарность перед строем. 
Младшие командиры танков роты Топорикова были демоби-
лизованы, и Бондаренко занял такое место в первом взводе. 
В экипаже Гончара появился новый заряжающий – Павел 
Курбатов, призванный в январе в ряды Красной армии и про-
шедший курс молодого бойца. Он был невысокого роста, ко-
ренастый, с крупными чертами лица, живой и общительный. 
Каким-то чудесным образом он перенял привычки Бондарен-
ко. Сергею иногда казалось, что по характеру и повадкам они 
братья.
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Однажды тёплым майским днём в гаражном боксе, помо-
гая Кузякину с ремонтом ходовой части, Курбатов уснул под 
днищем танка, выглядывали лишь подошвы сапог. Меха-
ник-водитель ушёл к зампотеху решать вопрос по запчастям, 
Гончар с другими экипажами наводил порядок на складе бое- 
припасов. Комаров в это самое время обходил территорию 
части в ожидании приезда офицеров из штаба дивизии и, ус-
лышав богатырский храп, заглянул под танк. Будить танкиста 
комиссар не стал, отправился к командиру полка и предло-
жил проверить готовность к приезду комиссии.

– А я собирался, товарищ майор! Истрепавшиеся ветром  
и дождями флаги надо сменить в первую очередь, навести 
чистоту у КПП и на плацу, штыки начистить до блеска май-
ской молнии.

Комаров специально повёл полковника мимо складов  
и боксов. У вещевого склада щуплый капитан курил с рядо-
вым бойцом, когда из-за угла показалась офицерская фураж-
ка и красный рябой нос полковника. Курильщики метнулись 
на склад и прикрыли дверь, но голос полковника догнал их 
через щель:

– Ах вы рожи лошадиные буржуйской фигурации! Не виде-
ли пожара революции, а курите рядом со складом.

Командир полка распахнул дверь и, увидев в углу гору уша-
нок, валенок и перчаток, продолжил командирскую брань:

– Морозы сто лет назад закончились, а у вас, капитан, зим-
нее имущество в лето плавно перетекает!

– Никак нет, товарищ полковник! Не перетекает.
– Почему обмундирование не разложено по местам?
– Ведём учёт и опись.
– За каждый валенок, капитан, собственной ушанкой отве-

тишь! – пригрозил полковник и двинулся с Комаровым дальше.
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– А куда подевались все красноармейцы? – удивился он, 
прислушиваясь к тишине. – Где Топориков?

Комаров, даже если бы знал, что командир танковой роты 
с первым и вторым взводом с утра совершал манёвры на по-
лигоне, а сейчас на складе ГСМ заправляет технику, то всё 
равно не ответил бы на вопрос. Также в недоумении пожал бы 
плечами в предвкушении командирского разноса всей тан-
ковой роте, а Гончару – двойную порцию. А если бы полков-
ник узнал про заправку, то выдал бы тираду о необходимости 
беречь ресурсы, не накручивать впустую моточасы и вообще 
беречь технику для парадов и показа комиссии.

Кузякин, как назло, застрял у зампотеха, но, как утверждал 
Гончар, танковый бог существует и прячется он под сиденьем 
командира. Вот этот бог и шепнул лейтенанту, что на него го-
товится внезапное нападение противника. Как он это сделал, 
никому не ведомо, но в это самое время лейтенант решил 
выглянуть со склада и увидел вдали Комарова и Шуйского. 
В глазах первого он почуял неладное, бросился к гаражу и 
сходу оценил обстановку: разглядел в неподвижных каблуках 
кирзовых сапог курсанта мину замедленного действия. 

– Вот, что и требовалось доказать, – услышал Сергей окон-
чание фразы Комарова. 

Лейтенант вскинул руку к козырьку и громко доложил:
– Товарищ полковник, танковый взвод проводит ремонт-

но-восстановительные работы. Разрешите продолжить?
И не дожидаясь ответа, нагнулся и заглянул под танк:
– Курбатов, ну что там с ходовой? Рычаги подтянул? – Гончар 

незаметно дёрнул спящего за комбинезон, но тот отбрыкнул-
ся. В это время как снег на голову Комарову появился Кузя-
кин. Он слышал на подходе громкий голос своего командира 
и по вопросу и интонации понял, что корабль «попал на рифы»  
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и надо спасать команду. Механик ловко юркнул под танк,  
и оттуда послышались его возгласы:

– Молодец, Паша, без меня устранил неисправность. Това-
рищ лейтенант, всё в порядке.

 Кузякин вылез, а следом появился невозмутимый Курба-
тов:

– Работа выполнена. Пашем как лошади, товарищ лейте-
нант!

– Нашёлся пахарь, – намеренно повысил голос Гончар. – 
Тут воинская часть, а не колхозное поле.

– А где другие экипажи?
– На складах, товарищ полковник! Наводим порядок и по-

могаем делать ревизию.
Командир полка удовлетворённо кивнул и усмехнулся:
– Ну вот, товарищ майор, такое ощущение, что только взвод 

Гончара пашет за весь полк. 
Уходя, Комаров сверкнул глазами в сторону лейтенанта:
– Пахари, вашу мать!..
Через неделю он вызвал к себе в кабинет Курбатова  

и обдал холодным взглядом переминающегося с ноги на ногу 
красноармейца:

– Курбатов, дайте характеристику своему командиру.
Стрелок-радист был уже предупреждён товарищами  

о въедливом характере комиссара и о его подозрительности 
ко всему, даже к железному танку, громкоговорителю на стол-
бе, графину на столе и многому, на что способна солдатская 
выдумка. Танкист в душе хотел бы отшутиться, мол, лучше  
у жены расспрашивать о характере мужа, но обстановку оце-
нивал трезво и понимал, что неверное слово в этих стенах мо-
жет стать приговором. Плотные занавески на маленьком окне 
и серые стены создавали неуютный полумрак. Грибообраз-
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ная настольная лампа с молочным плафоном на полупустом 
столе походила на смешного часового в панамке, ждущего 
смены. А взирающий со стены Сталин будто предупреждал, 
что в любой момент можешь, смешной человечек, занять её 
презренное место. 

Младшие командиры, которые служили до Курбатова, так 
называемые старички, отзывались о лейтенанте с уважени-
ем, и многие завидовали, что Курбатов попал в экипаж Гон-
чара. Сержант частенько слышал от бойцов хорошие слова 
в адрес своего командира. И сам убедился в этом за время 
службы, поэтому и скрывать ему было нечего. Он спокойно, 
без волнения, обдумывая фразы, ответил:

– По существу вопроса, товарищ майор, сообщаю следу-
ющее… 

– Ну, не жуй сопли, – нетерпеливо рыкнул комиссар.
– Командир взвода лейтенант Гончар пользуется большим 

авторитетом у всей роты, – затараторил Курбатов. – Харак-
терными чертами как командира и как человека являются 
исключительная аккуратность, дисциплинированность, он 
служит для нас образцом подтянутости… Чуткости – с одной 
стороны, требовательности – с другой. В учебной обстановке 
он требует беспрекословного подчинения. 

– Как по писаному шпаришь, Курбатов. Ты, кажется, учите-
лем работал до армии?

– Так точно! В сельской школе.
 – Продолжай!
– Слушаюсь, товарищ майор! Хочу отметить, что он в со-

вершенстве знает военное дело. Разъясняет доступно, до-
ходчиво и после его лекций и практических занятий не оста-
ётся неясностей.

– Всё?
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– Так точно, товарищ майор.
– А что он чертит у себя в кабинете?
– Не могу знать, товарищ майор. Слышал, что рисует схемы 

усовершенствования стрельбы из пушки.
Комаров с минуту-другую ходил в задумчивости, его лицо 

выражало неудовлетворённость. Подойдя вплотную к сер-
жанту, он ткнул пальцем в его грудь:

– Смотри у меня, Курбатов! Смотри!
– Слушаюсь, товарищ майор!
После этих слов комиссар махнул рукой:
– Свободен!..
Гончар, когда выдавалась возможность, летел домой как 

на крыльях. Он безумно радовался, что дочка его узнавала, 
оживлённо била ножками по воздуху, награждала невнятным 
лепетанием и удивлённо-восторженным взглядом.

– Смотри, смотри! Тянется ко мне и будто поёт, – счастливо 
восклицал Сергей.

 – Томочка уже хватает погремушку, – Муся осторожно бра-
ла ребёнка на руки, с умилением и лаской смотрела на него 
и целовала в лобик. – Петровна принесла откуда-то кучу 
игрушек. Помогает мне пеленать и учит делать массаж. Ах, 
Серёжа, как я счастлива. Не думала, что это настоящее бо-
жественное чудо, от которого сердце поёт, а душа замирает  
в восторге… А ты не забыл?

– Что?
– Завтра нашей доченьке полгодика. К нам в гости из го-

спиталя придут медицинские сестрички и сам Чубатый, про-
сти, Иван Кузьмич. Он даст для Томочки свои рекомендации. 
Я не хочу идти к польским врачам, нет к ним доверия…

Топориков стал иногда называть Сергея папашей и переда-
вал для ребёнка фрукты, которые покупал на львовском рынке. 
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– Да она ещё не ест апельсины, – отказывался Сергей, но 
Топориков не принимал возражений:

– Не вороти нос, папаша! Передай это от меня Мусе.
Бывало, Гончар с Топориковым вместе ходили на рынок за 

кремниями для зажигалок, керосином, папиросами, распа-
шонками для Томочки и сладостями для Муси, пили из рас-
писных чашек какао и ели бутерброды с рыбой или тушён-
кой, глазели на прилавки с европейской посудой, столовыми 
приборами и диковинными украшениями. Однажды к ним 
подошёл старый еврей в чёрной шляпе с пейсами и завёл  
с военными разговор:

– Должен вам сказать, молодые люди, русский язык, запо-
лонивший древние улицы Львова, не потерял свою историче-
скую уникальность, а, наоборот, будто ожил, как старый пёс, 
встретив прежнего хозяина. 

– Да, уважаемый, в Первую мировую войну Львов, кажется, 
уже становился русским на короткое время, – утвердительно 
кивнул Топориков.

Еврей усмехнулся:
– Вы, господа, мало знаете, если вообще знаете об этом. 
Топориков нахмурился:
– Господа сбежали в Европу, а мы офицеры Красной армии.
Еврей, ничуть не смутившись, продолжил:
– Скажу вам с полным душевным откровением, молодые 

люди, в середине тринадцатого века сам русский князь Да-
ниил Галицкий основал город и назвал в честь сына. 

– Значит, Львов – исторически русский город, – оживился 
Сергей.

– Но не так всё гладко, как вам кажется, господа. Прости-
те, товарищи… Так вот, городу Львову Господом нашим была 
уготована печальная участь, если хотите это знать. В сере-
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дине четырнадцатого века город захватил польский король,  
а в конце семнадцатого он перешёл во власть австрийцев.  
С этого дня Львов стал называться Лембергом. И я вам дол-
жен сообщить, что в начале нашего многострадального века 
австрийцы согнали всех русинов в лагеря, и вам бы там не по-
нравилось. А вот с девятнадцатого года город после крова-
вых сражений с австрийцами и украинцами становится поль-
ским. Если что-то я и наврал, Господь меня простит.

– Это же украинский город? – Топориков был в замеша-
тельстве.

– Я вам так отвечу на ваш своевременный вопрос. Сейчас он 
по всем важным бумагам украинский. А в прошлом году каждый 
второй был поляк, каждый третий – еврей, к коим я до сего дня 
себя причисляю. На двух евреев приходился один украинец – 
малый поляк. И я вам скажу, что польские паны украинский 
язык запрещали… Кроме всех перечисленных, были русины, 
австрийцы, немцы и другой народ, часто мне неизвестный. 

Топориков и Гончар были слегка потрясены рассказом ев-
рея и сбиты с толку. Гончар возмутился:

– Так надо этих австрийцев со всей пролетарской ненави-
стью призвать к ответу!

– К стенке! – потребовал Топориков.
– А я ж о чём, молодые люди. Русский царь Николай Вто-

рой, царство ему небесное, хотел восстановить историче-
скую справедливость и присоединил Львов к России в Пер-
вую мировую, но человек предполагает, а Бог располагает. 
Вот теперь советская власть тут свои порядки устанавливает. 

 – И как тут все уживались до советской власти? – поинте-
ресовался Гончар.

 – За нас, евреев, прошу не беспокоиться. Когда я разго-
вариваю с поляками – называю Львов, когда с украинцами – 
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Львив, с немцами и австрийцами – говорю Лемберг, а со сво-
им кровным братом – Лемберик. 

Топориков улыбнулся:
– Вы, товарищ Лемберик, много умного наговорили. Но те-

перь советую называть город, как записано в наших важных 
бумагах, – Львов. И точка!

– Ох, товарищ красноармеец, чувствую – крепка ваша со-
ветская власть. Поспешу собираться в Москву. Ежели что, 
встретимся на столичном базаре.

С этого дня Топориков включил в свой лексикон понравив-
шееся словечко и при очередном взыскании бойцу за нера-
дивость добавлял:

– И не юли у меня, пролетарский Лемберик! Научу ходить 
строевым шагом в ночное время.

 Интенсивность учений, занятий по стрельбе, вождению и 
тактике увеличилась после того, как в мае был отстранён от 
занимаемой должности наркома обороны маршал Вороши-
лов, а на его место назначен маршал Тимошенко. Уже в конце 
июля вышел приказ о новой структуре центрального аппара-
та наркомата с образованием при народном комиссаре обо-
роны инспекций. Командир мотострелкового полка, получив 
разгон в штабе дивизии, воспитывал старших офицеров полка.

– Перестаньте, товарищ майор, – кричал он на начальни-
ка штаба Юдина, – показывать фигурации вместо управления 
подразделениями в устойчивой форме. У вас одни условно-
сти и отсутствие физической подготовки бойцов.

Юдин пытался возразить, но командир полка предъявил 
ему неопровержимые доказательства в виде нескольких ли-
стов, привезённых из дивизии.

 – Вот ознакомьтесь. Это не я написал, но относится непо-
средственно к вам. По пунктам читаю… Неправильное обуче-
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ние и воспитание войск. В боевой подготовке войск допуска-
ется много условностей, войска не тренируются в обстановке, 
приближенной к боевой действительности, применительно  
к требованиям театров военных действий. 

– Все планы по боевой подготовке подразделений полка 
вами утверждены, товарищ полковник, – не сдавался Юдин, 
– вы же сами требуете экономить боеприпасы, топливо и бе-
речь технику.

Но Шумский не слушал и продолжал:
– Войска мало обучаются в поле практическому выполне-

нию всего необходимого для боя. Недостаточно прививается 
выносливость, физическая закалка и стремление выполнить 
приказ беспрекословно. Вместо этого зачастую допускаются 
ложный демократизм, подрыв авторитета командира, особен-
но младшего.

На следующий день все претензии, высказанные полков-
ником, плавно спустились к младшим офицерам и добрались 
до роты Топорикова. Гончар с радостью выслушивал разгон 
от заместителя начальника штаба. Лейтенант всегда просил 
чаще проводить стрельбы и манёвры на полигоне и в полях. 

А тут свежая волна прям обрушилась на танковую роту. То-
пориков только и успевал отвечать на приказы:

– Слушаюсь, товарищ майор!.. Так точно! Слушаюсь! Раз-
решите приступить немедленно!

– Не ёрничайте, старший лейтенант! – повышал голос 
штабной офицер.

Если бы Гончар знал, что всё закончится так же внезапно, 
как началось, а отчёт раздуют до границ Камчатки, то выпро-
сил бы больше снарядов и патронов. Но сейчас он с энтузи-
азмом отправился со взводом на вожделенные учения. 

Сначала отработали стрельбу из пулемёта. Молодые сол-
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датики сидели в окопах и по команде поднимали мишень. То-
пориков кричал в телефонную трубку:

– Поднять!.. Опустить!.. Да опустите мишени, лемберики 
чёртовы! 

Мишени поднимались и опускались вразнобой. Гончар 
смотрел в бинокль, выглядывая из люка танка, а стрелки 
жали на гашетки пулемётов.

– Курбатов – хорошо! Трофимов – плохо, выше бери…  
Петров – хорошо! Кузякин, бей по мишени!.. Шишкин – следу-
ющий!.. Занять место стрелка!

Гончару и самому хотелось пострелять, но он решил на 
себя не тратить ограниченный боекомплект. Патроны рас-
пределил между экипажами поровну, но потом отдал свои 
экипажу Петрова.

Стрельба закончилась. Солдаты ушли в поле устанавли-
вать мишени для стрельбы из пушки, танкисты перекурива-
ли, а офицеры обсуждали результаты:

– Первый взвод неплохо отработал, а во втором косоглазые 
стрелки. 

– Мои мишени слишком быстро опускались, – оправды-
вался Дудин.

– Ты ещё скажи, что патроны у тебя холостые, – смеялся 
старший лейтенант.

– Дудин экономил мишени, – продолжил Гончар. – От пол-
ковника получит благодарность.

– Может, и экономил. А вот я слышал, что у немцев на по-
лигоне мишени управляются системой блоков. Поднимаются  
и опускаются одновременно.

– Во время боя враг не будет вставать по команде, – резон-
но заметил Гончар. – Мишень надо ловить в прицел на первых 
секундах и не выцеливать, а сразу жать на курок.



 – 110 – 

И. А. Таранов

– А при движении и такой стрельбе пустили бы все пули 
мимо.

– Это точно! Кроме Бондаренко.
– Да, у Бондаренко глаз-алмаз.
Взвод Гончара тоже эмоционально обсуждал свою стрель-

бу. Кузякин упрекал Курбатова:
– Эх ты, Паша, мазал так, что вокруг все суслики в полях 

обхохотались.
– А у тебя, друг Кузя, видно, все пули в одну дырку прошли. 

По ночам, что ли, тренировался?
К ним подошёл довольный собой Бондаренко:
– Я, братцы, одним глазом стрелял, а второй экономил. 
– Чо, меняться будем? Твой глаз на мои сухари, – предло-

жил Курбатов.
Пострелять вволю шуточками танкистам не удалось. Нача-

лись стрельбы из пушек. Снарядов выдали мало. Топориков 
приказал механикам-водителям продолжить перекур, а ко-
мандиры танков и стрелки-радисты заняли места в танках. На 
полигоне появился как чёрт из табакерки Комаров и подошёл 
к Топорикову.

– Какие результаты? – он встал за спиной командира роты и 
невольно вздрагивал при каждом выстреле.

– Результат неплохой, товарищ майор. По неподвижным 
мишеням из пушки стреляют удовлетворительно, из пулемё-
та хорошо. Навыков не всем хватает, а взвод Гончара на удив-
ление поражает мишени одну за другой… Чаще следует про-
водить занятия по стрельбам, но боеприпасы в требуемом 
количестве не выдают.

– Выдадут, когда необходимость появится, – буркнул майор.
Когда стрельба уже завершалась, прибежал посыльный 

и сообщил Топорикову, что всю роту срочно требуют отпра-
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вить в баню для смены белья, а технику оставить на полигоне  
в ожидании комиссии.

Уговаривать танкистов не пришлось. Услышав приказ, 
рота с криками «ура» лёгкой трусцой отправилась в часть. То-
порикова и экипаж Гончара остановил Комаров: 

– Хочу разобраться, товарищи, в вопросе эффективности 
стрельбы. Знаю, что лейтенант Гончар разрабатывает при-
способление, которое позволит повысить точность попада-
ния в цель. И это должно быть взято на вооружение Красной 
армии. Как вы считаете, товарищ Топориков?

Гончар в голосе Комарова чувствовал подвох или даже 
опасность, но не мог понять, в чём она заключалась. Ротный, 
видимо, тоже уловил подозрительные нотки и ответил обте-
каемой фразой:

– Вопрос эффективности стрельбы важен в боевых услови-
ях, товарищ майор.

Кузякин и Курбатов стояли в стороне и бросали ненавист-
ные взгляды в сторону комиссара. 

– Вся рота будет в свежем белье, а мы ляжем спать со ста-
рыми блохами, – ворчал Кузякин.

– Там, где пройдёт олень, там пройдёт и русский солдат… 
А там, где не пройдёт олень, появится Комаров и всем рога 
пообломает, – ответил Курбатов.

– Ну ты даёшь, Паша! Завернул так, что даже я не выверну.
– Суворова я вспомнил.
– А-а! Ну я-то с ним не знаком.
Не успел посыльный скрыться за опушкой леса, как при-

бежал взмыленный ротный политрук и к Комарову с донесе-
нием:

– Товарищ майор, через два часа в расположение полка 
прибудет проверяющий из штаба дивизии с проверкой со-
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стояния полигона, боевой техники, оружия, складских за-
пасов боеприпасов, горючего и продовольствия. Приказ 
Шумского подготовить танки к осмотру: прочистить стволы, 
убрать гильзы, полигон привести в надлежащее состояние. 
Сначала поведут на полигон, чтобы успеть подготовить к ос-
мотру склады. 

Комаров повернулся к Топорикову:
– Судьба полковника и всего полка в твоих руках, старший 

лейтенант! Бросай всех на стволы… Не подведи!
– Кого всех? – застыл в растерянности Топориков.
– У вас времени мало, приступайте.
– Это шутка? – Старший лейтенант был растерян.
– Шутки у меня закончились, когда я надел военную форму, 

товарищ старший лейтенант. Начинайте немедленно. В тру-
де рождаются герои!

Комаров с политруком пошагали в сторону леса.
– Товарищ майор, а рота вернётся на подмогу?
– А баню никто не отменят, товарищ старший лейтенант! – 

послышался удаляющийся голос майора.
– Курбатов, Кузякин, готовьте банники, – не дожидаясь ко-

манды, крикнул Гончар, снял фуражку и гимнастёрку. 
– А как же баня? – неуверенно прозвучал вопрос Кузякина.
– А раствор есть готовый? – встрепенулся Топориков.
– Сейчас попаримся, – весело откликнулся Гончар. 
Вся картина маслом, придуманная Комаровым, явствен-

но предстала перед его глазами. Комиссар, видимо, разы-
грал всё, как по нотам. Скорее всего, он и организовал поход  
в баню и приполз на полигон, чтобы ужалить в первую оче-
редь Гончара и Топорикова, а трюк с заинтересованностью  
в разработках системы стрельбы сам логически приплыл ему 
в руки. Да ведь по шапке могут получить не только Топориков, 
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а и командир полка. Но, как говорят, на войне не без потерь. 
Сейчас Гончар спасал не себя. Он беспокоился за своего ко-
мандира – друга-товарища. А размяться Сергей был не про-
тив, понимая, однако, серьёзный объём работы и нехватку 
времени. 

– Так где раствор? – переспросил Топориков.
– Несём! – крикнул Курбатов. 
– Откуда? – удивился ротный.
– Нас, товарищ старший лейтенант, командир поднял се-

годня ни свет ни заря. Готовились к стрельбам. Дал команду 
первыми прибыть на полигон и почистить стволы, хотя мы их 
чуть не каждый день драим, как ботинки министру. А по го-
рячему стволу, говорит, проще чистить, и приказал с собой 
растворчик прихватить. Вот мы и замесили кашу из этого ам-
мония углефигового впрок. 

 Танкисты достали штанги, прикрутили банник и приня-
лись размазывать раствор по каналу ствола: «И раз, и два,  
и раз, и два». 

Гончар принёс второй банник:
– Товарищ старший лейтенант, присоединяйся! Не успеют 

бойцы девять танков за два часа почистить. 
К Топорикову наконец вернулось самообладание. Они  

с Гончаром уцепились за штангу и толкали мягкий банник 
вперёд-назад, доходя до затвора. Когда прошли пять ство-
лов, Гончар побежал смотреть первый.

– Синеет!.. Курбатов, Кузякин, быстро промывайте солярой 
ствол и камору, а мы с товарищем старшим лейтенантом пе-
рекурим малость. 

 С Топорикова пот лился градом. Гончар только разогрел-
ся, но решил дать командиру передых: они укладывались  
в график, который он себе нарисовал. Оглядев полигон, он 
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заметил пару брошенных мишеней у окопа, добежал до них 
и скинул вниз. До стационарных мишеней было далеко, не 
меньше километра. Смотреть их состояние времени не хва-
тало. Лейтенант вернулся, и офицеры продолжили натирать 
мозоли на своих ладонях. Когда последний ствол был под-
готовлен к промывке, Курбатов уже стоял рядом с соляркой. 
Осталось высушить каналы: пройти их ветошью, намотанной 
на банник. 

– Передохните, товарищ командир! – крикнул Курбатов. – 
Мы мигом протянем все стволы.

– Ты и впрямь пахарь, Паша, – посмеялся механик-води-
тель.

– А то! Я в школе не только математику и русский препода-
вал. На турник гонял мальчишек. И сальто сам кручу.

– Да видал твою мельницу, чёрт вертлявый.
Только они ополоснулись водой из канистры, только наде-

ли гимнастёрки, а сержанты отряхнули комбинезоны и под-
тянули ремни, как на горизонте замаячил Комаров во главе 
группы из нескольких старших офицеров. Подойдя ближе, 
комиссар подозрительно посмотрел на праздно стоящих 
танкистов и злорадно усмехнулся.

– Товарищ полковник, техника к осмотру готова, – доложил 
Топориков.

– А где остальные экипажи? – командир полка недоумённо 
окинул взглядом танки.

– В бане, товарищ, полковник. Смена белья согласно бое-
вому распорядку!

– Баня – это очень хорошо! – сказал полковник Смирнов из 
штаба дивизии. – Первая необходимость командира – прояв-
лять заботу о своих красноармейцах.

– Стараемся, товарищ полковник. Заслуга комиссара.  
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В этом он мой первый помощник. – Шумский кивнул в сторону 
Комарова.

Проверяющий оглядел полигон и похвалил:
– Неплохое поле… Овражки, пригорки. Для манёвров  

и стрельб территория достаточная. Предлагаю на выбор ос-
мотреть один танк и приступить к складам. Да и в бане вашей 
заодно проверим казённый инвентарь. 

Командир полка с тревогой взглянул на комиссара, Ко-
маров невозмутимо смотрел на штабного проверяющего,  
а Смирнов, не получив ответа, подошёл к одному из танков  
и приказал:

– Заводите!
Гончар ловко откинул на корме створки люка отсека механи-

ка-водителя, забрался на сидение, выжал педаль газа, маши-
на взревела и раздалось мощное ровное урчание четырёхсот-
сильного мотора. Полковник постоял, прислушиваясь к работе 
двигателя, и махнул рукой: «Глуши!» Гончар вылез из танка.

– Я, товарищи, окончил в Москве бронетанковую школу. 
Учился вождению на Т-18… Танкетка по сравнению с этим 
красавцем. Теперь штабная работа засосала. Да, у бэтэшки 
зверский мотор. Какой запас хода, лейтенант?

– Триста семьдесят пять на колёсах, четыреста шестьдесят 
на гусеницах, товарищ полковник.

– Прилично!.. Посмотрим стволы, лейтенант!
Сначала долго всматривался проверяющий, как астро-

ном в поисках новой кометы, следом по очереди заглянули 
остальные.

– Идеальная, зеркальная чистота. Шуйский, а вы говори-
ли, что сегодня были стрельбы? – с удивлением поднял брови 
Смирнов.

– Так точно!.. Фигурально были… Топориков, доложи!
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– Так точно, товарищ полковник. Танковая рота в количе-
стве девяти боевых единиц провела занятия по стрельбе. Из 
пулемётов произведено более трёхсот выстрелов. Попада-
ние в цель удовлетворительное. Из каждой пушки по шесть 
выстрелов. Попадание хорошее.

– Похвально, похвально!.. Большая редкость – надлежа-
щее содержание техники в боевом состоянии. В некоторых 
батальонах, скажу вам откровенно, безделье доводит не 
только до пятен нагара в стволе, но и до омеднения и ржав-
чины, товарищи! 

Комаров подал голос:
– Предлагаю проверить все стволы.
Штабной взглянул на часы:
– Давайте два самых крайних проверим и на этом с полиго-

ном закончим… А про баню я вам расскажу случай. В одном 
полку меня повели в настоящую липовую баньку. Пару нагна-
ли – соседа не видно. Банщик там с закрученными усами, вы-
литый наш комдив. Он в банной шапке из овчины, красный 
как рак, ткнулся носом в меня и говорит: «Ну что, товарищ 
полковник, устрою вам сейчас настоящую баню!» А меня-то 
расслабило, ну я и принял банщика за генерала. Вскочил  
с лежанки и головой в потолок въехал, кричу благим матом: 
«Ой-ё-моё!.. Так точно, товарищ генерал!» Банщик с испугу 
выскочил голым и бежать с вениками в сторону штаба. Шум 
поднялся, кто-то дал команду в ружьё…

– У нас такой фигурации не случится, – смеялся Шумский. – 
Банщик безусый и брит наголо.

– Проверим-проверим!.. А с тем банщиком мы подружи-
лись позже. У него своя присказка: «Почитай веник в руке 
твоей как друга своего, даже если веник не твой, а друга…»

Когда комиссия покидала полигон, на Комарове не было 
лица, точнее, оно покрылось тёмными пятнами, которые бан-
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ник точно бы не отчистил. 

При всей важности проведения занятий по боевой под-
готовке командир полка негласно дал команду начальнику 
штаба проводить их с максимальной экономией боеприпа-
сов и горюче-смазочных материалов. Это был вынужденный 
шаг, учитывающий недостаточное материально-техническое 
снабжение полка.

– Остаться без запасов мы не можем. За это, майор, нас 
могут и к стенке поставить, – говорил он в приватной беседе 
Юдину. И когда к нему приходил тот же Топориков, полковник 
сыпал обещаниями, но по факту спускал вопрос на тормозах. 
Такая ситуация была во всей дивизии, это и являлось успо-
коительными капсулами для него. Гончар переживал, пытал-
ся доказывать высшим офицерам чрезвычайную необходи-
мость нарабатывания навыков у личного состава.

Моральная поддержка пришла к Гончару однажды, от кого 
и не ждал. Когда танки стояли без капли горючего, в его каби-
нет заглянул Комаров и сказал:

– Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок. 
Это я проходил на собственной шкуре. Сложно всем. Зани-
майся теорией, тактикой, стратегией, проводи кроссы и пе-
шие марш-броски. И разрабатывай своё приспособление. 

Гончар был поражён словно молнией.
– Так я, товарищ майор, почти разработал. Надо бы пока-

зать в конструкторском бюро. 
– Вот и замечательно. Я еду в Харьков по служебным де-

лам. Смогу заглянуть на Харьковский завод и показать твои 
художества.

– Вы серьёзно, товарищ майор?
– Я когда-нибудь шутил, лейтенант?.. Нет?.. Собери мне бу-
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маги. Утром еду.
Вечером Сергей поделился разговором с Топориковым.
– У тебя другого выхода нет, друг-товарищ лейтенант. 
– Ты думаешь, он действительно покажет чертежи в Харь-

кове?
– Я точно знаю, что он туда едет. А вот какой у него план – 

тут сам чёрт не разберёт. Отдай! Может, он жужжать над ухом 
перестанет. 

– Ладно, – согласился Сергей и пошёл с чертежами к Ко-
марову.

Через два дня Комаров вызвал к себе Гончара.
– Своё обещание я сдержал, лейтенант. Показал главно-

му конструктору твои рисунки. Парторг завода, мой хороший 
знакомый, организовал мне аудиенцию. 

Гончар молчал, чувствуя своё учащённое сердцебиение.
– Главный конструктор сказал – идея правильная, но бэ-

тэшки сняты с производства и разработан принципиально 
новый танк. Недостатки прежних моделей учтены. Образец 
проходит испытания. Просил от себя лично пожать твою руку.

– Так и сказал – идея правильная? – спросил Гончар.
– Точно так… И мне показалось, что он очень заинтере-

сованно разглядывал твои чертежи и передал их своему по-
мощнику. 

Комаров подошёл к остолбеневшему лейтенанту, крепко 
сжал его ладонь:

– Счастливчик ты, Гончар!
– Так точно! – то ли от боли, то ли от радости прокричал лей-

тенант.
– Вот что я думаю! Пора взрослеть, Гончар. На партсобра-

нии полка буду рекомендовать тебя в члены нашей Коммуни-
стической партии.



– 119 –  

ТОВАРИЩ  ТАНКИСТ

С этого дня Комаров изменил своё отношение к лейте-
нанту: стал приветливее и всячески помогал с выбиванием 
ГСМ и боеприпасов для его взвода. Однако что-то важное 
оборвалось в жизни Сергея. Исчезла некая незримая связь 
с танком, выражавшаяся в чертежах и рисунках, в ежеднев-
ных упражнениях ума, в круговороте сложных мыслительных 
процессов, проникающих в железную плоть боевой маши-
ны, в общении с ней на неведомом атомном уровне. Раньше 
Сергей не задумывался, что с какого-то момента танк стал 
для него другом, товарищем, который понимал его, поддер-
живал и молчаливо завидовал его человеческой жизни.  
Сергей чувствовал танк. Было, пройдёт мимо, не обратив на 
него внимания, а после какая-то душевная рана появляется. 
А вот когда он осмотрит танк, заберётся в боевой отсек, по-
щёлкает тумблерами, зацепит глазом стрелки вольтметров, 
запустит двигатель, послушает звуки сердца машины, глянет 
в прицел – вот после этого настанет удовлетворение и подъём. 

Несколько дней его волновал вопрос, которым он поде-
лился с Топориковым:

– Почему сняли с производства такой манёвренный, на-
дёжный танк? 

– Ну это не нашего ума дело.
Вскоре в суете армейских будней волнение улеглось,  

и возникло жгучее желание увидеть новый танк, и это стало 
новой мечтой, захватившей всё воображение Гончара. 

Прохладным осенним днём в Москве состоялось расши-
ренное заседание Главного военного совета при народном 
комиссаре обороны. Во главе стола сидел маршал Тимошен-
ко, по левую сторону Ворошилов, переведённый в замести-
тели наркома обороны. Сталин ходил вдоль длинного стола 
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и внимательно слушал доклад Тимошенко. Молотов и другие 
члены совета следили за его реакцией, но на протяжении 
всего выступления наркома в лице секретаря ВКП(б) не дрог-
нула ни одна мышца. 

– Товарищи, докладываю соображения об основах стра-
тегического развёртывания вооружённых сил Советского 
Союза на Западе и на Востоке на ближайшее время. Наши 
вероятные противники… – Тимошенко посмотрел в зал и 
остановил взгляд на Сталине.

– Продолжайте, товарищ Тимошенко. Мы вас внимательно 
слушаем.

– На наших западных границах наиболее вероятным про-
тивником будет Германия. Что касается Италии, то возможно 
её участие в войне, а вернее, её выступление на Балканах.  
В конфликт с нами может вступить Венгрия, а с целью реван-
ша – Румыния и Финляндия.

Сталин стиснул зубы, шевельнул усами и задумчиво пока-
чал головой:

– А что на дальневосточных границах, товарищ Тимо-
шенко?

– Не исключена вероятность атаки со стороны Японии.
– Наши послы в этих странах сообщают о натянутости в от-

ношениях, – добавил Молотов.
– Таким образом, нам надо быть готовыми к войне на два 

фронта, товарищ Тимошенко?
– Высока вероятность, товарищ Сталин.
– Каковы вооружённые силы противника? – он взглянул на 

Тимошенко.
– Германия против Советского Союза может развернуть 

сто семьдесят две пехотные дивизии, десять тысяч танков, 
тринадцать тысяч самолётов. Японское командование может 
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выставить пятьдесят дивизий, полторы тысячи танков и три 
тысячи самолётов.

Чёткий, громкий голос наркома обороны прозвучал наба-
том. В зале наступила тревожная тишина. Будто неизвестная 
сила давила с потолка, и участники совещания в задумчиво-
сти клонили головы и постукивали пальцами по столу. Ста-
лин, казалось, один за всех удерживал, как атлант, небесный 
свод и становился всё сумрачнее:

– Каковы наши стратегические планы на западе, товарищ 
Тимошенко?

Нарком обороны ждал другого вопроса, надеясь развер-
нуть веер проблем с поставками новой техники, боеприпасов, 
запчастей, обмундирования, продовольствия и ещё миллион 
невыполненных задач, копившихся годами. Видимо, Сталин 
не хотел портить себе настроение, чувствуя по глазам мар-
шала боевой настрой, или эти вопросы решил перенести на 
уровень правительства и там дать слово Тимошенко. Скорее 
всего, Сталин ждал подтверждения полной боевой готовно-
сти войск в случае войны, чтобы воодушевить народ перед 
приближающимся праздником Октябрьской революции. 
Нарком не стал углубляться и дал ожидаемый посыл:

– Главные силы Красной армии на Западе могут быть раз-
вёрнуты к  югу от Брест-Литовска с  тем, чтобы мощным уда-
ром в направлениях Люблина и Кракова, а далее на Бреслау 
в  первый же этап войны отрезать Германию от Балканских 
стран, лишить её важнейших экономических баз и  реши-
тельно воздействовать на Балканские страны в вопросах уча-
стия их в  войне. К  северу от Брест-Литовска – задача нане-
сти поражение главным силам германской армии в пределах 
Восточной Пруссии и овладеть последней.

В это время за окном послышался бой курантов. Убеди-
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тельный ответ маршала взбодрил Военный совет. Казалось, 
что за стенами Кремля колонны красноармейцев под звуки 
оркестра двинулись на запад, и присутствующие ощутили 
облегчение, оживлённо заёрзали на стульях. А гордиев узел 
военных проблем решили не замечать, задвинуть подальше, 
оставить на потом.

– Хорошо, товарищ Тимошенко, подготовьте развёрнутый 
документ мне и товарищу Молотову. Мы обсудим ваши сооб-
ражения на бюро партии…

Первого декабря Петровна принесла Мусе ярко украшен-
ный венок из еловых веток и положила на поднос. Девуш-
ка с интересом разглядывала деревянные посеребрённые 
звёздочки и колокольчики, связанные верёвочкой, фигурки  
в красных шубах и колпаках, шишки и верёвочные шари-
ки. Томочка дёргала игрушки, пока не оторвала один коло-
кольчик. 

Старушка подарила девушке забавный католический ка-
лендарик и красные тёплые носки, в которых Муся обнару-
жила красивую бижутерию, а Тамаре достались красно-зелё-
ные чулочки и вязаные тапочки с бантиками. Рядом с венком 
на поднос Петровна поставила четыре свечки.

– За двадцать с лишним лет я привыкла с мужем отмечать 
католическое Рождество. Каждое воскресенье надо зажи-
гать по свечке, но можно все сразу за праздничным столом… 
На рождественский стол здесь принято готовить двенадцать 
блюд. В основном рыбные: из сельди, лосося, трески. Мы 
очень любили жареного карпа. Но тут уж что бог пошлёт.

– Как здорово, – радовалась Муся. Комната наполнилась 
праздничным настроением. Петровна показала мешочек  
с сеном.
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– Нужно положить под скатерть. Сено символизирует хлев, 
в котором родился Христос.

– Ох, Петровна, Серёжа не верит в Бога и будет косо смо-
треть на это.

– А мы ему не скажем. Просто пожелаем весёлых празд-
ников. А вопрос веры встаёт в каждом человеке, Марися. Бог 
один, а мы все его дети, рабы Божьи. Ты не крещёная?

– Меня мама тайно крестила, а Серёжа некрещёный. Со-
ветская власть отменила церкви. 

– Церкви можно отменить, а вот Бога не отменишь… Иоанн 
Креститель засвидетельствовал крещение Христово. Мои ро-
дители чтили все православные праздники. В особенности 
Рождество, Крещение и Пасху…

– Моя мама в детстве часто рассказывала про Иисуса вме-
сто сказок. Помню, лился её сладкий голос: «Вот Агнец Бо-
жий Иисус Христос, ведомый духом, удалился в пустыню в 
уединениях и молитвах подготовиться к исполнению миссии. 
Сорок дней Иисус был искушаем от диавола и ничего не ел  
в эти дни…» Когда умер папа, у нас отобрали дом, мы голода-
ли, и она часто пересказывала мне из Библии эти слова.

 – Мы с тобой и Тамарочкой сходим в собор, посмотрим на-
ряженную ёлку и изумительные библейские сценки, умело 
сделанные монахами и приходской общиной. 

– Серёжа сказал, что к Новому году в полку будет наряже-
на ёлка и организован праздничный концерт. Говорит, что 
ёлки в Советском Союзе распорядился ставить сам товарищ  
Сталин.

– О-о! Так много сейчас говорят про Сталина. Везде его  
портреты развешаны. Вот бы увидеть, каков он на самом деле.

Петровна прилаживала к венку верёвочку, которую ото-
рвала девочка. Тамара уже сидела без поддержки, ползала 
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и хватала всё подряд. У Муси, заинтересованной разгово-
ром о Сталине, промелькнуло желание рассказать Петровне  
о встрече с ним на Красной площади, но она удержалась. 
Погрузившись в свои мысли, Маруся не заметила, как дочка 
сунула в рот оторванную бусинку. Шума, суеты было много, но 
всё обошлось… 

В конце декабря начальнику разведуправления Красной 
армии генералу Голикову по секретным каналам пришла 
шифровка: «Альта» сообщил, что «Ариец» от высокоинфор-
мированных кругов узнал о  том, что Гитлер отдал приказ 
о подготовке к войне с СССР. Война будет объявлена в марте 
1941 года».

Генерал встал и долго ходил по кабинету, вытирая пот со 
лба. Он хотел было сразу пойти с докладом к начальнику 
Генштаба Мерецкову, но ещё несколько раз прочитал сооб-
щение и сделал на полях фиолетовыми чернилами пометку: 
«Дать копии наркому обороны и начальнику Генерального 
штаба. Голиков». Он вызвал дежурного и протянул бумагу, но 
передумал и приказал:

– Распорядись, майор, стакан крепкого чая.
Закурив папиросу, он долго стоял перед большой картой на 

стене с воткнутыми в неё иголками с флажками. Выкурив ещё 
одну папиросу, он сел к столу и долго размешивал ложкой чай 
в стакане. Образовавшаяся от вращения воронка напомнила 
ему глубокие воронки во Львове, оставленные снарядами не-
мецких пушек. В памяти всплыл прошлогодний освободитель-
ный поход в Польшу. В то время он в качестве командующего 
армией сблизился с Тимошенко, который командовал Украин-
ским фронтом. Тогда у них состоялся приватный разговор, что 
германскую группировку можно сходу смять и вытеснить из 
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Польши, а потом уничтожить. На тот момент советские танко-
вые и мотострелковые войска были сильнее, поэтому Гитлер не 
рискнул вступать в прямой конфликт и отступил. Но выдвигать 
такое предложение Ворошилову командир даже не пытался.  
В последнее время от доверенных источников Голиков полу-
чал косвенные подтверждения о серьёзной модернизации 
вермахта, но сегодняшнее сообщение даже для него было 
страшным громом средь ясного неба. 

Ниже первой резолюции он оставил ещё одну: «Кто эти 
высоко информ. воен. круги, надо уточнить. Кому конкрет-
но отдан приказ. Голиков». Промокнув чернила массивным 
пресс-папье и обмакнув ручку в чернильницу, он дополнил: 
«Потребовать более внятного освещения вопроса; затем 
приказать проверить… Голиков».

Перечитав несколько раз, он опять вызвал майора:
– Сделать рассылку Сталину, Молотову, Тимошенко, Ме-

рецкову.
– Слушаюсь! Разрешите идти?
– Иди, иди, майор, и замени чай. Налей погорячее…
В Москве 31 декабря маршал Тимошенко в парадном ко-

стюме произнёс речь на совещании высшего командного 
состава. В должности наркома обороны он пребывал уже 
больше полугода, успел погрузиться в работу гигантской во-
енной машины страны и не только ощутил на своих плечах 
ответственность за сотни полков, дивизий, армий, за сотни 
тысяч военнослужащих, за миллион нерешённых проблем и 
задач, но и увидел в лицах и подчинённых, и больших руково-
дителей страны надежду, связанную с ним, с его решениями 
и действиями, надежду на уверенность в светлом будущем 
каждого, которую он должен и обязан защищать от внешних 
врагов. Иногда от этого ощущения маршала бросало в дрожь, 
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но внешним спокойствием он не выдавал своего состояния, 
скрывая его резкими и жёсткими приказами.

 Поздравив вооружённые силы с наступающим Новым го-
дом, он остановился на характере современной войны.

– Важно отметить, – говорил Тимошенко, – что массиро-
ванное применение таких средств, как танки и пикирующие 
бомбардировщики, в сочетании с моторизованными и мото-
циклетными войсками, во взаимодействии с авиацией обе-
спечило высокий темп и силу современного наступления.

В аплодисментах и праздничном ожидании новогоднего за-
столья важные аналитические выводы в речи наркома оборо-
ны разлетелись, как цветное конфетти. С большущего портре-
та за спиной выступающего вождь мирового пролетариата 
проницательно вглядывался в лица военных, будто пытался 
убедиться в верности своего учения и революционного пути. 

– Важно отметить, товарищи, что в военных кампаниях 
тридцать девятого и сорокового годов немцы применили но-
вое построение для прорыва с танковыми дивизиями впере-
ди, – тревожно звучали слова наркома. – Они правильно учли, 
что сила и успех современного наступления – в высоком тем-
пе и непрерывности наступления. 

В это самое время во Львове командир мотострелкового 
полка Шумский выступал перед личным составом: поздра-
вил с наступающим праздником, подвёл итоги года и пригла-
сил офицеров к праздничному столу. 

 – За нашу непобедимую Красную армию, товарищи! – про-
изнёс он первый тост. 

Гончар и Топориков оказались рядом с начальником раз-
ведки полка капитаном Востриковым и помощником началь-
ника штаба капитаном Кругловым. Топориков рассказывал 
анекдот:
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– Короче, стараясь не курить, не разговаривать и не шу-
меть, разведрота белофиннов кралась к штабу Красной ар-
мии. Посмотреть на это приходили жители из Лаппеенранта 
и окрестных посёлков.

Хохот поднялся такой, что несколько офицеров присоеди-
нилось к весёлой компании. Топорикову пришлось второй 
раз рассказать анекдот. Хохотал уже весь зал, и смех дошёл 
до начальника штаба. Топориков не смог отказать майору,  
в третий раз блеснул знаниями советско-финской войны и 
сам же громче всех надрывал живот. Когда к ним подошли 
Шумский и Комаров, у Топорикова не осталось сил смеяться, 
но анекдот, смешно коверкая слова, рассказал. 

– Востриков, – смеялся полковник, – кто вообще дал фин-
нам разрешение курить? 

– Не могу знать, товарищ полковник, – уклончиво ответил 
начальник разведки. 

– Почему разведка не знает реальную фигурацию? – Лицо 
командира полка стало краснеть. 

– Товарищ полковник, так у меня в роте ни одного со знани-
ем вражеских языков. В полку только Гончар владеет немец-
ким.

– Капитан! – прикрикнул Юдин. – Прекратить разговорчики!
– Слушаюсь, – буркнул Востриков.
– Ну, разведка, – хмурился полковник. – Майор, научите 

Вострикова вставлять кулису в заднюю проушину.
Комаров увёл командира полка, а недовольный Востриков 

оправдывался: 
– Товарищ майор, вы же знаете, что в топографическом 

отношении театры военных действий подготовлены далеко 
недостаточно и потребность войск в картах не обеспечена. 
Пользуемся немецкими. Надо бы полковнику напомнить.
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– Капитан, правильно сказал полковник: твоё дело – язык 
не высовывать, а добывать в разведке. Про карты в штабе 
дивизии знают – у самих толком нет… А тактика наступления 
поменялась. Танкистам карты нужнее, чем пехоте. Что мол-
чишь, Топориков?

– Пусть Гончар расскажет. Он у нас военные науки за двоих 
штудирует.

– Просвети, лейтенант, – майор посмотрел на Гончара.
– Так точно, товарищ майор. Роль пехоты при атаке отошла 

на второй план. Танковый клин врезается в глубину обороны 
противника при поддержке авиации.

– Молодец, лейтенант. Как на экзамене… А пехота?
– Идёт за танками.
– А какая артподготовка необходима перед атакой?
– Зависит от состояния укрепрайонов. Сначала разведка, 

потом артподготовка, потом быстрая атака с марша. 
– А вот скажи, сколько бойцов берёт твой танк на броню?
– Двадцать штыков на марше, товарищ майор. Может  

и больше, но пристегнуться карабинами могут только двад-
цать… А у меня есть вопрос. Товарищ старший лейтенант, 
разрешите обратиться к товарищу майору?

– Давай, сейчас можно не по уставу.
– Товарищ майор, вы что-то слышали о новом ударном  

танке?
– Это, лейтенант, засекреченная информация. Мне ничего 

неизвестно. А чем тебя твой танк не устраивает?
– Да всем устраивает. Я, товарищ майор, не понимаю, что 

может быть лучше моей бэтэшки. Она мне часто снится по 
ночам. 

– Чем твоя голова забита, лейтенант? Вот капитану одни 
бабы снятся! Поэтому утром он бодр, свеж и бестолковый. 
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Как и накануне.
Взрыв смеха опять заставил всех взглянуть в их сторону.
– Лучше бабы, товарищ майор, может быть только другая 

баба, – поддержал смех Круглов.
– Вот-вот! Разведка подтвердит, – продолжил майор и тол-

кнул в плечо насупленного Вострикова.
– Чуть что, сразу разведка, – отмахнулся Востриков. – А как 

новые кальсоны выдавать, то танкисты в первом ряду.
– Востриков, тебя вечно всё не устраивает. Бери пример  

с Гончара. У него и сон крепкий, и танк лучший в мире. Так, 
лейтенант?

– Так точно, товарищ майор! Если только чуток усовер-
шенствовать систему стрельбы, а в остальном «семёрка» –  
идеальная боевая машина.

– В таком случае, товарищи офицеры, поднимаю тост за 
нашу Рабоче-крестьянскую Красную армию!.. 

Зимние месяцы 1941 года пролетели для Сергея Гончара 
как один день.

Все курсанты его взвода ещё в прошлом году успешно сда-
ли государственные зачёты. Курбатов был зачислен в экипаж 
Гончара стрелком-радистом, танковая рота была полностью 
укомплектована, иногда проходили учения, полк по большей 
части охранял городские партийные и хозяйственные учреж-
дения Львова. Комаров в начале года «повесил» на лейтенан-
та ленинскую комнату: никто и не сомневался, что человек, 
родившийся в один день с вождём мировой революции, бу-
дет там частым посетителем.

– Счастливчик ты, лейтенант! Везде в первых рядах, – под-
мигивал майор.

У лейтенанта от комаровской похвалы в животе заурчало. Он 
с подозрением посмотрел на комиссара и уклончиво возразил:
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– Вы меня переоцениваете, товарищ майор. Везде в пер-
вых рядах быть невозможно. 

– Ну не скромничай, Гончар!.. У меня глаз намётанный.  
Ты такой же настырный, как я был в молодости… 

– Вам виднее, товарищ майор! – Гончар почувствовал рас-
положение к себе и расслабился.

– А вот дерзить старшему по званию не позволю!
– Виноват, товарищ майор!
Комаров помолчал некоторое время, оценивающе посмо-

трел на лейтенанта и продолжил:
– Скоро истекает твой кандидатский срок. Пора принимать 

тебя в партию. Занимайся! Это твоё партийное задание. – Ко-
миссар обвёл взглядом увешанные стендами стены.

Гончар проводил в ленинской комнате немало времени, 
с политруком клеил вырезки из газет на стенды, читал мате-
риалы партийных съездов и рассказывал солдатам о жизни 
вождя мирового пролетариата. Это его поначалу тяготило  
и удручало, но он втянулся: даже провёл турнир по шахматам 
и шашкам, получил благодарность от командования и ез-
дил в штаб дивизии перенимать опыт. Как-то Комаров зашёл  
в комнату, а Гончар вешал на стенд газету «Красная звезда». 

– Что нового пишут? – доверительно поинтересовался май-
ор, снимая фуражку и двигая стул.

– Да вот, товарищ майор, в московском гарнизоне прошли 
соревнования начальствующего состава. Участники вели 
стрельбу из винтовок на дистанции триста метров по появля-
ющейся на десять секунд мишени. У нас в этом году ещё не 
было соревнований. Предлагаю организовать.

– Похвально, лейтенант! Видишь, какая польза от ленин-
ской комнаты. Но не позволяйте солдатам здесь чистить свои 
винтовки.

Комаров оглянулся и убавил голос:
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– Давно хотел тебя расспросить о встрече с товарищем 
Сталиным. Ты близко его видел?

– Так точно!
– Тише, не шуми! Давай во всех подробностях.
Гончар эмоционально и подробно рассказал о внезапной 

встрече, описал внушительный вид Сталина, его серо-зелё-
ный френч без знаков отличия, проницательный, пугающий 
взгляд и попытался точно передать весь диалог. Комаров не 
перебивал, с придыханием слушал, а помолчав, спросил:

 – Что, товарищ Сталин так тебе и сказал: молодец, това-
рищ танкист! Не растерялся?!

– Точно так, товарищ майор!
– А про новый танк кто ему ответил?
– Не могу знать! Солидный человек в шляпе и дорогом 

пальто.
– В очках?
– Нет, в галстуке.
– Ты говоришь, рядом со Сталиным был Ворошилов?
– Так точно! Я его по портретам в училище узнал.
– Ну счастливчик ты, Гончар! Смотри у меня, не подведи то-

варища Ленина.
Комиссар взглянул на бюст вождя, встал и, надев фуражку, 

в задумчивости вышел…

В начале апреля 1941 года в кабинет Сталина зашли Мо-
лотов и Тимошенко. Иосиф Виссарионович курил трубку и хо-
дил вдоль стола.

– Присаживайтесь, товарищи! Хочу обсудить с вами полу-
ченное сегодня письмо премьер-министра Великобритании 
Черчилля. Прочитайте вслух, Вячеслав Михайлович! 

Молотов со свойственным ему ленинским прищуром по-
правил пенсне:
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– Я  располагаю достоверными сведениями от надёжного 
агента, что, когда немцы сочли Югославию пойманной в свою 
сеть, т. е. после 20 марта, они начали перебрасывать из Ру-
мынии в Южную Польшу три из своих пяти танковых дивизий. 
Как только они узнали о сербской революции, это продвиже-
ние было отменено. Ваше превосходительство легко поймёт 
значение этого факта.

– Что вы об этом думаете, товарищи?
– Этим посланием, товарищ Сталин, Черчилль предупреж-

дает о готовящемся нападении на Советский Союз. Как вы 
знаете, Гитлер подписал с князем Павлом пакт о нейтралите-
те и стал перебрасывать танковые дивизии в Краков, а через 
десять дней в Югославии произошёл переворот, – Молотов 
был сильно встревожен.

– По моим сведениям, немцы отменили переброску танко-
вых дивизий в Польшу и вернули их на Балканы, – добавил 
Тимошенко.

– Согласен с вами, товарищи! Черчилль, узнав о переди-
слокации армий вермахта, подумал о скором нападении Гер-
мании на СССР. Теперь же ситуация поменялась. Как считае-
те, Семён Константинович, у нас есть полгода на подготовку 
к войне?

– Вы всё же думаете, товарищ Сталин, что Германия напа-
дёт на нас?

Сталин посмотрел в бесхитростные глаза маршала и уви-
дел в них искорки страха, скорее всего, неуловимые Молото-
вым, но ему, старому революционеру, эти скрытые в глубине 
любого человека чувства были видны, и этот самый страх он 
ощутил в себе. Поэтому с минуту молчал, подавляя внезап-
ное волнение и не давая сбиться дыханию.

– Подготовьте мне донесение о состоянии наших укреп- 
районов на западных границах, – Сталин так посмотрел на 
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наркома обороны, что тому стало жутко и показалось, что на 
лысой голове зашевелились волосы…

Во Львов в расположение полка прибыла новая штаб-
ная инспекция. В ленинскую комнату прибежал дежурный  
солдат:

– Товарищ лейтенант, ротный вызывает срочно!
Топориков построил роту:
– Полковник всех предупредил, что ежели кто откроет рот с 

вопросом, он этот вопрос засунет вам, сами знаете куда. Это 
касается всех без исключения, особенно лейтенанта Гонча-
ра. Будут проверять боевую подготовку, а она, как предупре-
дил полковник, заключается в первую очередь в наличии на 
складах боеприпасов, горючего и продовольствия.

– Ужин и обед отменяются, товарищ старший лейтенант? – 
не выдержал Гончар.

– Не понял… – Топориков, вернувшись из штаба, по всей 
видимости, был в плохом расположении духа.

– Будем экономить провиант, – уже без энтузиазма ответил 
лейтенант.

Топориков отмахнулся, не собираясь поддержать шутку:
– Из боксов выгнать ремонтные танки, очистить от грязи и 

смазочного материала... Привести себя в порядок. Через час 
построение!

Топориков опять умчался в штаб. Кузякин ворчал в гараже, 
вытирая руки тряпкой:

– Хотел сегодня заняться трансмиссией, а тут опять показу-
ха. Они бы лучше запчасти привезли. В этом году с ними слу-
чилась непонятка. 

– Зато, Кузя, ветошью нас завалили. 
– Будешь, Паша, тряпьём заряжать свою пушку.
Гончар не стал встревать в разговор. Он обошёл свои эки-
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пажи, понимая, что полк будут трясти и командира подводить 
нельзя. Банькой с берёзовыми вениками тут не отделаешься. 
Уж если Топориков на нервах, то можно представить состо-
яние штабных. Даже Комаров не стал лезть со своей ленин-
ской комнатой, а сам с политруком что-то там химичил. Гон-
чар видел иссыхающий ручей поступления запасных частей 
к танкам и предполагал, что во всём виноват новый танк, 
которому, по всей вероятности, исключительное внимание. 
А про «семёрки» забыли, раз их сняли с производства. Лю-
бовь к неизвестной машине стала перерастать в злобу. Пе-
ред сном он представлял свою новую встречу со Сталиным и 
обдумывал вопросы, которые ему задаст. В первую очередь 
Гончар спросил бы про боеприпасы и горючее. Они необ-
ходимы в достаточном количестве, чтобы каждый член эки-
пажа в совершенстве овладел всеми навыками управления 
танком, стрельбой, манёврами, преодолением препятствий 
и согласованной тактикой при массированной атаке. А для 
этого требуются ежедневные занятия на полигонах, сотни мо-
точасов пробега и стрельбы, стрельбы и ещё раз стрельбы. 

Через неделю у Гончара состоялся разговор с Топорико-
вым.

– Комаров мне тут рассказал о результатах проверки укре-
прайонов на западных границах. Получается, друг-товарищ, 
дела хреновые. Начальник главного политуправления Крас-
ной армии не побоялся доложить напрямую Сталину о пла-
чевном состоянии.

– Откуда Комар всё знает?
– Это неважно. Важно, что товарищ Сталин узнал, что по-

граничные укрепрайоны в большинстве своём небоеспо-
собны и не обеспечены постоянными гарнизонами. Много 
недостроя. Из нашей дивизии будут отправлять всех пуле-
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мётчиков: пограничники недоукомплектованы стрелковыми 
подразделениями. Про нас он не упоминал.

– А какая же стратегия обороны при возможной атаке со 
стороны немецких войск?

– Шумский Комарову объяснял, что нарком обороны и Ген-
штаб считают, что война должна начаться по ранее суще-
ствовавшей схеме: главные силы вступают в сражение через 
несколько дней после приграничных сражений. 

– Послушай, старший лейтенант, я в ленинской комнате 
много интересных книг полистал, статей прочитал и проана-
лизировал. Если в тридцать девятом мы превосходили гер-
манскую армию, то сейчас это не факт.

– Многие штабные не верят, что будет война. А ты, лейте-
нант?

– Мне по званию положено приказы выполнять. Вот бы 
стрельбы провести, товарищ старший лейтенант.

– Где я тебе снаряды возьму? Хоть застрелись, полковник 
не даст приказ. 

– Плохо просим.
– Поговори ещё!..
А наговорились Гончар и Топориков на партийном собра-

нии полка. Но сначала послушали Комарова. Он как секре-
тарь партийной организации с трибуны долго рассказывал 
о целях и задачах Коммунистической партии большевиков. 
Гончар не сомневался, что его сегодня примут в партию, тем 
не менее волновался, накануне штудировал Программу пар-
тии и Устав. Топориков первым давал ему рекомендацию по 
ненавязчивому совету комиссара, вторым был Бондарен-
ко, а третьим – сам Комаров. Всё же Гончар увереннее все-
го чувствовал себя в башне танка, а сейчас почти не слушал 
выступающего, мысленно проговаривая обязанности члена 
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ВКП(б), и включился в последний момент, когда Комаров по-
высил интонацию:

– Ленинской партии большевиков требуются новые члены, 
готовые к активной и самоотверженной работе по осущест-
влению всех решений Программы и Устава партии… Считаю, 
что одним из таких станет лейтенант Гончар Сергей Сергее-
вич, успешно прошедший кандидатский стаж. Слово даю его 
непосредственному начальнику старшему лейтенанту Топо-
рикову.

Как только начал выступать командир танковой роты, Гон-
чар опять ушёл в свои мысли, оглядывая президиум собра-
ния. Юдин с красным лицом то и дело пил из графина воду, 
а Шумский хмуро на него поглядывал. Сергей вспомнил, что 
вчера у начальника штаба был день рождения, в обед они 
с офицерами роты его поздравили. Топориков рассказал 
смешной анекдот про генерала и барыню, увязав как-то с 
днём рождения Юдина. Все дружно посмеялись, и после это-
го Гончар начштаба до собрания не видел. Шумский иногда 
переводил взгляд на Топорикова и Гончара и утвердительно 
кивал, выхватывая некоторые фразы оратора, но в его лице 
чувствовалась тревога, явно, не связанная с темой собра-
ния. Наконец Комаров дал слово Гончару. Лейтенант расска-
зал о своей работе в ленинской комнате, а следом Комаров 
принялся мучить его вопросами. Как и предполагал Сергей, 
первые посыпались об обязанностях члена партии. Гончар 
отвечал на автомате:

– Неустанно работать над повышением своей сознатель-
ности, над усвоением основ марксизма-ленинизма.

Если бы его спросили, каким же образом он будет повы-
шать свою сознательность, то Гончар затруднился бы отве-
тить. Но Комаров перешёл к правам члена партии и спросил:
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– А скажите, товарищ Гончар, может ли член партии крити-
ковать любого работника партии?

И Юдин, и Шумский, да и другие, судя по воцарившейся 
тишине в зале, заинтересовались этим каверзным вопросом. 
Гончар хотел с ходу ответить, но почувствовал в вопросе двой-
ное дно и напрягся, вспоминая дословно строчку из Устава:

– Имеет право критиковать на партийном собрании.
После ответа даже Юдин ухмыльнулся, поглядев на Кома-

рова, а Гончар не остался в долгу у комиссара и продолжил:
– Ещё член партии имеет право обращаться с любым во-

просом и заявлением в любую партийную инстанцию вплоть 
до ЦК ВКП(б).

 Тут уже Шумский с подозрением посмотрел на лейтенан-
та, но Комаров взял штурвал в свои руки:

– Что же, товарищи, лейтенант Гончар показал нам блестя-
щие знания Устава партии. Какие будут предложения?

– Принять единогласно! – рявкнул командир полка.

В мае Сталин срочно собрал Политбюро ЦК ВКП(б). 
– Товарищи, мне поступила записка наркома обороны  

и начальника Генштаба Красной армии с соображениями 
по плану развёртывания наших вооружённых сил в случае 
войны с Германией. Некоторые из вас уже ознакомились  
с ней. Тимошенко сообщает, что Германия уже сосредоточила  
на западных границах до ста двенадцати дивизий. 

– Я ознакомился, товарищ Сталин, – слово взял Молотов. – 
Генштаб сообщает, что вероятнее всего главные силы немец-
кой армии до ста дивизий будут развёрнуты к югу от Дембли-
на для нанесения удара в направлении Ковеля, Ровно, Киева. 
Вероятные союзники Германии – Венгрия, Финляндия и Ру-
мыния – могут выставить несколько десятков дивизий.

– Верно, товарищ Молотов. Генштаб сообщает, что против 
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нас может быть выставлено до двухсот сорока дивизий. Что 
вы думаете по этому поводу, товарищ Жданов?

– Учитывая, что Германия в настоящее время держит свою 
армию отмобилизованной, с развёрнутыми тылами, она име-
ет возможность опередить нас в  развёртывании и  нанести 
внезапный удар… Согласен с Тимошенко, товарищ Сталин.

– А что вам подсказывает ваша коммунистическая совесть, 
товарищ Жданов?

– Политика наступления была у нас и раньше. Ещё Ленин 
говорил во время Первой мировой войны в статье «О лозунге 
Соединённых Штатов Европы», что в  случае необходимости 
победивший пролетариат выступит даже с  военной силой 
против капиталистических государств. 

Маленков возразил:
– Мы что, товарищи, хотим схватить весь капиталистический 

мир за шиворот? Как будто мы собираемся завтра воевать.
 – А вы что отмалчиваетесь, товарищ Андреев?
– Советская промышленность, товарищ Сталин, старается 

закрыть все потребности армии. 
Сталин ждал от членов Политбюро более решительных 

слов, а не размытости в тезисах и пересказов чужих мнений. 
Он остановил взгляд на Калинине:

– Михаил Иванович, что подсказывает ваша партийная  
мудрость?

– Товарищи, Владимир Ильич подчёркивал, что война не 
игрушка, война – неслыханная вещь, война стоит миллионов 
жертв и не так легко её окончить… Надеюсь, товарищи, рабо-
чий класс Германии не допустит вовлечения страны нациста-
ми в кровопролитие между нашими державами. 

– А вот товарищ Тимошенко делает такие соображения, – 
Сталин взял секретный документ: – «Чтобы предотвратить это, 
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следует разгромить немецкую армию, считаю необходимым 
ни в коем случае не давать инициативы действий германско-
му командованию, упредить противника в  развёртывании 
и атаковать германскую армию в тот момент, когда она будет 
находиться в стадии развёртывания и не успеет ещё органи-
зовать фронт и взаимодействие родов войск».

– Горячие головы всегда были в Красной армии, – бросил 
фразу Маленков.

После этого никто не высказывался, общая озабоченность 
и тревога повисли в воздухе. Сталин понял, что Политбюро 
поддержит его мнение, но именно в этом была невероятная 
сложность и неопределённость. Он отложил на какое-то вре-
мя принятие судьбоносного для страны решения.

– Товарищи, считаю, что надо распространить следующее 
мнение. Германия также неуклонно соблюдает условия со-
ветско-германского пакта о  ненападении, как и  Советский 
Союз. Ввиду чего, по мнению советских кругов, слухи о  на-
мерении Германии порвать пакт и  предпринять нападение 
на СССР лишены всякой почвы, а  происходящая в  послед-
нее время переброска германских войск, освободившихся от 
операций на Балканах, в восточные и северо-восточные рай-
оны Германии связана, надо полагать, с другими мотивами, 
не имеющими касательства к советско-германским отноше-
ниям.

– Поддерживаю, товарищ Сталин, – первым подал голос 
Калинин.

В начале июня в мотострелковом полку проходили плано-
вые тактические учения. Танковая рота и рота разведки воз-
вращались к месту сбора командного состава одновремен-
но. Капитан Востриков сбавил шаг, закурил и, убедившись, 
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что, кроме Топорикова и Гончара, рядом никого нет, остано-
вился и начал осторожный разговор:

– Тут сорока на хвосте принесла кое-какие сплетни из шта-
ба армии.

– А хвост сороке не отрежут? – поинтересовался Топориков.
– Разведка знает своё дело – секреты не выдаёт, только чу-

жими может поделиться, – Востриков выжидательно посмо-
трел на офицеров.

Топориков был давним приятелем Вострикова, и они друг 
другу доверяли: 

– Выкладывай, тут все свои.
– Не сомневаюсь, – ответил он.
– Наши танки пропали? – улыбнулся Гончар.
– Хуже, братцы. На занятых немцами польских территориях 

на всех железнодорожных станциях по перронам проведены 
белые полосы; железные столбы, на которых держатся наве-
сы к входам в здания, на один-два метра от оснований окра-
шены белой краской. Все ступеньки вагонов также окрашены 
в  белый цвет. Все это сделано для предотвращения паники 
при посадке и высадке во время затемнения. По белым стол-
бам можно находить двери. С наступлением темноты погра-
нохрана передаётся полевым частям, которые несут её до 
утра. Передвижение гражданских лиц в пограничной полосе 
сведено к  минимуму. Вся полоса в  непосредственной бли-
зости от границы усилена артиллерийскими и  пулемётными 
позициями, с организацией телефонной связи между батаре-
ями, командными и наблюдательными пунктами. В последнее 
время участились артиллерийские учения и боевые стрельбы. 
Население погранполосы выселено в глубинные районы. Ху-
тора используются для маскировки позиций и огневых точек.

– Ты же, Востриков, сам говоришь, что это учения.
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– Для всех – учения. Но население деревень и  городов 
получило официальные инструкции, что, если кто-либо во 
время войны начнёт поддаваться панике, будет расстрелян  
на месте.

– А сорока не дезинформатор? – поинтересовался Гончар.
– Лично знаю. Вместе учились в разведшколе.
– А генералы слышали этот птичий трёп? – усмехнулся То-

пориков.
– Им сверху поступил приказ гасить любую панику. Они 

молчат как рыбы в аквариуме.
Востриков бросил окурок и быстрым шагом стал догонять 

своих.
– Что это было? – спросил Гончар.
– Забудь! Больше всего врут разведчики и тыловики.
– А тебе не кажется подозрительным, что в последнее вре-

мя участились учебные боевые тревоги в полку?
– Подозрительно то, что многие их не замечают. Особенно 

Комар. 
– Мне кажется, он замечает нашу подозрительность, – рас-

смеялся Гончар.
– Эт точно, – поддержал Топориков.
Комаров собрал в ленинской комнате танковую роту и дал 

Гончару газету «Известия». 
– Ознакомь личный состав роты и прикрепи на стенд.
Когда все расселись, лейтенант громко зачитал передовицу:
– Сообщение ТАСС, 13 июня. В английской и вообще в ино-

странной печати стали муссироваться слухи о  «близости 
войны между СССР и  Германией». По этим слухам первое: 
Германия будто бы предъявила СССР претензии территори-
ального и  экономического характера и  теперь идут перего-
воры между Германией и СССР о заключении нового, более 
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тесного соглашения между ними. Второе: СССР будто бы от-
клонил эти претензии, в связи с чем Германия стала сосредо-
точивать свои войска у границ СССР с целью нападения на 
СССР. Третье: Советский Союз, в свою очередь, стал будто бы 
усиленно готовиться к войне с Германией и сосредоточива-
ет войска у границ последней. Несмотря на очевидную бес-
смысленность этих слухов, ответственные круги в Москве всё 
же сочли необходимым, ввиду упорного муссирования этих 
слухов, уполномочить ТАСС заявить, что эти слухи являются 
неуклюже состряпанной пропагандой враждебных СССР 
и Германии сил, заинтересованных в дальнейшем расшире-
нии и развязывании войны.

– Товарищи танкисты, вам ясен смысл сообщения ТАСС? – 
Комаров пробежал взглядом по напряжённым лицам.

– Так точно, товарищ майор, – раздались голоса.
– Смотрите у меня!..

В Москве начальнику разведуправления Генштаба Крас-
ной армии 20 июня пришло телеграфное сообщение:

«София, 20  июня 1941  г. …Военное столкновение ожида-
ется 21 или 22 июня, в Польше находятся 100 германских ди-
визий, в  Румынии  – 40 моторизованных дивизий, в  Финлян-
дии – 6, в Венгрии – 10 и в Словакии – 7. Курьер, прилетевший 
самолётом из Бухареста, рассказывает, что в  Румынии мо-
билизация окончена, и каждый момент ожидаются военные 
действия. В настоящее время в Болгарии находятся 10 тысяч 
немецких войск. Руководитель».

Генерал Голиков не уходил домой вторые сутки. Донесения 
приходили от разных служб и агентов. После обеда следую-
щего дня, очнувшись от дрёмы в своём кабинете, он выпил 
стакан крепкого чая, машинально просмотрел текущие бума-
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ги, в задумчивости не услышав голос дежурного. Тот положил 
на стол очередное донесение:

«Токио подана 12:00 мин. 21 июня 1941 г. Получена 9-м от-
делом 17. 05 мин. 21 июня 1941 г. По pадио. 20 июня 1941 года 
германский посол в Токио Отт сказал мне, что война между 
Германией и СССР неизбежна. Германское военное превос-
ходство даёт возможность разгрома последней большой 
европейской армии также потому, что стратегические обо-
ронительные позиции СССР до сих пор ещё более небое-
способны, чем это было в  обороне Польши. Инвест сказал 
мне, что японский генштаб уже обсуждает вопрос о позиции, 
которая будет занята в случае войны. Предложения о японо- 
американских переговорах и  вопросы внутренней борьбы 
между Мацуока12 с  одной стороны и  Хиранума 13 с  другой 
застопорились потому, что все ожидают решения вопроса об 
отношениях СССР и Германии. Зорге».

Генерал не стал делать на донесении никаких пометок.  
В марте на такого рода документе он мог бы оставить для Ста-
лина подтверждение. Тогда он уже занёс над бумагой перо 
и нужная фраза промелькнула в голове: «Нет сомнений, что 
Германия готовится к нападению на СССР». Но другая мысль 
– а вдруг это дезинформация, игра английской разведки, ко-
торая пытается отравить недоверием дружеские державы? 
И чтобы лишний раз не беспокоить Сталина, оставил другую 
фразу с приказом своим службам пояснить, дать дополни-
тельные сведения, тем самым показывая командованию своё 
усердие и озабоченность. 

Сейчас перед генералом чётко вырисовывалась вся чудо-
вищная картина происходящего, и он понимал, что не хвати-
ло ему ни прозорливости, ни мужества, ни таланта разгадать 
замыслы Гитлера, доказать Сталину, что готовится война, а 
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не пытаться подыгрывать ему, успокаивать и самому успокаи-
ваться. Он чувствовал оцепенение руководителей страны, те-
шивших себя призрачной надеждой на чудо, на тысячи пар-
тийных лозунгов, на непобедимость Красной армии и черт 
знает ещё на что. Нарком обороны и Генштаб продолжали 
по инерции рассылать бесполезные резолюции и приказы о 
срочном строительстве новых аэродромов и укрепрайонов, 
дорог, складов, успокаивая рутиной своё невероятное нерв-
ное напряжение, сжатое до предела как пружина. 

Генералу доложили, что Молотов на встрече с послом Гер-
мании Шуленбургом вручил ноту по поводу регулярных нару-
шений германскими самолётами нашей границы. Но Голиков 
не знал, что Шуленбург  с немецким высокомерием заявил, 
что ему ничего неизвестно о нарушении границы германски-
ми самолётами, но он получает сведения о нарушениях гра-
ницы самолётами нашей стороны. А Молотов заискивающе 
ответил, что у него очень мало жалоб со стороны германских 
пограничных властей на нарушения границы советскими 
самолётами и они связаны с неопытностью лётчиков. Затем 
Молотов поинтересовался, с чем связан отъезд из Москвы 
нескольких сотрудников германского посольства и их жён и 
оправданы ли слухи о близкой войне между СССР и Германи-
ей. Шуленбург уклончиво сказал, что все эти вопросы имеют 
основание, но он на них не в состоянии ответить, так как Бер-
лин его совершенно не информирует.

Генерал Голиков вызвал заспанного дежурного и приказал 
срочно передать донесения разведки в Генштаб и лично Ти-
мошенко. За окнами рубиновые звёзды кремлёвских башен 
своим торжественным светом затмевали мерцающие звёз-
дочки небосклона, и, казалось, ничто в мире на нарушит их 
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триумфального сияния. Москва погружалась в тёплую лет-
нюю ночь.

Утром двадцать первого июня полковник Шумский собрал 
штабных, а через час весёлый Топориков стоял перед ротой:

– Завтра, двадцать второго июня, в двенадцать ноль-ноль 
мы должны убыть из расположения полка в район города 
Яворова. Там находится танкодром, артиллерийский полигон 
армейских воинских частей нашего военного округа. Пробу-
дем около двух недель, проведём боевые стрельбы и сдадим 
зачёты по вождению.

Гончар чуть не бросился обниматься со старшим лейте-
нантом.

– Неужели целых две недели? Слухи ходили, что будут 
большие учения, но мы не верили.

– Две, не меньше! Потом марш-бросок в составе дивизии.
– Дождались праздника души! – Гончар подошёл к сво-

ей «семёрочке» и похлопал по броне. – Застоялись кони  
в стойлах.

– Ну теперь зальёмся под завязку, – обрадовался Кузякин.
– Рано радуешься, Кузя. Завтра воскресенье. 
– Нам что, не дадут поспать подольше?
– Начальник склада горючего точно будет дрыхнуть до обе-

да. Его ловить надо сегодня.
Топориков, услышав разговор, предупредил:
– Горючкой зальют вечером. Команду полковник дал.
– А я так и не понял, товарищ лейтенант, – Кузякин подошёл 

к Гончару. – Завтра подъём в семь или теперь выходной отме-
няется?

Лейтенант пожал плечами и обратился к Топорикову.  
Тот удивлённо взглянул и ответил:

– Общий подъём роты по сигналу «Подъём» согласно уста-
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новленному порядку. Чего не понятно? Готовьте технику, лей-
тенант.

Гончар отошёл к своему взводу и погрозил кулаком Кузя-
кину:

– Сержант, не задавай вопросов в радиусе слышимости 
командира роты. 

– Виноват, товарищ лейтенант! Я всю неделю ждал выход-
ного, чтобы лишний часок со своей Аннушкой в сладком сне 
лобызаться. 

– Да ты уж в пять часов, Кузя, думаешь, как бы сбежать от 
неё. Поэтому и первый на утренней зарядке.

– Ты, друг Курбатов, в танковый прицел, что ли, за мной во 
сне подсматриваешь?

– Ага! Навыки стрелка отрабатываю по ночам.
– Поглядим на стрельбах, каков ты мастер!
– Увидишь!..
Гончар дотемна занимался в части подготовкой роты. Муся 

уже уложила Томочку, вязала у окна носки и ждала мужа.  
К ней заглянула Петровна.

– Что-то твой припозднился. Слышу – тихо, решила вас 
клубничным вареньем угостить. Давай, Марися, чайку по-
пьём. Неспокойно у меня на душе. Разговоры в городе не 
стихают. Все только про войну по углам шушукаются, сплетни 
распускают. Что твой лейтенант рассказывает?

– Про войну ничего от него не слышала. Говорит, что будут 
длительные учения, но когда – не знаю… Такого варенья не 
ела сто лет. Мама рассказывала, что в имении отца на опуш-
ках крестьяне собирали клубнику вёдрами. На стол в фарфо-
ровых блюдах ставили. Аромат стоял по всему дому.

– Я сама ни разу не собирала, – Петровна с шумом отхлё-
бывала горячий чай из блюдца. – Эту баночку племянница 
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Войцеха принесла. Она и шепнула мне странную новость. Из 
приграничных польских хуторов весь народ ушёл на запад. 
Некоторые прячутся в амбарах и сараях, а кто-то к нам при-
шёл и рассказывает, что немцы их насильно выгоняют из до-
мов, а сами там гарнизоны расселяют.

Мусю разговор встревожил. Когда пришёл Сергей, она по-
делилась с ним рассказом Петровны, но он её успокоил:

– Завтра в полдень уезжаем на учения на целых две неде-
ли. Представляешь масштаб! Танки начистили, как мне сапо-
ги в Киеве. Помнишь?

– Конечно помню! Как быстро время пролетело с того дня. 
Мы с тобой и Томочкой, когда она подрастёт, должны обя-
зательно съездить в Киев, а может, и в Москву. Покажем ей 
Кремль… Обещаешь, товарищ танкист?

– Обещаю, милая! Прокатимся на двухэтажном троллейбу-
се и в метро, поедим мороженое, покатаемся на каруселях,  
а потом встретим на Красной площади… сама знаешь кого.

Они смеялись и долго ещё разговаривали. Муся вздыхала 
по поводу двухнедельного отъезда Сергея, но и радовалась 
его приподнятому настроению. В окно струилась ночная 
прохлада, слышались цокот лошадиных копыт, одинокое та-
рахтение мотора, гулкие шаги сапог, скрип дверей и калиток 
и невнятные голоса. Все эти звуки сливались в единую успо-
каивающую увертюру ночного города, уносясь в мерцающий 
вселенской тайной чуть заметный Млечный путь.

 Двадцать второго июня в 2 часа 25 минут командующему 
Киевским особым военным округом генералу Кирпоносу за 
подписью наркома обороны маршала Тимошенко и началь-
ника Генштаба Жукова поступила директива для немедлен-
ного исполнения. В ней говорилось:

 «В течение 22–23 июня 1941 г. возможно внезапное напа-
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дение германских войск на фронтах Ленинградского, При-
балтийского, Западного, Киевского, Одесского округов. На-
падение может начаться с провокационных действий. Задача 
наших войск – не поддаваться ни на какие провокационные 
действия, которые могут вызвать крупные осложнения. При-
казываю…»

Генерал открыл окно, глотнул свежего воздуха и вгляделся 
в сумрак киевских улиц. В свои сорок девять лет он повидал 
много смертей на войне. Сейчас ему вспомнился Румынский 
фронт в Первую мировую войну. Он служил ротным фельдше-
ром и помнит до сих пор глаза умирающего пехотинца, ранен-
ного в живот. Солдатик цеплялся молящим взглядом за него, 
пытался что-то бормотать кровоточащим ртом, протягивал 
руку, а он – оцепеневший, впервые увидевший искорёженно-
го взрывом человека – попятился, поперхнулся, столкнулся  
с кем-то, не понимая, что от него сейчас нужно этому воюще-
му, грохочущему, страшному миру.

Генерал застегнул верхнюю пуговицу кителя и продолжил 
читать по пунктам:

«а) в течение ночи на 22 июня 1941 г. скрытно занять огне-
вые точки укреплённых районов на государственной грани-
це; б) перед рассветом 22 июня 1941 г. рассредоточить по по-
левым аэродромам всю авиацию, в том числе и войсковую, 
тщательно её замаскировать; в) все части привести в боевую 
готовность. Войска держать рассредоточенно и  замаскиро-
ванно; г) противовоздушную оборону привести в боевую го-
товность без дополнительного подъёма приписного состава. 
Подготовить все мероприятия по затемнению городов и объ-
ектов; д) никаких других мероприятий без особого распоря-
жения не проводить».

Отложив бумагу, генерал на пару секунд ощутил то же со-
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стояние, как в Первую мировую, когда умирающий тянулся  
к нему с мольбой. Все пункты директивы генералу были по-
нятны, но появлялись вопросы. Зачем? Почему? Он привык 
быстро и чётко выполнять команды вышестоящих начальни-
ков. «Разберёмся по ходу возникновения проблем», – решил 
он про себя и отдал дежурному офицеру приказ:

– Незамедлительно подготовить директиву и отправить 
всем штабам армий и дивизий округа. Немедленно собрать 
всех офицеров штаба округа… Немедленно!

Он взглянул на часы. Стрелки неумолимо приближались  
к трём часам ночи. 

Около четырёх утра в дверь к Гончару забарабанил по-
сланный связной. Муся первой услышала стук и вскрикнула. 
Сергей очнулся, взглянул на испуганную жену и услышал за 
дверью громкий голос:

– Товарищ лейтенант! Боевая тревога! Вас срочно вызыва-
ют в расположение части. Приказ отдал заместитель началь-
ника штаба полка.

Гончар высунулся, узнал дежурного солдата, кивнул, а тот 
быстро развернулся и умчался обратно. На часах было начало 
пятого. Проснулась Томочка и заплакала. Муся взяла её на руки 
и стала укачивать. Сергей молча надел галифе и гимнастёрку, 
намотал портянки, проверил пистолет и поцеловал Мусю.

– Видимо, учебная тревога. Не волнуйся… Я пошёл.
– Часы не забыл?
– Да я же сдал их в ремонт!.. Днём заберу. 
Когда он прибыл в расположение полка, его экипажи уже 

были построены старшиной роты. Топорикова не было, Бала-
шов и Дудин прохаживались вдоль строя. Предрассветная 
тишина наполнилась оживлением и шумом.

– Нас подняли в половине пятого, – протирал глаза Кузя-
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кин. – Я только во сне прижал к себе Аннушку, а тут трубят бо-
евую тревогу.

– Уже начались учения, товарищ лейтенант? – спросил  
невыспавшийся Курбатов.

– Мне ничего неизвестно! Ждём старшего лейтенанта.
– Рассвет-то какой прелестный, – Кузякин сладко зевал. 

– Такой, помнится, с Аннушкой встречал в стоге душистого 
сена… Эх, братцы, а свадьба какая была у нас! Три гармони 
порвали!

– Видать, друг Кузя, ты ещё не проснулся…
Примчался Топориков:
– Балашов, Дудин, Гончар, за мной в штаб, бегом!
Офицеры скрылись за строениями, а танкисты разбрелись 

по боксам. Минут через десять расположенная недалеко от 
части артиллерийско-зенитная батарея противовоздушной 
обороны Львова открыла огонь. Танкисты выскочили из га-
ражей и, задрав головы в светлеющее небо, столпились. По-
слышался приближающийся гул самолётов.

– Летят со стороны Стрийского шоссе, – раздался чей-то 
голос.

– Не видать пока… Но летят в нашу сторону.
– Смотрите, братцы, показались самолётики! Чьи – не пой-

мёшь.
– Мать честна́ я! Снаряды рвутся в небе. Учебные, что ли?
– Ух ты! Светопреставление. 
– Наверное, учебными бьют зенитки.
Со стороны Львова послышались взрывы бомб. 
– Что происходит, братцы?
– Командиры придут, расскажут… Угости папироской!
В сумрачных лицах возвращающихся офицеров читалась 

страшная догадка, пугающий ответ на витавший в воздухе 
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несколько дней, а то и недель, вопрос, задававшийся друг 
другу кулуарно, иногда стыдясь его и отгоняя уверенностью 
в мощи Красной армии и лозунгами о грядущей счастливой 
жизни страны Советов. Обычно оживлённые командиры шли 
бодро, их голоса раздавались издалека, настраивая бой-
цов на очередной кипучий день воинской части. Сейчас их 
общее молчание и устремлённые за горизонт оторопелые 
взгляды на фоне далёких взрывов леденили кровь. 

– Товарищи! – Топориков оглядел роту взволнованным 
взглядом и глухо произнёс: – Германия напала на Советский 
Союз по всей государственной границе.

– Война… война, – раздались негромкие голоса.
– Суки подзаборные, – вырвалось у Кузякина. – Раздавлю 

гусеницами немецкую гниду.
– Война, стало быть, братцы! – в глазах Курбатова сверкну-

ли искры злости. – Будем биться, значит!
Отдалённые взрывы теперь приобрели другое звучание. 

Мрачно-зловещее.
– Рота! Слушай мою команду! – Топориков овладел собой. 

– Немедленно вывести танки из боксов и рассредоточить  
в лесу на случай, если будет налёт на расположение части.

– По машинам! Заводи! – послышалась громкая команда 
Гончара.

Чёткие, привычные команды вернули чувство уверенности 
и завели пружину слаженного механизма танкового подраз-
деления полка. Танкисты столкнули с колодок боевые маши-
ны, наполнили гарью и рёвом моторов тревожное небо.

– Грузовики поехали за боеприпасами, – сказал Топориков 
офицерам. – Ждите в лесу. Никаких иных действий не пред-
принимать.

– Слушаюсь!.. 
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Замаскировав боевые машины, танкисты погрузились  
в тревожные размышления. Гончар сел на пригорок под со-
снами, положил на колени полевую сумку и на оторванном 
клочке бумаги стал писать химическим карандашом, мусля-
кая его фиолетовый кончик: «Маруся! Из моего чемодана вы-
кинь фуражку и все книги, кроме справочника немецкого. По-
ложи чёрную машинку для бритья, которую я вчера принёс, 
простые сапоги, ложку. Шинель и остальное не нужно. Очень 
прошу, забери отремонтированные часы. Всего счастливого, 
Маруся и Томочка. Сергей. 22.06.41». Сосновый воздух и шо-
рох ветра в кронах деревьев успокаивали. Послышался стук 
дятла, пересвист не видимых в ветках пернатых наполнял 
мир безмятежностью. Сергею казалось, что начались воен-
ные учения и эта размеренная армейская жизнь будет про-
должаться бесконечно.

В Москве в 5 часов 30 минут посол Германии встретился  
с наркомом Молотовым.

– Господин нарком, – говорил явно подавленный Шулен-
бург, –  с самым глубоким сожалением должен заявить, что 
ещё вчера, будучи у вас на приёме, ничего не знал. Сегодня 
ночью было получено несколько телеграмм из Берлина. Гер-
манское правительство поручило мне передать Советскому 
правительству следующую ноту: «Ввиду нетерпимой доли 
угрозы, создавшейся для германской восточной границы 
вследствие массированной концентрации и подготовки всех 
вооружённых сил Красной армии, германское правительство 
считает себя вынужденным немедленно принять военные 
контрмеры». 

– Как расценивать эту ноту германского правительства? – 
Молотов был растерян.
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– По моему мнению, господин Молотов, это начало войны. 
Я подавлен из-за неоправданных и неожиданных действий 
моего правительства. Вы знаете, что я отдавал все свои силы 
для укрепления мира и дружбы с СССР.

Война, война… Пропасть, страшную пропасть почувство-
вал Молотов между собой и Шуленбургом, которая разраста-
лась до невероятных размеров. И вот уже слова германского 
посла доносились далёким пульсирующим эхом. Молотов 
очнулся от внезапной жуткой иллюзии и уверенным, жёстким 
тоном ответил: 

– Никакой концентрации войск Красной армии на границе 
с Германией не производилось, господин посол. Проходили 
обычные манёвры, которые проводятся каждый год, и можно 
было бы обсудить этот вопрос. От имени советского прави-
тельства должен заявить, что до последней минуты герман-
ское правительство не предъявляло никаких претензий к со-
ветскому правительству. Германия совершила нападение, 
несмотря на миролюбивую позицию Советского Союза. 

Молотов поспешил в кремлёвский кабинет Сталина. Туда 
заходили Берия, Тимошенко, Мехлис, Жуков. По каменному 
лицу Сталина трудно было определить его настроение: в гла-
зах не было страха и растерянности, но была тревожная боль, 
и она искала точку опоры, точку надежды, искала руку помо-
щи и поддержки. Этой болью он пронзал каждого входивше-
го и получал ответную боль, вызывающую в нём чувства оби-
ды, злости, раздражения и зарождающейся ненависти к тем, 
кто убеждал его в невозможности войны, кто клялся в непре-
рекаемой дружбе, кто подписывал пакт о ненападении, кому 
он верил до последнего, кто обещал и предал. 

– Товарищ Жуков позвонил мне на дачу в Кунцево в три 
часа пятнадцать минут и сообщил о бомбёжках, – произнёс 
невнятно Сталин.
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– Да, товарищи, германские войска после артиллерийских 
обстрелов и авиабомбёжки вторглись в нашу страну. – Жуков 
единственный оставался уравновешенным и невозмутимым. 
Сталин глухо продолжил:

– Зачитайте, товарищ Молотов, заявление Берлина…
Сталин долго молчал и потирал пальцами лоб, понимая 

всю трагедию происходящего. Он не мог до конца поверить, 
что Гитлер усыпил его бдительность обещаниями и хороши-
ми личными отношениями. Мысли одна за одной бежали, 
петляли в лабиринтах сознания, не позволяя сконцентриро-
ваться и включиться в решение миллиона вопросов, стоящих 
в глазах присутствующих. Невероятным усилием воли, пряча 
сильное нервное беспокойство, он сказал:

– Товарищи, надо подготовить обращение к советскому на-
роду. Это сейчас наиважнейшее дело… Вячеслав Михайло-
вич, поручаю вам зачитать его по радио.

Сталин больше всего в данный момент боялся не герман-
ских войск, не кучки собравшихся в его кабинете руководите-
лей партии и армии, а народа, его отклика на случившееся. 
Встанет ли он на защиту страны, поднимутся ли миллионы 
советских людей на смертный бой, не обвинят ли его, вождя 
Коммунистической партии, руководителя страны, в начав-
шейся войне. Именно это невыносимо терзало его сердце и 
душу, страшило до болей в висках и подкатывало комком к 
горлу, сковывая дух и мысли.

Рота Топорикова до обеда загружала в танки боеприпасы – 
снаряды для пушек и патроны для пулемётов. Гончар помогал 
своему взводу. Утреннее волнение постепенно перерастало 
в боевой настрой, прохладный тяжёлый металл включал в ра-
боту не только мышцы, но и настраивал мозг на интенсивную 
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деятельность, на доскональное продумывание и просчиты-
вание всех мелочей. 

– Ремни в порядке, Курбатов? Подёргай снаряды – не 
стучат?

Лейтенант заглянул через башенный люк в боевой отсек 
танка.

– Всё, как вы учили, товарищ лейтенант. Чемоданы загру-
жены снарядами, – ответил стрелок.

– Смотри, чтоб не болталось ничего.
– У него всё одно будет что-нибудь болтаться, товарищ лей-

тенант, – засмеялся Кузякин, подавая снаряд.
– Видел я, Кузя, твою болтанку в бане, – послышался на-

смешливый голос из танка. – Тут ремни не в подмогу. Придер-
живать самому придётся.

– Вот язык твой, друг Курбатов, ничем не затянуть. Почи-
тай-ка мне ещё разок… этого Лерманта. Про «Бородино»! 
Наш заряжающий, товарищ лейтенант, чтец завидный. Шпа-
рит, как танк на марше. Не остановить.

– Не заслужил ты ещё, друг Кузя, такого почёта от Лермон-
това! Подобьём немца, тогда и почитаю.

Кузякин застыл со снарядом:
– Товарищ лейтенант, дайте ему команду. Пусть стих зачи-

тает. Мне шибко нравится.
Солдаты в кузове машины крикнули:
– Эй, ребята, нам ещё ходку делать. Поднажмите!
– Кузякин, не отвлекайся, – лейтенант повысил голос.
– Слушаюсь не отвлекаться.
Часа через два голова Курбатова выглянула из люка:
– Полна коробочка!
Гончар разрешил перекур, а сам умчался в штаб доложить 

о готовности взвода. Танкисты расположились кругом на тра-
ве, Кузякин толкнул в плечо Курбатова:
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– Ну теперь, друг-стрелок, от Бородино не отвертишься. 
Все хлопчики во внимании.

– Ладно, братцы. Слушайте… Забил заряд я в пушку туго и 
думал: угощу я друга! Постой-ка, брат мусью! Что тут хитрить, 
пожалуй к бою; уж мы пойдём ломить стеною, уж постоим мы 
головою за родину свою!..

Уставшие танкисты оживились.
– Ишь ты, ловко!.. Забил заряд я в пушку туго.
– Это про французов, что ли?
– Славная была победа! Кутузов командовал.
– А сейчас кто у нас самый главный?
– Жуков, говорят.
– Маршал Тимошенко.
– Нэ-э, братец, главный у нас лейтенант… Смотри, уже воз-

вращается.
– Танки загнать в боксы! – приказал Гончар.
Рота готовилась к обеду, когда из громкоговорителя раздал-

ся голос Молотова: «Граждане и гражданки Советского Сою-
за! Советское правительство и его глава товарищ Сталин по-
ручили мне сделать следующее заявление: сегодня, в 4 часа 
утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому 
Союзу, без объявления войны германские войска напали 
на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах 
и  подвергли бомбёжке со своих самолётов наши города  – 
Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие. На-
лёты вражеских самолётов и  артиллерийский обстрел были 
совершены также с румынской и финляндской территорий… 
Правительство призывает вас, граждане и гражданки Совет-
ского Союза, ещё теснее сплотить свои ряды вокруг нашей 
славной большевистской партии, вокруг нашего советско-
го правительства, вокруг нашего великого вождя товарища  
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Сталина. Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет 
за нами».

Танкистов до отбоя никто не беспокоил. Офицеры крутились 
в ожидании новой команды возле штаба, бегали, проверяли 
свои подразделения. Из окна начальника штаба полка непре-
рывно доносился громкий возбуждённый голос. Батальоны пе-
хоты то и дело выстраивались в шеренги, бежали строем в сто-
рону складов, проносились обратно, сидели, курили, чистили 
винтовки, вставляли штыки, проверяли затворы. Артиллерий-
ская рота возилась с пушками. То и дело проезжали грузовики 
и штабные машины. Майор Юдин выскакивал с красным ли-
цом на крыльцо, нервно вдыхал свежего воздуха, кого-то отчи-
тывал и надолго исчезал в своём кабинете, как шахтёр в забое. 
Шла невидимая на первый взгляд работа гигантского механиз-
ма Красной армии не только в Западном и Киевском особых 
военных округах. Чувствовался поднимающийся с каждым ча-
сом невероятный накал в войсковых частях. 

Что происходило в пограничных укрепрайонах, в округе 
Львова и в самом городе, Гончар не знал. Помня про утрен-
ние бомбёжки, он с новой тревогой думал о Мусе и Томочке. 
Ему хотелось бежать к ним, но Топориков не отпускал до са-
мого вечера.

– Вероятнее всего, гражданских будут эвакуировать. Ког-
да, куда, на чём – неизвестно. Команда полковника – распо-
ложение части без особого разрешения не покидать, – пояс-
нил Топориков.

На следующий день взвод получил боевой приказ о выез-
де с территории части. 

– Твой взвод направляется в распоряжение штаба погран-
войск. Вот приказ. Найдёшь штаб и доложишь о прибытии.  
А мы выдвигаемся к зданию партийного руководства области.
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Три бэтэшки проехали по улицам Львова в сторону площа-
ди, на которой сгрудилось несколько грузовых полуторок и 
легковых командирских ГАЗонов. Часть машин уже выстра-
ивалась в большую колонну. Гончар пробрался через сную-
щую толпу рядовых и офицеров, таскающих в машины груды 
папок с документами, печатные машинки, сейфы и всякий 
штабной инвентарь. Шла эвакуация штаба погранвойск.

– Твоя задача, лейтенант, – сказал подполковник с блед-
ным худым лицом, – сопровождать нас до Тернополя. Через 
час закончится погрузка. Вставай во главе колонны.

Танки развернулись, по проулкам объехали колонну и за-
няли необходимую позицию:

– Курбатов, остаёшься за старшего!
Лейтенант метнулся по улице вверх, оглянулся и увидел 

догоняющий его автомобиль. Это был шанс! Лейтенант встал 
посередине дороги и поднял руки вверх, останавливая ма-
шину. Гончар кинулся к двери автомобиля и обратился к не-
молодому мордастому мужчине в костюме:

– Товарищ, подбросьте по Лычаковской до костёла!
Тот, видя решительный взгляд военного, не стал вдаваться 

в расспросы:
– Садитесь, лейтенант! Показывайте дорогу. Мы все куда-то 

теперь спешим, бежим. А надо остановиться, осмыслить про-
исходящее, окрыситься и грызть, грызть глотку врага.

Заплаканная, с тёмными кругами под глазами Муся кину-
лась на шею Сергею:

– Серёжа, дорогой, что теперь с нами всеми будет? Как ты? 
Что нам делать? Это настоящая война?.. У меня болит сердце, 
Томочка плохо спит и плохо ест. Что же, что же нам делать?  
Я мечусь тут, как птица в клетке.

Она засыпала мужа вопросами и поцелуями, обливаясь 
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слезами, рыдая и задыхаясь. Он её целовал и успокаивал:
– Милая моя, дорогая, всё будет хорошо. Я тебя люблю. 

Слышишь!.. Вас будут эвакуировать. Найди жену Дудина или 
других жён наших офицеров. Держи с ними связь. Не могу 
больше быть с тобой. Мы едем в Тернополь… Жди, жди меня, 
милая!.. И часы мои из мастерской забери.

Гончар взял на руки плачущую дочку, расцеловал и, выти-
рая слёзы, ринулся назад.

На башне танка сидел Курбатов и отрешённо курил, раз-
глядывая старинные здания. Кузякин с открытым люком 
дремал на своём месте механика-водителя, держась одной 
рукой за рычаг. Во втором и третьем танках была схожая кар-
тина. Мимо спешил с баулами и сумками народ, проезжали 
машины.

– Всё нормально, товарищ лейтенант! Раза три прибегал 
какой-то взъерошенный капитан и предупреждал о пятими-
нутной готовности. Вон, глядите, опять бежит!

– Лейтенант, минут через пять колонна тронется. Готовы? 
– он взглянул в небо, рассматривая пролетающую эскадру. – 
Немцы, мать их в горячую печь!

– Так точно, товарищ капитан!
Колонна тронулась только через полтора часа. Ехали мед-

ленно, часа через три въехали на окраину Тернополя. Танки 
пропустили колонну вперёд, а сами развернулись и двину-
лись обратно. В часть прибыли вечером.

 – Задание выполнено, товарищ старший лейтенант! Баки 
на нуле, – уставший Гончар сел рядом с нервно курившим То-
пориковым.

– Ночью привезут, утром зальётесь. Под Львовом склады 
разбомблены, в городе немецкие диверсанты. Ловим маро-
дёров.



 – 160 – 

И. А. Таранов

– Каков приказ на завтра?
– Твой взвод продолжает сопровождение колонн в Терно-

поль. Расположение части не покидать. Семьи военных будут 
эвакуированы под Киев, в Дарницу. Команда всем поступит.

– Боюсь спросить, а что происходит на границе, товарищ 
старший лейтенант?

– Сергей, крайне тяжёлая обстановка. От штабных слышал, 
что идут бои с моторизированной дивизией СС «Викинг». 
Наша шестая армия бьётся. Подробности не знаю.

Следующие три дня взвод Гончара продолжал сопрово-
ждать колонны, эвакуирующие госучреждения. 

Двадцать шестого июня на пути из Тернополя, проезжая 
Бережаны, Гончар направил взвод к реке. Танкисты решили 
заправиться водой. Небольшой красивый город с разноцвет-
ными крышами и островерхими башнями костёлов и церк-
вей, с пузатыми куполами и каменными стенами древнего 
замка в лучах июньского солнца издалека выглядел нереаль-
ной нарисованной действительностью, никак не вяжущейся 
с кутерьмой и столпотворением Львова. 

– Люблю я такие речки, хлопцы! – Гончар оглядывал раз-
ливистую тихую заводь, местами заболоченную, поросшую 
камышом и осокой.

Кузякин, зайдя по колено в реку, зачерпнул в ведро воды.
– Красотень! Смотри, командир, аист или цапля вдали  

у воды?
– На чёрного аиста похож, – ответил лейтенант. Он кинул 

взгляд вправо, застыл и поднял бинокль к глазам.
– Взвод, по машинам!.. Быстро! Самолёты!
– А может, наши? – Кузякин выбежал на берег и пытался на-

деть на мокрые ноги комбинезон.
– Наши здесь так низко не летают! – крикнул Гончар. –   За-



– 161 –  

ТОВАРИЩ  ТАНКИСТ

нять место в танке! От дороги уходим влево. – Он указал на 
подножье холма, поросшего широколистным грабом.

Кузякин не стал одеваться, сунул ноги в сапоги и, бро-
сив комбинезон в люк, сам туда нырнул. Машины взревели  
и помчались. На ухабах и пригорках танки трясло, подбрасы-
вало, словно лодки на волнах, но до вожделенного укрытия 
они не успели добраться: попали под бомбёжку. Два танка 
мчались чуть впереди, и Гончар видел всю картину. Понимая 
нависшую опасность, он приказал Кузякину резко уходить  
в сторону, маневрировать, попытаться вырваться вперёд, 
своими действиями показать пример остальным. 

– Рассредоточивайтесь, черти! – кричал он в переговорное 
устройство, надрывая глотку. 

Бомбы взрывались рядом. Попаданий в цель не было, и, 
казалось, опасность миновала, но рядом с танком старшего 
сержанта Шилова бомба легла совсем рядом. Машину броси-
ло в сторону, она по инерции промчалась метров пятьдесят 
и встала. Гончар приказал остальным экипажам не останав-
ливаться. Ещё было пару взрывов, и всё разом стихло. Танки 
почти добрались до зарослей деревьев, но они оказались 
редкими и смысла прятаться в них не было. Танк Гончара при-
тормозил. Лейтенант открыл люк и посмотрел в небо. Само-
лёты пропали за горизонтом. 

– Возвращаемся! – приказал он.
Экипаж повреждённого танка копался в районе передних 

катков. Все танкисты были целы, и Гончар почувствовал об-
легчение.

– Гусеницу сорвало и рычаг, товарищ лейтенант.
– До вечера управитесь? 
– Часа за два осилим!
– Торчать всем тут на виду, как мухи на столе, и ждать  
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очередного прилёта нецелесообразно. Шилов, справитесь 
без нас?

– Не сомневайтесь, товарищ лейтенант. Дело привычное. 
Сами знаете.

– За небом смотрите в оба глаза. Если что, себя спасайте. 
К реке бегите.

– Так точно, командир!
– Остальным по машинам! Едем в часть…
Топориков выслушал доклад и согласился с лейтенантом:
– Верное решение, Гончар. Подвергать риску весь взвод 

нельзя. Пойду доложу в штаб. Да, вот что! Сегодня после по-
лудня твои со всеми нашими эвакуированы в Дарницу. Мару-
ся утром пошла было к часовщику за твоими часами, но тот 
район бомбили, и она вернулась. Все твои документы и вещи 
она принесла. У меня потом заберёшь. Вот записку тебе оста-
вила. Держи!

Сергей был сильно расстроен:
– Ну как же так? И не попрощались!.. Муся что-то ещё ска-

зала?
– Ах да, вот что! Она хотела передать тебе свои часы вместо 

тех, считай пропавших. Значит, сняла часики с руки, тут доч-
ка заплакала, она с ней отвлеклась. Вскоре началась погруз-
ка на машины, она вспомнила про часы, стала их искать. Мы 
всю траву вокруг прочесали, но они как в воду канули.

Сердце Сергея ёкнуло, но с нахлынувшими чувствами при-
шло и успокоение, что Муся с Томочкой в безопасности. Он 
прижал записку к груди, потом засунул её в планшет как дра-
гоценность и долго стоял, не в силах двигаться.

– Пошли на ужин, лейтенант! Война войной, а остальное по 
расписанию.

Ближе к сумеркам вернулся экипаж Шилова. Сергей пошёл 



– 163 –  

ТОВАРИЩ  ТАНКИСТ

в ленинскую комнату. Там было непривычно тихо. Бюст Лени-
на будто с укоризной одиноко взирал на входящего и пытался 
предупредить: «Большевистская революция в опасности, то-
варищи!» Сергей увидел газету «Известия» от двадцать перво-
го июня, которую принёс Комаров, а он наклеил её на стенд, 
не успев прочитать. Теперь Сергей пробежал её глазами и на- 
ткнулся на заметку: «Исторический музей в Москве готовится 
открыть выставку, приуроченную к 100-летию гибели Михаила 
Лермонтова»… Гончар удивился совпадению, вспоминая не-
давний разговор бойцов про стихотворение «Бородино». 

Он сел за стол, достал записку Муси и прочитал: «Доро-
гой, любимый Серёжа! Я бесконечно благодарна судьбе, что 
свела нас вместе… Но вдруг весь мир в одночасье рухнул, как 
спиленная берёзка. Почему так?.. Но я верю, что всё вернёт-
ся, всё наше счастье… Прости, пишу, тороплюсь, над душой 
стоит солдатик и просит скорее идти к машине. Нас с Томоч-
кой эвакуируют, и это меня страшит и радует одновременно. 
Теперь я буду переживать за тебя. Вот пришла попрощаться 
Петровна. Она столько для нас сделала! Я ей рассказала, что 
с часами получилось, т. е. совсем не получилось. Пошла за 
ними с Томочкой, а там оцеплено: упала бомба. Петровна оха-
ла. Говорит, что нехорошо это, наказала отдать тебе мои часы. 
Так мы не потеряемся в этом кипящем войной мире. Посылаю 
тебе строчки моей любимой Маргариты Алигер: «Я хочу быть 
твоею милой. Я хочу быть твоею силой, свежим ветром, на-
сущным хлебом, над тобою летящим небом…» Крепко целуем 
тебя. Муся и Томочка».

Гончар перечитал письмо десяток раз и, поцеловав его, 
свернул и засунул в накладной карман гимнастёрки. Потом 
решительно встал и пошёл искать Топорикова. Он захотел 
расспросить старшего лейтенанта подробнее о Мусиных ча-
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сах и найти их во что бы то ни стало. Но уже темнело, и Гончар 
побрёл в казармы.

Утром они вместе с Балашовым и Дудиным обшарили все 
углы, но найти Мусины часики не удалось. Весь день танко-
вая рота с батальонами пехоты очищала город от немецких 
лазутчиков и украинских националистов. Те из окон и чер-
даков обстреливали проходившие воинские части. Приказ 
был жёстким, и чердаки разносили пулемётными очередями  
в мелкие щепки. В эту ночь Гончар впервые с двадцать второ-
го июня заснул удовлетворённый и даже счастливый.

Рано утром следующего дня Топориков поставил перед ро-
той задачу готовиться к отъезду из полка, а Гончару дал от-
дельный приказ:

– Лейтенант, твой танк выезжает на окраину Львова, – он 
вынул планшетку, достал карту и показал точку, – встречаешь 
здесь стрелковый батальон майора Пронина и сопровожда-
ешь его в Судовую Вишню. Там полк прикрытия ведёт бой. 
Задача – задержать врага до полной эвакуации Львова. Ты 
немецкий неплохо знаешь, поэтому решили отправить твой 
экипаж. У разведки задача взять языка, допросить и пере-
дать в штаб оперативную информацию.

– Слушаюсь, товарищ старший лейтенант. – У Гончара за-
горелись глаза.

– Да, вот ещё что, Серёжа! Наших из Дарницы сегодня эва-
куируют в Алма-Ату. Полк передислоцируется в Тернополь,  
а задача роты сопровождать отход войск. Надеюсь, времен-
ный. Ребята загрузят имущество из гаражей на машины, и мы 
опять в город. Комаров с первым батальоном вторые сутки там 
диверсантов гоняет. Штабные бумаги упаковывают. Связь по 
рации, если нас не найдёшь при возвращении. Удачи тебе!

Гончар в приподнятом настроении побежал к своему взводу...
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– Дождались персонального задания, – Кузякин завёл мо-
тор. – Ещё бы выдали персональный сухпаёк.

– У тебя, друг Кузя, персональный танк, а тебе всё мало.
– Товарищ лейтенант, ну как воевать с таким занудой? 

Стих не читает, меня изводит прицельными шуточками, а я 
хоть и имею дело с железяками, а душа у меня нежная, тре-
бует ласки.

– Ночью Аннушка поласкает, – сострил Курбатов и высу-
нулся из люка. 

– До ночи дожить надо! – послышался голос мехвода. – Ко-
мандир, а куда едем?

– На окраину города.
Вначале танк двигался в центр Львова, затем по улице 

Городецкой в западном направлении. Продвигались очень 
медленно: улицы были забиты войсками. Выбравшись из го-
рода, остановились. Гончар огляделся и вылез на броню.

– Задача у нас, хлопцы, встретиться со стрелковым бата-
льоном, сопроводить его в западном направлении до Судо-
вой Вишни и выполнить поставленные там задачи.

Мимо в сторону Львова проехали машины с ранеными, 
чёрный начальственный автомобиль, прошла колонна устав-
ших солдат в грязных порванных гимнастёрках, проковыляла 
лошадь с телегой.

– Подождём малость. Они на полуторках должны приехать.
Курбатов спрыгнул с танка и подошёл к шагавшим бойцам.
– Как там, братцы?
– Махорочкой не богат? – послышалось в ответ.
– Вот тебе, друг, папироска. Больше не имею.
– На том благодарствую… 
– Ну, что там, жарко?
– Пекло, братишка!.. 
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Гончар остановил капитана с осунувшимся, измождённым 
лицом:

– Товарищ капитан, разрешите обратиться?
– Говори, лейтенант! – Смертельная усталость в его глазах 

сменилась любопытством. Он посмотрел на чистую форму 
молодого офицера, видимо, понимая, что тот ещё не встре-
чался лоб в лоб с врагом.

– Колонна с пехотой навстречу не проезжала?
– В Городке вроде бы видел. В этой кутерьме не поймёшь, 

кто куда двигается. А ты что тут?
– Должен сопровождать батальон в Судовую Вишню. 
– Ну понятно. Мы идём с другого направления. Про Вишню 

не знаю – зашли туда немцы или нет. А в Городке ещё наши…
Гончар вернулся к танку и раскрыл карту.
– Ждать будем, командир?
– Свяжись по рации со штабом полка, – приказал Гончар.
– Связь плоха! В наушниках чувыскает как тетерев на току, 

– пожаловался Курбатов.
Гончар сам связался со штабом, но ему ответили, что связи 

с нужным батальоном нет и приказали лейтенанту принимать 
решение самостоятельно. Гончар задумался и долго смотрел 
в бинокль:

– Вроде столбы пыли на западе за горизонтом... Будем до-
гонять колонну.

До Городка домчались минут за сорок. Проехали мимо де-
ревянной церкви с тремя куполами, монастыря с невысокой 
башней и зелёной полукруглой крышей, светлой каменной 
церкви с серебристыми крестами и остановились у трёхэ-
тажного здания с красивым вишнёвым фасадом. Над ступен-
чатым парапетом развевалось красное знамя, у подъезда 
стояли два «газона» с дюжиной бойцов, солдатская кухня,  
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с разбитыми стёклами и пулевыми пробоинами серый  
автомобиль. В кузове одного грузовика лежали накрытые 
плащ-палаткой убитые солдаты и офицер. Гончар подошёл  
к курившим рядом, поговорил минуту и забрался на танк:

– То ли мы не дождались батальон, то ли они нас опередили 
на час-полтора. Едем в Судовую Вишню. По карте двадцать 
три километра. Если их там нет, двинем обратно и встретим 
по дороге.

– За полчаса долетим, командир, – оживился Кузякин.
– Низенько лети, Кузя, а то свои собьют!
Кузякин не отреагировал на слова товарища и спросил  

у Гончара:
– Товарищ лейтенант, а в кузове убитые лежали?
– Убитые.
– И где они смерть свою нашли?
– Со стороны Залужаны идут бои. Это левее от Городка,  

а нам по прямой.
При выезде из Городка танкисты увидели последних крас-

ноармейцев, сидящих на опушке леса. То ли танкисты, то ли 
артиллеристы. Но к ним не стали сворачивать. Дальше доро-
га была пустынной. Время от времени Гончар смотрел на то-
пографическую карту.

– Командир, а почему карта на ненашенском языке?
– Она очень подробная. Топориков выдал. У штабных все 

такие. А ты скажи, Курбатов, ты в Бога веришь?
– В танкового бога или взаправдашнего?
– В какого веришь, про того и скажи.
– А почему спросил, командир?
– Видел, когда церковь проезжали, ты перекрестился.
– Младенцем меня крестили, товарищ лейтенант. В нашем 

селе стояла у реки церквушка. Сгорела в революционном по-
жаре. Мать втайне от батьки возила меня к попу. Отец боль-
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шевиком записался в гражданскую. Там и принял смерть от 
белогвардейской пули.

Дорога была ровной, ехали на большой скорости с откры-
тыми люками. Местами лежали убитые лошади и виднелись 
воронки от взрывов. Гончар и Курбатов стояли на сиденьях, 
выглядывали из люков и смотрели по сторонам, когда послы-
шался длинный и тягучий свист. Несколько снарядов, приле-
тевших справа, разорвались в сотне метров от дороги.

– Началось! – без тени страха, с каким-то торжеством крик-
нул Гончар. 

Курбатов скрылся в башне. Через километр показались 
деревянные изгороди.

– Сейчас догоним батальон, – в полной уверенности ска-
зал Гончар, разглядев по курсу улицу с домами. – Въезжаем в 
Судовую Вишню. 

Впереди было несколько очагов пожара. Над посёлком 
поднимался чёрный дым. По башне танка ударила автомат-
ная очередь. Гончар захлопнул люк.

– Сворачивай!
Танк резко ушёл в сторону и, перескочив через канаву и 

проехав несколько метров, встал на картофельном поле. Мо-
тор заглох.

– В чём дело, Кузякин?
– Не знаю!
– Заводи мотор, включай скорость!
Мотор заработал, но танк вперёд не двинулся.
– Включай заднюю!
Механик-водитель дёрнул за рычаги, мотор сильно заре-

вел, но машина ни с места. 
– Глуши, надо разобраться, что случилось. Стрельбы вроде 

нет.
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– Может, нас свои обстреляли? – Курбатов припал к смо-
тровой щели.

– Сейчас разберёмся! Возможно, когда мы перескакивали 
через канаву, разорвалась гусеница? – говорил лейтенант, 
прильнув к перископическому прицелу.

– Товарищ лейтенант, мы сколько раз на учениях ходили 
без гусениц! Танк должен хотя бы двигаться. 

– Но здесь земля рыхлая, поэтому, может, катки не тянут.
Гончар повернул прицел на сто восемьдесят градусов, ос-

мотрел картофельное поле, дорогу и сказал:
– Оторванной гусеницы нигде нет. Причина остановки  

в другом… Вижу, крестьянин идёт в нашу сторону.
– Слава Богу! – вырвалось у Курбатова. – Значит, в селе наши.
Гончар откинул люк и высунулся. Когда человек подошёл, 

Сергей, разглядывая его шляпу с пером, суконный сердак и 
обтягивающие портки, спросил:

– Кто в городе, наши или немцы?
– Не знам, добрже хлопакуш. Иду с фермы.
Гончар проводил глазами крестьянина до конца переулка. 

Того никто не окликнул и не тронул. Тогда лейтенант крикнул: 
– Кто в селе, наши или немцы? Если наши, выходи, братуш-

ки! Если немцы, стрелять будем!
Звуки голоса растворились в тенистых зарослях кустарни-

ков и деревьев. Тогда Гончар крикнул эту фразу на немецком. 
Из-за плетня немедленно открыли огонь из автоматического 
оружия. По броне застучали пули, несколько со свистом про-
летели рядом с головой лейтенанта. Он громко выругался,  
с грохотом захлопнул люк и отдал команду: 

– Заряжай осколочным!
Лейтенант выстрелил из пушки.
– Заряжай!.. Получай, сволочь! – Второй снаряд отправил-
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ся в сторону стрелявших. Гончар надавил на гашетку и дал 
вдогонку длинную очередь из пулемёта.

Лейтенант не отрывался от прицела, и когда в конце ули-
цы нарисовалась немецкая бронемашина, он не раздумывая 
выстрелил из пушки несколько раз. 

– Получи, сволочь! – он, страшно улыбаясь, дико кричал. – 
Горят, гады немецкие, как спичечный коробок.

В следующий момент лейтенант увидел выдвигающийся 
ствол из-за горящей машины то ли самоходки, то ли танка и, 
не дожидаясь ответного удара, продолжал посылать снаряды 
один за другим, пока чёрный дым не заволок всю улицу.

В боевом отсеке танка стоял запах порохового дыма, горя-
чего металла, сгоревшей смазки и витала неуловимая ярость, 
смешиваясь с въевшимся запахом выхлопной гари во что-то 
горько-пьянящее, будоражащее кровь, сжимающее челове-
ческую плоть в комок мышц и нервов, готовый вырваться на-
ружу и растерзать противника в клочья.

Впереди справа одиноко стоял каменный дом. Курбатов 
увидел в боковую щель башни, как из-за угла выглянули не-
сколько человек в касках и скрылись. 

– Немцы справа, командир! – крикнул стрелок-радист.
– Разворачивай башню, – приказал Гончар. 
Танк дал несколько выстрелов в сторону дома. Ответной 

стрельбы не последовало. Лейтенант приказал Кузякину 
взять ключи и перебраться из своего отсека в командирский. 

– Надо осмотреть гусеницы. Выбирайся через верхний люк 
и прыгай за танк. Мы с Курбатовым будем вести наблюдение. 
Если что, откроем огонь.

Механик-водитель через люк башни вылез из танка, ска-
тился на моторное отделение и оттуда спрыгнул на землю. 
Зловещая тишина пряталась в цветущих кустах картофеля и 
вместе с Кузякиным заглянула под днище железной махины. 
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– Гусеницу заклинило между корпусом танка и ведущим 
колесом, – крикнул механик. 

Сержант попытался выбить палец трака кувалдой, но это 
ни к чему не привело. Монотонные удары по железу гипноти-
чески действовали на танкистов и возвращали их в привыч-
ную среду мирного времени, когда взвод занимался плано-
выми ремонтными работами, с шутками и прибаутками лазая 
вокруг своих «семёрочек» в ожидании обеда и ужина.

– Надо рассоединить гусеницу и поправить, товарищ лей-
тенант, – послышался снова голос Кузякина.

Гончар взял гранаты и выглянул из люка. Осмотревшись, 
он сказал Курбатову:

– Садись на моё место. В случае чего, немедленно откры-
вай огонь.

Лейтенант выпрыгнул сбоку, не прикрываясь, и начал ос-
матривать танк.

– Курбатов, кинь мне лопату.
Не успела лопата долететь до земли, как танк опять обстре-

ляли. Одна пуля, отскочив от башни, упала рядом с Гончаром. 
Он почувствовал её смертельный жар и отполз к Кузякину, 
они вскочили на моторное отделение и укрылись в башне. 
Гранаты остались возле танка.

– Хотел подложить связку гранат под гусеницу и взрывом 
разорвать её. Танк не пострадает. А повреждённые траки 
можно заменить запасными.

– Хорошая идея, командир!
Гончар всматривался в боковую щель и бормотал:
– Надо было товарищу Сталину про плохой обзор сказать.
– Что вы сказали, товарищ лейтенант? Я не понял, – повер-

нулся к Гончару Курбатов.
– Следи за дорогой!
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Внезапно Гончар, не произнося ни слова, развернул баш-
ню и выстрелил из пушки, а потом стал палить из пулемёта… 
Танк выпустил ещё не меньше двух – трёх десятков снарядов  
в разные стороны.

– С-суки немецкие подползали со стороны пшеничного 
поля… Всех положил! Всех! Не подойдут, сволочи! – лейте-
нант рычал, словно зверь. Глаза горели страшным, бешеным 
пламенем, зубы сжимались, руки тряслись. Он тяжело ды-
шал, на покрытом потом лице резко выделились скулы.

Курбатов и Кузякин оцепенели от увиденного и не могли 
ничего ответить.

Только сейчас все почувствовали, как раскалился на солн-
це танк. В башне было жарко, словно в бане, а на всех оста-
лась одна фляжка воды.

– Эх, щас бы ушат холодной воды, – облизывал высохшие 
губы Курбатов.

– Тебе только дай, друг сердечный, девку голую потребу-
ешь.

– Это после, Кузя. Сейчас надо из пекла выбираться.
Гончар внимательно осмотрел периметр и, отстранив-

шись, тяжело дыша, сказал: 
– Не стреляют!.. Надо что-то предпринимать. Кузякин, от-

крывай запасной люк и пробирайся под днищем к гусенице. 
Попробуй её взорвать.

– Слушаюсь, командир!
Когда сержант поднял железный лист, оказалось, что под 

танк пролезть невозможно. Земля на картофельном поле 
была рыхлая, а посадка танка очень низкая. 

– Копай землю и отбрасывай вперёд! – приказал лейте-
нант. – Курбатов, следи за периметром! 

Кузякин работал сапёрной лопатой безостановочно. Ему 
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удалось пролезть под танк, и оттуда он крикнул:
– Здесь трудно что-либо сделать, гусеницу совсем не вижу!
В это время раздался оглушительный треск на башне и глу-

хой удар. Гончар отскочил от перископа.
– Старшина, жив?
– Да жив! Ни черта не видно!
– Кузякин!
– Тут я, командир, – проворчал грязный, как кочегар, меха-

ник-водитель и стал забираться в танк.
Лейтенант хотел развернуть башню, открыть огонь, но 

она не двигалась. Манёвренность танка оказалась сведена 
к нулю. Вести огонь можно было только прямо перед собой, 
влево и вправо – невозможно: пушка спарена с башней и мо-
жет только подниматься и опускаться. Кузякин забрался в от-
сек механика-водителя, перелезая через сиденье:

– Ёшки-матрёшки! Снаряд пробил лобовую броню и по-
вредил щиток управления. Если бы я сидел на своём месте, 
меня бы уже не было в живых. 

– Это ты, друг Кузя, удачно спрятался от смерти в преис-
подней, – хотел пошутить Курбатов, но голос у него дрожал, 
голова вздрагивала, и он не находил себе места, будто испу-
ганная лошадь.

– Тихо, хлопцы!.. Что-то методично воют снаряды и рвутся 
где-то. Кажется, позади нас. 

Через короткий промежуток времени взрывы стали слыш-
нее. Гончар повернул назад перископ и увидел, как снаряды 
рвутся всё ближе и ближе. 

– Артиллерия бьёт!.. Курбатов, снимай запасной пулемёт! 
Уходим!

Стрелок-радист полез в нишу танка и стал откручивать сто-
пора, в это время повторно раздался сильный треск и оглу-
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шительный удар по танку.
Гончар приподнял люк:
– Танк горит в районе баков! Всем покинуть машину! Не-

медленно!
Первым выскочил Курбатов, следом Гончар. Кузякин тре-

тьим спрыгнул на землю. Послышался жуткий вой и перед 
танком взорвался снаряд. Курбатова взрывной волной сбило 
с ног. Он увидел, как лейтенант схватился руками за голову, 
согнулся и упал, завалившись на бок. Первым к нему подполз 
Курбатов и окликнул:

– Командир! Товарищ лейтенант!
Сержант потряс за плечо, заглянул сверху и ужаснулся: 

часть головы у лейтенанта была сплошным кроваво-чёрным 
месивом.

Подполз Кузякин и тоже окликнул Гончара:
– Товарищ лейтенант!.. Командир! – он прислушался, скло-

нив голову. – Нет дыхания.
– Убит?! – воскликнул Курбатов.
– Убит!
Очумелые, испуганные, танкисты взглянули друг на друга, 

посмотрели на окровавленного лейтенанта. Глаза Кузякина 
наполнились слезами, он их вытер грязной рукой.

– Прости, командир!..
Танкисты перевернули лейтенанта на спину, Курбатов рас-

стегнул карман гимнастёрки и вынул партбилет и командир-
ское удостоверение. 

– Ещё записка!
Кузякин достал из другого сложенный листок, покрутил  

в руке и вернул на место. Курбатов сунул документы в свой 
карман:

– Пора!
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– Револьвер надо забрать. – Кузякин расстегнул кобуру 
лейтенанта. – Прощай, командир! 

Вокруг продолжали рваться снаряды. Послышалась пуле-
мётная очередь, пули просвистели рядом, пронзая летний 
воздух, будто иголки адской швейной машинки пробивали 
дырки в полотне обезумевшего мира. 

– Из сосняка бьют, гады! – Курбатов бросил злобный взгляд 
в сторону, вжимаясь в тёплую землю.

Танкисты поползли к стоящему рядом дому, укрылись во 
дворе. Там было тихо.

– Надо снять комбинезоны. Трудно в них бежать и жарко! – 
сипло сказал Кузякин, облизывая пересохшие губы, и сорвал 
с себя униформу, оставшись в хлопчатобумажном белье. Кур-
батов последовал его примеру.

 Они поползли на восток от Судовой Вишни. В полукиломе-
тре от посёлка перебежали шоссе, укрылись в высокой ржи, 
а потом долго ползли с наганами в руках, пока не услышали 
взрывы. Кузякин приподнял голову:

– Снаряды рвутся в танке… Горит наша бэтэшка!
В конце поля они наткнулись на ручей, напились и стали 

ждать темноты. Ночью пошли по дороге в сторону Львова…

Первое, что увидел Гончар, открыв глаза, – огромное звёзд-
ное небо, безмятежно мерцающее, пугающее непостижимой 
тайной мироздания, своим безупречным хаосом звёзд, рас-
сыпанных в чёрном пространстве. Сергей почувствовал све-
жесть воздуха, услышал далёкие звуки цикад, пошевелил но-
гами и руками. «Живой!» – прозвучало в мозгах неприятным 
болезненным звоном. И только теперь он ощутил тупую боль 
в голове, ноющую где-то в ушах и скулах. Гончар почувство-
вал невыносимую сухость во рту и хотел шевельнуть языком, 
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память подсказывала, что язык где тут, во рту, но Сергей его 
не ощущал. Он хотел крикнуть, но чуть не задохнулся и неве-
роятным усилием заставил себя повернуться на бок и попы-
тался встать. Но у него не получилось. Он увидел в темноте 
огромное дымящееся чудовище и понял, что оно хочет его 
сожрать, и пополз что есть сил в сторону, теряя сознание… 

Снова очнулся лейтенант утром. Чувствуя невыносимую 
боль в голове, Сергей прикоснулся рукой к лицу, ощутил лип-
кую рану, и его прошиб холодный пот. Сознание стало воз-
вращаться. Он оглянулся и увидел разбитый танк. Ему хо-
телось рыдать, но не было ни слёз, ни душевных сил. Была 
болезненная опустошённость. Он вспомнил в мельчайших 
подробностях бой, свои команды, свои действия и поступки, 
действия своего экипажа, стараясь найти ошибки в расчётах 
и неведомой силой исправить их, повернуть шестерёнки вре-
мени вспять. Сергей встал на колени и, сжав волю в кулак, 
поднялся. Он ощупал кобуру и не обнаружил револьвера,  
а в карманах не было документов. Сначала у него появилась 
злость, но потом догадка, что его хлопцы всё забрали, решив, 
что он мёртв. «Живой я!» – кричал он на весь мир, но не слы-
шал своего голоса. Он вспомнил про записку и полез в кар-
ман: «Здесь, здесь!.. Со мной моя Муся». 

Превозмогая боль, он пошёл назад от Судовой Вишни, 
вспомнив про небольшой хутор в километре – двух отсюда. 
Он представил мысленно карту – Дармоловка. Название было 
забавным, поэтому он запомнил. Во дворе ближней хаты он 
спрятался за дровницей, но его увидели пожилые хозяйка и 
хозяин, их сын и помощница по хозяйству. 

– Екатерино, принеси воду, – крикнула хозяйка. – Промий 
рану офицеру… Петро, ти куди зибрався?

– До ликарни за ликарем! – ответил хозяин и поехал на под-
воде в сторону Судовой Вишни. 
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Миловидная украинка принесла воды в стеклянном кув-
шинчике и бережно промыла раны лейтенанту. Сергей из их 
разговора понял, что лицо у него сильно обезображено, язы-
ка, челюсти и левой щеки у него нет. Они знают про его подби-
тый танк, про убитого офицера. Екатерина принесла молока и 
напоила Сергея. Хозяйку звали Мария, и это удивило его. На 
время он погрузился в свои мысли, вспоминая Мусю и Томоч-
ку, потом встрепенулся и глянул на свою полевую сумку. Же-
стами попросил принести бумагу, карандаш и спички. Ека-
терина решила, что офицер хочет закурить, но он разорвал 
бумагу пополам и на одном клочке написал, что он офицер 
Красной армии, командир подбитого танка. Подумав, он бе-
режно достал из нагрудного кармана Мусину записку, прочи-
тал её, прижал к груди и долго сидел неподвижно, чувствуя, 
как слёзы стекают по щеке. Потом вынул из полевой сумки 
карту и сжёг её вместе с записками. На втором клочке он на-
писал: «Муся, я люблю тебя! Прощай!», а ниже: «Передать  
Марии Шишковой-Гончар в Алма-Ату» и сунул сложенный 
листик в руки девушке. Вскоре на подводе приехал Петро, 
стали собираться соседи, а следом на легковой машине при-
ехали три немца. Один хотел сразу расстрелять лейтенанта, 
но другой остановил. Из их разговора Сергей понял, что двое 
– штабные офицеры, а третий – врач из немецкого госпита-
ля, расположившегося в больнице Судовой Вишни, где нем-
цы поставили свой персонал. Немецкие офицеры осмотрели 
Гончара, тот, что из госпиталя, достал чемоданчик с медика-
ментами и перевязал лейтенанта. Они приказали Петро не-
медленно привезти раненого на подводе в госпиталь и уеха-
ли. Сын Петро – Игнат с соседом Богданом повезли Сергея  
в Судовую Вишню. Когда подвода проползала мимо сго-
ревшего танка, Сергей похлопал Игната по плечу и жестом  



 – 178 – 

И. А. Таранов

попросил остановиться. Сначала молодые украинцы не по-
няли, чего он хочет, но Сергей сумел на пальцах объяснить.

– Нехай сходит до своего танка, Игнат, – махнул рукой на-
парник. – Один чорт помре скоро.

– Нехай сходит, – согласился тот.
Они сидели на подводе и лузгали семечки, глядя, как лей-

тенант обошёл вокруг танка, прижался к нему и постоял так 
минуту, прощаясь с боевой машиной. 

У здания больницы скопилось много машин: сгружали тя-
жело раненных немцев. На просьбу принять больного упи-
танный фашист с распомидорившимся лицом кричал, что 
своих размещать негде. Сын Петро начал объяснять, что был 
приказ немецкого офицера, но толстомордый ударил его пи-
столетом в лицо и приказал расстрелять. В это время подъ-
ехала та самая машина, что приезжала на хутор, вышли два 
офицера и забрали раненого с собой. Игната немец нехотя 
отпустил, ударив кулаком в скулу, и подвода спешно покину-
ла территорию больницы.

Гончара ввели в здание бывшего сельского совета и за-
толкнули в кабинет с портретом Гитлера на стене. Под ним 
сидел немецкий полковник, сбоку и у двери – два офицера  
в звании майора.

– Господин полковник, это тот самый командир русского 
танка. Живучий оказался.

– Этот красный Иван подбил наш бронетранспортёр, танк, 
пулемётный расчёт и взвод автоматчиков? – Немец брезгливо 
смотрел на забинтованного.

– Да, это он.
– Спросите его фамилию, номер части, имена и должности 

командиров. Количество солдат, танков, артиллерии. И если 
этот большевик хочет жить, пусть поможет армии вермахта.
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– Господин генерал, врач, который его осматривал, преду-
предил, что у него отсутствует язык, челюсть и...

Полковник нервно перебил майора:
– Юрген, можно без анатомических подробностей.
– Извините, господин полковник. Мы дадим ему бумагу  

и ручку. Он будет отвечать на ваши вопросы письменно.
– Не сажайте эту грязную свинью близко ко мне. Отодвинь-

те стол к окну.
Гончар прекрасно понимал разговор врага, но не мог от-

ветить и плюнуть в лицо фашистам. К нему придвинули стол  
и усадили на стул.

На столе полковника раздался телефонный звонок. Он 
взял трубку и ответил:

– Здравствуй, дорогой Генрих. Как погода в Берлине?..  
У русских тоже жарко! И мне совсем их не жалко! – полков-
ник засмеялся. – Извини за каламбур. Передай дяде от меня 
поклон. Как война? Общая картина первых дней наступления 
такова: противник был захвачен врасплох. Тактически он не 
был развернут для обороны. Это было удивительно, Генрих, 
даже для меня! Наша внезапность привела к  тому, что уда-
лось повсюду захватить мосты через приграничные реки, 
прорвать находившиеся вблизи границы позиции полевых 
укреплений. Противник с ходу был отброшен с боями на де-
сять - двадцать километров. Тем самым мы открыли путь мо-
торизованным соединениям. Такими темпами мы осенью бу-
дем в Москве праздновать победу.

Гончар слушал разговор и закипал, как металл в доменной 
печи. Первой мыслью у него было бросится на немца и вса-
дить ручку ему в горло, но Гончар посчитал это не то что не-
возможным, а тактически слабым ходом. Нет, надо победить 
стратегически, выстрелить в самое сердце врага. Он взял 
ручку и написал на немецком языке: «Полковник, передайте 
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вашему Генриху, что Красная армия будет праздновать побе-
ду в Берлине! Командир «семёрочки» Товарищ Танкист».

Полковник дважды перечитал поданный ему листок и не 
сразу сообразил, что это написал забинтованный лейтенант, 
к которому он так презрительно отнёсся. Когда до него дошёл 
смысл слов и осознание того, что это написано на немецком 
каким-то русским танкистом и что он понимал все его разго-
воры, полковник получил психологическую контузию. 

– Что с вами, господин полковник? – испуганно воскликнул 
майор и кинулся к нему.

Полковник хотел разразиться руганью и угрозами, но, нат-
кнувшись на презрительный взгляд русского лейтенанта,  
в приступе бешенства выкрикнул:

– Расстрелять!.. Немедленно расстрелять!..
Вечером этого дня Курбатов и Кузякин добрались до рас-

положения полка, но его на месте не оказалось. На складе 
ГСМ заправлялся танк Бондаренко. Он забрался уже на баш-
ню, но увидев танкистов, сказал:

– Полк в обед снялся и находится в районе Лычаковского 
кладбища! А вы чо такие нарядные, братцы?

– Лейтенант Гончар погиб смертью храбрых под Судовой 
Вишней. И танк наш сгорел. 

Бондаренко снял шлем с головы, сел на башню и долго 
молчал.

– Эх, братцы, не найти нам больше таких командиров… 
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Лезь на броню. Едем в полк.
 

ЭПИЛОГ

В конце ноября 1941 года в Алма-Ате, на 1-й улице Стали-
на, 18 в квартиру номер 8 позвонил почтальон.

– Здравствуйте! Для Марии Владимировны письмо.
– Она уехала с дочкой жить в Арысь к сестре, когда узнала 

от сослуживцев мужа о его смерти... Оставила адрес. 
Почтальон вздохнула и убрала конверт в пузатую кожаную 

сумку, висевшую через плечо. Это было извещение из Управ-
ления оперативных войск НКВД СССР. В нём говорилось: 
«Ваш муж лейтенант Гончар Сергей Сергеевич в бою за со-
циалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив 
геройство и мужество, был убит 29 июня 1941 года в районе 
деревни Судовая Вишня Львовской области и похоронен на 
поле боя. Настоящее извещение является документом для 
возбуждения ходатайства о пенсии».

18 февраля 2025 г. 



 – 182 – 

И. А. Таранов

Лейтенант Гончар Сергей Сергеевич. 1939 г.

Семья Гончара: Сергей, Томочка и Мария. 1941 г.

Фотографии и документы из семейных альбомов
 Шишковых, Филатовых, Васильевых
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Экипаж танка БТ-7. В центре – Гончар С. С. 1941 г.
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Записка Сергея Гончара жене, написанная 22 июня 1941 года

Ответ на запрос Марии Владимировны Шишковой о месте нахож-
дения Гончара Сергея Сергеевича. 9 июня 1942 года
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Извещение о гибели Гончара Сергея Сергеевича
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Копии стенограммы выяснения обстоятельств гибели лейтенанта 
Гончара Сергея Сергеевича (первый лист)
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Решение исполнительного комитета Судовишнянского город-
ского Совета депутатов Львовской области о переименовании 
улицы Спортивной в улицу С. Гончара, датированное 18 апреля 
1975 года
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Письмо сослуживца Сергея Гончара Марии Владимировне  
Шишковой. 
ФИО и звание автора письма установить не удалось. 
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СПРАВКА

Шишкова М. В. родилась в Сим-
бирске (ныне Ульяновск) 7 ноября 
1917 года. Фамилию мужа при ре-
гистрации брака не взяла, причина  
не известна. Умерла 3 февраля 1994 
года в Ульяновске. 

Гончар Т. С. родилась во Львове 
6 февраля 1940 года. Замуж Тамара 
Гончар не выходила. Умерла 14 фев-
раля 2001 года в Ульяновске. Похо-
ронены на Ишеевском кладбище  
в Ульяновске.

На фото: Тамара Гончар 
и Мария Шишкова в сана-
тории, ориентировочно 
1955-1956 г.
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