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Дорогие читатели!

Елена Кувшинникова

Этот выпуск открывается разделом «При свете 
Пушкинского слова». Стихи и рисунки Льва Нецве-
таева - творческий вклад художника в Пушкиниану. В 
сентябре нынешнего года мы отмечали памятную дату 
- 180 лет со времени приезда Александра Сергеевича 
Пушкина в наш край. В селе Языково по этому пово-
ду прошел осенний Пушкинский праздник. О нем на 
страницах альманаха рассказывает Ольга Котельни-
кова. Памятному событию был посвящен и областной 
краеведческий конкурс «Пушкин и Симбирск», итоги 
которого мы публикуем в этом номере.

«Племя младое» - участники конкурса  чтят память 
о великом русском поэте, выражают надежду на вос-
становление Языковской усадьбы, с любовью расска-
зывают о родных местах.

Пушкинский XIX век. Тогда в литературных гости-
ных блистали «Царицы муз и красоты».

Ольга Шейпак размышляет о судьбе Евдокии Ро-
стопчиной, поэтессе, наследнице симбирского рода…

Из века давно минувшего мы переносимся в век 
нынешний.  Поэзия - как эстафета, она незримо ду-
ховно соединяет времена. 

Снова звук золотой из молчанья возник
и звенит в тишине, опасаясь повтора…

Гость номера - поэт Светлана Васильевна Кеко-
ва (г. Саратов). Она приезжала в наш город в 2012 
году, выступала в студенческой аудитории, в моло-
дежном театре, во Дворце книги. Это были незабы-
ваемые встречи с настоящей поэзией. Сегодня стихи 
Светланы Кековой, ее прямая речь адресованы на-
шим читателям. В частности, в интервью она сказала:  
«Я очень страдаю от того, что животворное рус-
ское слово находится сейчас в невиданном поругании 
и унижении... А надежда  одна: существует невиди-
мый Град Китеж русского слова, который прикро-
венно спасает наш язык от полного уничтожения». 
И служение поэта в том, чтобы «у истока слов сто-
ять на страже, как стоит архангел Михаил». Свет-
лана Кекова одна из немногих современных поэтов, 
чье творчество продолжает христианскую традицию 
русской литературы. 

В разделе «Дорога к храму» опубликован рассказ-
быль Любови Грязновой «Божья милость». Это исто-
рия жизни женщины, прошедшей тяжелый путь через 
паденье, потери, покаяние и, нашедшей выход, каза-
лось бы, из безнадежной тьмы к свету.

Рубрику «Страна поэзия» открывает эссе Виктора 

Малахова, автор размышляет о таинственной сути 
поэтического творчества, в стихах он отвечает на во-
прос «Что такое поэзия?» так: 

...Это в небе вечернем зажглось,
Это то, что открылось с горы,
Что аукнулось, отозвалось,
Что таится в тебе до поры!

Это бабочка на рукаве,
Отражение в сонной воде…
Это сразу вопрос и ответ, 
Это всюду, всегда и везде.

Мы публикуем поэтические подборки Валерия 
Кузнецова и Галины Анисимовой. Здесь же стихи Ва-
лентина Орлова, он живет в Москве, но родом из кар-
сунских мест, его стихи посвящены родной земле.

В разделе «Глубинка» читайте повесть филоло-
га, фольклориста, журналиста Евгения Сафронова 
«Ерошкин - предсказатель из Кувая».

Здесь же стихи Юлии Лощёниной и Искандера 
Фасхутдинова - талантливых авторов из глубинки.

Тема войны, военного детства, давнего, но назабы-
того времени в воспоминаниях Нины Свирской.

По традиции мы публикуем молодых авторов. 
Предлагаем вниманию читателей поэтическую под-
борку Екатерины Шумаевой «Ноябрьский одуванчик». 

Вокруг ноябрь! Почему
Цветок противится стихии?
А может, это я пойму,
Когда постигну суть России?

Завершает номер повесть Владимира Кочеткова о 
путешествии в Америку.  Путешествуя в одиночку на 
велосипеде по заокеанской стране, преодолев много 
препятствий, в конце пути автор попадает на старое 
кладбище. «Неожиданно, как-то в один миг я понял, 
кто я есть на этой Земле, ощутив себя до самых даль-
них уголков сознания русским. Захотелось стать на 
колени и обнять и эти кресты, и кусок серого неба, и 
океан, который где-то там, далеко на западе, накаты-
вает волнами на берег России».

Любовь к родной земле, любовь к родному слову - 
это то, что объединяет наших авторов.

И всем нам сияет бессмертное имя ПУШКИН.
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 ОТРЫВОК ИЗ ПОЭМЫ 
«МИХАЙЛОВСКОЕ»

Лев Нецветаев
Коренной ульяновец. Школьные годы прошли на ул. Федерации, там же уче-

ба в семилетке №15, потом в школе №3. Окончил Московский архитектурный 
институт  в 1963 году, потом вернулся в Ульяновск. Работал в «Ульяновскграж-
данпроекте», параллельно руководил изостудией во Дворце пионеров, работал 
в проектной группе Худфонда. Преподаватель УлГТУ. Четверо детей, семеро 
внуков. 

Лев Николаевич Нецветаев - почётный архитектор России, член Союза 
художников России, лауреат Золотой Пушкинской медали творческих союзов 
СССР. Автор двух поэтических книг. В творчестве Льва Нецветаева ярко рас-
крывается Пушкинская тема.

…Проснуться и валяться в неге, 
лелея новых строк побеги, 
 касаясь их и так, и сяк; 
и поэтический верстак - 
бумаги лист - ещё не нужен; 
лениво думать: что на ужин? 
Всё та же каша? Боже мой! 
А что бы ты хотел зимой 
в глухой деревне? То-то, то-то. 
И ведь была тебе охота 
дразнить одесского гуся? 

Теперь бесись. Надежда вся 
на государя; что его 
сумеет улестить Жуковский;  
но тёзка, верно, не таковский,  
 чтоб дерзким вызовам прощать - 
 а я не мастер улещать.
Куда ни сунусь - всё испорчу. 
И кто навёл такую порчу 
на мой характер? С кем я дружен? 
Не хочешь ли дуэль на ужин 
вместо каши? Лишь представь 

В оформлении раздела 
использованы рисунки 

Льва Нецветаева
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тобой заслуженную явь: 
Приедет в Псков американец -  
ведь ты как на желанный танец 
к нему под пулю полетишь 
(точь-в-точь как к мышеловке мышь). 
 
Уж он, поверь, не промахнётся, 
и экзерсисы у колодца 
не пригодятся… Кто придёт 
на погребенье? Из Тригорска  
рыдалицы, дворовых горстка…
Через неделю Петербург,  
зевая, скажет: доигрался… 
И уж вовек ни звуков вальса, 
ни Баратынского стихов -  
ничьих стихов ты не услышишь 
и новых тоже не напишешь, 
не удивишь крещёный мир…
Не то, что Байрон, твой кумир: 
тот всё успел, хоть кончил рано 
свой путь земной… Какая рана -  
его кончина! Даже здесь, 
в глухой российской деревушке, 
оплакан он. И некто Пушкин 
по нём молебен заказал. 
…Да, всё успел и всё сказал! 
Он и талантом, и судьбою 
пронёсся, словно метеор, 
слепя любой сонливый взор… 
Но как равнять его с собою?!
…Родись в России он - тотчас 
стреножен был бы, и Пегас 
подох бы в запертой конюшне, 
не повидав иных лугов… 
Какая Греция? Во Псков 
нельзя попасть без разрешенья! 
А что мучительней оков, 
стесняющих передвиженье?
…А за его кровосмешенье, 
бесспорно, - верная Сибирь! 
Сполна б изведал хлад и ширь 
страны, что Англии крупнее -  
во сколько раз? Сказать точнее, 
чем «много», право, не могу. 
Пред географией в долгу 
с лицейских лет - стихи мешали; 
А, может, точность вообще 
мне отродясь не по душе, 
как и цыфири… Так едва ли 
я мог в науках преуспеть.
А потому судьба мне - петь 
(вон как щегол распелся в клетке -  
почти как я, в альбом соседки 
вносящий нежный мадригал, 
хоть и смешно всё это, право…). 
Но ведь никто не отвергал 
ещё за нами это право -  
сердца девичьи уловлять 
посредством сладкозвучной рифмы. 
Вот этой сеточкою их мы 
и накрываем, как щеглов, 
плюсуя каждый свой улов 
в самолюбивую таблицу…
О, если бы сейчас в столицу  
перенестись… Там, говорят, 

я на устах и даже в моде… 
А тут, как камень в огороде, 
 торчу, ненужный никому… 
Но не навек же мне тюрьму 
 судил всевышний! Право слово: 
ведь я давно уже не тот - 
крамольных слов беспечный мот; 
Сия словесная полова 
мне самому теперь смешна, 
иное манит и мерцает. 
Оставим выкрики. Пора 
засесть за взвешенное слово.
Зовёт Истории гора: 
от Рюрика и до Петра, 
а там, глядишь, до Пугачёва! 
Царя Петра могучий нрав, 
Ивана Грозного десница, 
событий бурных колесница… 
Как Николай Михалыч прав, 
ушедши в келью летописца! 
 
(Одесский гусь - граф Воронцов; 
тёзка - Александр I)

Мальчишник
 На мальчишнике перед свадьбой Пушкина

 17 февраля 1831 года собрались 
ближайшие друзья поэта. 

По воспоминаниям И.В. Киреевского, 
«поэт был необыкновенно грустен»… 

Здесь Н.М.  Языков впервые встретился 
с Денисом Давыдовым.

 
Ничем тревоги внутренней не выдав,
Сполна воздав виновнику хвалы,
Шутя, как все, сидит Денис Давыдов;
А мысли и не так уж веселы.
 
«Стареем… Вот и Пушкину за тридцать,
И он в семейный запросился мир…
С каким восторгом на меня воззрится,
Бывало наш сегодняшний кумир,
 
Тогда - Сверчок*… В мундирчике лицейском,
Что шёл ему, как Бурцеву** клобук;
Такая егоза, что просто не с кем
И сравнивать… Такого под каблук
 
Ни Бог, ни царь, ни дама не загонит.
Чтоб подчиниться? - легче умереть;
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Знать не хотел ни о каком законе
Бесёнок этот…Так пошло и впредь;
 А вот поди ж ты: Пушкин и женитьба…
Что несовместней этой пары слов?
О, Гименей, гляди - не обронить бы
Тебе свой неожиданный улов.
 Вьюна - чтоб сети брака удержали?
Смирится на неделю, а потом,
Узрев иные прелести, хвостом
Махнёт - и поминай его как звали.
 
Хотя невеста - слухи говорят -
На диво хороша и непорочна;
Но если «жертв» его поставить в ряд -
Бывали и такие, это точно.
 
Нет, я улик не жажду, не ищу -
Моя, как говорится, хата с краю.
Он сам о том сказал: «И трепещу,
И трепещу, - сказал, - и проклинаю.»
 
Но как он грустен! И гуляет слух,
Что сам он ждёт безвременной кончины
Через жену; или одно из двух:
От белого коня или мужчины,
 
И избегает белых лошадей,
А вот женитьбы избежать не в силах,
Хоть множество достойнейших людей
Лежит чрез женщин в склепах и могилах.
 
Чего я так разнюнился? Нельзя!
Лишь только нехватало слёз на щёки.
Здесь мы, его надёжные друзья:  
Брат Лев, Языков, Вяземский, Нащокин - 
Апостольская дюжина, и он - 
 
Точь-в-точь на Тайной Вечере Спаситель - 
Сидит уныл, и чарок перезвон
Напоминает тихую обитель
И благовест её колоколов…
Куда как веселей звенели чаши,
Когда средь наших удалых столов
Синел мундирчик лицеиста Саши!
 Вот и Языков грустен, мой сосед
И по столу, и по земле Симбирской.
Мы знаем друг о друге много лет,
А только здесь сошлись в беседе близкой.
Кто Пушкину соперник, как не он?
(И то лишь только с Баратынским вкупе;
Вон он сидит…). Но на Парнасе трон
Жених и этой паре не уступит.
 В наш зрелый круг вступает. Исполать!
Пора, пора ему остепениться.
Не век же волноваться и пылать,
А лучший путь к спокойствию - жениться.
Лишь только нас, друзей, не позабудь
(С женатыми случается такое…).
Ну что же, Пушкин, в добрый, в добрый путь!
Дай Бог тебе удачи и покоя!

* Сверчок - щутливое прозвище юного Пушкина в 
литературном кружке «Арзамас», членом которого 
был и Денис Давыдов.
** Бурцев - гусар со славой легендарного гуляки.

Переезжая 
улицу Гагарина
Взгляни в окно трамвая и забудь
Никчёмные обиды и обидки -
Ведь ты сейчас пересекаешь путь
Неутомимой пушкинской кибитки.
Что видел он в окошечко? Пожар
Листвы осенней, серые заборы,
Бредущих в церковь или на базар
Прохожих невнимательные взоры.
 А сам он как? Спокойно ли ему
Сиделось, или ёрзал в нетерпенье
Размяться, окунуться в кутерьму
Беспечного застольного общенья?
 Неведомо. Но ты представь, как он -
Всамделишный, курчавый, белозубый, -
Задумчиво покусывая губы,
Проплыл незримо через твой вагон.

Последний путь
 

Наш земляк А.И. Тургенев помогал 
определить юного Пушкина в лицей; 

он же сопровождал гроб с телом Пушкина 
к месту последнего упокоения

Тургенев дремлет. На лице
Улыбка тихая таится:
Он снова молод, он в лицей
Везёт курчавого строптивца.
 Ему нимало не странны
Его отважные прозренья
О том, что слава всей страны
Елозит рядом на сиденье.
 И не дивится чудесам:
Что их обоих не по чину
Встречает император сам,
Склоняя раннюю плешину;
 Что не смущается Сверчок,
Что все вокруг на эту сценку
Спокойно смотрят…
                               Вдруг толчок -
 И, головой боднувши стенку,
Проснулся… Страшной яви кнут
Хлестнул с неумолимой силой:
Нет, не в лицей его везут,
А на венчание с могилой…
 Кибитка въехала в сугроб;
Ямщик другого на подмогу
Зовёт, а там ужасный гроб
Вершит последнюю дорогу.
 И бел от инея, как мел,
Промёрзлый гроб обняв руками,
Никита там окаменел -
Ни дать ни взять надгробный камень.
 Его ничем не оторвать,
А оторвать - навек обидеть…
О, как в России горевать
Умеют слуги - надо видеть!
 …Однако как темнеет резко
В краю холмистом и лесном.
Он вновь задёрнул занавеску -
О, если б ЭТО стало сном!..
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Дождливым вы-
дался субботний день  
21 сентября, а вот 180 
лет назад, по воспоми-
наниям современни-
ков А.С. Пушкина, сен-
тябрь 1833 года был 
сухим и холодным.

Наверное, тогда 
Александр Сергеевич 
любовался красотой 
осеннего леса, пока 
ехал по усыпанной 
красно-золотой ли-
ствой земле Поволжья, 
и мечтал вернуться до 
поздней осени в Бол-
дино, чтобы - как всег-
да в эту пору - всласть 
и от души поработать над собранны-
ми материалами о Пугачеве - и в Пе-
тербург, к семье, к «ангелу-жёнке».

«Пишу тебе из деревни поэта Язы-
кова, к которому заехал и не нашел 
дома. Здесь я нашел старшего брата 
Языкова, человека чрезвычайно за-
мечательного, которого я готов по-
любить, как люблю Плетнева или 
Нащокина. Я провел с ним вечер ...», - 
напишет Александр Сергеевич своей 
мадонне - Наталье Николаевне, ког-
да уже будет в дороге из Симбирска 
после посещения  родового имения  
Языковых. 

Почти два века назад это было, а в 
Языкове до сих пор хранят память о 
том коротком пребывании великого 
русского поэта на нашей земле. Уже 
несколько лет традиционно  в кон-
це сентября собираются в Языков-
ском парке, недалеко от знаменитой 
Пушкинской ели, юные поэтические 
дарования Карсунского района и чи-
тают стихи - Пушкина, Языкова, стар-
ших земляков и свои собственные. На 
этот раз природа немного подвела, и 
праздник провели в Доме культуры. 
Вопреки непогоде Поэзия властвова-
ла в этот день на Языковской земле.

В фойе Дома культуры гостей 
встречал знаменитый оркестр: но-
вый состав детского коллектива с во-
одушевлением исполнял прекрасные 
мелодии. На праздник  собрались  
языковские ребятишки с мамами, ба-
бушками, учителями. Ни одного язы-
ковского поэтического праздника не 

пропустили ученики 
Большепоселковской 
школы со своим учи-
телем Е.М. Дрониной. 
Приехали и дети из 
Карсунской СОШ 
во главе с С.Н. Резва-
новой. Волновались  
перед началом хозяе-
ва - сотрудники музея 
«Усадьба Н.М. Язы-
кова». Открыла ли-
тературную встречу 
неизменная ведущая 
поэтических праздни-
ков в Языкове Татьяна 
Эйхман.

Может быть, 180 
лет назад Пушкин 

здесь, в Языкове, тоже восхищался 
задушевностью русских народных 
песен и стройностью хороводов, как 
восхитились участники праздника 
детскому хороводу с песней «На горе-
то малина...». А вот и сама красавица 
осень вышла на сцену, и зазвучали 
стихи об этой прекрасной поре, ко-
торую так любил Пушкин: «Люблю я 
пышное природы увяданье, в багрец 
и золото одетые леса...» В этот день 
из уст детей звучало так много кра-
сивых поэтических строк, что было 

удивительно сознавать, что все это 
написано совсем юными дарования-
ми. Выступали Полина Сидорова и 
Ольга Смолина из Языковской СОШ, 
Никита Красильников и Настя Мо-
шина из Большепоселковской ООШ, 
и  зал наградил их дружными, добры-
ми аплодисментами. Настя Янина из 
Б. Поселок прочитала стихи своей 
землячки, выпускницы школы Татья-
ны Дрониной. Не один раз звучали 
со сцены и стихи Татьяны Алексан-
дровны Эйхман. И, конечно, главным 
в этом празднике было прикоснове-

Ольга КОТЕЛЬНИКОВА

«Уж небо 
осенью дышало...»

Для справки:
Род Пушкиных был свя-

зан с Симбирском еще до 
рождения поэта - два его 
предка были в XVII веке во-
еводами Симбирска. Сим-
бирский губернатор За-
гряжский - двоюродный 
дядя Натальи Гончаровой. 
Существует версия, что 
поэт, находясь в Симбир-
ске, останавливался в доме 
губернатора Загряжского. 
Александр Сергеевич учил 
губернаторских дочек 
танцам и любил повальси-
ровать с одиннадцатилет-
ней Лизонькой Загряжской. 
Позже Лиза вышла замуж 
за младшего брата поэта, 
Льва Пушкина.

В 1941 году в Ульяновск 
были эвакуированы прямые 
потомки Пушкина, его пра-
правнуки Юлия Григорьев-
на и Александр Григорьевич 
Пушкины. Последний про-
жил здесь год, заболел вос-
палением легких и умер, его 
могила находится на го-
родском кладбище по улице 
Карла Маркса.
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ние к настоящей Поэзии. Школь-
ники из Языковской и Карсунской 
школ и воспитанники Языковско-
го детского сада один за другим 
читали стихи Пушкина и Язы-
кова. Своеобразным сюрпризом 
стало выступление ребят из объ-
единения «Культура народов По-
волжья», которые на татарском и 
русском языках прочитали стихи 
известного татарского поэта Габ-
дуллы Тукая. С восторгом принял 
зал и сценку, посвященную при-
езду Пушкина в имение Языковых, 
которую разыграли ученики Язы-
ковской школы. Эту театральную 
страничку подготовила с детьми настоящий энтузи-
аст своего дела Г.С. Судакова.

Замечательно, что в Языкове умеют хранить память 
об истории, о своих земляках. Еще одним доказатель-

ством этого стало то, что в ходе 
праздника не забыли вспомнить 
недавно ушедшую из жизни Нину 
Алексеевну Козлову и почтить её 
память минутой молчания. Она 
была тем человеком, который сто-
ял у истоков ежегодных Пушкин-
ских праздников в Языкове, она 
на протяжении всей своей жизни 
воспитывала у языковских детей 
любовь к прекрасному. ...Традиция 
не прерывается.

Литературный праздник со-
стоялся. Великий поэт писал: «И 
чувства добрые я лирой пробуж-
дал». И в этот день каждый в пол-

ной мере мог ощутить это на себе. Тепло и радостно 
было на душе у всех собравшихся. Будто «вновь посе-
тил сей уголок земли» светлый  гений  Пушкина.

«Языков и Пушкин» в исполнении 
юных артистов.

Надгробный памятник М.П. Языкова.

Н.М. Языков и А.С. Пушкин. Худ. Л. Нецветаев
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В сентябре 2013 года завершился областной 
краеведческий конкурс «Пушкин и Симбирск», объ-
явленный редакцией журнала «Мономах» и литера-
турным музеем «Дом Языковых», посвященный 180-
летию приезда А.С. Пушкина в Симбирскую губернию. 
На конкурс поступили заявки из многих районов 
Ульяновской области. Жюри подвело итоги, и 24 
сентября в историко-мемориальном центре «Дом-
музей И.А. Гончарова» состоялся праздник, на кото-
рый съехались лауреаты и дипломанты конкурса. 
Ребята посмотрели документальный фильм, подго-
товленный литературным музеем «Дом Языковых» и 
посвященный пребыванию в 1833 году А.С. Пушкина в 
Симбирске и в губернии, послушали замечательный 
концерт классической музыки и получили заслужен-
ные награды за участие в краеведческом конкурсе.

Пушкин и Симбирск
Итоги областного 
краеведческого конкурса

Лауреаты и дипломанты 
областного конкурса «Пушкин и Симбирск»

В номинации «Край прелестный»
Лауреаты:

Денис Мартьянов - г. Димитровград, МБУ «Многопрофильный лицей».
Кристина Нарышкина - Сурский район, с. Никитино, МОУ СОШ, с. Астрадамовка,
Николаевский район. 
Людмила Инжуватова - Николаевский район, МОУ Славкинская СОШ.

Дипломанты:
Полина Акимова, 13 лет - МОУ Канадейская СОШ, Николаевский район.
Хяда Гогиева - р.п. Карсун, Карсунская средняя общеобразовательная школа.
Никита Красильников - МКОУ Большепоселковская ООШ Карсунского района.
Анастасия Мошина - МКОУ Большепоселковская ООШ Карсунского района.
Галина Тымбур - МКОУ Большепоселковская ООШ Карсунского района.
Алсу Егорова - МОУ Выровская СОШ Майнского района.
Ангелина Егорова - МОУ Выровская СОШ Майнского района.
Надежда Застылова - МКОУ Базарносызганская СОШ №2.
Дарья Лаптева - р.п. Павловка, литературный клуб «Живой родник».
Александра Логинова - р.п. Павловка, павловская СОШ №1.
Лилия Мадифурова - р.п. Павловка, клуб «Живой родник».
Призёр в номинации «Край прелестный» - Зинчевский Демид - ОГКОУ специ-
альная коррекционная общеобразовательная школа-интернат №2.
В номинации «Мечта о будущем Языковской усадьбы»

Лауреаты:
Валерия Кузнецова - р.п. Карсун, Карсунская средняя общеобразовательная школа.
Анастасия Иевлева - г. Ульяновск.
Большакова Татьяна - г. Ульяновск, гимназия №1.

В номинации «Родня по вдохновенью»
Регина Валеева - МКОУ ДОД «Языковская ДШИ».
Каролина Антипова - МБОУ СОШ №28, г. Ульяновск.
Татьяна Преснякова - р.п. Карсун, МБОУ Карсунская СОШ.

Дипломанты:
Никита Красильников - МКОУ Большепоселковская ООШ Карсунского района.
Николай Лямаев - г. Ульяновск, СКО «Школа-интернат №2».
Светлана Низовцева - г. Ульяновск, СКО «Школа-интернат №2».
Ирина Сайбулина - г. Ульяновск, СКО «Школа-интернат №2».
Анна Васюкова - г. Ульяновск, СКО «Школа-интернат №2».

Лауреатов награждает председатель Ульяновского 
отделения Союза писателей России О.Г. Шейпак.

Матеалы 
об итогах конкурса 

предоставлены 
О.Г. Шейпак
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Денис Мартьянов - г. Димитровград, 
МБУ многопрофильный лицей

«Верстовой столб» на берегу 
Трехсосенского пруда
…Географически город Димитровград-Мелекесс 

далёк от пушкинских мест, связанных с жизнью и 
творчеством поэта, но это один из многих населен-
ных пунктов, через которые осенью 1833 года проехал 
Александр Сергеевич во время своего путешествия в 
Оренбургский край. Не в каждом из этих населенных 
пунктов установлен памятник, напоминающий жи-
телям о таком важном историче-
ском событии, а в Димитровграде 
такой памятный знак есть.

В 2002 году глава города Сер-
гей Иванович Морозов (сегод-
ня он губернатор Ульяновской 
области) и городская дума Ди-
митровграда приняли решение 
установить памятный знак, напо-
минающий об этом путешествии 
поэта. Памятный знак установлен 
на берегу Трехсосенского пру-
да в исторической части города 
Димитровграда-Мелекесса. Это 
полосатый черно-белый версто-
вой столб, стилизованный под 
XIX век. Сверху на столбе уста-
новлен керосиновый фонарь, 
под которым сделана надпись 
«До города Самары 157 верст». 
У подножия верстового столба - 
мемориальная доска с надписью: 
«Установлен в память о том, что 
в сентябре 1833 года через Меле-

кесс проезжал великий русский поэт Александр Сер-
геевич Пушкин, следовавший из Москвы в Оренбург 
для сбора материала о крестьянском восстании под 
предводительством Пугачёва». 

Место для установки памятного знака было выбра-
но не случайно. Памятный знак «Верстовой столб» на-
ходится вблизи главной улицы - Куйбышева. До 1935 
года улица называлась Старозаводской - в память о 
старейшем в Поволжье Мелекесском казенном вино-
куренном заводе. Она образовалась в конце XVIII века 
и была частью почтового этапного тракта, соеди-
нявшего города Казань и Оренбург. Тракт назывался 
Оренбургским и был продолжением Московского 
тракта. Он проходил по левому берегу Волги через 

Чердаклы, Бряндино, Русский Ме-
лекесс и Мелекесский завод, через 
Новую Майну и Мусорку и был 
почтовым, торговым и этапным. 
В школьном музее села Мусор-
ка сохранились воспоминания 
далёкого времени о том, что А.С. 
Пушкин останавливался в селе 
Мусорка на ночлег в одном из до-
мов в мордовской части села…

Памятный знак «Верстовой 
столб» на берегу Трехсосенского 
пруда рядом с бывшим почтовым 
Оренбургским трактом является 
для нас постоянным напомина-
нием об А.С. Пушкине, о его путе-
шествии в Оренбургский край, о 
его гражданском и писательском 
подвиге. Памятный знак наполня-
ет душу гордостью за то, что наш 
географически далекий от пуш-
кинских мест город всё-таки име-
ет отношение к Поэту и Человеку.

Татьяна Большакова, 14 лет - 
МБОУ гимназия №1, 8 А класс

Мечта о будущем 
Языковской усадьбы
…В селе Языково сохранился старинный парк с за-

росшими аллеями. Гуляя по парку, я много раз пыталась 
«оживить историю» в своем воображении. Например, 
мне очень хочется верить, что почти 200 лет назад по 
этим аллеям гулял А.С. Пушкин, что именно здесь рож-
дались будущие образы «Капитанской дочки».

Я бываю в этом селе во время ежегодных Пушкин-
ских праздников. Здесь, как и в старые времена, зву-
чит музыка духового оркестра, которая передаёт дух 
прошедших эпох…

Я мечтаю о том, чтобы в селе Языково было восста-
новлено всё, что связано с именами выдающихся рус-
ских поэтов, чтобы и сегодня это красивое село стало 
приютом муз и вдохновения, чтобы всегда звучала 
прекрасная музыка, рождая поэтические образы.

Я буду счастлива, если смогу что-то сделать для 
этого.

Валерия Кузнецова, 
МБОУ Карсунская СОШ

Мечты о будущем усадьбы
Языково - небольшой населённый пункт, которо-

го нет даже на самой большой карте России. Но для 
нашего Карсунского района - это центр культуры и 
искусства, магнит, притягивающий талантливых и 
ярких людей своего времени.

Ежегодно в начале июня я приезжаю сюда с роди-
телями, а теперь и младшим братом на музыкально-
поэтические праздники. Я брожу по аллеям старинно-
го парка, любуюсь удивительным фонтаном, слушаю 
стихи рядом с пушкинской елью, спускаюсь к мости-
ку на остров посреди пруда. Устав, присаживаюсь от-
дохнуть на красивые скамейки под раскидистыми ку-
стами сирени. Здесь невозможно заблудиться, кажет-
ся, что ты здесь прожил всю жизнь. Все приветливы и 
здороваются, словно старые знакомые…

Жаль, что об этом удивительном месте вспомина-
ют только в дни празднеств, иногда приезжают моло-
дожёны для выездной регистрации или просто пофо-
тографироваться…

отрывки из работ победителей конкурса

Димитровградские писатели возле 
Верстового столба.
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Я тоже представляю свою свадьбу именно здесь: 
в белом воздушном платье с зонтиком в руках, а во-
круг - беседки, фонтан, скамейки, раскидистые дере-
вья, пруд…

Мне хочется приехать сюда лет через 15- 20 уже со 
своими детьми и увидеть обновленный парк. Усадьбу 
1827 года, воссозданную по сохранившимся фото-
графиям и проекту, стилизованные под XIX век ска-
мейки вдоль тропинок, красивые беседки в глубине 
парка…

Был здесь когда-то на территории парка и храм. 
Люди шли к Богу, верили, а значит, были чище, му-
дрее, терпимее. Хотелось бы, чтобы колокольный 
звон вновь разносился в Языкове на всю округу, соби-
рая на службу. Чтобы люди думали не только о хлебе 
насущном, но и о ближних своих: почитали старших, 
дружили с соседями, помнили о заповедях Божьих…

Хочется верить, что у Языковской усадьбы будет 
светлое будущее!

Анастасия Иевлева, 13 лет, г. Ульяновск

Эта поездка  
А.С. Пушкина пред-
ставляется мне сегодня 
не только знаменитой, 
но и удивительной по 
своему содержанию. 
Ведь поэт выехал в эту 
дальнюю дорогу не 
в комфортабельном 
железнодорожном ва-
гоне, в каких мы давно 
уже привыкли ездить, 
а в собственной тяже-
лой коляске вместе со 
своим камердинером 
и со всеми много-
численными дорож-
ными  пожитками. На 
каждой станции по-

чтовых трактов переменяли лошадей и ямщиков до 
следующей почтовой станции… Александр Сергеевич 
собрал за 3-4 дня пребывания в Симбирске богатый 
материал по Пугачевскому восстанию и одновремен-
но убедился, что в симбирском доме Языковых никто 
из трех братьев в это время не жил. Но он хотел обяза-
тельно повидаться с младшим - Николаем Языковым, 
который к тому времени был уже известным поэтом, 
и Пушкин очень высоко ценил талант Николая Ми-
хайловича и был его близким другом. Поэтому уже 
11 сентября утром он отправился в своей коляске по 
Московскому тракту в родовое имение Языковых… По 
восстановлению усадьбы у меня единственное и, на-

верное, правильное желание - сделать всё, как было во 
времена Пушкина и Языкова… Надо обустроить тер-
риторию рядом с заповедным гнездом Языковых, где 
приехавшим посетителям и гостям, туристам, можно 
будет с удовольствием расположиться не на два-три 
часа, а на два-три дня с ночевкой и отдыхом, с купа-
нием в прудах, с неторопливыми прогулками по тро-
пинкам Языковского парка, ознакомлением со всеми 
подробностями музея-усадьбы. А в будущем, может 
быть, построить и небольшую гостиницу, где можно 
было бы остановиться и зимой. Зимний парк усадьбы 
наверняка очень красив и привлекателен. А лыжи?

…Летом прошлого года мы всей семьей были два 
дня на историческом озере Светлояр (град Китеж) в 
Заволжье Нижегородской области, в ста километрах 
от Нижнего Новгорода. Организовал нас на эту по-
ездку на святое озеро и на свою родину - в деревню 
Быдрей (рядом с озером) наш дедушка - Борис Алек-
сандрович Смирнов. Для интересующихся из комис-
сии конкурса «Пушкин и Симбирск» и для примера 
при проектировании зоны уникальной усадьбы Язы-
ковых мы сняли копию с Путеводителя по святому 
озеру «Православный Светлояр»… Что меня особен-
но там удивило - это идеальная чистота и порядок на 
всей территории вокруг озера (тропа - полтора кило-
метра), на большой территории, где располагаются и 
купаются паломники и туристы. Так всё организовать 
бы и в Языкове.

Выражу пожелание, чтобы дело восстановле-
ния Языковской усадьбы сдвинулось, наконец, с ме-
ста. Ведь строятся же в Ульяновске Ледовые дворцы, 
огромные торговые центры.

Так давайте же восстановим Языковскую усадьбу!

Музей «Усадьба Н.М. Языкова».
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…А.С. Пушкин… Как рано, но глу-
боко входит он в нашу жизнь! Вот в 
первом классе мы делаем рисунки к 
его «Сказке о рыбаке и рыбке». Учи-
тельница довольна моей работой. А 
я недоумеваю - рисовать мне легко: 
ведь эта сказка и про моего тихого 
дедушку и грозную бабушку! Хотя  
они и живут в украинском селе, гово-
рят по-украински, остальное у них 
все, как у Пушкина: одежда, разби-
тое деревянное корыто, в котором 
летом сушат вишни, невод, прялка 
на чердаке - бабушка уже плохо видит. И старинная 
белая хатка с маленькими окошками…

Откуда Пушкин узнал про них? Только моря у нас в 
селе нет, и я его рисую гладким, спокойным, как наши 
речки Оскол и Северский Донец…

…Шестой класс. В этой школе я всего несколько 
дней, но, стоя перед ещё незнакомыми ребятами, от-
вечаю урок, декламируя: 

Как ныне сбирается вещий Олег
Отмстить неразумным хазарам…
И в чеканных словах поэта слышу не только бряца-

ние мечей, копий тех древних воинов, но и уверенную 
поступь солдат в кирзовых сапогах, серых шинелях, 
что проходят мимо нашей железнодорожной школы 
на станции Кубинка под Москвой на фронт, в сторону 
которого стучат по рельсам нескончаемые тяжёлые 
эшелоны. Они идут отомстить и за развалины нашего 
села, и за недавнюю смерть моего отца, освобождать 
мою далёкую Украину… И я стараюсь произносить 
пушкинские строки так, что и у самой от волнения пе-
рехватывает дыхание и холодок пробегает по коже… 
Как торжественно ежедневно звучит голос Левитана 
по радио: «Внимание, говорит Москва!»

…Русский язык, язык Пушкина… 
Третий год учусь я в русской школе, с тех пор, как 

началась война и нам пришлось покинуть родные 
места. И вокруг меня - Россия, где когда-то родился, 
жил поэт, писал столько о ней… Вот какая она щедрая, 
обильная! Громадные глазастые ромашки на влажных 
лугах - не то что мелкие полевые у нас. А сиреневые 
колокольчики - настоящие школьные медные звонки! 
Травы же у реки покрывают нас, ребятишек, с голо-
вой, когда мы собираем там щавель. А сколько здесь 
лесов, а в них - грибов, земляники, костяники, мали-
ны, что было очень кстати в те нелёгкие годы… 

Русская речь… Она теперь не только на уроках, как 
прежде, а везде… И как заметна мне её величавость и 
звучность после перехода от мягкого, певучего укра-
инского, на котором училась до четвёртого класса.

И вот наконец восьмой класс и, конечно, «Евгений 
Онегин». Учу не только «Письмо Татьяны» и «Письмо 
Онегина», но и «Сон Татьяны», хотя его и не задавали. 
И опять ощущаю, что герои романа хорошо знакомы 
мне. Ольга - это же моя старшая сестра - хохотушка 

Лена, вечно вертящаяся перед зер-
калом и мечтающая лишь о танцуль-
ках… Ну а мне, как и Татьяне, ниче-
го, кроме книг, не нужно, их я могу 
читать ночи напролёт. А ещё - вести 
дневники и изливать душу в сочи-
нениях, которые мы стали впервые 
писать в этом классе. 

Евгения же пока еще нет… Но в 
преддверии юности, как напутствие, 
запомнился его совет: 

Учитесь властвовать собою
 - К беде неопытность ведет…

А еще простые и гордые слова Татьяны:
Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.
…Великий поэт не только радовал своими пре-

красными произведениями, но и помогал понимать 
лучше жизнь вокруг… 

…А теперь под моим окном шумят мальчишки, го-
няя мяч по школьному стадиону. Уходят они на уроки, 
а звонкие детские голоса остаются - раздаются они из 
соседнего детсада. Вечером, когда пустуют школа и 
детсад, доносятся они из интерната через дорогу. 

И здесь я работала: вначале - в детсаду, затем - в 
школе, позже - в интернате. Неужели с тех пор про-
шло больше двух десятков лет? Да, ведь нет уже гро-
мадных тополей, что поднимались выше четырёх-
этажной школы, на их месте - спортивная дорожка, 
по которой бегут дети моих первых воспитанников… 

Неужели и у них были такие тонкие радостные го-
лоса? Тогда из-за страха за них, маленьких непосед, 
чтобы они чего-нибудь не натворили, я этого как-то 
не замечала…

…Мальчишек радостный народ
Коньками дружно режет лед…
Пришли на память пушкинские строки. И неожи-

данная мысль: и во времена Пушкина они тоже так 
шумели, и он тоже слышал их радостный крик! 

…И вдруг ясно вижу тех далёких мальчишек - вот 
они мчат по замёрзшей речке на самодельных, из де-
ревяшек, коньках, туго привязанных ремешками… У 
них озорные, ликующие лица, сияющие глаза. А голо-
са - звонкие и весёлые, как и у юных футболистов под 
окном… 

… А над ними, на крутом заснеженном берегу, в 
своём тёмном, с пелеринкой плаще, - поэт, сам ещё 
полный нерастраченных сил: 

Здравствуй, племя
Младое, незнакомое!
Всего несколько слов любимого поэта, детские го-

лоса… Но они, как пароль, помогли преодолеть века и 
расстояния и, наконец, хотя бы на мгновение увидеть, 
как живого, поэта, почувствовать время, стать к нему 
ближе, лучше понять…

Мой Пушкин

Галина Федоренко - журналист, человек, принадлежащий  к поколению 
«детей войны». Недавно она прислала в редакцию эссе об А.С. Пушкине. Как симво-
лично, что эта публикация соседствует с творческими работами совсем юных 
наших земляков. Идут годы, меняются поколения, но любовь к нашему великому 
поэту, интерес к его жизни и творчеству остаются неизменными.
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Душевное 
пристанище в 

метафоре и рифме

Ольга Шейпак

О наследнице симбирского рода, 
первой русской поэтессе 
Евдокии Сушковой-Ростопчиной

Когда женщина сказочно богата и божественно кра-
сива, она не может быть несчастна - убеждено обще-
ство. Ну а если сама она так не считает, так это - каприз 
пустышки. А, предположим, она не пустышка? И пишет 
прекрасные стихи? Ведь давно известно утверждение: 
поэзия - удел влюбленных мужчин и несчастных жен-
щин. Признаюсь, мне очень хотелось опровергнуть это 
суждение, для чего я и взялась за труд собрать сведения 
о наследнице симбирского рода, первой русской по-
этессе Евдокии Сушковой-Ростопчиной, жившей в роскоши и имевшей бурный 
успех не только у многочисленных поклонников в богатых салонах, но и на лите-
ратурном Парнасе. Но чем больше я погружалась в ее судьбу и поэзию, тем сильнее 
сжималось сердце. 

А вы как думаете: есть ли среди поэтесс счастливые женщины? 
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Наследница
симбирского рода
Ульяновцы могут гордиться тем, что первая русская 

поэтесса Евдокия Сушкова-Ростопчина принадлежит 
знатному симбирскому роду. Чтобы вспомнить о нем, 
достаточно подняться к нынешнему Суворовскому 
училищу и представить дом Пустынникова, стоявший 
на этом месте почти два столетия. Его хозяином в 
XVIII веке был Иван Семенович Мясников по прозви-
щу Пустынников. В этом особняке - лучшем в городе - 
останавливалась императрица Екатерина II, посетив-
шая Симбирск летом 1767 года. Этот факт важен для 
нас потому, что к тому времени у хозяина, который, 
кстати, был одним из самых богатых людей России, 
поспели на выданье четыре дочери. Государыня сама 
(не без умысла!) сосватала невест за своих придвор-
ных - Пашкова, Бекетова, Дурасова и Козицкого. Так 
пошел множиться род Мясниковых-Твердышевых, 
обрастая фамилиями, прославившими Россию. 

Родоначальником рода считается Иван Борисо-
вич Твердышев. О нем писал А.С. Пушкин в приме-
чании к третьей главе «Истории Пугачева»: «Овзяно-
Петровский завод принадлежал купцу Твердышеву, 
человеку предприимчивому и смышленому. Тверды-
шев нажил свое огромное имение в течение семи лет. 
Потомки его наследников суть доныне одни из бога-
тейших людей в России». 

Запись эта примечательная, потому что поэт 
очень редко высказывался о российских предприни-
мателях, но со многими потомками Твердышева его 
связывали дружеские узы или творческое сотрудни-
чество, некоторые даже фигурировали в пушкинских 
произведениях.

Предание гласит, что братья Твердышевы и их 
компаньон Иван Мясников получили от Петра I, ког-
да встречали государя под Симбирской горой во вре-
мя его путешествия по Волге, сто рублей на развитие 
«железного дела». Вскоре они создали в Оренбург-
ском крае крупное медеплавильное производство, а 
по указанию императрицы Елизаветы стали потом-
ственными дворянами. Бог не дал братьям Твердыше-
вым детей, род пресекся по мужской линии, но сестра 
Татьяна, выданная замуж за компаньона Ивана Семе-
новича Мясникова, родила четырёх дочерей, кото-
рые стали единственными наследницами огромного 
состояния.

Девицы выросли в Симбирске, в доме Пустынни-
кова (Мясникова). Дом этот осмотрел Пушкин, а по-
том упоминал в дорожной записной книжке 1833 
года, когда собирал историю Пугачева: в особняке 
имел свою резиденцию граф П.И. Панин, командую-
щий карательными войсками, действовавшими про-
тив Емельяна Пугачева. Здесь бунтовщик произнес 
известную фразу: «Я не ворон, а вороненок, а ворон-
то еще летает!»

К этому добавим не без гордости: дом Пустынни-
кова в Симбирске - первый в ряду российских двор-
цов, позже принадлежащих потомкам Мясникова-
Твердышевых. В том ряду - особняк Екатерины 
Козицкой (Елисеевский гастроном), дом Пашко-

вых на Моховой улице (одно из зданий Москов-
ского государственного университета), дом князей 
Белосельских-Белозерских на Тверской, дом Дура-
совых на Покровском бульваре. В Петербурге - дома 
Белосельских-Белозерских у Аничкова моста, дворец 
графа Лаваля на Английской набережной; усадебный 
дом Дурасовых в подмосковном Люблине и множе-
ство других дворцов.

Дочь Ивана Мясникова и Татьяны Твердышевой 
Екатерину императрица сосватала за статс-секретаря 
Григория Козицкого, облагодетельствовав тем са-
мым своего любимца, который получил в приданое 
медные заводы, сёла и несколько тысяч симбирских 
крестьян. Потомки Екатерины Козицкой хорошо из-
вестны: Анна Белосельская-Белозерская, ее падчери-
ца Зинаида Волконская, Екатерина Трубецкая, Алек-
сандра Лаваль. 

Нас же интересует другая из дочерей - Дарья, ко-
торую Екатерина Великая выдала замуж за Алексан-
дра Ильича Пашкова. Дарья Мясникова, в замужестве 
Пашкова, - прабабка графини Евдокии Сушковой-
Ростопчиной.

В младенческом возрасте Додо - так называли до-
машние Евдокию - некоторое время жила в Симбир-
ском имении деда, когда семейство Пашковых вы-
нуждено было покинуть Москву, занятую в 1812 году 
французами.

Додо
Евдокия родилась 23 декабря 1811 года в Москве, 

у Чистых прудов. Такие дети рождаются исключи-
тельно для счастья. Старинный дворец, построенный 
в итальянском стиле Растрелли, принадлежал деду, 
Ивану Александровичу Пашкову (сын симбирянки 
Дарьи Мясниковой и Александра Пашкова). В атмос-
фере любви и дружбы жила многочисленная семья, 
в том числе и родители Евдокии - Петр Васильевич 
Сушков и Дарья Ивановна Пашкова. 

В одночасье многое переменилось. В 1817 году 
скончалась от чахотки мама, Дарья Ивановна, ей было 
всего-то 27 лет. Сиротами остались Евдокия и два ее 
младших брата. Отец же по просьбе тестя отправился 
на фамильные железные заводы в Оренбургской гу-
бернии. В 1826 году он забрал сыновей в Оренбург, а 
Евдокия осталась в семье деда.

Одна гувернантка сменяла другую, лучшие учите-
ля давали девочке уроки. Например, известный лите-
ратор Раич, языковед Гаврилов, знаменитый в Москве 
учитель танцев Иогель. С ранних лет Додо пользова-
лась богатой библиотекой Пашковых, где в ее распо-
ряжении были книги Карамзина, Жуковского, Шек-
спира, Мольера, Байрона. 

Господь серьезно потрудился, создавая Додо: жи-
вой, острый ум, отличная память, пылкое воображе-
ние, сильный характер и красота - полное совершен-
ство! А уж о приданом и говорить не приходится.

Хотите живо представить ее? Вот словесный пор-
трет юной Евдокии, написанный князем А.В. Мещер-
ским: «Ее разговор напоминал настоящий фейерверк. 
Я помню, что при нашем первом знакомстве я был 
ослеплен и очарован ее блестящим умом, сверкав-
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шим как неиссякаемый источник. Блеск ее ума мог 
только поспорить с блеском ее глаз, с задумчивым и 
глубоким взором, который оживлялся внезапно, ког-
да она желала нравиться. Она была среднего роста, 
черты ее лица были тонки, как у камеи, цвет кожи ма-
товый, глаза черные и большие, осененные черными 
ресницами».

Дед был спокоен: любимице-внучке найдется до-
стойный жених. Но что происходило в душе девочки 
- никто не знал и не интересовался.

А маленькая Додо жила под влиянием прочитан-
ных романов и вдохновлялась героическими образа-
ми. На декабрьские события 1825 года она отреаги-
ровала стихотворением «Мечта», а летом 1826 года, 
узнав о трагической судьбе участников декабрьского 
восстания, написала пламенное обращение к дека-
бристам - «К страдальцам-изгнанникам»:

Нет, вас не оскорбят проклятием народы,
Удел ваш не позор, а слава, уваженье,
Благословения правдивых сограждан,
Спокойной совести, Европы одобренье
И благородный храм от будущих славян!

Додо тщательно скрывала свои сочинения от дру-
зей и родных, но, когда Петр Вяземский опубликовал 
ее «Талисман», поставив подпись «Д. С-ва», имя сочи-
нительницы было раскрыто. В доме Пашковых раз-
разился страшный скандал. Бабушка требовала по-
клясться, что впредь внучка стихов писать не станет, 
дабы не позорить род, но дать такое слово Евдокия 
наотрез отказалась. 

В преклонные годы она напишет о днях своей 
юности: «Да, тогда выучивали наизусть Расина, Жу-
ковского, Мильвуа и Батюшкова. Тогдашние женщи-
ны - не нынешним чета! …то поколение мечтательниц 
дало нам Татьяну Пушкина, милый, благородный, 
прелестный тип девушки тогдашнего времени». 

Блестящая партия
Кого же полюбит пылкое поэтическое сердце? Не-

годяй - так и хочется ответить, но не будем торопить-
ся вешать ярлыки на того, кто не раз появится в на-
шем повествовании.

Додо влюбилась в светского льва, князя Платона 
Мещерского, умевшего кружить головы юным кра-
савицам. Он усердно ухаживал за Евдокией, но офи-
циального предложения не делал. Девушка тайно 
страдала и продолжала кокетничать. И вот наконец 
представился случай толкнуть возлюбленного на ре-
шительные действия… 

В Москву приехал молодой граф Ростопчин, един-
ственный сын бывшего в наполеоновские времена 
генерал-губернатора Москвы. Все матери невест засу-
етились: наследник с громким именем владел огром-
ным состоянием! Увидев мадемуазель Додо, Андрей 
Федорович сразу потерял голову и оказался в числе 
страстных ее поклонников.

Как-то на балу у генерал-губернатора Евдокия 
натужно-небрежно сказала Платону Мещерскому:

- Ах, князь, возможно, очень скоро я вынуждена 
буду выйти замуж за другого. Она имела право так 

говорить, потому что со дня на день вся семья Паш-
ковых ожидала важного визита князя Ростопчина… А 
Додо надеялась на совсем другую развязку. Ответ Пла-
тона Мещерского ошеломил ее:

- Стыдитесь, Додо, с какой целью вы мне это гово-
рите?

Она проплакала всю ночь, а утром, собрав силы, 
сказала себе: «Я стану графиней Ростопчиной». В 1833 
году состоялась свадьба.

Пашковы гордились новым родством, не предпо-
лагая, что внучка выходит не по любви. Но это еще 
полбеды: Евдокия и предположить не могла, что су-
пруг окажется груб, резок, психически неустойчив. 

Молодая графиня решила полностью посвятить 
себя литературе. Несчастливая в жизни, но одаренная 
женщина часто находит в творчестве отдушину для 
сердца и ума. К этому стоит добавить одно: ее горячее 
сердце и острый ум притягивали самых ярких людей 
России. В салон графини Ростопчиной все чаще за-
глядывали известные литераторы: Жуковский, Пуш-
кин, Плетнев, Тургенев, Григорович, Дружинин, Го-
голь.

Перед гением Пушкина
Додо увидела Пушкина, и сердце ее заколотилось 

от волнения... Встреча произошла на балу у москов-
ского губернатора Д.В. Голицына. Чуть позже она пи-
сала об этом:

Он, наш поэт, он, наша слава,
Любимец общий!.. Величавый
В своей особе небольшой,
Но смелый, ловкий и живой,
Прошел он быстро предо мной… 
И глубоко в воображенье
Напечатлелось выраженье
Его высокого чела.

Брат Евдокии Сергей Сушков вспоминал: «Пушкин 
так заинтересовался пылкими и восторженными из-



16

лияниями юной собеседницы, что провел с нею боль-
шую часть вечера и после того тотчас познакомился 
с семейством Пашковых». И это не преувеличение: 
Александр Сергеевич действительно оценил даро-
вание Ростопчиной. Он стал часто бывать в доме на 
Чистых прудах, чувствуя расположение хозяйки. До-
гадывался ли поэт, что Евдокия неравнодушна к нему? 
Не мог не догадаться, но он относился к ней как к 
другу, потому и познакомил сразу же после женитьбы 
свою молодую супругу с Евдокией.

1 марта 1831 года, на Масленицу, они втроем при-
няли участие в гулянии и катании на санках. Пушкин 
зачастил в литературный салон мадемуазель Додо 
(заметим: в ту пору она не была еще замужем), да и На-
талья Николаевна подружилась с поэтессой. Ох, как 
нелегко давалась эта дружба Евдокии, которая чув-
ствовала душу Пушкина как свою. Недаром же в 1832 
году написала стихотворение «Отринутому поэту», 
предугадав трагическую кончину своего кумира! 

В 1837 году в «Современнике» (№№ 5 и 7) Алек-
сандр Сергеевич подготовил публикации стихотво-
рений Ростопчиной: «Эльбрус и я», «Месть». 

В посвящении к своей драме «Дочь Дон-Жуана» 
Евдокия Петровна писала: «Пушкина улыбкой вдох-
новенной Был награжден мой простодушный стих…»

Уже после смерти поэта она получила от Жуков-
ского необыкновенный подарок - последнюю черно-
вую тетрадь Пушкина, в которую он ничего не успел 
записать. Василий Андреевич напутствовал Ростоп-
чину «докончить книгу». Ответом было опубликован-
ное в «Современнике» стихотворение, посвященное 
памяти поэта:

Смотрю с волнением, с тоскою умиленной
На книгу-сироту, на белые листы,
Куда усопший наш рукою вдохновенной 
Сбирался вписывать и песни, и мечты…

Как ни странно, роковая развязка не развела, а еще 
более сблизила Евдокию с вдовой поэта. Женщины 
встречались и у друзей, и дома, вместе ездили на от-
дых. В 1840 году Ростопчина посвятила Наталье Ни-
колаевне стихотворение «Арабское предание о розе», 
где сумела передать всю глубину пережитых вдовой 
страданий.

Для Евдокии память о Пушкине оставалась свя-
щенной. 

На литературном 
Олимпе
Критики причисляли Евдокию к пушкинскому 

кругу поэтов. «Я… жила в короткости Пушкина, Кры-
лова, Жуковского, Тургенева, Баратынского, Карамзи-
на…» - напишет Евдокия за год до своей смерти. 

В 1838 году в «Сыне Отечества» были напечата-
ны две повести Ростопчиной под общим названием 
«Очерки большого света. Записки Ясновидящей». А 
уже через два года вышло в одном томе первое из-
дание ее сочинений - «Стихотворения графини  
Е.П. Ростопчиной». Журналы встретили ее громкими 
похвалами. Греч и Полевой хвалили автора в «Русском 
вестнике», Булгарин - в «Северной пчеле», в «Сыне 

Отечества» Никитенко писал, что «сфера ее идей при-
надлежит современному поколению», Шевырев рас-
точал похвалы в «Москвитянине». Похвалил книгу и 
Белинский, но назвал поэзию салонной, бальной. 

Ну что ж… Бал для Додо - это плоскость существо-
вания. Бал - это маска, под которой можно спрятать 
свое лицо. «Поэт в кисейном платье и венке на бале 
- есть явление смешное для гордых, светских дам, для 
модных львиц», - писала все понимающая Евдокия. 
Она предчувствовала, что ей предстоит пережить и 
предательство друзей, и злые нападки критиков, и 
равнодушное молчание публики… Главное - ни при 
каких обстоятельствах не терять присутствия духа!

В 1845 году супруги предприняли длительное пу-
тешествие за границу. С мужем и детьми Евдокия по-
сетила Италию, Францию, Германию. Вернувшись че-
рез три года в Петербург, она подверглась немилости 
государя. Ее вычеркнули из списка лиц, допущенных 
ко двору. До этого она получала приглашения на все 
придворные балы в Аничковом дворце и бывала в 
дружеском кружке императрицы. И вдруг - опала! По-
чему?

«В легком платье 
муаровом…»
Графиня Ростопчина готовилась к приему во двор-

це - в числе российских дам-аристократок быть пред-
ставленной императору Николаю Павловичу.

«На ней было муаровое платье соломенного цве-
та, покрытое испанскими кружевами, с гирляндой 
фиалок на подоле, - вспоминала дочь Лидия. - Черты 
ее лица, тонкие как у камеи, оттенялись прической с 
кокошником, украшенным алмазами и опалами. Она 
сияла красотой, и мы восхищались ею».

Но вернулась княгиня очень скоро в страшном 
смятении: церемониймейстер князь Долгорукий, 
указав на список приглашенных персон, с позором 
проводил ее назад до кареты. С трудом сдерживала 
она рыдания - не дай Бог показать слабину и дать по-
вод для острых насмешек! Никогда еще Евдокия не 
была так унижена и растоптана. Позже она узнала, 
что изгнание ее с придворного церемониала было 
воспринято как оскорбление для всего общества. 
Графиня Лидия Нессельроде, героиня знаменитого 
романа Дюма-сына «Дама с камелиями», заявила, что 
государь, выключив из списка графиню Ростопчину, 
оскорбил всех московских дам, и они готовы удалить-
ся. Но… Никто не удалился, и пышный царский прием 
продолжился.

Поводом для отлучения Ростопчиной от двора по-
служили стихи, написанные еще в Риме. Сюжет сло-
жился еще в дороге. 

Курьер, сопровождавший Ростопчиных, немец по 
происхождению, ненавидел поляков и, не стесняясь, 
бил несчастных кучеров, если они не гнали лошадей 
по его приказанию. Всю дорогу Евдокия Петровна 
глубоко страдала, сочувствуя безответным беднякам. 
В Риме она вылила свои чувства в рифмы - получи-
лась баллада, которую она назвала «Насильственный 
брак». 

Вскоре в Рим приехал Гоголь. Узнав, что Ростоп-
чины здесь, он сразу же посетил графиню. Разговор 
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зашел о творчестве, и писатель поинтересовался, нет 
ли у хозяйки «чего-нибудь новенького». Она прочла 
«Насильственный брак», не объясняя подоплеки бал-
лады. Гоголь попросил ее прочесть еще раз, а после, 
подумав, неожиданно предложил:

- А знаете? Пошлите в Петербург: ведь не поймут и 
напечатают. Чем хотите, ручаюсь!

- Как не понять? Помилуйте, ребенок поймет, - усо-
мнилась Евдокия, но Гоголь настаивал.

Ростопчина послала балладу Булгарину, и «Насиль-
ственный брак» появился на страницах «Северной 
пчелы» без имени автора. Никто поначалу не увидел 
здесь ничего особенного. Разъяснение стихотворе-
ния появилось во французской газете. Все бросились 
перечитывать балладу, начался шум. Полиция попы-
талась уничтожить № 284 «Северной пчелы», но сти-
хотворение уже гуляло по Петербургу в многочис-
ленных списках. Имя автора получило огласку и славу 
крамольной поэтессы. 

Когда же московский генерал-губернатор Арсе-
ний Закревский подал императору список дам из 
аристократии, представленных ко двору, Николай I 
с такой яростью вычеркнул имя графини Ростопчи-
ной, что разорвал бумагу. Закревский смалодушничал 
и не сказал Евдокии Петровне о случившемся...

В память 
о Лермонтове
Евдокия умела дружить без оглядки, поддержать 

близкого человека в трудную минуту, дать дельный 
совет. Дружбой с ней дорожили Жуковский и Вязем-
ский, Гоголь и Огарев, Тютчев и Островский. Проник-
новенные и доверительные отношения сложились у 
Евдокии и с Михаилом Лермонтовым: она быстро по-
няла и приняла своеобразие его личности. 

Ростопчина и Лермонтов не знали, что прощают-
ся навсегда: обыкновенное прощание перед дорогой. 
Но сердце тревожно подсказывало: запомни этот миг. 
И поэты обменялись посланиями. Евдокия Ростопчи-
на написала стихотворение «На дорогу», а Лермонтов 
- посвящение «Графине Ростопчиной»: «Я верю, под 
одной звездою Мы с вами были рождены…». 

Скорбное известие ошеломило Петербург: погиб 
Михаил Лермонтов! Евдокия тяжело страдала. По-
стичь случившееся казалось невозможным, но она 
попыталась это сделать, обратившись к трагической 
участи русских поэтов в новом стихотворении: «Поэ-
ты русские свершают жребий свой, Не кончив песни 
лебединой».

Пройдут годы, и она без утайки расскажет о своих 
взаимоотношениях с Лермонтовым в воспоминани-
ях, написанных по просьбе Александра Дюма, с кото-
рым она состояла в дружеской переписке после того, 
как знаменитый французский писатель побывал в ее 
доме. 

Портрет Лермонтова получился своеобразный: 
противоречивый, но живой. 

«Не признавая возможности нравиться, он решил 
соблазнять или пугать и драпироваться в байронизм, 
который был тогда в моде. Дон Жуан сделался его 
гением, мало того, его образцом; он стал бить на та-
инственность, на мрачное и на колкости. Эта детская 

игра оставила неизгладимые следы в подвижном и 
впечатлительном воображении; вследствие того, что 
он представлял из себя Лара и Манфреда, он привык 
быть таким. В то время я его два раза видела на детских 
балах, на которых я прыгала и скакала, как настоящая 
девочка, которою я и была, между тем как он, одних со 
мною лет, даже несколько моложе, занимался тем, что 
старался вскружить голову одной моей кузине, очень 
кокетливой; с ней, как говорится, шла у него двойная 
игра; я до сей поры помню странное впечатление, 
произведенное на меня этим бедным ребенком, за-
гримированным в старика… 

Помню, один раз он, забавы ради, решил заместить 
богатого жениха, и когда все считали уже Лермонтова 
готовым занять его место, родители невесты вдруг по-
лучили анонимное письмо, в котором их уговаривали 
изгнать Лермонтова из своего дома и в котором опи-
сывались всякие о нем ужасы. Это письмо написал он 
сам и затем уже более в этот дом не являлся…

В начале 1841 года его бабушка, госпожа Арсенье-
ва, выхлопотала ему разрешение приехать в Петер-
бург для свидания с нею и получения последнего бла-
гословения; года и слабость понуждали ее спешить 
возложить руки на голову любимого детища. Лермон-
тов прибыл в Петербург 7 или 8 февраля, и, горькою 
насмешкою судьбы, его родственница, госпожа Арсе-
ньева, проживавшая в отдаленной губернии, не смог-
ла с ним съехаться по причине дурного состояния 
дорог... Именно в это время я познакомилась лично 
с Лермонтовым, и двух дней было достаточно, чтобы 
связать нас дружбой; одним днем более, чем с вами, 
любезный Дюма, а потому не ревнуйте. Принадлежа 
к одному и тому же кругу, мы постоянно встречались 
и утром, и вечером; что нас окончательно сблизило, 
это мой рассказ об известных мне его юношеских 
проказах; мы вместе вдоволь над ними посмеялись и 
таким образом вдруг сошлись, как будто были знако-
мы с самого того времени. Три месяца, проведенные 
тогда Лермонтовым в столице, были, как я полагаю, 
самые счастливые и самые блестящие в его жизни. 
Отлично принятый в свете, любимый и балованный 
в кругу близких, он утром сочинял какие-нибудь пре-
лестные стихи и приходил к нам читать их вечером. 
Веселое расположение духа проснулось в нем опять в 
этой дружественной обстановке…

Отпуск его приходил к концу, а бабушка не ехала. 
Стали просить об отсрочках, в которых сначала было 
отказано, а потом они были взяты штурмом, благо-
даря высокой протекции. Лермонтову очень не хо-
телось ехать, у него были всякого рода предчувствия. 
Наконец, около конца апреля или начала мая, мы со-
брались на прощальный ужин, чтобы пожелать ему 
доброго пути. Я одна из последних пожала ему руку. 
Мы ужинали втроем, за маленьким столом, он и еще 
другой друг, который тоже погиб насильственной 
смертью в последнюю войну. Во время всего ужина 
и на прощанье Лермонтов только и говорил об ожи-
давшей его скорой смерти. Я заставляла его молчать и 
стала смеяться над его, казавшимися пустыми, пред-
чувствиями, но они поневоле на меня влияли и сжи-
мали сердце. Через два месяца они осуществились, и 
пистолетный выстрел во второй раз похитил у Рос-
сии драгоценную жизнь».
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Посылая Дюма свои воспоминания, Ростопчина 
сообщала: «Вот, любезный Дюма, обещанные замет-
ки… Вообразите себе, что я еще больше разболелась, 
так слаба, что почти не покидаю постели, и так по-
глупела, что едва себя узнаю. Однако не сомневайтесь 
ни в одной из подробностей, мною вам сообщаемых; 
они продиктованы мне памятью сердца».

Это были последние ее записки. Она писала их, 
будучи смертельно больной. Дюма читал их, не подо-
зревая, что Евдокии уже нет в живых.

«И много узнала,
изведала я…»
Во второй половине творческого пути Евдокия 

Петровна отреклась от радикальных взглядов. Она 
оставалась сторонником монархии. А время летело, 
усиливалось брожение умов в стране, старая плеяда 
поэтов ушла, а писатели-демократы видели в Ростоп-
чиной острого на язык, но консервативного, монар-
хически настроенного сатирика. Все больнее ощу-
щала она одиночество, видела себя белой вороной 
в свете, чужой даже среди бывших знакомых - посе-
тителей ее литературного салона. Даже ее необыкно-
венная красота стала предметом насмешек. 

Ощущение полного одиночества и непонимания 
подтолкнуло поэтессу к созданию «продолжения» 
истории Чацкого: в 1856 году она написала комедию 
«Возврат Чацкого в Москву, или Встреча знакомых 
лиц после двадцатилетней разлуки». Все та же обста-
новка, те же лица, вновь ополчившиеся на столь от-
личного от них главного героя. Нетрудно догадаться, 
что «новый» Чацкий - сама Евдокия. 

По стихам Ростопчиной можно проследить всю 
жизнь ее, как по дневнику, хотя она тщательно скры-
вала имена адресатов своих стихов. На экземпляре 
«Стихотворений», поднесенном императрице Алек-
сандре Федоровне, поэтесса писала: «Это не книга - 
это откровение, очень искреннее и очень женское…».

Евдокия имела блестящий успех на балах, сотни 
поклонников добивались ее любви или хотя бы благо-
склонного взгляда, но, судя по стихам, на протяжении 
многих лет она берегла в сердце нежность к одному 
человеку - Платону Мещерскому, которого любила в 
юности. Через несколько лет судьба опять свела их, и 
чувства вспыхнули с новой силой.

В 1846 году вышла книга стихов 
Ростопчиной под заглавием «Не-
известный роман». В предисловии 
говорится, что цикл составляют 
стихи молодой женщины, недавно 
умершей. Не о себе ли пишет она? 
Вчитайтесь в эти строки.

«Она выезжала охотно, наря-
жалась и танцевала, как и все мы 
грешные. Но если, бывало, заста-
нешь ее врасплох, то найдешь ее 
всегда унылою и бледною… Говори-

ли, правда, что у нее какое-то горе, прежняя любовь; 
рассказывали, что она когда-то была помолвлена и 
дело разошлось, что потом она встретилась с преж-
ним женихом и что любовь их возобновилась и про-

должалась несколько лет… Говорили, что ее убивает 
горе разлуки… Да кто ж бы этому поверил при ее ро-
скоши и довольстве?..»

«Если сопоставить с этими словами содержание 
автобиографического романа «Счастливая женщи-
на» и намеки на какую-то позднюю встречу в некото-
рых стихах, то в связи с посвящением «Неизвестного 
романа» таинственным инициалам К.П.И.М. хочется 
предположить, что все дело здесь в князе Платоне Ме-
щерском», - напишет Владислав Ходасевич. И далее: 
«Может быть, о нем эти слова:

Тебе воздвигнут храм сердечный,
Но милым именем твоим
Не блещет он: под тайной вечной
Ты будешь в нем боготворим.

Может быть, всю жизнь в сердце «ветреной жен-
щины» жила одна неизменная любовь? Может быть, 
все любовные стихи ее, все признания, все печали - о 
нем одном?» 

Подумать только: графиня, светская львица, при-
знанная красавица, окруженная многочисленными 
поклонниками, одна из самых богатых женщин Рос-
сии - всю жизнь искала душевного пристанища в ме-
тафоре и рифме!

В душу заглянуть невозможно, но откровеннее 
стихов нет ничего на свете.

…Вы вспомните меня, мечтая одиноко
Под вечер, в сумерки, в таинственной тиши,
И сердце вам шепнет: «Как жаль! Она далёко,
Здесь не с кем разделить ни мысли, ни души!..»
Когда гостиных мир вам станет пуст и тесен,
Наскучит вам острить средь модных львиц и львов,
И жаждать станете незаучённых слов,
И чувств невычурных, и томных женских песен,
Вы вспомните меня!..

Эти строки поэтессы звучат не только как посла-
ние к далекому возлюбленному, но и как просьба к 
нам сегодняшним, неведомым ей читателям:

Вы вспомните меня!..
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В 2012 году в рамках проекта «Литературный глобус» приезжала в Улья-
новск.

«Существует 
невидимый Град Китеж 

русского слова…»
интервью 
-  Светлана Васильевна! О. Павел Флоренский писал: «Секрет  творче-

ства - в сохранении юности. Секрет гениальности - в сохранении детства,  
детской конституции на всю жизнь… Иметь ясное, прозрачное настрое-
ние, целостное восприятие мира и растить бескорыстную мысль - что-
бы под старость можно было сказать, что в жизни взято все лучшее, что 
усвоено в мире, все наиболее достойное и прекрасное и что совесть не 
замарана сором, к которому так льнут люди…»

Как сохранить в себе тайное сияние  детства? Расскажите  о своих ис-
токах.
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- Трудно ответить на 
этот  вопрос…  Для кого-то 
способность сохранить 
«тайное сияние детства» 
-  дар Божий, есть такие 
люди, которым эта тайна 
вверена. У меня была тётя 
(звали её Мария), от кото-
рой исходило это сияние 
детства. Её светлой памя-
ти посвящены первые два 
стихотворения из цикла 
«Путь домой». Каждое лето 
она возила меня в деревню 
Богдановка в Пензенской гу-
бернии, откуда родом мои 
родители. В доме, где жила 
моя бабушка Марфа, на чер-
даке хранилась старинная 
икона, спасённая из разо-
рённой церкви. Я узнала об 
этом уже взрослым человеком, и меня потрясла эта 
история: каждое лето я жила в доме, где втайне вер-
шилась таинственная и непостижимая жизнь свя-
щенного образа…

Возвращаясь к мысли о. Павла, я хотела бы отме-
тить ключевое слово в приведенной вами цитате: 
совесть. Дети ведь существа чистые, и сохранение 
совести в чистоте и есть сохранение этого «тай-
ного сияния детства».  А поэтому для взрослого чело-
века главный путь сохранения «детской конститу-
ции» - это исповедь и причастие.

-   В   чём секрет  творчества? В чем суть его и 
смысл?

- Тайна творчества всегда останется тайной, 
каждому открывается то, что может вместить 
именно его душа. У одного из замечательных совре-
менных богословов и философов Оливье Клемана есть 
такая мысль, что поэт должен услышать, с одной 
стороны, онтологическую хва-
лу каждого сотворённого су-
щества, а с другой - стенание 
твари из-за грехопадения че-
ловека. Если поэту -  в широком 
смысле  слова - открывается 
этот план бытия, то мы име-
ем дело с настоящим творче-
ством, а не с подделкой. 

- Александр Сергеевич 
Пушкин называл друзей- 
поэтов «родней по вдохно-
венью».

Кого из ушедших и ны-
нешних авторов вы могли 
бы так назвать?

О ком вы можете сказать: 
«Это МОЙ поэт».

- Прежде всего, мне хоте-
лось бы назвать имена Нико-
лая Заболоцкого и Арсения Тарковского, Владислава 
Ходасевича, позднего Георгия Иванова. Из ныне живу-
щих поэтов очень люблю Александра Кушнера, Юрия 
Кублановского, Бахыта Кенжеева, Ирину Евсу.  

- Вы писали: «Когда любовь растет, как снеж-
ный ком, я постигаю смысл Преображенья».

 Сейчас усиливается 
ощущение, что любовь 
оскудевает, оскудевает 
речь (торжествует «сни-
женная лексика»), оскуде-
вает душа… Что мы можем 
этому противопоставить? 
Есть ли надежда на воз-
рождение?

- Да, я тоже часто об этом 
думаю и очень страдаю от 
того, что животворное рус-
ское слово находится сейчас в 
невиданном поругании и уни-
жении. В своё время Вячеслав 
Иванов в статье «Наш язык» 
писал: «Язык наш свят: его 
кощунственно оскверняют 
богомерзким бесивом… Язык 
наш богат: уже давно хотят 
его обеднить, свести к насущ-

ному, полезному, механически однообразному… Язык 
наш свободен: его оскопляют и укрощают; чужезем-
ною муштрою ломают его природную осанку, уроду-
ют поступь». 

Это было написано в 1918 году… Что бы сейчас 
сказал Вячеслав Иванов? 

А надежда  одна: существует невидимый град Ки-
теж русского слова, который прикровенно спасает 
наш язык от полного уничтожения. 

Одно из сильнейших впечатлений от прочитан-
ных в последнее время книг связано с дневниками 
замечательного русского писателя, сказителя, ху-
дожника Бориса Шергина «Праведное солнце». Эти 
дневники 1939 - 1968 годов - редкий по глубине, кра-
соте, выразительности слова документ. В советское 
время они, конечно, не могли быть опубликованы, по-
тому что в каждом слове этих заметок и записей 
светится православная душа их автора. Слава Богу, 

дневники нашли своего чи-
тателя, но для широкой пу-
блики имя Шергина ничего не 
значит…  А праведное слово 
его живёт и обладает удиви-
тельной силой…  

-   Вы были гостем на-
шего города, для многих 
из нас это была незабы-
ваемая встреча. Что оста-
лось в вашей памяти от 
этой поездки?

Для меня встреча с  вашим 
замечательным городом за-
помнилась удивительным 
человеческим теплом, раду-
шием, дружеским располо-
жением самых разных людей, 
познакомиться с которыми 
для меня было настоящим 

подарком. Хочется пожелать всем читателям ва-
шего журнала: берегите это чудесное тепло и бере-
гите наше драгоценное русское слово!  

Беседовала Елена Кувшинникова

Писатель Валентин Распутин и Светлана Кекова. 
г. Иркутск 2012 год.
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Между Фабром 
и Экклезиастом
1
В старом доме медленно и долго
надо мной колеблется фантом:
муха в белом саване из шёлка
в колыбели, свитой пауком.

Жизнь течёт в своём привычном русле
средь больших и малых русских рек,
но уже кузнечик спрятал гусли
и в траве уснул, как человек.

И пугает насекомых праздных -
светляков, рассеянных в ночи, - 
парой крыльев веерообразных
падший ангел в виде саранчи.
2
Не припомнить, на каком этапе
жизни вдруг возникла эта блажь...
Бродит Фабр в широкополой шляпе,
созерцает вечности пейзаж.

Он бросает пристальные взгляды,
напряжённо смотрит сквозь очки - 
там, за смертью, есть ли шелкопряды,
пчёлы, осы, бронзовки, сверчки?

Мир иной -  загадка, теорема...
Молча завершая переход,
он случайно замечает Брема
над пустыней океанских вод.
 3
Умирают -  жёлты и невинны - 
листья средь осенней суеты.
Кое-где мерцают георгины,
горькие, Егорьевы цветы.

Друг мой, уничтожены драконы,
те, что даже времени древней...
Только сосны, плача, как иконы,
ящериц скрывают средь корней.
 4
Царь Давид, играя на псалтири,
учит руки складывать крестом,
ибо перемены в звёздном мире
происходят перед Рождеством.

Ибо дева, будучи неплодной,
всё ж вкушает радости вино,
ибо естество стихии водной 
скоро будет преображено.

Вот звезда своё меняет имя,
спят деревья у истоков вод,
и в солёной движется пустыне
рыб морских кочующий народ.
 

5
Страшно мне стихий круговращенье,
страшен мне воды бесцельный бег.
Я живу надеждой на прощенье,
я -  простой и грешный человек.

И пока не порвана цепочка
и ещё не взломан снежный наст,
я дышу, как дышит эта строчка.
Слышишь ли, мой друг Экклезиаст?
 6
Нынче ночью на Сионе лился
некий свет с заоблачных вершин,
но случилось чудо -  и разбился
ночью у источника кувшин.

Закатилось в самый тёмный угол
ночью обручальное кольцо.
Чтобы светел стал небесный купол,
плакальщицы вышли на крыльцо.

Вот и я, в печали и обиде,
тихо плачу, сидя за столом,
и твержу, твержу, царю Давиде,
твой сто восемнадцатый псалом.
 7
Мы с тобой одни остались в доме.
Мир завёрнут в звёздную парчу.
Ангел держит на своей ладони
время, как пасхальную свечу.

Тает воск и капает на пальцы...
Медленно прощаются со мной
ангелы, чудесные скитальцы,
с лёгким грузом крыльев за спиной.

Солнце вырастает из пелёнок
после очистительной грозы,
и, как ангел, прячется ребёнок
в колыбели, свитой из лозы.

Великие эпизоды 
из жизни пчёл
1.
...Адама охватило ликованье,
когда он Книгу Бытия прочёл.
Он ввёл в простую ткань существованья,
а может быть, и в ткань повествованья
фрагмент из жизни медоносных пчёл.

Предмет и слово были для Адама
единой сутью. Он не различал 
двух планов жизни, двух её начал,
тревожных и простых, как звук тамтама.
Адам следил за тем, как из дупла
таинственные пчёлы вылетали,
рассматривал какие-то детали,
которыми украшена пчела:

У ИСТОКА СЛОВ
Светлана  Кекова

Жан Анри Фабр - французский энтомолог и писатель.
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вот усики, вот лапки, вот крыла,
вот хоботок подвижный - и так дале.

Роились непонятные слова
вокруг Адама; жалили, жужжали,
но каменные ждали их скрижали -
там, на Синае, в глубине времён,
 где он, Адам, грехом своим пленённый,
был смертным мёдом жизни опьянён...

2.
Как странно сотворён пчелиный рой!
Он на роман похож или на повесть,
где некий собирательный герой
пыльцой цветов свою врачует совесть.
Он пьёт нектар, как олимпийский бог,
и чёрной не боится он работы,
и душу, что отдал ему цветок,
спокойно запечатывает в соты.

Пчелиный рой, как некий рай, возрос
в долине между Тигром и Евфратом,
он жив работой восковых желёз,
он распылён - и неделим, как атом.

А в медоносном улье словаря
живут слова - узоры и заря,
гора и горе, 
зло, зола и злато,
цветок и ветка, око и окно…

И бездна, презирающая дно,
вновь на Адама смотрит виновато.

3.
Мы спать хотим. Но кто из нас поймёт,
когда и где мы собирали мёд -
в оврагах, ямах, на местах открытых,
с каких цветов - целебных, ядовитых,
с подсолнухов, крапивы, чабреца?

Мы спать хотим. На нас цветов пыльца.
Мы спать хотим. Растёт сорочья пряжа,
готовятся вьюнок и лебеда
губить посевы. Сладкая поклажа 
пчеле бывает в тягость иногда.

Мы спать хотим, но если мы уснём,
то кровь Адама загустеет в венах
и кто ему шепнёт,
что высыхает днём 
роса на перуанских хризантемах?

 4.
Разоривший таинственный улей,
на каких ты скрижалях прочёл,
что сегодня навеки уснули 
в доме 
тысячи девственных пчёл?
Расторопные слуги убиты…
Кто их бедную честь защитит?
Молодая царица без свиты
над цветущей поляной летит.
В эти дни мирового разлома
как узнать мне  - кто силой возьмёт
все сокровища царского дома -
воск, пыльцу, созревающий мёд?

* * *
Шмель пролетает, любуясь цветочками,
но появляется вдруг
в небе
украшенный чёрными точками
красно-коричневый жук.
То над полянами, солнцем согретыми,
то над холмами летит
красного лака шкатулка с секретами - 
зеркальце наших обид.
Мы забываем обиды, как водится,
просим, как дети во сне:
«Жук Богородицы, жук Богородицы,
сядь на ладошку ко мне!»
-  Жизнь не раскрашивай, хлеб не выпрашивай,
жди не обид, а побед!
Видишь -  горит на мизинце оранжевый,
лёгкий оранжевый след… 

Шмель пирует в самой сердцевине
Розы четырёх координат.

Арсений Тарковский.

* * *
Стрекозы, крыльями шурша,
восходят вверх в струях эфира.
Да не пленят тебя, душа,
парча и шёлк земного мира.

Стволы дорических колонн,
дожди и ласки проливные…
Да не возьмут тебя в полон,
душа моя, цари земные.

Тебе предложен рай, и ад,
и лес в языческом убранстве,
где роза трёх координат
не умещается в пространстве.

И ты не спи, душа моя,
иди неведомой дорогой
и, мир на тень и свет двоя,
устами уст его не трогай.

* * *
Элеоноре Денисовой

В кастрюльке бедной картошка сварена,
вода в корыте для стирки вспенена.
Душа молчит, как Татьяна Ларина,
или как Анна грустит Каренина.
Глядит луна сквозь стекло оконное,
сквозь ставни домика деревенского,
а наслаждение беззаконное
царит, как крест над могилой Ленского.
О, как нам хочется жить в Обломовке,
держать в ладонях плоды антоновки,
ночами звёзды считать огромные,
входить без страха в аллеи тёмные,
не знать, что в будущем Анна Снегина
в одежду белую вновь оденется,
что охлаждённый, как ум Онегина,
напиток жизни в стакане пенится.
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* * *
1.
Объятья были пылки… Но в море -  посмотри - 
качаются бутылки с записками внутри.
А те, кто их писал, лежат в дому костей
и ждут, чтоб их спасали от их былых страстей.

Любовь на брачном ложе палит таким огнём,
что мы с тобою тоже объятья разомкнём.
Шумят платанов кроны, всю ночь гудит прибой,
и раздаются стоны из бездны голубой.

2.
Неужели, о Боже, это видела я - 
солнце, брачное ложе, золотая ладья?
И солёные волны за высокой кормой,
и в хитоне просторном ты, возлюбленный мой.

Тех, кто молод и беден, не пускай на порог.
Плод познания съеден, как творожный сырок.
Ночью тёмной листвою шелестит кипарис…
Оглянись!
Я не стою даже кожаных риз.

* * *
Снова звук золотой из молчанья возник
и звенит в тишине, опасаясь повтора.
Я не слышу его -  потому что должник
избегает дверей своего кредитора.
Как блестят куполов золотые холмы
и качается колокол звуков протяжных!
Сколько слов я брала у пространства взаймы,
сколько рифм у воды по-русалочьи влажных!
А теперь я молчу, потому что вокруг
мной любимые души проходят мытарства…
Как долги отдавать, если к старости вдруг
опустела казна моего государства?

Путь домой
		  Памяти тёти Маши
1.
Ты помнишь, как с тобой мы по дороге шли?
Терялся край земли в сиянье и пыли,
томились листья ив под тонким слоем пыли,
и только облака легко по небу плыли.

Одно из облаков нас, как звезда, вело
по местности простой в знакомое село,
где перекинут мост кирпичный через речку,
где дерево стоит, напоминая свечку.

Там, у оврага, - дом, а в доме - тишина.
Лежит в густой пыли на чердаке икона.
Я знаю, что давно закончилась война,
остался только прах от стен Иерихона,
и рухнула уже Берлинская стена.

А мой отец-солдат через Европу шел,
молилась бабушка, и рыла мать окопы…
И память о былом, как светлый ореол,
таинственно сквозит над картою Европы.

2
А мы все шли с тобой, и колосилась рожь,
и поле кое-где сияло васильками,
и теплый ветер дул, и пробегала дрожь
по зеркалу реки, и тонкими руками

касалась ива волн, взбегающих на брег,
лягушки квакали в своем речном Париже,
и стрелки на часах вдруг замедляли бег,
но только дом родной не становился ближе.

Мы шли с тобой и шли, и убыстряли шаг,
и щурили глаза от солнечного блика…
Вон там стоит ветла, вон там - растет овраг,
вон там журчит родник и зреет земляника.

Давай передохнем и спустимся к реке,
умоемся и руки вытрем полотенцем…
Вот-вот возникнет дом, где спит на чердаке
измученная Мать с Божественным Младенцем.

3
Вот ребенок на мир сквозь волшебное смотрит стекло:
там деревья омыты дождем, как душа покаяньем.
Каждый лист - изумруд, и прекрасно кругом, и светло,
мир наполнен до края каким-то нездешним сияньем.

Веселится ребенок и зеркальце держит в руке,
зная смысл Благодати, не ведает буквы Закона…
И не видит дитя, что на пыльном лежит чердаке
из разрушенной церкви спасенная дедом икона.

* * *
Не могу понять, по чьей вине я стала заклинательницей слов,
и зачем деревья, пламенея, закрывают лето на засов,
и зачем заканчивает осень на груди рубаху листьев рвать,
и зачем опять святой Амвросий созывает ангельскую рать.
Рано утром по дороге сельской дождь идёт, как много лет назад…
Как бы мне доехать до Козельска, заглянуть бы в Сергиев Посад,
помянуть там Влада и Наташу, услыхать синицы голосок
и увидеть, как из чаши в чашу погребальный сыплется песок.
Вот октябрь от холода и скуки гонит к югу роту мурашей,
ночь слепая простирает руки к освещённой стороне вещей,
тополь в одеянии богатом -  словно церковь Спаса на Крови,
и вздыхает на холме покатом старый вяз, взыскующий любви,
Нет любви -  и смысла нет в пейзаже, и поэту не хватает сил
у истока слов стоять на страже, как стоит архангел Михаил.
Что мне старость, поздняя расплата, молодость над пропастью во ржи,
как спасти мне атом от распада, слово -  от сияния и лжи?
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ПО ЗАКОНУ ДУШИ
Первая моя встреча с Любовью Грязновой была, как говорится, случайной. Я 

поджидал на скамеечке возле геронтологического центра, когда вывезут на ко-
ляске моего приятеля-инвалида. Объединяла нас с ним любовь к стихам. От не-
чего делать я разговорился со своей соседкой по скамеечке - маленькой круглоли-
цей женщиной примерно моих лет. Первое визуальное впечатление от неё было 
такое: надо же, как не повезло человеку! Болезнь повредила её суставы. К моему 
удивлению, она оказалась интересным собеседником, человеком с широким кру-
гозором. Естественно, наш разговор перешёл и на поэзию, и я понял, что имею 
дело с человеком и знающим, и любящим стихи. Я подарил ей тогда первый свой 
сборник стихотворений «Друже мой». Прошло не менее пяти лет, когда я снова 
встретился с Любой Грязновой.  Вторая встреча уже была не случайной.  Дело 
в том, что Люба и сама писала стихи, но в первую нашу встречу изскромности 
умолчала об этом. 

И в её стихах, и в стихах моего приятеля (к этому времени уже отошедшему 
в мир иной) меня удивляло то, что в них не было никакого намёка на обделён-
ность, на физическую ущербность. В случае с моим приятелем это объяснялось 
просто: большинство стихов, которые он выдавал за свои, были написаны не им, 
а другими, здоровыми людьми.  Иначе это было у Любы Грязновой.  Она ощущала 
себя полноценным, самодостаточным человеком, спокойно, мужественно и даже 
с некоторой иронией относящимся к своему недугу. А ведь стихи, хотя и отража-
ют мир, но ведь пишутся душой!  Душа же у неё была абсолютно здоровой.  Более 
того, Люба Грязнова  оказалась счастливым человеком, каких нечасто повстре-
чаешь в нашей непростой жизни! Да и когда ей было замыкаться на своих не-
домоганиях и проблемах, когда ей приходилось организовывать литературные 
встречи, писать сценарии многочисленных мероприятий, постоянно общаться 
со многими людьми, нередко выслушивать их жалобы и сетования на свою жизнь, 
помогать мудрыми советами! 
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ВЗОРВАННЫЙ  ХРАМ
С моим отцом в конторе маслозавода работала 

счетоводом-кассиром необычная женщина,  которую 
все звали просто Клавой. Всегда опущенные вниз гла-
за прятались под низко надвинутым на лоб тёмным 
платком. Одежда на ней тоже была тёмная, «стару-
шечья», по определению моей сестры Тани. Вначале 
я Клаву немного побаивалась, старалась держаться 
в сторонке. Но однажды поймала на себе её добрый 
внимательный взгляд, осмелела и подошла поближе. 
Меня почему-то потянуло к ней, словно магнитом. 
Под старушечьим тёмным платком неожиданно ока-
залось совсем ещё молодое нежное лицо, непривыч-
но белое для деревни. И ничуть она была не страшная! 
Мы улыбнулись друг другу и подружились.

В деревне о Клаве говорили разное, многие - с 
осуждением. Одни называли богомолкой и посмеи-
вались над её «отсталостью», другие уважали за сме-
лость открыто верить в Бога, а кто-то просто жалел 
эту женщину. Рассказывали, что это она руководила в 
тридцатые годы  разрушением церкви в селе Лебяжье.  
Клава тогда высмеивала верующих и попов (так у нас 
называли священников). Её мать уважали все в окру-
ге и просили отговорить дочь от разрушения храма, 
не идти против Бога, пожалеть свою семью (у неё был 
очень хороший муж и двойняшки: сын с дочкой). Но 
Клава не слушалась матери. Она была комсомольским 
вожаком и ничего не боялась. Коротко подстрижен-
ная, в красной косынке, с решительным характером, 
Клава везде успевала и командовала не только мест-
ной молодёжью. Если она была в чём-то убеждена, то 

БОЖЬЯ МИЛОСТЬ
быль

Милости Твои, Господи, буду петь вечно, в род
и род возвещать истину Твою устами моими.

Псалом 88, стих 2.

Здесь же, в геронтологическом центре, Люба повстречалась и со своей «поло-
винкой» - Вениамином Скворцовым. Видя его горящие глаза, понимаешь, что от-
нюдь не общее несчастье объединило эти родственные души. (Авария, в которую 
Веня попал, лишила его возможности ходить). Не мудрено, что уютное семейное 
гнёздышко на шестом этаже стало центром притяжения многих интересных 
людей. Называться их друзьями почитают за честь Лилит Николаевна Козлова, 
профессор, известный исследователь творчества Марины Цветаевой, издатель 
Вячеслав Синицин, поэты Нина Давыдова,  Ольга Сабурова, Татьяна Мансурова, 
Григорий Медведовский, композитор Елена Нюкало, барды Евгений Гранд, Борис 
Блохин и многие другие. 

Постороннему человеку может показаться удивительным, насколько бога-
той и содержательной жизнью живёт эта маленькая хрупкая женщина. Но это 
лишь до тех пор, пока не поймёшь, что она живёт по закону души.  Её активная 
жизненная позиция выразилась не только в поэтическом творчестве (Любовь 
Грязнова является автором нескольких стихотворных сборников), но и в расска-
зах. Это новая интересная сторона её дарования. Рассказы естественно и про-
сто, как цветы из земли, вырастают из её жизни. В них вы не встретите погонь, 
перестрелок, лихо закрученного сюжета.  Это сама жизнь с её порою пронизы-
вающим ветром и слякотью под ногами. Попытаюсь коротко выразить впечат-
ление, которое они вызвали во мне.  Это как костёр на лесной поляне под ночным, 
усеянным звёздами небом, в окружении друзей, с горячей, только что извлечённой 
из углей, печёной картошкой. От рассказов на душе остается ощущение  тепла, 
душевности и романтичности. И я с радостью приглашаю читателей после-
довать в мир бесхитростных, но таких необходимых в нашей жизни  рассказов 
Любови Грязновой. Многое покажется здесь знакомым, на многое с благодарно-
стью отзовутся наши сердца!   

Виктор Малахов, 
член  Союза писателей России

Любовь Грязнова - член Российского cоюза профессиональных литера-
торов, организатор и ведущая литературной гостиной при геронтологическом 
центре. Живет в Ульяновске.

Вышли в свет книги «Нектар любви», «Русь моя», «Сквозь тучи».
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всегда достигала своей цели, умела других подчинить 
себе. Мама мне говорила, что Клава хотела всех людей 
сделать счастливыми, заставить их жить по-новому. А 
в Бога она не верила. Считала, что Его выдумали ле-
нивые люди, которым проще ждать помощи от Бога 
и «списывать» на Него свои неудачи («так Богу угод-
но!»), чем думать и трудиться самим. Вот и храм Нико-
лая Чудотворца в райцентре решила разрушить, что-
бы люди больше трудились для социалистической 
Родины, а не молились в храме. Но он был надёжно 
построен, с толстыми кирпичными стенами, боль-
шой и просторный. Не сразу поддался заложенной 
в него взрывчатке. Рухнул только после нескольких 
мощных взрывов, словно давал людям время одумать-
ся и ещё полюбоваться его красотой. 

Через много лет я узнала, что этот храм был по-
строен в Лебяжье в 1772 году. Он стоял на высоком 
берегу Вятки, на старинном городище, где уже в древ-
ности  жили люди (это подтверждали археологиче-
ские раскопки). Издалека видны были блестевшие 
купола храма.

Однажды, молоденькой девчонкой, я в поезде по-
знакомилась с пожилым мужчиной, который с улыб-
кой спросил:

- Ты, девушка, вятская? Говор там особенный. Я сам 
родом с тех мест. А ты откуда?

- Из Лебяжья.
- Знаю это село.
- Уже не село: называется рабочий посёлок город-

ского типа. Переименовали в начале шестидесятых, а 
до городского типа и сейчас ещё далеко.

- Церковь там была старинная, одна из красивей-
ших на Вятке. Мне в молодости на пароходе много 
довелось плавать. И всегда, приближаясь к Лебяжью, 
все высыпали на палубу: и пассажиры, и свободные от 
вахты матросы. Смотрели и не могли насмотреться, не 
могли налюбоваться необыкновенной красотой этой 
церкви. Глаз радовался и душа пела при взгляде на неё. 
А слава о ней далеко шла! Не просто варварством, но 
преступлением против Бога и против искусства стало 
разрушение церкви в тридцатые годы. Ходили слухи, 
что за грех свой одна из активисток очень пострадала 
и раскаялась потом.

- Да, это правда, - подтвердила я. - Я хорошо её зна-
ла в детстве и по рассказам помню эту удивительную 
историю.

И на меня нахлынули тогда воспоминания. С той 
поры прошли годы, но, оказывается, они живы и 
сейчас…

В ЛЕТАРГИЧЕСКОМ СНЕ
Вскоре после взрыва храма Клава потеряла мужа 

(он погиб из-за какого-то несчастного случая), а сле-
дом - детей, дочку и сына. Кажется, им было тогда года 
четыре. Двойняшки никогда не разлучались и утону-
ли тоже вместе в нашей речке Лебёдке напротив род-
ного дома, где «петух вброд перейдёт», как говорили 
люди. Рассказывали, что все увидели в этом кару Бо-
жью и просили Клаву опомниться, не преследовать 
священников. Но она называла их тунеядцами и тре-
бовала изгнания, ссылки для перевоспитания трудом 

на народных стройках.
Тем же летом произошло ещё одно событие, пол-

ностью изменившее Клаву. Однажды утром она не 
поднялась с постели, не пошла на работу. Удивлённая 
Емельяновна, её мать, подошла разбудить дочь, но та 
была мертва. Ни дыхания, ни сердцебиения не ощу-
щалось, тело похолодело. За короткое время Емелья-
новна потеряла всю семью! Материнское сердце не 
могло смириться с этим. Она бросилась к батюшке, 
который ещё не успел уехать:

- Помоги мне отмолить дочь. Господу нужна не 
смерть, а жизнь её. Я верю, что Клава оживёт. Не дай 
её похоронить.

И священник пошёл в дом к Емельяновне. Он ска-
зал собравшимся там людям, чтобы оставили их с ма-
терью вдвоём и не заходили, пока не позовёт и не даст 
разрешение на похороны, если Господь не помилует 
Клаву.

- Всю ответственность беру на себя, - сказал ба-
тюшка, понимая, что очень рискует. За такое само-
управство в те времена могли и в тюрьму посадить. 
Священника уважали, Емельяновну все жалели, поэ-
тому люди послушно вышли из дома.

А батюшка с Емельяновной встали на колени ли-
цом к иконам, рядом с кроватью, на которой лежала 
бездыханная Клава (иконы из переднего угла мать не 
дала ей выбросить). Пять суток непрерывно молились 
они, без еды и почти без сна. Стояла жара, и люди боя-
лись, что мёртвое тело начнёт разлагаться, трудно бу-
дет хоронить. А помешать не осмеливались. Стояли за 
окнами, смотрели, плакали и многие тоже молились. 
Но спокойное лицо Клавы не менялось, словно время 
и жара не действовали на умершую. Через пять суток 
Клава вздохнула, повернулась и села на кровати. Она 
с удивлением и возмущением посмотрела на мать и 
священника, стоявших на коленях:  

- Ты зачем сюда попа впустила, пока я спала?! Что 
он делает у нас?!

Емельяновна ответила:
- Доченька, пять суток ты не просыпалась. Пять су-

ток не билось твоё сердце, не было дыхания. И, если б 
не батюшка, ты бы уже в земле лежала. Это он не дал 
тебя похоронить. Вместе со мной стоял на коленях, 
постом и молитвой отмолил тебя у Господа. Бог сми-
лостивился и вернул тебя для новой жизни.

Клава взглянула на окна, за которыми толпился 
народ, увидела множество изумлённых глаз и поняла, 
что мать говорит правду. Она молча встала, прошла за 
перегородку. Вернулась в материнском вдовьем плат-
ке и встала на колени рядом с батюшкой и матерью. 
Молились уже втроём, благодаря Господа за совер-
шившееся чудо. Тихо входили люди, становились на 
колени и присоединялись к молитве.

Никогда больше не увидели Клаву в красной ко-
сынке, задорно распевающую комсомольские песни, 
произносящую с трибуны зажигательную или обли-
чительную речь. Она надела тёмную вдовью одежду, 
стала тихой и молчаливой. Ходила только на работу, 
на родные могилки да ездила в церковь за многие 
километры. Автобусов тогда в наших краях не было. 
Клава добиралась на попутных машинах или лоша-
дях, шла пешком  (часто - ночами, чтобы утром быть 
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на работе). Она по-прежнему никого и ничего не боя-
лась: ни лихих людей, ни волков, ни метелей.

- Со мной Бог, - говорила она.
Я спрашивала у мамы:
- Почему добрый и Всемогущий Бог не пожалел 

мужа и детей Клавы? Почему, наказывая её, погубил 
их?

- Не Бог погубил её родных, а сама Клава грехами 
своими, - ответила мне мама. - Очень гордой была 
тогда она, сама за всех всё решала. Не понимала, что 
красота и ум её, да и сама жизнь - всё от Бога. Клава от-
реклась от Него и стала беззащитной. Без её желания, 
без просьбы Бог не мог уберечь ни Клаву, ни её семью: 
грех отделил Клаву от Господа. Он всё видел, знал и 
очень жалел их, но грех её был преградой. Только го-
рячая молитва матери и священника разрушила эту 
преграду, и милосердный Господь вернул к жизни 
нашу Клаву.

А мой отец пояснил:
- Она разом потеряла любимого мужа и сына с доч-

кой, испытала душевное потрясение. Из-за нервного 
шока впала в летаргический сон. При этом сердцеби-
ение и дыхание становятся такими редкими, что их 
почти невозможно уловить. Все жизненные процессы 
замедляются, температура тела падает. Поэтому рань-
ше часто хоронили людей, заснувших летаргическим 
сном. Ошибочно принимали их за мёртвых. Врачи 
умеют определять. Да откуда было взяться в деревне 
в то время опытному доктору?! Так бы и похоронили 
Клаву, если б не священник.

Узнав всё это, я смотрела на Клаву и радовалась, 
что она живая и вместе со мной любуется цветущей 
сиренью, слушает пение птиц, помогает папке в кон-
торе…

ПОХОДЫ ЗА МОЛОКОМ
У Клавы с Емельяновной  была коза,  и в одно лето 

мама попросила их продавать для меня ежедневно 
пол-литра молока. Сёстры козье молоко не любили, а 
мне оно очень нравилось. Клава с матерью жили в кон-
це нашей деревни,  мы - как раз посредине. Я считала, 
что за молоком для себя я должна сама ходить. Мама 
со мной согласилась, но поручила Тане с Галей по оче-
реди или вместе сопровождать меня. С Галей мне было 
весело: она насвистывала или пела, рассказывала, кто 
живёт в домах, мимо которых мы шли. Галя не меша-
ла мне рассматривать цветы в палисадниках и ласкать 
подбегавших ко мне кошек и собак. А Таня делать это-
го не разрешала. С  ней я должна была вести себя при-
лично: громко не разговаривать, с тропинки не свора-
чивать, не подпрыгивать, с незнакомыми собаками не 
обниматься. Я объясняла Тане, что с этими собаками 
мы уже знаем друг друга - вчера подружились. Но она 
брала меня за руку и торопливо уводила от лохматых 
друзей, а они нередко бежали следом. По пути нас ча-
сто приглашали в гости, но я важно отвечала:

- Нам некогда! Мы  идём к Клаве за козьим моло-
ком!

Я знала, что меня там ждали. На столе всегда уже 
стояла приготовленная для меня кружка. Клава брала 
у сестры пустую бутылку и шла на кухню наливать в 
неё молоко. А Емельяновна усаживала меня за стол. 

Они угощали меня вкусными ватрушками и пирожка-
ми. Сёстры от угощения отказывались, да и мне потом 
крепко влетало от строгой Тани:

- Нельзя у чужих людей садиться за стол! Мама по-
купает для тебя пол-литра молока, а ты у них ещё и 
кружку выпиваешь! Обратной дорогой полбутылки 
успеваешь выдуть. Отдай мне её, чтобы донести до  
дома молоко.

Но моя совесть была спокойна:
- Клава с Емельяновной не чужие - они свои! А ко-

зье молоко - для меня. Когда хочу, тогда и пью. Всё 
равно вы его не любите! 

Мне очень нравилось у них в доме, освещённом 
закатным солнцем, чистом и уютном. На блестевшем 
полу лежали полосатые яркие домотканые дорожки, 
на окнах с белоснежными занавесками стояло много 
разных цветов. Но особенно мой взгляд притягивали  
Божница с иконами в переднем углу и висевший над 
столом большой портрет мальчика и девочки при-
мерно моего возраста или чуть постарше, лет четырёх 
- пяти. Когда я впервые вошла в комнату, то главное, 
что увидела, был этот портрет. Я замерла и ничего во-
круг не замечала, кроме весёлых детей в синих матро-
сках. Клава незаметно подошла сзади и обняла меня. 
Потом подвела  к столу и негромко сказала:

- Это дети мои. Последняя  фотография. Вскоре 
вместе в Лебёдке утонули. Тоже светленькие были, как 
ты, ясноглазые и весёлые.

Но мне казалось, что они всё видят и слышат, на-
блюдают с портрета за нами и молчат, отдыхают. Я 
тихонько поздоровалась с ними и назвала себя. А Кла-
ве пояснила:

- Они живые и всё слышат.
Она не спорила со мной, только ещё крепче при-

жала к себе. Потом посадила на стул за высоким сто-
лом и ласково стала угощать молоком с творожными 
ватрушками. Я чувствовала себя в гостях не только у 
Емельяновны с Клавой, но и у этих детей, почему-то 
очень близких мне.

Не помню, как я однажды оказалась с Клавой за их 
огородом на речке. Она показала мне то место, где 
много лет назад утонули её сын и дочка:

- Видишь, здесь и сейчас мелко, как в то лето. Они 
не умели плавать, бегали по воде. А дно неровное. Доч-
ка, видимо, оступилась, упала. Братишка её спасал. Так 
вместе и утонули… Нельзя маленьким детям купаться 
одним. В жаркий день от холодной воды судорогой 
может свести ногу, тогда тонут даже взрослые.

Клава говорила своим обычным, спокойным голо-
сом, но рука, державшая мою ладошку, мелко дрожа-
ла. Я навсегда запомнила её рассказ о детях и одна, без 
Гали, на Лебёдку больше не убегала.

ВЕЩИЙ  СОН
Прошло несколько лет. Я училась, наверное, во 

втором классе. Мы жили уже в Лебяжье, где построили 
новый маслозавод. Квартира наша была в одном зда-
нии с конторой, только с другой стороны. 

Однажды осенним утром, когда мы ещё завтрака-
ли, пришла встревоженная Клава и рассказала, что ей 
приснился сын. Он жаловался и звал на помощь:
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- Мама, мне душно. Грудь давит, я задыхаюсь. При-
ди, помоги мне!

Моя  мама ей сказала:
- Надо на кладбище сходить. Сегодня я не могу, а 

завтра вместе пойдём на могилки, проверим их. А 
сейчас ты что-нибудь подай, помяни детей.

Но Клава не вытерпела до следующего дня: в обе-
денный перерыв сходила на кладбище (сбегала, как 
призналась она). Мы жили на окраине райцентра, и 
путь на кладбище можно было сократить, если идти 
тропинкой возле леса. Когда я вернулась из школы и 
обедала с родителями, к нам зашла усталая Клава и со-
общила:

- Берёзу ветром сломило. Упала на могилку сына, 
туда, где его грудь. Ты, Даша, дай мне пилу. После ра-
боты пойду и распилю берёзу, чурки отброшу.

Мама стала её отговаривать:
- Ну что ты одна сделаешь? Сейчас мне надо идти, 

меня ждут, вернусь поздно. А завтра вместе с девчон-
ками сходим и быстро всё сделаем. Осенние дни ко-
роткие, ты до темноты не успеешь, да и опасно одной 
дерево пилить, до беды недалеко. На сыночка твоего 
столько земли давит, что берёза ничего не меняет. Он 
подождёт до завтра. Не ходи одна, не рискуй. Успо-
койся, поешь с нами, не изводи себя.

Но сразу после работы Клава повесила у нас в се-
нях свою сумку, взяла пилу и пошла на кладбище. Нам 
с сёстрами сказала:

- Я вечером занесу пилу и возьму сумку.
День стоял погожий, не по-осеннему тёплый, и я 

до темноты играла с ребятами на улице. Вернувшись, 
с удивлением обнаружила сумку на том же месте. Но 
сёстры спокойно сказали мне:

- Значит, Клава ушла другой дорогой и давно уже 
дома. Что ей в темноте на кладбище делать?

Я так не думала: Клава не могла говорить одно, а де-
лать другое. Если она обещала принести пилу и взять 
сумку вечером, то обязательно это сделает. И я стала 
её ждать. Часто выбегала на крыльцо, прислушива-
лась, всматривалась в темноту. Не помню, где была 
мама, но вернулась она в тот вечер очень поздно. Уви-
дев сумку, отругала нас:

- Зачем одну отпустили?
Хотела сразу с моими сёстрами идти на поиски, но 

папка отговорил:
- Давно уже дома она: другой-то дорогой Клаве 

ближе, чем через нас. Знает, что сумка никуда не де-
нется, а пилу утром принесёт. Но если даже что-то 
случилось, где вы в темноте её будете искать? Дорог-
то много. Подожди до рассвета.

Маме пришлось согласиться. Я, как и мама, чув-
ствовала, что произошла какая-то беда. А может, мне 
передалось состояние мамы? Но почему-то я была 
уверена, что Клава на кладбище. Мне было жутко от 
мысли, что она там одна в кромешной тьме среди мо-
гильных крестов и качающихся от ветра деревьев.

В ту ночь мама не сомкнула глаз. Ещё задолго до 
рассвета она разбудила девчонок, и они ушли на пои-
ски. Сердце-вещун не обмануло маму: Клаву придави-
ло берёзой, и она со сломанной ногой пролежала под 
ней весь вечер и ночь. Её освободили из-под берёзы и 
с кладбища сразу отправили в больницу. Лишь после 

этого мама с девчонками вернулись домой. А берёзу 
они потом распилили и убрали.

Я удивлялась:
- Как мог умерший мальчик во сне сказать матери, 

что  ему давит грудь? Откуда он знал про поваленную 
ветром берёзу?

Мама на это ответила: 
- У Господа все живы. Детская душа безгрешна, ей 

всё известно. Но если умерший человек во сне кого-
то зовёт, нельзя соглашаться, а то быть беде. Господь 
милостив, опять пожалел Клаву и не дал ей погибнуть 
под берёзой на могилке сына. Только нога сломана, а 
ведь ствол мог её всю раздавить.

- Мама, Клава храбрая. Я  бы с ума сошла от страха 
ночью на кладбище, да ещё под берёзой и со сломан-
ной ногой.

- Она не одна была - с Господом. Всю ночь моли-
лась, с Господом говорила. Он ей смелость дал и силу 
терпеть боль, не двигаться, чтобы берёза совсем не за-
давила. Клава со смирением всё принимает, людей не 
обижает и не судит, вот Бог и помогает ей.

И мне вспомнилась ещё одна история чудесного 
спасения Клавы от неминуемой гибели.

В  ЛЕДЯНОЙ  КУПЕЛИ
Мой отец работал главным бухгалтером на рай-

онном маслозаводе и был недоволен частыми по-
ездками своего счетовода-кассира в церковь. Клава 
старалась обязательно попасть туда на все большие 
православные праздники. Близко ни одного храма 
не было, и ей приходилось отпрашиваться с работы 
на несколько дней. Папка ворчал, но всегда отпускал 
Клаву. В те времена за веру в Бога могли и выговор 
сделать, и с работы уволить. Но мой неверующий отец 
скрывал от начальства её поездки в церковь (я часто 
бывала у него в конторе, многое знала). Помню, как 
он защищал Клаву от какого-то областного начальни-
ка. Папка сказал, что такого честного и старательного 
работника он не даст уволить:

- Ну какой спрос с женщины, почти в одночасье 
потерявшей всю семью? Она бы с ума сошла, если б 
не вера её. Вреда от Клавдии нет, молчит, других не 
втягивает. Работу свою выполняет да ещё получше 
прочих! Пусть себе верит, не надо её трогать.

Но в те дни, когда Клавы не было, папке приходи-
лось нелегко, особенно при составлении кварталь-
ных и годовых отчётов. Почему-то они часто совпа-
дали с православными праздниками. А годовой отчёт 
приходился как раз на Рождество и Крещение. Папка 
тогда приходил домой поужинать и опять шёл в кон-
тору. Возвращался, когда я уже ложилась спать. По-
мощь Клавы, конечно, была необходима. Но подхо-
дил праздник, и он опять отпускал её.

Та удивительная история произошла, когда я учи-
лась в первом классе. Из-за болезни в тот день в школу 
не пошла, а мама была в отпуске, и мы остались дома 
вдвоём. После завтрака я заснула. Проснулась от не-
громкого разговора. Клава почему-то лежала у нас на 
печи и что-то рассказывала маме, а не сидела в кон-
торе за своим столом с бумагами. Накануне вечером 
папка недовольно говорил:
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- Хотя бы завтра Клава вернулась, как обещала, и 
готовый отчёт переписать помогла нам.

«Значит, она вернулась, слово сдержала. Но по-
чему не на работе?» - размышляла я. А Клава на печи 
продолжала свой рассказ. Сон «убежал», и я невольно 
стала слушать. То, что услышала тогда, на всю жизнь 
врезалось в мою память.

Не помню, где находился храм, в который тогда 
ходила Клава. Видимо, недалеко от Вятки, на той сто-
роне, потому что возвращалась она по реке, по зим-
ней дороге, обставленной вешками. Шла ночью, что-
бы успеть к началу рабочего дня, как обещала моему 
отцу. До Лебяжья было уже не так далеко, когда Клава 
услышала волчий вой и увидела позади серые тени. 
Бесполезно пытаться убежать, но она всё-таки по-
шла быстрее. Волки не отставали и не приближались, 
шли следом. Вдруг лёд под ногами затрещал и стал 
ломаться: Клава сбилась с дороги и очутилась в полы-
нье. Сильным течением её затягивало под лёд, он кро-
шился под руками. Волки сели поблизости и следили 
за ней. Гибель неизбежна, смерть отовсюду, бороться 
нет смысла. Далёкие звёзды равнодушно светили с яс-
ного неба. Клава прощально посмотрела на них. Но 
вдруг её обожгла мысль: «Я дала слово Леонтию Гри-
горьевичу, что сегодня утром буду на работе. Выхо-
дит, обманула?!» И она взмолилась: 

- Господи, помоги мне сдержать слово! Спаси меня, 
Господи! 

А волкам крикнула:
- Уходите! Не время мне умирать!
Неизвестно, что заставило их уйти. Может, треск 

ломающегося под руками Клавы льда убедил их, что 
добычу отбирает река? Но волки ушли! Собрав все 
силы, Клава сделала бросок на лёд. Удалось лечь на 
него грудью, потом забросить одну ногу, вторую… Не 
вставая, откатилась подальше от края, вылила из вале-
нок ледяную воду, снова обулась. Нельзя было терять 
ни минуты! Клава бросилась бежать. Вот и Лебяжье 
на высоком городище. Стараясь размеренно дышать, 
вбежала на гору и постучала в окно первого дома у до-
роги. 

Люди там оказались добрые и сердечные, им уже 
не раз доводилось спасать гибнущих людей. Быстро 
раздели Клаву, растёрли водкой, одели во всё сухое и 
уложили на горячую печь. Хорошенько укутали и ста-
ли отпаивать чаем с мёдом и малиновым вареньем. 
Хозяин велел ей поспать, а сам послал сына в Редьки-
но к матери Клавы, чтобы не тревожилась и пока не 
ждала дочь домой. Он знал, что материнское сердце 
всё чувствует и Емельяновна едва ли спит этой ночью. 
Так и вышло: она молилась. Может, это молитва мате-
ри вновь спасла Клаву от смерти?

Проснувшись утром, она, несмотря на уговоры 
гостеприимных хозяев, отправилась на работу. Мой 
отец изумился, когда увидел её в чужой, не по росту, 
одежде. Услышав про купанье в ледяной воде, тут же 
отправил Клаву к нам на горячую печь.

- Он рассердился и прогнал меня с работы! - пожа-
ловалась Клава. - Сказал, что зайдёт проверить, про-
греваюсь ли я. Велел температуру измерить. Отругал 
меня, что одна пошла ночью. Но ведь я же слово дала, 
спешила ему помочь!

Вскоре появился мой отец. Заглянул на печку, где 
свернулась клубочком Клава, спросил про температу-
ру, нет ли кашля и боли в спине. Мама ответила, что 
температура у неё нормальная, а спину и грудь она 
Клаве натёрла и напоила её чаем с малиновым варе-
ньем.

- Не вздумай встать, лежи до вечера! Домой уйдёшь,  
когда все с работы пойдут. Не хватало ещё, чтобы ты у 
меня  расхворалась! - строго сказал мой отец и снова 
ушёл в контору.

Я удивлялась, что Клава даже не заболела после 
этого! А мама мне сказала:

- Во всём милость Божья. Он знает, что не о себе 
она думала, когда из полыньи выбиралась. Не для себя 
живёт: Клава свою жизнь Богу посвятила. Через её чу-
десное спасение многие поняли, что Бог есть. Его лю-
бовь безгранична. Для Господа нет невозможного. 

Вскоре последовало небольшое продолжение этой 
истории. Мне всегда почему-то немного не по себе от 
этого воспоминания. Но, как говаривал мой отец, «из 
песни слова не выкинешь». Расскажу и об этом.

Я опять болела, в школу не ходила и после завтра-
ка снова заснула. Проснулась от непривычно взвол-
нованного голоса Клавы. Она рассказывала о том, что 
вчера получила зарплату. Сумма в ведомости была 
меньше, чем всегда. Клава выразила удивление и не-
довольство. А мой отец в ответ сказал:

- И не стыдно тебе? Где же вера твоя? Лукавишь ты, 
Клава. Не по Божьим заповедям живёшь, незарабо-
танное спрашиваешь. А ведь это грех! Тебя же столько 
дней не было в этом месяце! Почему не удивлялась, 
когда получала зарплату за неотработанные дни, а 
сейчас удивилась? Хорошо, я выдам тебе оставшуюся 
сумму по расходному ордеру, но пусть это будет на 
твоей совести. А ты подумай, истинно ли веришь? Не 
себя ли да людей обманываешь?

Всегда ровный голос Клавы в этот раз то звучал на-
пряжённо и громко, то ослабевал до шёпота:

- Он (неверующий, атеист!) мне указал на грех, 
который  я в себе не увидела! Я же действительно не 
заработала эти деньги, а выпросила! Если раньше ста-
ралась отработать, потом выполнить несделанное, то 
сейчас этого не было. Он без меня всё сделал. Полу-
чила я сто рублей по расходному ордеру, а они мне 
руки жгут. Зачем получила?! Жадность во мне? Сегод-
ня вернуть хотела, а Леонтий Григорьевич не взял. 
Сказал, что это не детские игры, всё уже задокумен-
тировано, включено в книги учёта. «Ты же верующей, 
- говорит, - себя считаешь. Вот и отдай их в церковь, 
если свой грех поняла и раскаялась. Только не верю 
я в такое быстрое раскаяние». Крепко пристыдил он 
меня, Даша! Как жить мне с этим грехом? Помолилась  
я, покаялась перед Господом и к  тебе пришла. Прошу 
тебя, возьми эти деньги на лечение Любушки. Только 
Леонтию Григорьевичу  не говори.

Мама резко запротестовала:
- Даже и не думай о таком! Мы никогда у людей ни-

чего не берём, на своё живём. А ты неправедные, греш-
ные деньги несёшь больному ребёнку! Нет, ни за что 
не возьму! Неси в  церковь, там искупай свой грех.

Клава неожиданно опустилась перед мамой на ко-
лени. Мама вскрикнула:
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- Что ты делаешь?! Встань сейчас же! Ни перед кем, 
кроме Господа, не вставай на колени!

Она пыталась её поднять, но Клава продолжала 
стоять на коленях и с отчаяньем говорила:

- Прошу тебя, возьми их в память о детях моих. Лю-
бушка мне дочку мою напоминает. Её болезнь стала 
и моим горем, не только вашим. А в церковь я обяза-
тельно пойду, исповедуюсь, пожертвование отнесу. 
Но я дала обет Господу эти сто рублей отдать Любуш-
ке на лечение. Если ты не возьмёшь, я на коленях по-
дойду к ней. Буду ждать, когда проснётся. Объясню ей 
всё, умолять стану не отказывать мне. Она уже боль-
шая, чуткая и умница. Всё поймёт и пожалеет меня.

-  Не вмешивай ребёнка. Рано ей ответственность 
такую на душу брать.

- Не будет мне от Бога прощения, если обет не 
сдержу. Возьми для Любушки, ты же часто её возишь 
куда-нибудь на лечение, на дорогу пригодятся. Помо-
ги мне замолить грех мой, помолись за меня.

Она долго ещё, стоя на коленях, плакала и умоляла 
маму. В конце концов, мама тяжело вздохнула и ска-
зала:

- Хорошо, пусть эти деньги будут на лечение ей, 
раз ты уже Господу обет дала. Но мужу я обязательно 
расскажу обо всём, даже и не проси о молчании.

Клава села на диван, потихоньку успокоилась, умы-
лась и ушла. Проводив её, мама подошла ко мне. Глаза 
у неё были заплаканы. Увидела, что я проснулась, вло-
жила в мою руку сто рублей и сказала:

- Это тебе от Клавы на лечение в память о дочери 
её  и по обету Господу.

Я посмотрела на сторублёвую банкноту, вызвав-
шую столько переживаний  и слёз, и вернула её маме:

- Пусть будет у тебя. Сама знаешь, когда и как рас-
ходовать. Сейчас мне ничего не надо.

Почти четыре года лежали эти деньги нетронуты-
ми отдельно от общих, хотя я за это время несколько 
раз ездила в санатории. В 1961 году была денежная 
реформа, и сторублёвую купюру заменила десятиру-
блёвая. Когда осенью 1963 года я поехала в Сочи на 
лечение в институт курортологии и физиотерапии, 
мама указала мне на эту десятирублёвку и спросила:

- Возьмём её?
Я согласно кивнула головой.
Миновали годы, но Клаву и многие события, свя-

занные с ней, я не забыла. Знала от людей, что, выйдя 
на пенсию, она переехала в Уржум (городок за пятьде-
сят шесть километров от Лебяжья). Осуществила свою 
мечту - стала жить при храме. Все старые знакомые, 
встречавшие её там, отмечали в ней перемены:  Клава 
словно сбросила с плеч груз. От неё веяло радостью 
и внутренним покоем. Ясный взгляд и мягкая улыбка 
излучали на каждого свет любви. Клава говорила, что 
по Божьей милости сейчас она счастлива.

РОДНИК  ВЕРЫ
А в Лебяжье, на высоком берегу Вятки, на месте 

взорванного старинного храма, в девяностых годах 
двадцатого века построили деревянную церковь.  И 
освятили её также во имя Николая Чудотворца. Сно-

ва Божья благодать стала щедро изливаться здесь в 
души людей. Но через несколько лет случилась беда: 
по непонятной причине тёмной осенней ночью де-
ревянный храм сгорел дотла. А перед этим заплакала 
под стеклом храмовая икона. И отец Мирослав, на-
стоятель Никольского храма, унёс её в  алтарь. Были 
и другие знаки, которые предупреждали о несчастье. 
Кошка перенесла подальше своих котят задолго до 
возгорания и этим спасла их. Ночной пожар не поща-
дил деревянную церковь: всё выгорело. Даже колокола 
расплавились! Но незастекленную надвратную икону 
Николая Чудотворца утром обнаружили невредимой 
посреди пепелища. Лишь пониже облачения святите-
ля на иконе остался след от ожога - несколько чёрных 
полосок. Чудесным образом спаслись также иконы 
Георгия Победоносца и равноапостольных Кирилла 
и Мефодия. Их тоже лишь немного опалило огнём. К 
ним чаще всего обращались прихожане в своих мо-
литвах за детей. Просили Георгия Победоносца убе-
речь от беды служащих или готовящихся к службе в 
армии сыновей, руководить ими вдали от родитель-
ского дома. А равноапостольным Кириллу и Мефо-
дию молились о вразумлении студентов и школьни-
ков, укреплении их памяти и знаний, об успешной 
учёбе. Может, вера людей, их неустанные молитвы за-
щитили от огня эти образы? Впрочем, никому не дано 
это знать. Чудо объяснить невозможно.

Первое время после пожара отец Мирослав слу-
жил литургию, исповедовал, причащал и соборовал 
прихожан в своей квартире, где жил с женой и детьми. 
На требы ходил по домам. Служение своё не бросил, 
не уехал с семьёй туда, где легче. Он приехал сюда из 
Полтавы, а матушка Наталья родом из Хабаровска. Но 
они полюбили вятский край и живущих здесь людей, 
ощутили, что семя падает в благодатную почву и уже 
даёт всходы. А пожар и ненависть «воинствующих 
атеистов» с застывшими убеждениями восприняли 
как испытание веры на стойкость и крепость. Жите-
ли Лебяжья сразу понесли пожертвования на новый 
храм. Но соседи отчаянно воспротивились его вос-
становлению на прежнем месте: безбожные време-
на посеяли сорняки в сердцах многих. И построили 
новый, каменный храм на окраине райцентра, рядом 
с тихим кладбищем и шумной трассой. Всем миром 
средства собирали, несколько лет строили. Стреми-
лись первое богослужение в нём провести уже в год 
четырёхсотлетия Лебяжья. Праздновалось оно в 2005 
году. А на время строительства церковью был бывший 
магазин, освящённый также во имя  святителя Нико-
лая. О красоте новой церкви говорили, когда она ещё 
строилась: из красного кирпича, в форме креста, если 
смотреть сверху.

И снова люди идут в храм с бедой и радостью, как 
в прошлые века. Многие венчаются, детишки ходят 
в воскресную школу. Ездят прихожане в паломниче-
ские поездки по святым местам. Не исчезла вера, не 
пересох родник её живой воды подо мхом запретов 
и насмешек. И даже в те, безбожные, времена  Господь 
не оставлял Россию, являл людям чудеса милосердия. 
Ради таких молитвенников, как наша Клава, Господь 
спасал и спасает наш народ, нашу Русь. Милость Бо-
жья безгранична!  
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Александр Никонов
Александр Федорович Никонов - член Союза писателей России, 

живет в г. Димитровграде.

МУЛИНЕ
Эту девочку Шурка впервые увидел к исходу летних каникул. В этот момент он 

стоял у водопроводной колонки, совсем недавно установленной на месте старого 
противопожарного чана, в котором в летнюю жару всегда плавали головастики и 
цвела ряска. Девочка была в белом, с голубыми цветочками, сатиновом платьице, 
а походка её напоминала плавный танец. Вёдра, висевшие на уключинах её коро-
мысла, вызванивали весёлую мелодию, будто аккомпанировали танцу. Она была 
примерно ровесницей Шурке.

Шурка не любил коромысла и всегда предпочитал носить вёдра в руках, хотя 
бабушка убеждала его, что с коромыслом воду таскать легче. Он один раз попро-
бовал и раз и навсегда разочаровался в этом древнем способе переноски: вёдра 
раскачивались, словно тяжеленные непокорные колокола, вода расплёскивалась, 
а самого его шатало и бросало из стороны в сторону, словно при шторме. То ли 
дело набрать воду, подхватить вёдра и мелкими шажками бежать к дому. Правда, 
после этого всегда болели плечи и ломило крыльца, но за играми и купанием на 
речке эта боль быстро и незаметно притуплялась, а потом и совсем исчезала.

Девочка подошла к колонке, поставила вёдра на дощатый настил и, бросив на 
Шурку быстрый взгляд, поприветствовала:

- Здрасьте.
- Привет, - буркнул в ответ Шурка, глядя на крутящийся в ведре пенящийся во-

доворот. Вот он наполнил первое ведро, поставил на землю, поднял глаза и не-
вольно застыл, словно заколдованный. В Рязанове было много красивых девчо-
нок, взять ту же Любку Мюленевскую или Светку Лукичёву, но ни у кого он ещё не 

отрывок из автобиографической повести
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видел такой красивой и толстой косы, сплетённой из 
светлых волос, и таких прекрасных глубоких голубых 
глаз, которые смотрели на него, словно две звёздочки 
из бездонного колодца. И в этой бездонной голубой 
глубине жили одновременно и живость, и доброта, и 
доверчивость и в то же время отражались крутящиеся 
и пенящиеся струи воды в его ведре, и зелень лопухов, 
росших у колонки, и его удивлённое лицо - всё сразу.

Дивясь этим чудом, Шурка и не заметил, как вода 
стала переливаться через край ведра.

- Ой, у тебя вода на землю течёт! - закричала девоч-
ка и засмеялась.

Шурка отметил, что смех у девчонки тоже краси-
вый и чистый, под стать всему её облику, но в ответ на 
смех лишь фыркнул, быстро подхватил вёдра и понёс 
их домой.

Целый день Шурка пытался дознаться, кто эта но-
венькая девчонка. Если спросить у пацанов, то они 
засмеют, узнав о его интересе к незнакомке, и будут 
дразнить и кричать: «Тили-тили-тесто, жених да не-
веста. По полу катались, крепко целовались!» Нет уж, 
узнает как-нибудь по-другому. И такой случай пред-
ставился вечером, когда мать после вечерней дойки 
присела отдохнуть у стола и сказала бабушке:

- К нам прислали нового управляющего.
- Кто такой, откуда? - поинтересовалась бабушка.
- Да кто его знает. Нам-то что, прислали и присла-

ли. Лишь бы был не хуже прежнего.
- Семейный?
- Семейный. Жена и трое детей. Девочки все.
- Значит, припутный уже мужик, не шебутной.
На следующий день Шурка полдня простоял у 

окна, глядя на колонку. Вот приехал водовоз дядя За-
хар, наполнил бочку, чтобы отвезти воду на пекарню. 
Люди приходили и уходили. Но вот наконец появи-
лась и она. Шурка метнулся в заднюю половину избы. 
На подведернике стояли два полных ведра. Пустого 
ведра он не нашёл. Крикнул:

- Бабушка, а воды надо?
Бабушка сквозь толстые линзы очков удивлённо 

посмотрела на внука, потом на подведерник.
- Так они же полные, чего ж таскать-то.
- А, может, в корыто натаскать?
- Ну натаскай, коли охота. Ты слейка-ка воду-то в 

рукомойники да в чугун поганый налей. Пригодится.
Шурка вылил из ведра воду и выскочил из дома. Ба-

бушка ещё долго с недоумением смотрела ему вслед, 
удивлённо пожала плечами:

- Что это с ним? То, бывало, не допросишься воды 
принести, а тут сам. Чудо.

Шурка подбежал к колонке, когда как раз подошла 
очередь девочки, и она осталась одна.

- Привет, - буркнул он.
- Привет, - улыбнулась она. - Ты где живёшь?
- А вот, рядом, - Шурка показал рукой на свой дом. 

- А ты?
- А мы вон там, - она показала на новый, недавно 

построенный шлакобетонный дом, в который въеха-
ла семья завуча и новый управляющий.

- А как тебя зовут?
- Валя. А тебя?
- Шурка.

Тут он заметил, что на дне её вёдер лежат деревян-
ные крестовины, удивлённо спросил:

- А это зачем?
- А это, чтобы вода не расплёскивалась.
- Что, и правда помогает?
- Да ещё как, - ответила Валя. - Ведь это же закон 

физики: если твёрдое тело плавает на поверхности 
воды, она успокаивается.

- Ты откуда знаешь, физику изучала? - удивился 
Шурка. - Ты в какой класс пойдёшь?

- Нет, физику я ещё не изучала, это мне папа сказал. 
Я пойду в пятый класс.

- А, а я в шестой, - разочарованно протянул Шурка, 
втайне надеясь, что с этой девчонкой он окажется в 
одном классе.

- О, моя старшая сестра будет с тобой учиться, - от-
ветила Валя и весело добавила: - А ты знаешь, что вме-
сто крестовин можно использовать и это.

Она сорвала лист лопуха и покрутила им в руке.
- Как это?
- А так. Положи лопух в воду, и вода не будет рас-

плёскиваться. - Валя сорвала два лопушиных листа, 
промыла их под струёй воды и протянула Шурке, - на, 
попробуй.

С лопухами вода и на самом деле расплёскивалась 
меньше.

Дружбой это было назвать нельзя, скорее со-
седским приятельствованием, но, честно сказать, в 
Шуркиной душе это приятельствование постепенно 
перерастало в первую в его жизни влюблённость. Не-
заметно для других пацанов, чтобы никто не дога-
дался о его чувствах к этой девчонке, Шурка каждый 
раз старался найти моменты, чтобы быть к ней бли-
же. Если Валя с подружками шла на речку купаться с 
сёстрами или подружками, он тоже бежал на речку; 
если она шла встречать стадо, то он тоже вскакивал 
на велосипед, чтобы встретить их корову и овец; если 
она играла в жмурки, «короля» или лапту, то он и здесь 
старался быть ближе к ней.

Кто был влюблён в отроческие годы, тот поймёт, 
как мог страдать впервые влюблённый мальчишка. 
Он ловил каждый её взгляд, любовался каждым её 
движением,  наслаждался её смехом, но Валя словно 
этого и не замечала. А сколько светло-грёзных вече-
ров и ночей провёл Шурка, когда он в своих мечтах 
видел рядом её сияющие глаза, чувствовал прикосно-
вение её руки и, грешно сказать, целовал её в губы. Ах, 
как сладки и несбыточны были эти грёзы. А с началом 
учебного года она, как и положено по человеческой 
природе, нашла новых подружек и, казалось, совсем 
отдалилась от Шурки.

Но однажды поздней осенью она вдруг сама подо-
шла к нему. Шурка почувствовал, как неистово и часто 
забилось его сердце, он даже растерялся, когда она 
спросила его:

- А, что ты делаешь в воскресенье?
Воскресенье, воскресенье! А что он мог делать 

в воскресенье, разве что валяться в постели, читать 
сказки, которые ему каждый раз привозила из област-
ного центра, где она училась, его старшая сестра. Ну 
разве что отец заставил бы с утра вычистить от навоза 
конюшню. Но он почему-то ответил:
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- Да ничего. Выходной же.
- А у меня в воскресенье день рождения. Придёшь?
- Я, я? А почему я? - совсем растерялся Шурка от та-

кого неожиданного предложения.
Валя улыбнулась:
- Ведь ты же был первым, с кем я подружилась в Ря-

занове. Так придёшь?
- Ладно, приду, - как можно равнодушнее облаго-

детельствовал своим согласием Шурка, хотя внутри 
его всё ликовало от счастья.

- Так приходи, - уже уходя, напомнила Валя. - В две-
надцать часов.

Шурка ещё никогда не был на чьём-то дне рожде-
ния, да он и свой-то никогда не отмечал - не принято 
это было в их семье. Обычно обходилось тем, что в 
этот день мать или бабушка пекли в печи что-нибудь 
вкусненькое - пироги, плюшки, а сестрёнки трепали 
за уши и приговаривали:

- Загадай желание, загадай желание.
А потом совали ему конфетку, печенье или пря-

ник.
И вот его впервые пригласили на день рождения. 

И кто: та самая девочка, которая очень нравилась ему. 
Шурка, конечно, знал, что в таких случаях полагалось 
дарить подарки, но что мог подарить он, обыкновен-
ный деревенский тринадцатилетний пацан. Разве что 
сушёной рыбы, которая хранилась в мешках, или вы-
брать на погребице самый большой и сладкий арбуз 
и вручить его имениннице. Но разве в Рязанове кого-
нибудь удивишь арбузами, ведь ими были завалены 
все деревенские дворы, потому что каждой семье со-
вхоз каждый год выделял участок под бахчи, и урожай 
свозили телегами и грузовиками.

Конечно, можно было что-то купить в рабкоопов-
ском магазине, но деньги - где их взять. Спросить у 
родителей? Стыдно, потому что мать постоянно жа-
ловалась на недостаток денег, ведь нужно было кор-
мить и одевать семерых. А с денежной реформой, ко-
торая прошла в ночь с шестидесятого на шестьдесят 
первый год, денег стало и вовсе в десять раз меньше. 
Если мать до реформы получала триста шестьдесят 
рублей, то в этом году всего тридцать шесть. Отец за 
шофёрство получал раза в два больше, но это только в 
те месяцы, когда кипели сельскохозяйственные рабо-
ты да стояли дороги. А поздней осенью и зимой всю 
технику ставили на прикол, и шоферня и механиза-
торы занимались ремонтом.

Мать, работавшая счетоводом, с возмущением 
кричала:

- Провались они в тартарары с этой реформой! 
Опять народ дурят, сволочи. Что обещали - обнулять в 
сторону понижения! Ага, как же, держи карман шире! 
Хлеб на копейку дороже стал, нам по две буханки на 
день надо, это, считай, мы шестьдесят копеек в месяц 
переплачиваем. А сахар, крупы, сатин, обувка - всё до-
роже стало. Даже соль и та подорожала. Ведь под но-
гами валяется, бери - не хочу, и тут готовы копейку 
лишнюю содрать с народу! Чтоб черти их подрали!

Да, у матери денег точно не выпросить. Правда, 
отец иногда ходит в рейсы. Может, у него в рабочем 
пиджаке мелочь завалялась. Шурка иногда грешил: 
тайком подворовывал мелочь, чтобы сходить в кино 

или купить в сельсоветовском магазине пряников. Но 
сейчас, когда деньги вот так нужны, Шурке почему-то 
было совестно воровать, он почему-то был убеждён, 
что на ворованные деньги подарок покупать нельзя.

У шоферов всегда шабашка есть: то леваков под-
берёт, то кому-то дровишки или сена подвезёт. Во-
дителям автомашин подсаживать попутных пассажи-
ров почему-то запрещалось. А как людям добираться, 
когда ни автобусов, ни дорог иной раз нет. И стояли 
они, бедные, у дорог, в стужу, в метель, под дождём и 
«голосовали», словно на собраниях. Шоферня и жа-
лела народ. Денег обычно не просили, люди сами в 
благодарность давали: кто десять копеек, кто двугри-
венный, а кто и пятачок. От знакомых брать отказыва-
лись - стыдно и грешно.

Опять же односельчане постоянно донимали: 
кому сено, кому картошку с поля, кому дров подвезти. 
К кому обратиться? Снова к шоферне. Начальство ру-
гает, а односельчанину и соседу не откажешь - на всю 
жизнь врага наживёшь. В благодарность бутылку или 
деньги суют, просят не обижать. Вот оно как, в селе-
то.

Вечером, когда бабушка прикорнула вздремнуть на 
диване, а отец с матерью возились на дворе со скоти-
ной, Шурка потихоньку проверил карманы отцовско-
го рабочего пиджака. Во внутреннем кармане нашёл 
три бумажных рубля, но их не возьмёшь - отец сразу 
заметит, а мелочи, как назло, ни копейки. Что за не-
везение. Летом в карманах отца почти всегда лежала 
горсть монет от леваков. Иногда Шурка потихоньку 
брал из этой кучи пятак на кино или десять копеек на 
пряники - и незаметно совсем. Воровство, конечно, 
самому противно, но иной раз так хотелось посмо-
треть новые фильмы, которые не так часто привози-
ли в сельский клуб, или попробовать, как говорила 
бабушка, слатенького, которого так не хватало его 
растущему организму.

Но в этот момент Шурка вспомнил, для чего ему 
нужны деньги. Для подарка. И не просто для подар-
ка, а для подарка так понравившейся ему девчонке. А 
если она узнает о том, что он деньги украл? Что тогда? 
И Шурке стало так совестно, что он почувствовал, как 
на его лице полыхнул жар. Нет, это не годится.

Конечно, можно было заработать. А где? В деревне 
работы всегда много, только сезон прошёл. Бывало, 
мальчишки больше из интереса и баловства сгребали 
на конных граблях сено или солому. Сидишь на высо-
ком железном сиденье, коняшка бредёт по ниве или 
покосу, помахивая хвостом, дёрнул за ручку - грабли 
поднимаются, и сзади остаётся копёшка. Работали и 
на току. Сгребали зерно в бурты, убирали полову, раз-
гружали машины или подгребали пшеницу к погруз-
чикам. Самым желанным занятием для пацанов было 
напроситься съездить с шофёром на поле, к комбай-
ну. Шофёр подъезжал к шнековой трубе, и из бункера 
в кузов золотистым потоком начинал сыпаться зер-
новой дождик. Ветер отвеивал мякину, а зерно било 
по ногам, приятно щекоча и массируя кожу. Маль-
чишке нужно было деревянной лопатой равномерно 
распределять зерно по кузову. В рот и в волосы наби-
валась пыль и полова, лицо становилось чёрным от 
земли, но зато какое удовольствие на обратном пути 
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лежать на тёплом зерне и ловить лицом и всем телом 
нагретый знойным солнцем и напоённый запахом 
трав ветер.

Можно было заработать прополкой или поливкой 
на овощной плантации у овощевода Марии Степанов-
ны, что часто и делала ребятня на летних каникулах. 
Несколько раз так делал и Шурка. Прополка - работа 
адская: нещадно палит солнце, постоянно хочется 
пить или прилечь в холодке под ивовым кустом, спи-
на болит, руки саднит от порезов, ливнем течёт пот. 
А платили копейки: по пятнадцать-двадцать рублей в 
месяц в зависимости от выработки. Весь заработок до 
последней копейки Шурка отдавал матери, на кото-
рые она покупала новые сатиновые шаровары, платья 
или сандалии.

Веселей была поливка. Мальчишки больше балова-
лись, чем занимались делом: с хохотом обливали друг 
друга, быстро пробегали по огуречным, помидорным 
и капустным грядкам, чтобы быстрее вылить воду из 
вёдер и снова бежать к бочке на конной тяге.

Водовозкой обычно командовал Толька Синяков. 
Возить из речки воду считалось самым престижным 
занятием, и Толька почему-то из года в год с завидным 
для других пацанов постоянством завоёвывал место 
водовоза. Да и управляться с норовистой кобылой 
Машкой он умел как никто другой. То ли она боялась 
его высокого роста, то ли в харизме этого стесни-
тельного, но упрямого мальчишки было что-то такое, 
чего не было у других и за что его Машка уважала. За-
прячь лошадь Толька тоже мог с одного окрика. Дру-
гим мальчишкам, прежде чем поставить Машку между 
оглобель, приходилось заводить её по пять-шесть раз. 
Машка, словно нарочно, косясь хитрым глазом, кру-
тилась на месте, словно не понимая, что от неё хотят. 
А Тольке лишь стоило показать Машке вожжу и при-
крикнуть: «Смотри, Машка», как она тут же вставала 
на место. Возможно, у кобылы с Толькой были какие-
то памятные воспоминания, о которых знали толь-
ко они двое. Синяков в одну минуту соединял дугу и 
оглобли сыромятными гужами, упираясь ногами в 
хомут, стягивал супонь, закреплял чересседельник, 
пропускал вожжи, а потом обязательно проверял, на 
месте ли чекушки на осях.

Тольке полагался помощник, и мальчишки по оче-
реди ездили с ним на речку. Водовоз заезжал на пес-
чану. Отмель как можно глубже, чтобы легче и ловчее 
было черпать воду. Машка каждый раз норовила опу-
стить морду, чтобы напиться, но Толька постоянно 
одёргивал её, натягивая вожжи:

- Хватит, Машка, у тебя и так брюхо с бочку. Ведь 
лопнешь, скотина такая. И что с тобой делать, как 
приезжаешь на речку, ты глохтишь и глохтишь. Куда 
только вмещается.

Машка шумно вздыхала, недовольно косилась на 
водовоза коричневым глазом, но всё-таки, когда хо-
зяин отвлекался, снова ловила губами воду.

Огромную бочку нужно было наполнить как мож-
но быстрее. Черпаком с длинной ручкой помощник 
черпал из речки воду и выливал ей в гулкое пустое 
нутро бочки. По мере наполнения звук становился 
всё тоньше и выше. Толька контролировал уровень 
воды, и как только, по его мнению, было достаточно, 

он кричал:
- Шабаш! Шабаш, говорю, а то Машка не вытянет. 

Слезай, а то тяжело будет, - приказывал он помощни-
ку, а затем спрыгивал в воду сам и осторожно шлёпал 
кобылу вожжами по спине. - Но, Машка. Не ленись, не 
ленись давай, а то огрею вот сейчас.

Машка снова недовольно косилась на возчика: ну 
чего, мол, тебе, я и без тебя знаю, что делать, затем вы-
тягивалась всем телом в струнку и рывком страгивала 
телегу с места. При этом всё её тело дрожало от на-
пряжения, словно от лихорадки…

Вспомнил Шурка и про сусликов, которых они 
выливали в прошлом и в этом году. За каждый хвост 
они получали по старым деньгам один рубль, а по 
новым десять копеек. Эх, как бы пригодились сейчас 
эти деньги! Но к осени кампания по уничтожению 
вредителей полей неожиданно прекратилась - кто-
то наверху посчитал, что суслики приносят больше 
пользы, чем вреда.

На следующий день он побежал к клубу посмотреть 
афишу - должны были привезти новый фильм. Про-
бегая мимо шалмана, как местные называли магазин-
чик, в котором торговали продуктами и разливным 
пивом, на земле Шурка увидел пятак, наклонился и 
незаметно сунул его в карман. У шалмана с кружками 
в руках толпились мужики. Устроившись на крыльце, 
на пустых ящиках, на завалинке, они пили пиво, за-
кусывая жирной сушёной чехонью, и громко гогота-
ли. Чуть поодаль стоял дурачок Витенька с котомкой 
на плече и жевал хлеб с чехонью. Мужики предлагали 
ему выпить пива, но Витенька, вытаращив голубые 
глаза, отчаянно махал руками, отказываясь от угоще-
ния, и крутил большой лысой головой.

- Во, не хочет! Моей бы бабе такого непьющего, 
она бы на него молилась.

- А на тебя что, не молится?
- Нет, только ругается, стерва.
Вот Витенька поел, встал с завалинки и стал соби-

рать на земле горелые спички, складывая их в свою 
котомку. Кто-то пошутил:

- Правильно, Витенька, правильно. Собирай, соби-
рай, зимой будет чем печку топить.

Пьяные мужики снова загоготали. Витенька лишь 
улыбался, хлопая длинными ресницами. Кто-то от-
крыл коробок и протянул ему спичку:

- На, Витенька, что ты с земли-то поднимаешь.
Витенька, словно ужаленный змеёй, отскочил в 

сторону, замычал, округлил наполненные ужасом 
глаза и выставил перед собой ладони, будто защищал-
ся от невидимого врага. Мужики снова загоготали, а 
тётя Оля, собирающая пустые кружки, укоризненно 
протянула:

- Э-э-эх, жеребцы стоялые! Постыдились бы над 
блаженным издеваться. Креста на вас нету! Чего из-
мываетесь над парнишкой, лучше бы милостыньку 
ему подали.

Мужики успокоились, а некоторые стали подавать 
Витеньке сушёную рыбу, куски хлеба, монетки. Сей-
час Шурка впервые позавидовал Витеньке - ну почему 
он не дурачок, глядишь, и набралось бы на подарок ко 
дню рождения.

Шурка, как и все окрестные селения, где побирал-
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ся дурачок, знал Витенькину трагическую историю. 
Когда-то по малолетству, играя со спичками, мальчик 
спалил свой дом. Убитая таким страшным горем, оди-
нокая мать долго била своего сына и внушала, пока-
зывая целую и горелую спички:

- Вот такую спичку брать нельзя, бери только вот 
такую, чёрную. Понял, Витенька, - только вот такую, 
горелую, чёрную бери. Эх, горюшко ты моё!

Рассказывали, что именно после пожара и битья 
Витенька и стал слабоумным и немым. Чтобы про-
кормить себя, он ходил по окрестным сёлам и соби-
рал милостыньку. Люди подавали кто что мог: варё-
ное яичко, яблоки, бутылку молока, жербеёк пирога 
или кусок хлеба.

Но сейчас Шурку у шалмана привлекла не сцена с 
дурачком Витенькой. Просто он вспомнил, как ещё 
позапрошлым летом он со своими друзьями соби-
рал здесь оброненные пьяными мужиками монетки, 
чтобы наскрести на билет в кино. Монетки в тот год 
почти ничего не стоили, потому и валялись на зем-
ле. Лишь после хрущёвской финансовой реформы 
номинальная стоимость всей этой медной мелочи 
- одной, двух, трёх и пяти копеек - вдруг в одну ночь 
увеличилась в десять раз. Государство посчитало не-
целесообразным и слишком затратным чеканить 
новые медные монеты и оставило их в денежном 
обороте. После реформы люди рассказывали, что не-
которые побирушки, мнимые погорельцы и нищие, 
собирающие подаяния, в одну ночь становились чуть 
ли не миллионерами. Так это или не так, никто не 
проверял, а Шурка помнил, как однажды отец, придя 
с работы, с завистью сказал матери:

- Вот ведь повезло этим Кармашёвым. Хитрецы-то 
какие!

- А что такое? - спросила ничего не понимающая 
мать. - Причём тут Кармашёвы?

- А ты помнишь, у них копилки стояли на комоде: 
свинья да медведь?

- Ну, - подгоняла мать.
- Оглобли гну! Мы ещё, дураки, когда к ним гулять 

приходили, в эти копилки медяки ссыпали. На сча-
стье, мол. Вот они теперь и разбогатели. Ведь с Ново-
го года-то каждая медная монетка стала в десять раз 
дороже. Вот как.

- Батюшки, и правда! - охнула мать, всплёскивая 
руками. - Да кто же знал, что так будет.

- Может, они и знали. Вот хитрецы-то!
- Да откуда им знать, - возразила мать. - Эх, нет 

бы и нам, дуракам, копить. Ведь вот просила же тебя 
копилку-то купить для ребятишек, а ты: да на што она 
нужна, сама копилка дороже обойдётся! Заартачился!

- Или не так я сказал? - возмутился отец. - Так оно и 
выходило, что копилка дороже бы обошлась.

Мать лишь вздохнула.
- И много они этого капитала скопили?
Отец тоже завистливо вздохнул:
- Нам с тобой, мать, целый месяц горбатиться 

надо.
- Везёт же людям. У нас с тобой четверо, а они без-

детные. И за что людям такое везение.
Вспоминая этот разговор родителей, Шурка ходил 

среди пьяных громогласных мужиков, надеясь найти 

монетки. Ага, что-то есть! Он подобрал с земли мо-
нетку, плюнул на неё, протёр об штаны. Тьфу ты, ста-
рый гривенник! Но вот попался пятак, три копейки, с 
пяток двушек и копеек, ещё и ещё. Шурка подсчитал - 
двадцать две копейки всего. Мало, что на них купишь.

- А ну, шкет, брысь отсюда! Чего под ногами пута-
ешься! - цыкнул кто-то на Шурку и дал ему шлепка по 
стриженому затылку так, что с головы слетела фураж-
ка.

Он поплёлся домой. День рождения у девчонки уже 
послезавтра, а ему и подарок купить не на что. Стыдо-
ба! Вечером он всё-таки решился подойти к матери, 
поймал её на кухне, пока никого рядом не было:

- Мам, а мам.
- Ну чего тебе, сынок?
Шурка со вздохом ответил:
- Мам, меня на день рождения пригласили.
- Коли пригласили, так иди.
- А подарок! Мне бы денег немного.
- Подарок, говоришь, - мать задумалась, тоже 

вздохнула, спросила: - Кто пригласил-то?
- Да это, тут девчонка одна, - замялся Шурка.
- Девчонка? Это которая?
- Да новенькая, её Валей зовут.
- А это из тех, что недавно к нам переехали. Хоро-

шая девчонка. Мать-то её вместе со мной в рабкоопе 
работает. Только денег-то у меня на подарки нет, сы-
нок. Самим бы до получки протянуть. Тебе вон обу-
вку купить надо - не босым же ходить, сёстрам платья 
справить тоже надо, отец комбикорма свиньям зака-
зал - тоже, может, выпишут. Кругом одни расходы.

- Мама, я в кино ходить не буду, и на обед мне в 
школу не надо, я уж до дома потерплю, - умолял Шур-
ка.

- Голодным в школе ходить - не дело, желудок ис-
портишь, - мать призадумалась на минутку, а потом, 
посчитав что-то в уме, решилась. - Ладно, сынок, дам я 
тебе немного. Погоди-ка тут.

Мать сходила в переднюю половину избы, повози-
лась в шифоньере и вернулась.

- На, сынок, бери, - и протянула Шурке пятьдесят 
копеек. На немой, умоляющий взгляд сына быстро 
замахала руками. - Всё, всё, больше нету, и не проси! 
Иди отсюда!

Уходя, боковым зрением Шурка видел, как мать 
украдкой смахнула что-то со щеки, быстро оделась и 
вышла из дома, громко хлопнув дверью. «Что ж, надо 
исходить из того, что есть», - подумал Шурка и вздох-
нул. Всё-таки семьдесят две копейки, это уже почти 
рубль. Прикинем, что на них можно купить: кило пря-
ников или двести грамм шоколадных конфет. Нет, это 
не годится, не пойдёшь же на день рождения с пряни-
ками в газетном кульке.

Конечно, хорошо бы подарить какую-нибудь хо-
рошую книжку, приключения или про любовь там: 
девчонки любят слезливые истории или про геро-
ев каких-нибудь. Учителя всегда говорят, что самый 
лучший подарок - это книга. И написать на обложке: 
«Вале в день рождения от Шурки на память». Фу ты, 
похоронка какая-то получается, будто от будущего 
покойника. Ну ладно, можно что-нибудь другое при-
думать, например: «Дорогой Вале от друга Шурки в 
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день рождения». Нет, тоже не то, напыщенно, фаль-
шиво как-то получается. Дорогая! Чушь какая-то. Раз-
ве может быть дешёвая Валя, золотая или серебряная, 
алмазная или, к примеру, просто драгоценная.

Книжки у Шурки, конечно, были. И много книг. 
Читать он любил, да так, что родственники его ру-
гали за ночные чтения. Мать всегда ругала: «Сынок, 
да разве можно читать целыми ночами, ведь зрение 
испортишь». Бабушка ворчала за то, что он жжёт ке-
росин или электричество. Книги ему привозила или 
присылала по почте сестра, которая училась в техни-
куме в областном центре. Особенно любил он сказки: 
русские, персидские, тайские, китайские, албанские, 
вьетнамские. В общем, всяких народов. Но особенно 
Шурка любил курдские сказки, в которых хитрый, ве-
сёлый и изворотливый герой по имени Алдар-Косе 
обдуривал разных богачей и шахов. Но все эти кни-
ги после многократного чтения были так истрёпаны, 
что на подарок никак не годились. Вот если бы новую 
купить, но ближайший книжный магазин находился в 
райцентре. Да и тех денег, что были у него, на книжку 
вряд ли хватило бы. Когда Шурка посмотрел на об-
ложки книжек, на них были указаны цены, правда, 
ещё дореформенные: 11 рублей 70 копеек, 9 рублей 
20 копеек. Самая тоненькая, «Сказка о царе Салта-
не», с красивыит иллюстрациями за 1955 год стоила  
4 рубля 25 копеек.

Одним словом, книжка в подарок никак не подхо-
дила. И Шурка пошёл в хозяйственный магазин. Но, не 
дойдя до него, увидел необычную картину: у шалмана 
собрался в кружок народ и над чем-то гоготал. Инте-
ресно, что там такое происходит. Шурка подбежал к 
толпе, где крутился и Вовка Зажимнов, спросил:

- Чего это тут?
- А ты не знаешь? К нам цирк приехал. В клубе се-

годня представление будут давать.
- Да ну, я и не знал. А смеются над чем?
- Над обезьяной. Смешная такая.
Шурка пролез сквозь толпу и увидел в людском 

круге мужчину в нарядном цирковом костюме и жен-
щину, на плече которой сидела маленькая, игрун-
ковая обезьянка с длинным, раза в два длиннее са-
мой обезьянки, хвостом. Шерсть у мармозетки была 
серебристо-серой, на лице пышные бакенбарды, а 
около ушей торчали пучки белых волос. На шее ошей-
ник, от которого к руке женщины тянулся ременный 
поводок. Обезьянка ловко щёлкала семечки, сплёвы-
вая лузгу прямо на голову своей хозяйки,  и резко кру-
тила головой, оглядывая обступивших зевак. Мужики 
хохотали:

- Гляди-ка, как ловко лузгает, словно моя баба!
- Нет, Михаил, твоя за ней не угонится.
- Ловкая зверушка, - протянул второй мужик и про-

тянул мармозетке горящую самокрутку. - Может, она 
и курит? На.

Хозяйка обезьянки закричала:
- Мужчина, нельзя, нельзя! Она очень боится огня!
Но было уже поздно. Мармозетка дико взвизгнула, 

вцепилась в волосы женщины и прыгнула в сторону, 
вырвав поводок из руки. Обезьянка кружилась по зем-
ле, дико визжа и со страхом глядя своими огромными 
круглыми глазами на людей. Артистка попросила:

- Пожалуйста, помогите её поймать. Без неё про-
валится наше эстрадное представление. Только не пу-
гайте. Мими, Мими, иди ко мне, - звала она обезьянку.

Мальчишки бегали за игрункой и кричали:
- Лови её, лови!
Не зная, куда деваться, мармозетка ловко вскараб-

калась на телефонный столб и повисла на переклади-
не. Хозяйка в ужасе закричала:

- Господи, её убьёт током! Да помогите же, нако-
нец.

Кто-то успокоил:
- Не беспокойтесь, не убьёт, это телефонный столб, 

тут и тока-то нету.
Женщина подошла к столбу и, молитвенно сложив 

руки на груди, взмолилась:
- Мими, милая моя девочка, ну иди ко мне. Ну про-

шу тебя, Мими.
Но мармозетка, дико визжа и вращая глазами, ни 

за что не хотела слезать на землю. Её приманивали и 
пряниками, и конфетами, и булкой. Обезьянка спу-
скалась наполовину, а потом снова вскарабкивалась 
наверх. Артист предложил:

- Обещаю дать трёшку тому, кто достанет обезья-
ну.

Охотников нашлось много, но мармозетка визжа-
ла, отчаянно кусалась и царапалась. Попробовал за-
работать три рубля на подарок и Шурка, но обезьянка 
вдруг начала спускаться ему навстречу, обнажив клы-
ки. Лишь когда народ разошёлся, Мими сама спусти-
лась со столба и водрузилась на плечо хозяйки, кото-
рая от счастья целовала зверушку и приговаривала:

- Мими, дорогая моя, милая моя девочка, как же я 
люблю тебя.

Шурка пошёл в магазин, сожалея о том, что так и 
не мог заработать трояк. Тесное помещение, распо-
лагавшееся в дальнем крыле студенческой столовой, 
было забито разнокалиберным товаром сельского 
спроса: на стенах висели на вешалках платья, мужские 
костюмы, репродукции картин, сита, вёдра, кофты, 
хомуты, пальто, куртки. В углу, направо от входа, ку-
чей валялись лопаты, мотыги, топоры, косы, грабли, 
на прилавке лежали вальки разноцветной материи. 
У зарешечённого окна, в небольшой застеклённой 
витринке, лежали упаковки иголок, шпулки с яркими 
нитками, мыльницы, зубные щётки, заколки для во-
лос, гребёнки и расчёски, шнурки, зубной порошок 
в круглых коробочках, шила, пяльца, зеркальца и вся-
кая другая мелочь.

Но Шурка обратил внимание на яркие, многоцвет-
ные пучки ниток, перевязанные бумажными ленточ-
ками. Это были нитки для вышивания, которые его 
старшая сестра, любившая вышивать салфеточки, 
платочки, накидки, скатерти, кофточки, почему-то 
называла не нитками, а мулине. И тут он вспомнил, 
как Валя однажды пришла в клуб в белой кофточке с 
вышивкой на груди, отворотах и коротких рукавах. 
Вышивка на белом фоне казалась лугом с многоцве-
тьем трав и цветов и казалась Шурке такой яркой, 
праздничной и весёлой, что он не мог отвести от неё 
глаз. Валя заметила его интерес, спросила:

- Что, нравится?
- Ага, красиво. Кто вышивал, мама?
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- Нет, это я сама, - гордо ответила Валя, тряхнув го-
ловой, от чего её толстая светло-русая коса описала 
полукруг и перелетела из-за спины на грудь.

- Сама? - удивился Шурка. - Здорово.
И вот теперь Шурка смотрел на мулине, не отры-

вая глаз от радужного многоцветья. Красные, зелё-
ные, синие, голубые, бежевые, жёлтые, фиолетовые, 
оранжевые, лимонные, васильковые цвета ниток так 
и притягивали его взгляд. Да и цена была подходящей: 
от шести до восьми копеек за пучок. Но при покупа-
телях, которые то входили, то выходили из сельма-
га, покупать подарок он почему-то стеснялся. Но вот 
Шурка остался один. Продавщица подозрительно по-
смотрела на мальчишку, спросила:

- А ты чего здесь трёшься? Надо чего - бери, а если 
нет, то выметайся отсюда.

- Мне бы вот это, мулине, - Шурка постучал паль-
цем по стеклу витрины.

- Мулине. На что оно тебе?
- По труду задали, - соврал Шурка, не моргнув гла-

зом.
- А, понятно, - протянула продавщица. - Тогда вы-

бирай.
Пока он перебирал пучки ниток, продавщица бор-

мотала:
- И что за ученье такое. Мальчишек заставляют вя-

зать да вышивать, а девчонок строгать да тесать. Тьфу 
ты.

В день рождения Вали, с утра Шурка долго раз-
думывал, как бы оформить подарок, потому что по-
нимал, что просто сунуть имениннице пучок ниток 
было бы некрасиво. Из тайников младших сестрёнок 
он украл фольгу от шоколадки, завернул в неё мулине 
и перевязал тонкой красной ленточкой, тоже одол-
женной у сестёр из кучи разноцветных лоскутов. По-
любовался - получилось красиво.

«Никогда, сынок, не загадывай, что будет завтра, 
иначе это не сбудется», - любила часто повторять 
мать. Так и получилось. В ночь с субботы на воскре-
сенье Шурка долго не засыпал. Ему мнилось, что вот 
он придёт к Вале и они будут веселиться, шутить, раз-
говаривать о разных приятных пустяках и хохотать, 
играть в разные игры, но когда на следующий день он 
вошёл в дом именинницы, то сразу понял, что оказал-
ся в роли белой вороны. Вернее, серой, потому что 
был одет в серые штаны и серую вельветовую куртку 
с двумя нагрудными карманами с никелированными 
молниями. 

Вошёл Шурка без стука, как привык приходить 
к друзьям, и встал у порога. Из прихожей сквозь не-
плотно прикрытую застеклённую дверь он видел 
праздничный стол, накрытый бежевой скатертью, за 
которым уже сидели одни девчонки, все в нарядных 
платьях: сама именинница, три её сестры и четыре 
подружки из её класса. Они, увлечённые разговорами, 
и не заметили, что он пришёл, чему-то смеялись и о 
чём-то щебетали, постоянно прерывая друг друга.

Шурка какое-то время разглядывал большую чи-
стую прихожую с высоким потолком, большое окно 
с портьерами до полу, трёхрожковую позолоченную 
люстру на потолке, большое зеркало на стенке. Спра-
ва была ещё одна дверь, из которой доносились ап-

петитные запахи. «Кухня, наверно», - подумал Шурка 
и вздохнул. Да, этот дом был совсем не похож на их 
избу с маленькими, вечно запотевающими окнами, 
низким потолком, до которого можно было допрыг-
нуть и коснуться рукой, с вечно скрипящими дере-
вянными полами и чёрной голландкой.

В какой-то момент Шурка уже собрался незаметно 
уйти, но тут из кухни с подносом в руках, на котором 
лежали горкой исходящие паром пирожки, вышла 
сама хозяйка, мама Вали. Увидев гостя, топчущегося у 
двери, она улыбнулась и воскликнула:

- О, да у нас ещё гость! Ты чей будешь?
- Я, я, я Никоноров Шурка.
- А, да ты Налин сын. Валя, Валя, - крикнула хозяй-

ка, - что же ты гостя-то не встречаешь! Да ты проходи, 
проходи, садись за стол.

В прихожей появилась Валя, увидев гостя, удив-
лённо раскрыла глаза:

- А, Шурка, это ты. Проходи, проходи. Ну что же ты 
стоишь!

Потоптавшись, Шурка снял ботинки и прошёл в 
большой светлый зал.

- Садись, угощайся, - сказала Валя, показывая на 
стул в углу стола.

Усадив гостя, она села на своё место. И девчонки 
снова защебетали, перестав обращать на него внима-
ние, словно его и не было. Это особенно стесняло и 
коробило мальчишку, он чувствовал себя совершен-
но чужим на этом празднике.

Дальше всё происходило, как во сне: какими-то от-
рывками, эпизодами из давно забытого фильма или 
промежутками, когда он во время сильной простуды 
лежал в кровати, на мгновение открывал глаза и сно-
ва проваливался в небытие. На большом раскладном 
столе чего только не было: пирожки, блины, жареная 
рыба, большой торт, ситро, лимонад, печенье, шоко-
ладные и карамельные конфеты, вафли. Но Шурка из 
всего этого лакомства почти ничего не съел. Он по-
хрупал печенье, съел шоколадную конфету, запил их 
ситром и застыл, спрятав ладони между коленями. 
Сейчас у него почему-то было такое чувство, что он 
это угощение покупает или, что ещё хуже, ворует.

Девчонки не обращали никакого внимания на 
Шурку, похожего на испуганного воробышка, забив-
шегося в угол стола. Они ели, шутили, громко смея-
лись, совершенно не обращая на него внимания. А 
Шурка стеснялся даже своей стеснительности и ро-
бости, но ничего не мог с собой поделать. Ну что, ка-
залось бы, такого особенного: если тебя пригласили 
на день рождения, то пируй, шути вместе со всеми, 
наедайся от пуза, но Шурке почему-то ничего в горло 
не лезло, он мечтал лишь об одном - чтобы этот день 
рождения, которого он так ждал и к которому так 
долго и тщательно готовился, закончился как можно 
скорее.

Эта пытка продолжалась ещё минут двадцать, но 
вот одна из подружек встала и начала говорить:

- Валечка, миленькая моя подружка, я от души по-
здравляю тебя с днём рождения. Желаю тебе…

И так далее. Кто-то подарил Вале шикарный фото-
альбом, кто-то толстую книгу по домоводству, кто-то 
чайную пару. Сестрёнки подарили Вале разрисован-
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ную самодельную открытку, вазочку, склеенную из 
ватмана, и самодельный цветок из парчовой красной 
ткани, похожий на розочку.

В какой-то момент Шурка понял, что настало вре-
мя вручать подарок и ему. Он встал со стула, откаш-
лялся, чтобы продрать вдруг пересохшее от волнения 
горло и сказал:

- Валя, в общем, я поздравляю тебя, - дальше нужно 
было сказать какие-то простые слова пожеланий, но 
вместо этого он вытащил из кармана брюк шелестя-
щий фольгой пучок мулине и протянул имениннице. 
- Вот, это от меня. Вышивать будешь. Ты же любишь 
вышивать.

Шурка, спохватившись, что не произнёс главных 
слов, хотел добавить: «Валя, пусть твоя жизнь будет та-
кой же яркой, красивой, весёлой и доброй, как цвета 
этого мулине», но вместо этого его язык словно при-
лип к нёбу и никак не хотел выговаривать эти мысли. 
Он просто снова сел.

Валя как-то странно, не то пугливо, не то, как ему 
показалось, с осуждением посмотрела на него и про-
сто ответила:

- Спасибо.
Девчонки похлопали в ладоши и снова защебе-

тали о своём, будто забыв о нём. На фоне остальных 
подарков мулине казалось Шурке таким бедным и 
крохотным, что ему стало до невозможности стыдно 
присутствовать в этом доме. В этот момент он почув-
ствовал себя на этом празднике лишним, ненужным 
и даже нежеланным. Он тихонько поднялся со своего 
места, вышел в прихожую и стал обуваться, в душе ра-
дуясь тому, что никто не заметил его ухода. Но в этот 
момент в прихожей появилась Валина мать, которая с 
удивлением спросила:

- Что, уже уходишь?
Вздрогнув всем телом от неожиданности, Шурка 

ответил:
- Да-да, мне пора. Огород надо копать, навоз из 

хлева выкинуть, - лепетал он в ответ и вдруг жалобно 
добавил: - Пойду я.

А хозяйка настаивала:
- Посидел бы ещё. Угощения разного вон сколько 

осталось.
- Не-не, я пойду! Мне надо.
- Ну надо, так надо, - вздохнула хозяйка.

Прибежав домой, Шурка быстро разулся, снял 
куртку, юркнул за голландку и рухнул на свою кро-
вать. Из глаз невольно потекли слёзы обиды, которые 
душили и жгли не только его щёки, но и душу с серд-
цем. И он не знал, на кого была эта обида: то ли на са-
мого себя, то ли на этот так дурацки прошедший день 
рождения, то ли на всех сразу и на весь белый свет. Он 
и не слышал, как подошла мать, села на край кровати.

- Сынок, что с тобой, почему ты так быстро при-
шёл?

Шурка долго не отвечал судорожно всхлипывая и 
содрогаясь от рыданий всем телом, затем вскочил и 
закричал:

- Да, тебе-то чего! Ты там не была. А мне было так 
стыдно, так стыдно, мама.

- Да за что же стыдно-то?
- Все, все дарили хорошие, дорогие подарки, у 

меня мулине, простые нитки.
И Шурка снова разрыдался, да так горько и безу-

тешно, что скоро обессилел от своих рыданий и не 
заметил, как заснул.

Когда он проснулся, то снова увидел рядом с собой 
мать.

- Ну что, проснулся, горемыка? - с ласковой, тёплой 
улыбкой спросила она. Затем стала гладить его по 
вихрам и продолжала, словно припевая: - Ну ничего, 
ничего, сынок, это всё пройдёт: и обиды, и горе твоё. 
Да разве ж это и горе. А подарок… Вот что я тебе ска-
жу. Хороший у тебя был подарок, для девочки в самый 
раз, самый подходящий.

- Правда? - с надеждой в голосе спросил Шурка, 
приподнявшись на локтях.

- Конечно, правда. Дело-то, сынок, ведь не в доро-
говизне, а во внимании, в нужности, а, самое главное, 
в сердечности. Ты думаешь, я не видела, как ты маешь-
ся, как переживаешь? Всё видела, всё замечала. Ты вон 
как подарок-то выбирал с душой, с сердцем. Вот уви-
дишь, Валя обязательно рано или поздно его оценит.

Пройдёт много-много лет, прежде чем Шурка Ни-
коноров получит подтверждение материнским сло-
вам. Но в этот вечер он заснул спокойным сном, и до 
самого утра ему снился удивительный сон с огромной 
цветной радугой из ниток мулине, перетянутой сере-
бристой фольгой из-под шоколада, которая висела в 
огромном голубом небе.
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Многие люди искренне недоумевают по поводу чрезмерности, по их мнению, 
того шума, который возникает вокруг явления, называемого поэзией. Они никак 
не могут взять в толк, почему вроде бы серьёзные люди уделяют столько времени и 
внимания этой самой поэзии! Попробую объяснить справедливость претензий на 
значимость этого явления. Конечно, для меня это отнюдь не забава, заключающая-
ся в расстановке слов в определённом ритме и рифмовании окончаний! И начну я 
своё объяснение издалека. 

Ну, что такое жизнь, рассказывать, наверное, излишне. У каждого на этот счёт 
существуют свои представления, хотя и резко, а порой кардинально отличающие-
ся друг от друга. Итак, есть Жизнь. Явление это само по себе чудо чудное, диво див-
ное! Вывести её наличие и необходимость из чего-либо не входит в задачу автора 
и ему не по силам. Она есть и своим существованием держит меня в состоянии 
некоторого восторженного недоумения. 

И есть в жизни человека нечто, способное более-менее полно и впечатляюще 
выразить содержание и величие явления под названием Жизнь. И это Речь. Это на-
копленная в многочисленных веках мудрость, это средство общения между людь-
ми и мощный инструмент познания мира.

Речь же, свободная от пустот и длиннот, от бесчисленных повторений и топ-
таний на месте, речь яркая, образная, выражающая и концентрирующая собой 
жизнь и активно с ней взаимодействующая, воплощающая в себе красоту и вос-
торженное восприятие мира, -  вот что автор называет Поэзией!

Виктор Малахов                          

ЖИЗНЬ - 
РЕЧЬ - ПОЭЗИЯ
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У Поэзии - возраст желания, 
У Поэзии - мудрость терпения, 
Неуёмная жажда вживания,
Неизбежные розы и тернии.

Это жизнь в своей форме законченной,
Это высшая степень полезности!
Тяжкий труд не за страх, не за почести,
И парение... Это Поэзия! 

Конечно же, в широком смысле слова понятие 
Поэзии обнимает собой и такие явления, как Лите-
ратура, Музыка, Живопись, Скульптура, Архитектура 
и т.д. Ведь это тоже своеобразное Речение человека о 
Жизни! И недаром в Библии всё это богатство художе-
ственных проявлений творческой человеческой нату-
ры сводится к одному началу: «Вначале было Слово...» 

И, конечно же, это и оружие, по своей мощно-
сти сравнимое разве что с атомной бомбой! Поэто-
му человек, владеющий словом, понимающий, какие 
огромные силы и возможности таятся в нём, воисти-
ну маг и волшебник! А это предполагает у владеющего 
этим оружием глубокое знание мира, его закономер-
ностей, мудрость у его обладателя и высокое чувство 
ответственности.   

Боюсь, что после таких высоких и обязывающих 
слов о Поэзии автору и многим другим не остаётся ни-
чего другого, как замолчать. Но это никак не входило 
в мои намерения! Даже наоборот! Пусть будет «боль-
ше поэтов хороших и разных!» Конечно, хотелось 
бы, чтобы среди «хороших» поэтов было побольше 
«разных», а среди «разных» - побольше «хороших»! Не 
дело автора распределять поэтов по разрядам, также 
как давать определение поэзии с точки зрения науки 
(тоже, кстати, поэзии не чуждой!) А вот если с поэти-
ческой точки зрения (так сказать, изнутри), то поче-
му бы не попробовать?

                                      

ПОЭЗИЯ
На скамье позабытый букет,
Мощный тополь, поверженный ниц…
У Поэзии возраста нет,
У неё не отыщешь границ.

Это бьющая в берег волна,
Оплывающий след на песке…
Вот опять промелькнула она
И растаяла там, вдалеке!

Это чаек тоскующий крик,
Ливень, хлещущий, как из ведра.
Это грустно бредущий старик,
Это первая проба пера.

Это в небе вечернем зажглось,
Это то, что открылось с горы,
Что аукнулось, отозвалось,
Что таится в тебе до поры!

Это бабочка на рукаве,
Отражение в сонной воде…
Это сразу вопрос и ответ, 
Это всюду, всегда и везде. 

* * *
Писать стихи? Так это просто,
Пока не думаешь о том
И за определеньем броским
Не мчишься с поднятым сачком! 

И разве я себе хозяин?
(Валю всю правду напрямик!)
Ведь, если честно, я не знаю,
Кто это тянет за язык

Меня, которого заслуга
Лишь в том одном и состоит,
Что ручку взял в часы досуга
И сделал надлежащий вид?

И я не знаю так же точно,
Как и читатель этих строк:
В какие «области заочны»
Мой путь затейливый пролёг?

Писать стихи? Так это сложно,
Что и не выразить словам!
…Но отнести к разряду ложных
Я строчку первую не дам!

Я СЛОВО ЗНАЛ
Я прежде слово знал - пароль;
Произнося его устами,
Я знал, что тою же порой
Смогу общаться с небесами.

Тогда нередко в тишине,
В роящемся клубке молчанья,
Я чувствовал - оно во мне,
И это вовсе не случайно.

Однако с некоторых пор
Я с памятью своей недружен.
На ум приходит всякий вздор - 
Совсем-совсем не то что нужно.

Я замираю. Мне до слёз
Обидно за свою утрату.
...И ветер в руки мне принёс
Листок из старенькой тетрадки.

Нет, неспроста он дочерна
Ужасным почерком исписан!
С чего я всё же начинал?
Разгадка где-то очень близко!

Но если нет её и там
И тщетны все мои усилья?
...В безмолвной просьбе к небесам
Я простираю руки-крылья.
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* * *
Какие черные тучи!
Как будто беда случится,
Как будто бы было лучше,
Чтоб дождь не омыл наши лица.

За полчаса до ночи
(Неизъяснимо, впрочем)
С ветром, его порывом,
Стоя, как над обрывом,

Воздух глотать упрямо,
Рот раскрывая часто.
Вот она - наша драма,
Вот оно - наше счастье.

* * *
В плену земного притяженья
Как узник лагерный бреду,
Не зная, что за преступленье
Свершил себе я на беду.

Гляжу на облака и тучи,
И так отчаянье берёт,
Что непонятной болью жгучей
Меня окатывает влёт.

Зачем, зачем мне это тело?!
Я мог летать бы между звёзд,
А не идти осиротелый
Тропой широкой на погост.

Неразрешимая загадка
И неразгаданный секрет...
Но всё сильнее чья-то хватка,
И выхода как будто нет.

* * *
Так Дарий сказал. Так на крыльях орла
Летело светило над миром.
Так твердь под ногами была тяжела.
Так нечисть сидела по дырам.

Так первая капала алая кровь.
Так всё начиналось впервые -
И с полного текста, а не с азов.
Так были живыми - живые.

15 августа 2012 года
Всё небо обложили тучи -
И сразу осенью пахнуло,
Той нелюдимой, неминучей
Среди разброда и разгула.

Она не знает проволочки,
Она приходит ненароком,
Чтобы до холода, до точки
Дойти в молчании глубоком.

И это всё совсем недаром:
Все эти тучи, паутинки,
Как в фильме виденном и старом
Поднадоевшие картинки.

Уже видны и грязь, и серость,
И ветви, что осиротели,
И непонятно куда делись
Беспечные все птичьи трели.

Всё выглядело по-простому,
Но это только лишь казалось
Так же, как молнии и грому
Что-то мерещилось про жалость.

Цена известна превращенью
Воды в вино и ртути в злато,
И осень - это приближенье
К тому, что встретит нас когда-то.

* * *
Ну  вот и жизнь моя прошла,
Ну  вот и жизнь прошла,
О, как же все-таки мала
Она, увы, была.

Меж скромной речкою добра
И океаном зла,
Где все случилось как вчера,
Дорога пролегла.

Теперь неважно - тяжела,
Легка ль была она.
Пир смолк. Встаю из-за стола,
А ночь глядит темна.

Валерий Кузнецов  - поэт, член Союза писателей России, преподаватель 
Ульяновского педагогического университета, доктор исторических наук.
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42

Добрый сон
Пока ты спишь - всё будет хорошо.
Покатый слон несет тебе подарки.
Он очень добрый, белый, он большой,
Он из страны, где солнечно и жарко.

Пока ты спишь, что время для тебя?
Пока ты спишь, что для тебя пространство?
Вот он, твой слон, вот он зовет, трубя,
И золотом звенит его убранство.

Шагни к нему, погладь его, забудь,
Откуда ты пришел к нему навстречу.
Зачем тебе обратный нужен путь
Туда, где жил ты, душу лишь калеча,

Туда, где жизнью был ты весь измят,
Расплющен, скомкан, где всё неизбежно.
Вот он, твой сон, твой слон, он очень рад,
Он словно мать тебя коснулся нежно.

Сентябрьский сад
Мой добрый сад, мой сад безвестный,
Опять меня он приютил,
Укрыл своих ветвей навесом,
Дал часть своих сентябрьских сил.

И пусть совсем не лето ныне,
И пусть на солнце лишь тепло,
Он холод мне из сердца вынет,
Чтоб вновь тепло туда вошло.

Не буйством запахов июля,
А строгим духом сентября
Меня наполнит он, как улей,
Добро в который раз творя.

И пусть и льда, и умиранья
Уже пора недалека,
Но лишь начало увяданья
Со мною в этот день пока.

* * *
Как холодом веет из дали
Сентябрьских открытых небес,
Которые словно устали
Греть эти и поле, и лес.

Как знак бесприютности мимо
Летит паутинка легко,
Почти невесома, незрима,
Куда-то вперед, далеко.

И ветер, конечно же, ветер
Пронзает сейчас эту даль,
Он песню хотел бы напеть ей,
В которой валторной печаль.

А где-то стоит на пригорке
Природе чужой человек,
Хоть против той истины горькой
Он сын ей, как дождь и как снег.

Пришел он сюда не навечно,
Он жаждет тепла и любви,
И это всё грустно, конечно,
Как всё это ни назови.

* * *
Простые стихи о природе,
В них ветер лишь, дождик да грязь,
Но что-то в них автор находит,
Над ними усердно склонясь.

Он пишет за строчкою строчку,
Он осень пускает сюда,
Где будет бродить в одиночку,
Наверное, он навсегда.

Идти, никому не мешая,
И думать об этом, о том,
И вроде судьба небольшая,
Но всё разъяснится потом.

* * *
Слушая эту вечную
Песенку ни о чем,
Беспечную, бесконечную,
Поющуюся сверчком

В час умиранья вечера,
В час, когда ночь еще
Словно чуть-чуть подсвечена
Ангельскою свечой,

Лёжа средь неуступчивой
Августовской травы,
Там, где из мира дремучего
Смотрят деревья-волхвы,

Весь окружён прохладою,
В ночь уводящей нас,
Где, словно бы с досадою
Час заменяет час,

Под той Дорогой Млечною,
Там, где от звёзд горячо,
Слушая эту вечную
Песенку ни о чем...

Осень в России
К нам осень тучи гонит сутками,
Как грозный хан свою Орду.
И только редко, промежутками
Над нами солнце на виду.

Как изменилось всё стремительно,
Как сильно изменилось всё!
Где летний полдень ослепительный,
Где свет, которым мир пронзён?

Где доброта, что сердце грела нам,
Свобода та, что нас вела?
Вся жизнь как будто переделана
Для царства холода и зла.
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Нет больше для листвы спасения
И для цветов пощады нет,
Когда безжалостность осенняя
Идёт надежде летней вслед.

Бабье лето
Как краткое эхо прошедшего лета
Пришло бабье лето,
В багрянец и золото щедро одето
И солнцем согрето.

И ветер затих, и рассеялись тучи,
Тяжелые тучи,
И солнце сияет без ярости жгучей -
Так даже и лучше.

Шуршат под ногами опавшие листья,
Погибшие листья,
Как будто звучит среди множества истин
Грех листопролитья.

Нам цену потом объяснят и предъявят,
За всё нам предъявят,
Что были мы вправе, что были не вправе
В позоре и в славе.

Ушедшего лета беспечное эхо...
Печальное эхо!
И вроде бы счастью ничто не помеха,
Да вот не до смеха....

* * *
Хорошо быть петербуржцем,
Воспевать Фонтанку, Мойку,
Летний сад, Адмиралтейство
И Михайловский дворец,

И, конечно, Медный всадник,
Стрелку, Биржу и Исакий,
Дворец Летний, дворец Зимний,
Что угодно, наконец.

Например, вот так: «С залива
Ветер дул морской, свободный,
И я шел тогда, счастливый,
Мимо Лавры, где Обводный
Нас обвел с тобой канал.

Это он был виноватый,
Вокруг пальца нас обведший
Что расстались мы когда-то
В день уже давно прошедший
В день, когда я тенью стал».

Ну а можно и так: «Этим летом
Летний сад словно был сиротой,
Неухоженный, в траур одетый,
Он стоял непривычно пустой.

Он как будто замкнулся в молчанье,
И центральной аллеи стрела
Меж скульптур, как сквозь строй, в наказанье
За забвенье любви нас вела».

Или так еще можно тоже: 
«В этом городе был мной прожит
Века прошлого целый кусок,
Мы с ним знаем, что значит двадцатый...
Но он выстоял, словно крылатый
Ангел, тот, что вознесся высок».

Напоследок эти строки я хотел бы предложить:
«О, мой город, где доныне видны словно миражи
На Сенатской декабристы, на Дворцовой юнкера,
Где гуляет белой ночью Достоевский до утра».

Хорошо быть петербуржцем... Еще пригороды есть!
Как их тоже не воспеть.

Декабрь
Я сказку словно бы листаю,
Иду, куда ведет стрела,
И вот уже земля бела
Легла подобно горностаю.

Следы все занесла позёмка,
И ветер воет, басовит,
Лишь сердце в такт шагам звенит,
Как будто льда кусочек ломкий.

Через раскрытые страницы
Я прохожу, не зная сам:
Они написанные ль там?
Иль всё не так могло случиться?

Глагольные рифмы
Я страшусь глагольных рифм,
Вдруг они погубят стих,
Он на них, как бриг на риф
Сядет - и погиб, затих.

Как фальшивых золотых
Опасается торгаш,
Так и я б закрыл от них
Со стихами саквояж.

Весь в патронах патронташ,
Только порох отсырел,
Сел чертить, где ж карандаш,
Что острее всяких стрел?

Без глагольных рифм взлетел,
А они за мной летят:
«Возвращайся-ка, пострел,
Ты скорее к нам назад.

Пусть убор наш небогат
И узор наш некрасив,
Право, нам ты будешь рад,
Спесь в сторонку отложив,

Так не будь же ты брезглив,
Стих (заметь, коль не ослеп)
С нами может быть красив,
Может и без нас нелеп».
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* * *
Мне некуда ехать -
На родине я.
Я весь как прореха
И рваны края.

Как стих пустобреха
Страданья мои:
Ни слёз и ни смеха,
Хоть кровью пои.

Завязано крепко,
И холод, и жар,
Вот держит как цепко
Привычный кошмар.

А может быть, всё же
Есть край, что меня
Укрыть-таки сможет
До лучшего дня?

* * *
Все умерли, кто так любил меня,
Но их любовью я живу и ныне,
Я ею греюсь, словно у огня,
И что мне делать, коль огонь остынет?

Вселенная настолько холодна,
Я это знаю, что меня мгновенно
Без этого тепла убьёт она
И это так и будет непременно.

Осталось мне вот так же обогреть
Любимых мной и близких мне пожарче,
И, чтоб огонь тот грел их через смерть,
Суметь бы мне его зажечь поярче.

* * *
Не веришь, так поверишь, коль не глуп…
Огромный мир, не понятый и в части.
Не слышишь ничего? В движенья губ
Внимательно вглядись. И в одночасье

Откроется огромный фолиант,
И где-то в нем, возможно даже, в сноске
Увидит твой внимательнейший взгляд
Вдруг отраженье истины неброской.

Ты о себе прочтешь, что не сбылось,
Что будет, может быть, неумолимо,
С чем навсегда ты оказался врозь,
Хотя и мог бы не пройти ты  мимо.

Но как же сложно разобрать - так что ж
Тебе сказать пытаются упорно!
И оттого, что их ты не поймешь,
Так на душе порой бывает больно…

* * *
Обычный день. Октябрь. Школа. Дождь.
Урок. В окне все тускло так и серо.
И там, во мне, молчание без меры.
Замкнулось всё. Просвета не найдешь.

Как будто бы я выпал вдруг из мира,
Как будто бы я в полузабытьи.
И продолжает тишина расти,
А за стеклом и серо так, и сыро.

И кто бы мог подумать, что оно,
То чувство странное,  во мне захоронится,
И вот уже мне даже не за тридцать
И то, что было, - было так давно.

Но все равно порою иногда
На несколько мгновений ниоткуда
Ожившим прошлым, словно боль и чудо,
Оно приходит, разорвав года.

И будто нет прожитых этих лет,
И будто время - внешнее, как ветер.
И неуютно вновь ему на свете -
Тому, кого на свете больше нет.

Кладбище 
в Салмановке
Здесь дедушка и бабушка лежат,
А я последний, кто их будет помнить.
И кладбище, похожее на сад,
Сейчас негромко говорит о том мне.

Как грустно это. И как грустно всё.
…Могилка скромная в тени густых деревьев.
Ничто ее, я знаю, не спасёт,
Таких нет ни заклятий, ни поверий.

Неинтересна жизнь их никому,
Как будто они вовсе и не жили.
Чтоб вы сказали внуку своему,
Чтоб попросили и за что простили?

Болтаемся тростинкой без корней.
Где предков честь, где стыд пред ними, совесть?
Покрашена оградка. И пред ней
Стою, к чему-то важному готовясь.

* * *
И вдруг внезапно снег пошел,
Внезапно снег пошел.
А снег, ведь это хорошо,
Ведь это хорошо.

Он снег, и что ему наш мир,
Он снег, он чист и бел,
Но в этот мир, что сер и сир,
Спуститься он посмел.

Он просто снег, он только снег,
Не более того,
Но отчего ж в душе у всех
Надежды торжество,

Но отчего ж у всех в душе
Вдруг вера в чистоту?
И сразу дышится свежей
Нам всем в минуту ту.
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Стамбул
1
О, Новый Рим, светильник твой погас!
Но так же, как над старою могилой,
Иная жизнь всегда встречает нас
Беспечною, пока цветущей силой

(Трава, цветы, вот дерево стоит),
И так же здесь стремительно и бурно
Столетия чужая жизнь кипит
Вокруг заросшей погребальной урны,

Где имя выбито отточенным резцом:
«Константинополь», где печаль как солнце,
Что на закате траурным лучом
Хотя б на миг сквозь тучи к нам пробьётся.

2
Стояли церкви. А зайди-ка в них,
Всё золотом мозаики горели!
И всё же эти варвары посмели
Их уничтожить. И огонь тот стих.

Лишь в двух церквях, как чудо и как дар,
Что пережил всю тьму уничтоженья
Как воскресенье и преображенье
Горит огнём холодным тот пожар,

Глядит Христос... Откуда же могли
Знать мастера про мерзость поруганья?
Вместилась в это грозное молчанье
Вся боль, вся скорбь растоптанной земли.

Суров Христос. Он царь. Он судия.
Он знает всё, что будет и что было.
И вот сиянье словно растопило
Кусочек льда на сердце у меня.

И жарче нет холодного огня
Для той души, что истомилась в муке.
Я грею душу, словно грею руки
В холодный час, что на исходе дня.

3
Они говорят: «Христосик»,
Они говорят: «Простит»,
«Он добрый, строго не спросит»,
«Он вовсе не помнит обид».

Они говорят: «За плату
Легко себе рай куплю,
Пожертвую сколько надо -
Дорога везде рублю».

Но там, в Византии знали,
Какой он такой, Христос.
С икон чтоб глядеть - вначале
Он в муках свой крест пронёс.

И в церкви Христа, что в Хоре,
Глядит он на нас с такой
Суровостью в тёмном взоре,
Что рушится сытый покой.

Изогнуты брови строго,
Молчанием стиснут рот.

Таким вот он нас у порога
Небесного царства ждёт.

Он знает цену прощенья,
Он знает, что значит простить,
Он знает, что значит моленье
На страшном крестном пути.

4
Город золотом солнце залило
На закате январского дня,
И казалось, что бог легкокрылый
Посмотрел с высоты на меня.

И в сверкающих водах Босфора,
Отражаясь, ликуя, блестя,
Прихотливо играли узоры,
Что создало светило шутя.

Как же помнить здесь было о многом,
Об оставшемся там, за чертой,
Что тащилось за мной по дорогам,
Отнимая, как ворог покой.

И мне помнить никак не хотелось,
И твердил я: «Изыди, уйди»...
Как же было блаженственно телу
И душе на закатном пути!

5
На кораблике по Босфору
Мы отправимся в этот час
И увидим совсем уж скоро,
Что влекло и манило нас.

Вслед за Игорем и Олегом,
Где щиты прикрывали ладьи,
За добычею, за набегом,
За уплывшие в вечность дни.

Между берегом правым и левым,
Как меж кривдой и правдой плывём,
Слева Злоба, кипящая гневом,
Справа Истина в блеске своём.

А красиво! Дворцы и башни,
Крепость, взгорье, маяк, причал.
Я забыл и свой день вчерашний,
И свой мир, что вдруг стал так мал.

И путём из варяг да в греки
Всё плывут они, всё плывут
Через жизнь свою человеки
Отыскать свой конечный приют.

* * *
Идти, других путей не зная,
Как Александр на восток,
Как Моисей к горе Синая,
Как с гор стремящийся поток.

А на пути - любить и верить,
Отчаиваться и страдать
И испытать то в полной мере,
Чего нельзя не испытать.
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Галина Анисимова о себе:

Любимые цветы - живые.
Любимое время года - теплое.
Любимый цвет - сиянье радуги.
Любимые вещи - сделанные своими руками.
Любимый уголок Ульяновска - старый Симбирск.
Любимое занятие - со-творение стихов и бус.
Любимый день - сегодняшний.

Галина Анисимова - автор книг стихов «Игры, в которые играют люди», «Ме-
муары  юмористки», «На ноте сердца», «Иллюзион».

Печаталась в коллективных сборниках, в «Литературной газете», а также в 
журналах «Мономах», «Карамзинский сад», «Театр как театр», в местной перио-
дике. Галина Анисимова - автор разноплановых стихов. 

Это и пародии, и иронические стихи. Это и лирические пронзительные мо-
нологи, наполненные грустью и надеждой.

Предлагаем вниманию читателей подборку лирических стихов Галины Ани-
симовой.

Не сужу 
да не буду судима
Не сужу да не буду судима,   
Но смотрю да не буду слепа.  
Без огня не останется дыма,  
Или пан, или снова пропал.

Не бегу да не буду гонима,
Но прошу да не буду бедна.
Провидением светлым хранима,
Выпью чашу земную до дна.    

Срок наступит -  и  буду я смело
Избавляться от старых оков.
Ведь не старый уйдет, а поспелый,
Тот, кто к будущей жизни готов.

Но пока не стучится в калиточку    
Мой посланник небес - душелов,   
На судьбы бесконечную ниточку   
Мне нанизывать бусинки слов…

Записка, найденная 
в бутылке
                             
Когда я упал на самое дно,
                             снизу постучали.
                                                  Ежи Лец

Сожаленья заброшенный остров,
Крик души, угодившей в силок.
Приближается дно или просто
Чей-то - хуже, чем мне? - потолок?
И прошу, разрываясь на части,
Неразумно, не в такт, невпопад:

Пожелайте мне капельку счастья,
А не пролитых слёз водопад.
Каждый прожитый день - эстафета
В череде бесконечных путей.
Тьма - всего лишь отсутствие света, 
Чистый дом в ожиданье гостей.
Не колено - душой - преклоненно,
Отвечая щекой на удар,
Отгорев в одночасье, смиренно
Принимаю прощения дар.
Понимаю безжалостно-остро:
Скоро кончится мой монолог.
Приближается небо иль просто
Необъятный - до звёзд - потолок?

Сумрачно-серы
Сумрачно-серы 
Страха одежды.
Ночи без веры,
Дни без надежды.

Гулко звучали
Горькие звуки - 
Капли печали
В море разлуки.

В поле безверья
Свет возрождали
Зёрнышки веры - 
Камни-скрижали.

Зло не зевает,
Но, как и прежде,
Мир согревает
Лучик надежды,

Радости нотка,
Нить Ариадны.
Мудростью соткан 
Путь благодатный.

Я ПРИШЛА НА РАССВЕТЕ
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Бессонница
Дни короче,
Мысли горше.
Доброй ночи,
Мой хороший.

Сон крадётся,
Дремлет лихо.
Сердце бьётся
Тихо-тихо.

Став чужими,
Стать собою.
Ложь во имя.
Бог с тобою.

Зло простила.
Болью крепла.
Месть остыла
Горсткой пепла.

Тверди с небом
Вызов брошен.
След твой снегом
Запорошен.

Выбор между
Тьмой и светом.
Жить надеждой.
Ждать рассвета...

             

Просьба
          Он всегда отвечает, только нам 
              не всегда нравится его ответ.
                  (Х/ф «Глубокое синее море»)

Боже, подскажи, как дальше жить.
У меня неважно получается.
Я умею плакать и печалиться,
С листьями осенними кружить
В ритме неприкаянности. Ныне я,
Став подругой грусти и уныния,
Не могу с беспечностью дружить.

Помоги без жалости принять
Собственное к жизни безразличие.
Соблюдая правила приличия,
Мотыльку на танец попенять.
Осознав ошибки рода-племени,
Водопад потерянного времени
На глоток свободы обменять.

Научи без боли навещать
Прошлого обманные мгновения.
Обойдя все камни преткновения,
Радость в сердце робко возвращать.
В хороводе сироток и странников
Вспомнить вкус забытых с детства пряников
И себя тихонечко прощать.

Это я, Господи...
Несмеяна. Царевна-Лягушка.
Вечно плачущий - в юбке - Пьеро.
Отыскала я в старой подушке
Золотое Жар-птицы перо.

Вывожу запоздалые строчки,
Разбавляя чернила росой,
Не прося у Вселенной отсрочки,
Не пугаясь старухи с косой.

Незатейливость жизни итожу
В нашей богом забытой глуши.
И кидаю лягушечью кожу
На растопку остывшей души...

Последняя попытка 
стать счастливой

                                     Одинокими не становятся,
                                                  одинокими рождаются.

                                                          Вольф Мессинг        

Я попыталась отряхнуться от прохладности,
Забыть обиды, дотянуться до Луны.
Хотелось просто жить на ноте тихой радости,
А не  кричать  на ноте рвущейся струны.                                                                                                                                          
          
Мне  не хватило, к сожаленью, самой малости.
Страх быть непонятой бессилием обвил.
А ведь могла бы так сыграть на ноте жалости!
Но лишь шепчу губами тающей любви...

Вкусила Ева райский плод запретной сладости,
Теперь мы - смертные - пред вечностью равны.
Я,  как могу, пытаюсь взять аккорды радости,
Но вновь живу на ноте рвущейся струны...

* * *
          Э.И.  Денисовой

              Но иногда вдруг да приснится мне,
                Как исполняют болеро

                Мальвина с синими ресницами
                И вечно плачущий Пьеро…

                                Вертинский

В казино, под звуки тамбурина
Ставят смыслы жизни на зеро
Гордая красавица Мальвина
И - в успех не верящий - Пьеро.

Получив фортуны половину,
Ухватив удачу за крыло, 
Позабыл про нежную Мальвину
Разом оперившийся Пьеро.

Закружились в вихре тарантеллы
Континенты, страны, города,
Паненки, мамзельки, донны беллы,
Дни, недели, месяцы, года…
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Улетело счастье птицей синей.
Или это был простой петух?
Шевелюра - словно серый иней,
Сердца жар безрадостно потух.

У Мальвины подрастают внуки,
Седину скрывает синьки цвет. 
Лишь во сне чарующие звуки,
Как смешного прошлого привет,

Дополняют дивную картину: 
Парочки танцуют болеро,
И опять надменную Мальвину
Приглашает ветреный Пьеро…

          

Сила слова
                   ...научи меня молиться, верить, надеяться,

                            терпеть, прощать и любить. Аминь
                                             (Молитва оптинских старцев)

Я стараюсь вытягивать стих
Из потёмок на солнечный свет.
Пониманием истин простых
Упрощается  сложный ответ

       Перед Богом... У запертой двери
       Важно свет в свою душу пустить,
       Помолившись, надеяться, верить,  
       И терпеть, и прощать, и любить...   

Я учусь заговаривать боль,          
Боль души от потерь и обид.
Быстротечна земная юдоль,
Всё пройдёт, отойдёт, отболит.
                       
       Отворить все закрытые двери,       
       Солнца свет в свою душу пустить, 
       Помолившись, надеяться, верить,  
       И терпеть, и прощать, и любить...   

Пробуждение
Сны о прошлом тягуче-обманны.
От судьбы - не своей - убегая,
У небес не выпрашивать манны,
Не выспрашивать: как там другая?

Всё прошло. Ни к чему возвращаться,
Пить из чаши чужих откровений.
Просыпаюсь. Пора распрощаться
С безысходностью разуверений.

Безразличия не тая,
Тихо выдохну:  та - не я…

Зимний сон
Я плачу о себе, двадцатилетней,
Не о любви к тебе - слепой и странной.
Твой след в моей судьбе всё незаметней,
И расстоянье - грамотой охранной -

Невольно от ошибок защищает,
Уводит от соблазна к равнодушью.
Зима быть бесконечной обещает,
Но Лель готовит дудочку пастушью.
                                   
Благодарю тебя за невниманье,  
За невхожденье в одну реку дважды,
За грустное гадалки предсказанье.
А остальное попросту неважно.

Пусть солнце стынет, светит и не греет.
Но сердце не противится надежде,
Что время безрассудно подобреет
И станет всё хотя б на миг как прежде.

Я плачу о себе, двадцатилетней...

Уроки старой леди
Бабушка, надо ль влюбляться,
Если от радости больно?
       - Детка, не надо бояться
         Чудом обжечься невольно.
Вот и захлопнулась клетка.
Стали секунды часами…
       - Мы много несчастнее, детка,
         Если влюбляемся сами.
Жизнь - непонятная штука - 
Дарит улыбки и слёзы.  
       - Часто врываясь без стука,
          Гасит наивные грёзы.
От тишины замирая,
Жду.
       - Терпеливым награда -
         Всё благочестие рая,
         Всё одиночество ада…
Где же таится разгадка:
Царствовать, повелевая
Лучше, чем мучиться сладко,
Горький конец продлевая?
       - Не обещает кокетка
         Землю мостить небесами.
         Мы много счастливее, детка,
         Если влюбляемся сами.
От нетерпенья сгорая
       - Авантюризм звездопада                          
Гордость свою попирая
       - Энтузиазм камнепада…
Номер в тоске набирая
       - Голос - отрава-отрада…
         Кошкою с мышкой играя
Бабушка, хватит! Не надо!
Может, расскажешь о прошлом?
       - Мудрость любви не указка.
         Жаль, что обыденно-пошло
         Явью кончается сказка.
В выборе верном монетка
       - Лишь фаталистам поможет.
         В общем, будь счастлива, детка!
         И да хранит тебя Боже…
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Моей бабушке, Анне Васильевне Веденеевой  
(урожд. Козыревой)

* * * 
Недосказанность душу согреет,
Приодевшись надеждой туманной.
Светло-розовым детством повеет,
Благодатию божией,  Анной…

Пироги поспевают к застолью,
Угольки в самоваре резвятся.
Лизавета, София, Евстолья…
Запылённые временем святцы.

По затерянным в памяти сходням
Возвращаются, сном переплавясь,
Зимы Севера. Лето Господне.
Вологодского кружева завязь…

Старое фото
Жизнь - на рассвете - бездонна…
Шаль поднебесного шёлка.
Бабушка Аня. Мадонна
С нервно-неровною чёлкой.
   
В кружеве белом - инфантой - 
Танечка, дочь - на коленях.
Невыполнимые фанты
Прошлых моих поколений.

Тело ранимее духа.
Голод нелепо винить:
Выменяли на краюху
Спелого жемчуга нить.

Дар от прабабки Софии
В синем чехле из сафьяна
В давние годы лихие
Спас мою маму Татьяну.

Старый альбом из комода.
Миг довоенного лета.
Вычурно-дивная мода.
Сон. Неиспитая Лета… 

Как щепочка плыву 
в водовороте
Как щепочка плыву в водовороте
Нелепых страхов и неважных слов.
Крадущейся лисой, скользя в фокстроте,
Кривя душою, душу - на засов - 

Спешу закрыть. От грубости закрыться
Забралом шёлка. Лодочкой пустой
К потерянному берегу прибиться
И попроситься к маме на постой

Негаданной, нежданной незнакомкой.
На старой кухне пить янтарный чай.
Узнать узор на скатерти с каёмкой.
Родной руки коснуться невзначай.

Расплакаться, оттаять, отогреться.
Осилить путь к себе. И о былом
Вздохнуть легко, простив обиды детства,
Став пташечкой под маминым крылом.

Как щепочке, плывя в водовороте,
Стать пташечкой под маминым крылом?
    

Арифметика-life
Сожалея, что люди - не боги,
Порастратив талант и талан,
Подбиваешь бесстрастно итоги:
Страх ошибок, забвенья туман…

Неудачу на жалость помножишь:
Не пришлось. Не нашлось. Не сбылось.
Утром вечеру вряд ли поможешь,
Если ночью совсем не спалось.

И не знаешь, кому теперь верить,
Каждый воле своей господин.
Снова пробуешь семь раз отмерить,
Но отрезать - всего лишь один.

Радость с близкими честно разделишь,
Неделимое - спрячешь в себе.
Лишь пред вечностью душу разденешь,
Не стесняясь заплаток в судьбе.

Пусть уже ничего не прибавить,
Что сбылось - невозможно отнять.
Лишь - надеждой - тревогу приправить,
Лишь - с любовью - простить и принять…   

Я пришла 
на рассвете 
Я пришла на рассвете в эту жизнь непонятную.  
Сомневаться, тревожиться - невесёлый удел.   
Даже ночью тоска не идёт на попятную:                
Снятся горы обещанных, позаброшенных дел, 

Не пеняя на искренность лицемеру искусному, 
Понимая, что с возрастом все года хороши,   
Улыбнусь своему отражению грустному, 
Повинуясь порыву одинокой души.           

А она, благодарная, распахнётся доверчиво                       
И, светлея со шрамами,  отойдёт от обид.      
Может статься, нечаянно летним ласковым вечером   
Моё нежное сердце наконец отболит     
                  
О былом и содеянном.  Беспокойство подспудное 
Все сомненья оставило черновому листу. 
Отпустив надоевшее и простив неподсудное,   
К пониманию вечности дотянусь, дорасту... 

Не прибавить, не вырезать ни большого, ни малого
Из сценария прошлого.  Всё со мной и во мне.   
И, дождавшись прощения, пусть чуть-чуть запоздалого, 
Я уйду на рассвете, улыбаясь во сне.

Я пришла на рассвете...
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Валентин Орлов родился в с. Кадышево Карсунского района Ульяновской 
области.
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стихотворных книг. Член Союза писателей России.

Валентин Сергеевич много лет живет в Москве, но не забывает свою малую 
родину, своих земляков. Стихи его наполнены любовью к родным местам. Недавно 
увидел свет поэтический сборник Валентина Орлова «Белая память времен». Пу-
бликуем подборку стихов из новой книги.

МОЯ ДУША
Душа зовёт в края родные, 
И сердце рвётся из груди,
Туда, где годы молодые 
Сметали время на пути.

Она зовёт к общенью с прошлым, 
К истокам юности моей, 
Где труд являлся непреложным, 
Законом, главным для людей.

Туда, где предков дух витает, 
Где жизнь тебе была дана, 
И где кресты напоминают, 
Что здесь покоится родня.

Душа зовёт в края родные, 
Где Волга-матушка течёт, 
Туда, где нивы золотые 
И жавороночек поёт.

КРАСНОЕ ПОЛЕ
К селу, мне с детства дорогому, 
Во снах торопится душа. 
Она идёт просёлком к дому, 
Стучится в окна не дыша.

К тому родительскому дому, 
Где мы несли посильный труд, 
Где вместо дров мы жгли солому
И тем спасались от простуд.

Душа запомнила утраты 
Военных бесконечных дней, 
И похоронку на солдата, 
И муки матери моей.

Потом душа идёт к низине, 
У речки тихой под горой, 

Где средь других могил поныне 
И холмик матушки родной.

Она рыдает над плитою 
Беззвучно, горько и без слёз. 
И кажется сестрой родною 
Одна из горестных берёз...

Душа моя, ты привечаешь 
Воспоминанья горьких дней. 
Спасибо, что напоминаешь 
О милой родине моей.

РАЗБИТОЕ СЕРДЦЕ
Цветы запылали,
То - белым, то - красным.
И в сердце восстали
Те встречи с прекрасным...

Как много открыло 
Цветенье такое! 
И сердце взорлило 
Опять в непокое.

Цветы рассказали:
Нет смерти на свете...
Зачем их назвали 
«Разбитое сердце»!

БОЛОТО
Жизнь казалась нам малиной, 
Да пришла беда... 
Где любви цвела долина -
Мёртвая вода.

Не растут там буйно травы -
Лишь глухой камыш. 
Мой костёр любви и славы, 
Что же ты чадишь?!

Душа зовёт 
в края родные
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Образ милый расплескался 
Отблеском зари...
В тёмном гибельном пространстве -
Выпь да упыри...

У болота волчьи нравы... 
Гниль да липкий страх. 
От осокоря кровавый 
След на берегах.

* * *
Не могу смотреть без боли 
На родимое село, 
Где в глазах не видно воли -
Будто в омут завело.

Покосились предков избы, 
Загнивают на корню, 
Как «триумф либерализма» 
Доживают жизнь свою.

И не слышно суетливых 
Баб, что мелют языком, 
И ни песен здесь красивых, 
И ни пляски с огоньком...

Лишь из окон обветшалых 
Светят грустные глаза... 
И скользит на полушалок 
Мамы горькая слеза.

Ночью темень - страшно, жутко. 
Лай некормленых собак. 
Наш пастух, алкаш Васютка, 
Жрёт сивуху натощак.

Всё равно работы нету, 
Денег нет у стариков -
За чекушку с чёрным хлебом 
На лужок он гонит летом 
Пять оставшихся коров...

Не могу смотреть без боли 
На родимое село... 
Так по чьей же злобной воле 
В эту бездну завело?

ПАМЯТЬ ДЕТСТВА
Не забыть мне запах сена 
На прокошенном лугу. 
Безмятежный сон бесценный 
В свежесметанном стогу.

Вечер тихий, скоротечный, 
Утонувший в голосах. 
У костра вопрос беспечный: 
-Есть ли Бог на небесах?

Утром - песенку в полёте, 
(Жаворонка - с высоты!). 
И полей моих полотна 
Дивной русской красоты...

Там густой туман над речкой 
Тает в розовых лучах. 
Там волнуется сердечко 
От весёлых трелей птах....

Много было и тревожных, 
И счастливых в жизни дней. 
Что ж так помню осторожный 
Всхрап пасущихся коней!

КАРСУНСКОЙ БИБЛИОТЕКЕ 
ИМЕНИ Н.М. ЯЗЫКОВА
Спешу по лестнице родной 
В читальный зал библиотечный, 
Здесь стены дышат стариной 
И книги сохраняют вечность.

И томик лирики своей 
Несу я юности навстречу, 
И сердце бьётся всё сильней, 
И впереди желанный вечер.

С волненьем трепетным дарю 
Библиотеке книгу эту 
И с восхищеньем говорю: 
- Как много здесь тепла и света!

Валентин Орлов в выступает в Карсунской библиотеке им. Н.М.  Языкова.
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вести…» - пишет Евгений Сафронов. Так, на пересечении интересов исследовате-
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Глава 1. Смена декораций
Работа учителем сначала пошла просто велико-

лепно. Денег, конечно, платили ужасно мало, но с 
детьми было так интересно, что я забывал во время 
уроков обо всем на свете. Романтические и, надо ска-
зать, несколько самонадеянные идеи - в основном о 
том, как преподавать, чтобы по-настоящему заинте-
ресовать своих учеников, - реяли в моем уме, подоб-
но флагу на здании местной администрации; однако 
директор пригородной школы - дама в летах - умело 
и достаточно жестко «приземляла» меня.

- До вас преподавали так, как следует, и после вас 
будут учить не хуже. Мне нисколько не интересно, 
что там понарассказывали в вашем вузе, но здесь вам 
не университет, а школа! Понимаете? И будьте уж так 
любезны, Петр Федорович, - обойдемся без этих ва-
ших… ини-ци-а-тив, - таким внушением она не раз со-
провождала мои «открытые» уроки. После этого я еще 
несколько раз пытался опробовать какие-то новые 
формы - уроки-экскурсии, уроки-театральные пред-
ставления… но постепенно почувствовал, что мною 
овладевает какое-то рабоче-рутинное настроение, 
и в конце концов (полтора года спустя после начала 
учительской карьеры) меня неотступно стала пресле-
довать мысль об уходе из школы.

Насколько я помню, спецкором сурской районной 
газеты я стал почти случайно: отцовский двоюрод-
ный брат Алексей Сергеевич Тихонов (папа любил 
его между нами называть Тихоня - так дядю прозвали 
еще в школе) заехал как-то к родителям и рассказал о 
том, что им в «районку» требуется журналист.

- Мне кажется, Петь, ты бы смог - ведь словом ты 
владеешь: все-таки учитель русского и литературы. 
Поживешь сперва у меня, а там, глядишь, мы тебя и 
обженим! - говорил он, держа в руках «рюмку чая» - 
свидетельство родительского гостеприимства. Дядя 
умел подбирать в общении со мной такие тон и слова, 
что я всегда сомневался: шутит он или вполне серье-
зен. Тем не менее слова его задели меня за живое. Я не 
спал всю ночь после того, как Тихонов уехал назад, в 
Сурское.

- Районная газета? Чем же это хуже пригородной 
школы? В конце концов, слава Богу, я пока один - ни 
жены, ни детей нет. Почему бы не попробовать? - раз-
мышлял я, ворочаясь с боку на бок.

Колебался я еще три дня, а затем позвонил дяде.

* * *
Главным редактором оказалась женщина лет со-

рока пяти, к которой я почти сразу же почувствовал 
искреннее расположение. Она имела привычку гово-
рить со своими подчиненными так, будто извинялась 
перед ними за необходимость что-то сделать для га-
зеты.

- Вы, Петр, пока, наверное, просто осмотритесь, 
почитайте нашу подшивку - чтобы понять, как и про 
что мы обычно пишем, - сказала она мне в первый 
день моей трудовой деятельности. Я немедленно по-
следовал ее совету и дня три корпел над редакцион-
ным архивом. Газета выходила всего раз в неделю 
(стандартный восьмиполосник), а в коллективе было 
аж 4 журналиста - включая редактора. Это означало, 
что на работе у меня регулярно образовывалась уйма 
свободного времени. Все это не могло не радовать…

Газета создавалась вполне в духе «советского реа-
лизма», чего, конечно, уже почти нельзя было встре-
тить в городе. И именно тогда, в первые же дни пребы-
вания на новом рабочем месте, я наткнулся на замет-
ку, с которой - без преувеличения - и началась жизнь, 
совершенно не похожая на ту, какую я вел раньше.

- Село Большой Кувай издавна славилось своими 
мастеровитыми людьми, - так начиналась эта статья. 
Прочитанная фраза почти сразу же убила всякий ин-
терес к заметке: я по привычке скользнул по строчкам 
«по диагонали» и почти в самом конце наткнулся на 
следующее: «Были в селе даже свои предсказатели и 
провидцы. Так, многим еще памятен Иван Кузьмич 
Ерошкин. К нему в свое время приезжали даже из дру-
гих областей. Знали, что Кузьмич обязательно помо-
жет».

Я больше внимания обратил на неудачный повтор 
словечка «даже» в процитированной фразе, чем на 
смысл прочитанного и почти тут же забыл об этом.

Однако уже через несколько дней фамилия Ерош-
кина снова всплыла - на этот раз в разговоре  с моим 
дядей. Это вышло у него так естественно, что я не сра-
зу попросил пояснить сказанное.

- У нас не город, конечно, но ты, Петь, человек об-
разованный…

- И холостой! - с подозрительной серьезностью 
добавила супруга дяди - Марья Игнатьевна.

- И холостой, - подтвердил Тихонов. - Я не Ерош-
кин, но думаю, что все у тебя срастется-сложится!

- Да куда он денется! И жилье найдем, и жену хо-

Евгений Сафронов

Ерошкин - 
предсказатель из Кувая 

повесть
Повесть написана на основе подлинных текстов, записанных от реальных рассказчиков. Некоторые 

имена персонажей и названия населенных пунктов изменены по этическим соображениям.
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рошую приглядим - парень-то он непьющий. Курит 
только вот! - снова вмешалась тетя Маша.

- Ну, это не помеха! - улыбнулся дядя. Стали пить 
чай. Я воспользовался паузой в разговоре и спросил 
про Ерошкина.

- Да был тут у нас, в Кувае, один предсказатель. Не 
слыхал про него? К нему и из Ульяновска, и из Мордо-
вии приезжали… - пояснил Тихонов.

- Да отовсюду! Его все, все знали - старика-то ку-
вайского! - напомнила о себе тетя Маша, но тут мы 
перешли на другую тему, и я решил вернуться к этому 
позднее.

«Позднее» случилось лишь через несколько меся-
цев…

Работа в газете пришлась мне вполне по душе: поч-
ти ежедневно я встречался с новыми людьми, разъ-
езжал по району, расспрашивал и фотографировал. 
Все это настолько отличалось от бесконечной бю-
рократии пригородной школы - планов к урокам, за-
полнения каких-то отчетов и журналов, постоянного 
давления со стороны директора, что в первое время 
я воспринимал свою новую деятельность просто как 
отдых - и для души, и для тела.

На третий месяц моей жизни в райцентре удача 
снова улыбнулась мне: неожиданно появилась воз-
можность получить совершенную автономию от дяди. 
Все-таки как бы его семья хорошо ни относилась ко 
мне, статус постоянного гостя несколько тяготило. 
Случилось так, что на соседней улице умерла восьми-
десятилетняя баба Маня Лаврентьева (по слухам - «от 
давления»). Ее единственные родственники, живущие 
в городе, не знали, как поступить с неожиданно до-
ставшимся наследством и выставили избу на продажу 
- по смехотворной цене.

- Потом отдашь как-нибудь! - говорил мне дядя, ко-
торый взял дело, связанное с покупкой дома, в свои 
надежные руки. Стоимость двухкомнатной избушки и 
впрямь была столь небольшой, что я рассчитывал вер-
нуть родственникам деньги в какие-нибудь полгода.

- Теперь ты уж точно жених - да еще и с приданым! 
- не уставала шутить на одну и ту же тему Марья Игна-
тьевна.

Я переехал в свой дом через неделю (дядя, кстати, 
снабдил меня кой-какой мебелью), так что я наконец-
то к двадцати пяти годам мог с полным правом 
утверждать, что стал полностью самостоятельным че-
ловеком. 

Через несколько дней, сидя вечером за письмен-
ным столом в своей небольшой избенке, я снова 
вспомнил о таинственном кувайце.

- Надо бы попробовать собрать о нем информа-
цию - глядишь, будет лишняя тема для очередной га-
зетной статьи, - лениво подумал я и уже почти собрал-
ся заснуть, как мысли вновь сами собой вернулись к 
Ерошкину.

- Почему я думаю о нем? Что мне до него? - с какой-
то смутной тревогой спрашивал я себя. Промаявшись 
на старой кровати еще час, я поспешно вскочил и на-
чал рыться в подшивке «районки». Почти до трех ча-
сов ночи я искал еще хоть какие-нибудь сведения о 
предсказателе, но ничего не обнаружил - кроме уже 
упоминавшейся крохотной заметки.

- Завтра на работе поищу в Интернете. И опрошу 
всю редакцию по этому поводу, - решил я. И только 
после этого «благодатный сон смежил мне веки».

* * *
В «электронном пространстве» я наткнулся лишь 

на одно упоминание о ворожце - в городской газете 
пятилетней давности. Зато в моей редакции о нем зна-
ли все. Мало того, самая пожилая из нас - шестидеся-
тилетняя уборщица Василиса Васильевна - рассказала 
мне, как однажды сама наведалась в дом Ерошкина.

- У нас корова пропала. Я тогда жила в Астрадамов-
ке - там недалёчко до Кувая-то, - певуче говорила она. 
- Я еще школу только закончила. Вот мы и поехали к 
Кузьмичу с матерью: ты что, кормилица пропала! При-
ехали - он все чин-чином, еще в то время неслепой 
был, принял нас. Я-то в сенях стояла, всего не видала, 
а с ним вроде как его жена - Марией звали, ага. Мне 
мать потом говорила: «Залез он под дерюжку какую-то 
и кричит: корова у вас пропала!». А мы ведь заранее с 
мамкой решили: мол, не скажем ничего, проверим: до-
гадается иль нет. А он, вишь, кричит с-под одеяла-то: 
«Пропала, значит. Если, - говорит, - прям щас побегёте 
в сторону Сурского, к Араповке ближе, то нагоните - и 
корову, и воров!». И что же - догнали. Нашли корову-
то!

Потом я много раз записывал похожие истории 
по всему Сурскому району и уже как-то свыкся с тем 
странным ощущением, что охватило меня, когда я 
слушал непритязательное повествование Васильев-
ны. Сейчас мне трудно это объяснить подробнее - 
возможно, многое станет яснее из последующего рас-
сказа. Одно можно сказать наверняка: острое чувство 
неслучайности происходящего, которое возникло у 
меня в тот день, не оставляло меня и в дальнейшем.

Глава 2. Никола вешний
О празднике на Никольской горе, который прихо-

дился на конец мая, я слышал от родителей. Несколь-
ко раз я даже хотел приехать на Николу вешнего в 
Сурское, но всё как-то не получалось. Теперь же, что 
называется, «сам Бог велел».

Согласовав с редактором, что «черкну» о праздни-
ке репортаж, я отправился на знаменитый холм, воз-
вышающийся на окраине поселка. Было часов 9 утра, 
но паломники уже оккупировали гору с разных сто-
рон: поток перемещающихся людей (как пеших, так 
и сидящих в автомобилях), казалось, никогда не кон-
чится.

- Потрудиться надо, сынок! Вот службу отстоим, 
водички возьмем, в гору подымемся - оно и хорошо 
будет, - говорит мне одна из бабушек - моя временная 
сопутница. По достаточно крутому склону холма, спу-
скающемуся к Суре, «залазят» специально - для того, 
чтобы «Бог помог», излечил-исцелил, а то и просто - 
чтобы желания исполнились. Ветви многих деревьев 
вокруг горы сплошь увешаны разноцветными тряпоч-
ками; вешают их все - от мала до велика. Объяснения 
этому даются приблизительно те же: чтобы Бог помог, 
чтобы желание сбылось.

Ближе к полудню к нескольким купальням и во-
дным источникам выстраивается многолюдная оче-
редь. Сверху она напоминает удивительную гусеницу, 
волнообразно пульсирующую зелеными «волосками»: 
приехавшие отовсюду паломники пытаются свежес-
ломанными ветками отогнать докучливых комаров, 
которых здесь видимо-невидимо.
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Я присоединился к тем, кто жаждал приобщиться 
к святой воде. В руках у меня, правда, не было пласти-
ковой или стеклянной бутыли, что немного отличало 
меня от остальных. Но я-то ведь пришел сюда совсем 
за другим…

- Ерошкин? - откликается на мой вопрос одна из 
словоохотливых бабушек. - Как же, слыхали, слыхали. 
Я вот что скажу тебе, сынок: угадывал он, угадывал - без 
никаких… Не сомневайся даже! - бабушка поправляет 
платок, не переставая отмахиваться веткой от надо-
едливых насекомых. - У меня сноха Надька работала 
продавцом в Белом Ключе и вот кого-то увидала в окне 
- из чужих, из приезжих. Испугалась, дурочка, и суну-
ла выручку куда-то - уберечь хотела. Ага. А как опом-
нилась на следующий день - так, убей Бог, не может 
вспомнить, куды деньги дела. Все обыскала, весь мага-
зин перерыла. Ну что делать? А у них там водитель был 
не ключевский, а из этого самого - вроде как из Кувая. 
Ага. И какая-то даже родня Ерошкину приходился он, 
племянник вроде. Вот и говорит ей: «Поехали к Кузь-
мичу. Айда садись! Он хоть и старый, слепой уж, а мне 
не откажет». Ну приехали, а Машка-то, это Кузьмичова 
жена, ни в какую не пускает! Как услышала про деньги, 
так руками и замахала: «Вы что - нас со свету изжить 
хочете? Тыщу раз же говорили: с кражей и убийством 
не приходите!» - моя собеседница по всегдашней жен-
ской привычке меняет тон, пытаясь передать особен-
ности строгого голоса супруги предсказателя. - Ну, да 
пока она с Надькой-то болтала, этот племяш-то его - к 
Кузьмичу и шмыгнул. Потом рассказывал: «Он кепку 
только на глаза надвинул и сразу сказал: «Они в тем-
ном месте у нее лежат, руки начнет мыть - и найдет!».

Поехали обратно, а у той и ума нет: «Как, - говорит, - 
в темном месте? Всё ведь обыскала!». И что вы думаете? 
На следующий день эта, как ее - дочка Федькиной се-
стры, полы в сельпо мыла -  стала в рукомойник воды 
наливать: «Да чтой-то, Надь, - говорит, - не льется?». А 
Надька-то, дурында, туды сверток и затолкала. Воды-
то там не было - подумала, что грабить будут - так точ-
но не сунутся туда. Ну что: высушили да сдали. А что 
им, деньгам-то, от этого будет? И смех, и грех!

Я слушал немного дребезжащий голосок старухи 
почти с наслаждением - именно там, на Никольской 
горе, я начал осознавать, что записываю материалы 
о ворожце из Кувая далеко не только для очередной 
статейки в своей газете. Какое-то смутное подозрение 
о чем-то большем начало уже тогда зарождаться во 
мне. Все эти детали: «надвинул на глаза кепку», жена 
не пускала «с кражей и убийством» - моя память тут же 
цепко удерживала, - с той целью, чтобы затем задать 
уточняющие вопросы собеседнице.

- А мне дед мой тоже говорил про него! Я тебе про 
теленка-то сказывала? - неожиданно вступает в раз-
говор до сих пор молчавшая женщина, обращаясь к 
моей предыдущей рассказчице. Последняя в ответ ки-
вает. - И бабка тоже всё говорила: до войны еще дело-
то было. Они корову купили, а она недойна оказалась. 
Сначала доила, а затем - пусто вымя. Может, кто и пор-
тил там у них (они у меня с Княжухи, а я-то ждамиров-
ска сама, ага). И вот решили продать. А потом думали-
думали, взяли весной бычка - чтобы на мясо к осени. А 
он захворал… - в это время очередь как-то всколыхну-
лась, что-то впереди изменилось, и мы продвинулись 
сразу на несколько шагов вперед.

- Из купальни вышли. Они там порциями, порция-

ми - мужики в которой слева, а бабы-те вон в той купа-
ются, - пояснил чей-то голос впереди нас.

- Ну, что делать? Снова поехали продавать, - про-
должает: женщина. - С паршивой овцы хоть клок шер-
сти, как говорится. И - загремел дедка в тюрьму за это! 
Ага. Соседка накляузничала: мол, кулаки мои дед с баб-
кой, скотиной торгуют! А в то время быстро: не успели 
опомниться - увезли деда Тимофея. Ведь пять лет от-
сидел… - рассказчица вздохнула и замолчала.

- А что же… Ерошкин-то? - осторожно напоми-
наю я.

- Ах ты! - оживляется снова женщина и вновь про-
должает. - Так вот они его сперва в Шеевщину отпра-
вили, и он там день-другой сидел. И попал в камеру как 
раз вместе с этим-то стариком из Кувая. Ну он тогда 
не старик был - мужик еще. И вот дед сам свидетель: 
они, милиция-то, стали, мол, испытывать его. Началь-
ник там был, говорит: «Скажи, сколько у меня мелочи 
в кармане?». А Ерошкин ему (кепку-то надвинул и в 
косяк дверной встал) и отвечает: «У тебя столько-то 
трехкопеечных, столько-то - по пять копеек!». Коро-
че, всё ему, как есть, доложил. А потом… Потом уж они 
стали просить указать им на какех-то - лошадей кто-
то воровал, в общем. А Кузьмич и говорит: «Пишите, 
мол, расписку, что отпустите меня - вот тогда скажу!». 
Ну начальник ломался-ломался, а потом написал ему. 
А Ерошкин и говорит: «Сидят они в Полянках! Толь-
ко вы их не возьмете. А попытаетесь - так подстрелят 
одного из ваших!». Те - мигом съездили. И точно в 
Полянках были, трое. Так ведь и подстрелили одного 
милиционера-то, угу…

* * *
Уже вечером, расшифровывая записанные на дик-

тофон рассказы, я постепенно стал разграничивать 
общее и отличное в услышанных текстах, выделять то, 
что можно было назвать «повторяющимися мотива-
ми». У меня начала формироваться моя «Ерошкинская 
коллекция». Кто бы мог предположить, что со време-
нем этот архив разрастется почти до тысячи текстов?

Глава 3. Сурская снегурка
После Николы вешнего у нас в газете настал «го-

рячий сезон»: в июне в отпуск ушло сразу два журна-
листа, кроме того, мне пришлось взять на себя еще 
и обязанности корректора. Рабочие будни (иногда 
приходилось задерживаться в редакции до глубокого 
вечера) как-то оттеснили на второй план тему таин-
ственного кувайца. 

Ко всему прочему я, кажется, и впрямь начал выпол-
нять «программу-минимум» своей тетки: в местном 
клубе, куда мне пришлось заглянуть как-то вечером, я 
познакомился с Катей. Это было восемнадцатилетнее 
голубоглазое создание, словно сошедшее с советской 
новогодней открытки, изображавшей могучего Деда 
Мороза и его красавицу-внучку. В то время у нее была 
крупная каштановая коса до пояса и совершенно дет-
ские, немного удивленные светло-синие глаза…

Она два года назад окончила школу и сейчас учи-
лась в городе - в педагогическом колледже, приезжая в 
Сурское лишь на каникулы. За полмесяца нашего зна-
комства я успел пару раз скататься с ней в Ульяновск - 
ходили в кино, гуляли по городу… Вечером, валяясь на 
кровати с книгой, я иногда спрашивал себя: влюблен 
ли я или всего лишь решил себе «скрасить летний се-
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зон»? И не мог толком ответить на этот вопрос. Дело 
было даже не в семилетней разнице в возрасте, а ско-
рее в полной противоположности моих и Катиных 
интересов. Уже на третьем свидании я поймал себя на 
том, что мои разговоры с нею больше похожи на мо-
нолог: Катя предпочитала отмалчиваться, смеяться и 
соглашаться с тем, что я предлагал  (смех ее я, правда, 
очень любил: у нее это выходило просто и очень за-
разительно).

 Такое поведение совсем не походило на характер 
Лены, с которой я расстался полгода назад, так что я 
порой терялся с непривычки. С последней у нас часто 
все заканчивалось ссорами и обидой с ее стороны. Од-
нако при этом она была великолепной собеседницей. 
Катя же была непонятна мне: причиной ее молчания 
скорее являлась пустота, чем наполненность мысля-
ми. Впрочем, это мое мнение здорово поколебалось, 
когда речь зашла всё о том же кувайце. Мы заговорили 
о нем примерно через три недели нашего близкого 
знакомства.

- Ерошкин? - переспросила Катя, смотря на меня 
своими синими глазами. - Мне бабушка о нем расска-
зывала!

Я был удивлен, поскольку считал, что о предсказа-
теле в основном,  знают люди старшего поколения, - 
точнее, наверное, будет сказать не «знают», а «интере-
суются». Так вот: Катя оказалась редким исключением 
из этого правила. И опять же в момент «откровений 
от Катерины» у меня возникло чувство неслучайно-
сти происходившего - что, кстати, меня даже немного 
озаботило.

«В конце концов эдак я каждое более-менее зна-
чимое событие, связанное с Кузьмичом, буду считать 
неслучайным, важным и т.п. Кажется, все эти «ощуще-
ния» просто надуманы мною», - решил я про себя. Тем 
не менее это чувство во время моего первого разго-
вора с Катей о Ерошкине не уходило, а только усили-
валось.

- И что же рассказывала бабушка? - спросил я, ко-
сясь на диктофон, как рыжий конь из песни Боярско-
го. Она угадала это мое намерение и милостиво согла-
силась на запись своего рассказа. Ее повествование о 
Ерошкине было, пожалуй, самым длительным моно-
логом «моей молчуньи» за все время нашего трехне-
дельного знакомства. Я с изумлением прислушивался 
к ее интонации, к тому, как она подбирает слова и вы-
страивает свой «текст», замечал, как она склоняет го-
лову и легким движением руки поправляет челку... Кто 
знает, может, именно тогда я впервые поймал себя на 
чувстве, похожем на любовь к ней?

- Мой дед погиб на войне, - совсем просто начала 
она. - Бабушка долгое время не получала от него ни-
каких вестей. А затем - когда в сорок втором пришла 
похоронка, она… она ей не поверила. Отказывалась 
верить. Всё ждала его - до самого конца войны вери-
ла, что он вернется. У ней только одна фотокарточка 
его и сохранилась: он там молодой-молодой, совсем 
мальчишка. Она так себя измучила этим ожиданием, 
что хотела даже утопиться в Суре. И вот тогда ей и по-
советовали сходить к Кузьмичу. Она одна-то побоя-
лась пойти, взяла с собой подружку - баб Веру Матвее-
ву помнишь? А-а, ты ж не с Сурского… - Катино сожале-
ние почему-то больно кольнуло меня в самое сердце. 
- Ну так вот: они шли, а баб Вера всегда не очень-то 
верила во все такое, а в молодости так вообще - «отор-

ви и выбрось», как говорила моя бабуля, - девушка 
улыбнулась. - Пока они шли, она и говорит: «Да чё этот 
Ерошкин знает? Еще и продукты ему несем!». Бабуш-
ка взяла там яичек немного, еще чего-то: все-таки не-
ловко к человеку с пустыми руками идти. Ну, дошли, 
его жена-то их впустила, а он прям на пороге им и 
заявляет: «Ты, грит, входи, а ты - это он Вере-то этой 
- уходи: не веришь - чё ж пришла?». Так-то! - совсем по-
стариковски заключила Катерина, и я понял, что она 
слышала эту историю от своей бабушки очень часто: 
может, даже сама не раз просила старушку рассказать 
ей о походе к Ерошкину.

- Ну а ей-то, бабушке, угадал? - спрашиваю.
- Ей-то? - глаза девушки стали печальны, и она так 

пронзительно и по-серьезному взглянула на меня, что 
я вздрогнул. - Угадал. Залез под одеяло и кричит отту-
да: «Тебе ж пришла похоронка! Чего ходишь? Нет его. 
Погиб. Не вижу его совсем - значит, неживой он!» - моя 
собеседница помолчала некоторое время. Я предло-
жил ей чашку чая (мы были в моей избушке; вечерело). 
Она согласилась. Пока я возился с чайником, я услы-
шал, как Катя добавила вполголоса:

- Это и вправду ее успокоило: видишь, похоронкам 
не верила, а ему… Сказал - как отрезал.

Когда Катя ушла, я еще долго вслушивался в ее го-
лос, записанный на диктофон, и чувствовал себя не-
много подавленным. Мне было стыдно: неужели толь-
ко этот ее рассказ и заставил вдруг биться мое сердце 
сильнее? Или же я все-таки действительно влюбился в 
сурскую снегурку? Как бы там ни было, но ее рассказ 
и впрямь оказал на меня сильное воздействие: в бли-
жайшие выходные я собрался в Кувай.

Глава 4. Большой Кувай: первое приближе-
ние

Говорят, между Аркаевом и Большим Куваем не-
сколько десятилетий назад находилось еще одно село 
- Козловка. Но я, проезжая мимо бывшего села, не за-
метил ни малейшего признака какого-либо жилья. 
Большой Кувай располагается, что называется, «в ту-
пике» - дальше асфальтовой дороги просто нет. Рядом 
с ним через рощицу притулилось еще одно неболь-
шое сельцо - Малый Кувай. От последнего осталось 
несколько улочек, и ясно, что пройдет еще несколько 
лет - и его постигнет печальная участь Козловки.

Кувай, это было заметно сразу, когда-то действи-
тельно процветал: по рассказам, в свое время людям 
здесь не хватало земли - строились где только можно. 
Сейчас лишь заброшенные дома да останки каких-то 
больших зданий из красного кирпича по дороге на 
кладбище (явное наследие сельхозугодных советских 
времен) еще напоминают о былом величии.

- Ерошкин-то? Он жил на Якимовке - нарядная 
раньше улица была! Так вы лучше спросите про это у 
его внучки - теть Саши, она здесь неподалеку живет, - 
поведала мне продавщица местного магазина.

Я был на седьмом небе от счастья: сама мысль о 
том, что у Кузьмича остались родственники в Кувае, 
конечно, тешила мне душу, но что в первый же свой 
визит я смогу встретиться с его внучкой - человеком, 
который, вероятно, хорошо знал его, жил с ним бок о 
бок, а не посещал его единожды, как все предыдущие 
мои рассказчики, - на такую удачу я не смел даже и 
рассчитывать…

Тетя Саша (как-то сложилось, что я почти сразу же 
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стал именовать ее именно так) оказалась радушной 
полноватой женщиной, которая охотно откликну-
лась на мою просьбу рассказать о своем дедушке. Она 
тут же достала кипу фотоальбомов и фотографий, бе-
режно завернутых в целлофан.

- Это вот мой дедушка со своей первой женой - Ан-
ной и моей родной бабушкой. А Мария-то - она уж 
второй женой была, от нее детей у дедушки не было, 
- так я впервые увидел фото человека, загадочная лич-
ность которого с каждым днем интересовала меня все 
сильнее.

Тетя Саша рассказывала не спеша, основательно 
и с подлинным вдохновением: очевидно, что память 
о родном деде была для нее своего рода «фамильной 
гордостью», которая не раз становилась предметом 
обсуждений и «презентаций» для благодарных слуша-
телей.

- Я в первый раз его увидела - мне лет семь было. 
Мы тогда жили в Оренбургской области и иногда 
приезжали в Кувай погостить. Он был очень добрый 
и работящий мужик: спина всегда в «мыле». Бригады 
набирал сам, и ездили они зимой в соседние города 
валенки валять: промысел такой был. Все село знало: 
если валенки «от Кузьмича» - сносу не будет. На этом 
деле зрение и потерял - в последние годы совсем сле-
пой был. Когда валенки валяешь - там кислоту серную 
применяли ведь - вот на глаза и повлияло, - тетя Саша 
вздыхает и берет в руки очередную фотографию.

- Вот это наша церковь кувайска, сейчас там уж ни-
чего не осталось, раньше большая была - колокол аж в 
Астрадамовке слыхать было.

Моя собеседница вспоминает, как в детстве, играя 
с подружками, она однажды увидела плачущую жен-
щину, которая вела за руку мальчика, едва перестав-
лявшего ноги. «Не принял он ведь меня!» - с надрывом 
произнесла женщина, обращаясь, скорее, туда - в сто-
рону дома Кузьмича, чем к играющей ребятне. А затем 
медленно пошла по дороге в Козловку.

Я тогда даже обиделась на дедушку: «Вот ведь, ду-
маю, какой злой! С больным мальчиком пришла к 
нему, а он и не принял». Не успела я еще в избу войти, а 
дед только взглянул на меня и сразу говорит: «Ничего 
не могу поделать, Сашенька! Она ведь сама виновата: 
аборт делала - вот и родила такого!». А я тогда еще со-
всем девчушкой была, а он, видишь, как серьезно со 
мной - объяснил, понимаешь? - тетя Саша поднимает 
на меня глаза, просветленные воспоминанием о Кузь-
миче, и снова начинает перебирать фотографии.

К Ерошкину приходили и приезжали очень мно-
гие - это при том, что он «официально» и не прини-
мал никого: наоборот, отнекивался, да и его жена ви-
зитеров тоже не жаловала - особенно ближе к старо-
сти. Несмотря на это, на Якимовке всегда были гости 
- приходили издалека, останавливались у знакомых и 
соседей, дожидаясь своей очереди к Кузьмичу.

- Ведь его и ссылали сколько раз за ворожбу, и убить 
пытались! Пять раз только дом тушили - поджигать 
приходили. Они до того, как осесть в Кувае, где только 
не были - и в Москве, и в Свердловской области, и в Си-
бири. Только остановятся, начнут обживаться - земля 
слухом начинает полниться, и к нему один за другим 
приезжать начинают. Власти-то этого ведь не терпели 
в то время - вот и опять переезжать приходилось…

А дар-то у него этот ведь не с рождения. В герман-
ску войну, это вот первая которая, - у него контузия 

случилась, и он в Москве в госпитале лежал. Там с Ан-
ной, моей бабушкой, и познакомился.

«И вот, - говорит, - лежу я, и ко мне какой-то дедуш-
ка во всем в белом подошел и рукой по голове погла-
дил. А рука - вот что твой утюг! Я проснулся - и кудри 
мои на подушке лежать остались!» - он ведь кудрявый 
в молодости был. Вот это он мне сам рассказывал. 

И с тех пор у него и началось. Бабушка - она за ним 
ухаживала в госпитале - как медсестра, наверное. И 
вот он ей говорит: «Ты когда сюда сегодня утром шла, 
на тебя собака бросилась?» - в общем, всё ей пере-
сказал, что она делала: дар у него образовался такой, 
- тетя Саша отвлекается от повествования и просит 
мужа поставить чай - чтобы угостить меня.

Я перевожу дух и проверяю технику: все ли нор-
мально, пишет ли?

А моя собеседница снова перебирает фотографии-
воспоминания.

- А потом и в госпитале прознали о нем. «Аннушка, 
бежать мне надо: изучать хотят, говорит, меня, золо-
тые иглы в мозг вставлять собираются». Велел ей по-
ездом ехать, а сам пешком решил пойти. Она ему по-
могла бежать… - мы садимся пить чай, тема разговора 
меняется - моя рассказчица говорит о Кувае, о тяже-
лой жизни в современном селе.

Договорившись с ней еще об одной встрече, я ухо-
дил от тети Саши  совершенно счастливый. Я успел 
пройтись еще немного по улицам Кувая, но до Яки-
мовки так и не добрался, поскольку последний автобус 
уходил буквально через полчаса. Пришлось отложить 
посещение места, где стоял дом Кузьмича, «на потом».

Глава 5. «Есть Бог!»
- Да Кувай-то - это вообще место такое… Там кол-

дуны одне! - Петр Алексеевич прикуривает от моей 
зажигалки и деловито устраивается на лавке перед 
собственным домом. Я зарулил по газетным делам в 
Аркаево и собирался уже возвращаться в райцентр, 
как был окликнут с традиционной просьбой: «Огонь-
ку не будет?». Слово за слово - и вот я уже с диктофо-
ном в руках, забыв о времени, беседую с моим новым 
знакомцем.

- Знал я Ерошкина, как же не знать. Мужик хоро-
ший был. Мне отец рассказывал, как Кузьмич однаж-
ды на Масленицу с одним помаевским боролся. Силач 
был местный Савка - у них вроде как «по любви» было: 
кто кого. Помаевский-то первый ударил - Кузьмич за-
шатался, но устоял, черт, на ногах. А потом его оче-
редь настала - так Савка с ног свалился, едва подняли, 
- Алексеевич снова затягивается.

- А вот, говорят, что он… предсказывал вроде? - как 
бы между делом спрашиваю я.

- Ворожил, что ль? - уточняет собеседник. - А то! 
Пол-Аркаева у него перебывало! Он ведь как: лечить-
то не лечил, а вот мог угадать болезню и посовето-
вать, к кому лучше обратиться. Вот скажет: «К бабкам 
не ходи - врачебна эта болезня!». Значит, ехать надо в 
больницу - тут у нас в Астрадамовке была. Там помо-
гут. А в другой раз: «Езжай туда-то к бабке - там, скажет, 
в Морги (это в Мордовии) езжай или вот в Помаево 
сходи - к Борькаеву. Да вот случай был: Ляксандр Ива-
ныч Гордеев, он в Малом Кувае директором школы 
был. Ага. Рак у него признали, врачи уж помирать от-
правили. Он пришел к Ерошкину и говорит: «Кузьмич, 
поможешь мне - уверую в Бога!». А он как атеист вроде. 
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И сам не верил, и детей тому же учил. А тут - куды де-
ваться? Ну Кузьмич залез там под ватулу, кричит: «Иди 
в Помаево к Борькаю - он тебе поможет!». А Борькай-
то, Борькаев - это в Помаеве был старичок такой, он 
сильно лечил - его тоже все знали. Щас-то уж ни ста-
рика, ни Помаева нету - распалось село, исчезло.

Ну вот. Что ты думашь? Пошел - и вылечился. Ага. 
«Божьим словом он меня вылечил, - это директор по-
том рассказывал. - И тебе я, Кузьмич, теперь верю. Есть 
Бог!» - говорит. Вот. А неужто нету? Есть Бог, конечно, 
есть! - Петр Алексеевич «стреляет» у меня еще одну си-
гаретку, и мы жмем руки на прощанье.

Глава 6. Свадьба
Мы с Катей решили подать заявление таким об-

разом, чтобы свадьба выпала на конец августа. В сен-
тябре начинался очередной учебной год, и моя «сне-
гурка» переходила на третий - последний - курс педу-
чилища. Поэтому осенью уже было не до гулянок. В 
местном загсе у Катиных родителей были знакомые, 
так что дата нашей росписи пришлась ровно на тот 
день, который представлялся нам самым удобным -  
23 августа. 

Мне казалось тогда, что каждый новый день я лю-
блю свою «снегурку» все сильнее. Первое мое знаком-
ство с ее родителями состоялось за месяц до того, как 
мы решили подать заявление в загс. Они отлично зна-
ли семью Тихоновых, что во многом способствовало 
благоприятному их мнению обо мне. Хотя, как не раз 
потом мне говорила Катя, наша разница в возрасте 
весьма заботила ее отца.

- Мама говорит, что парень должен быть старше 
и крепко стоять на ногах. Отец же ей возражает и го-
ворит, что лучше, когда молодые - ровесники, и до-
бавляет: «Вот как мы с тобой!». Да у них там совсем 
другая история: они чуть ли не с первого класса вме-
сте за одной партой сидели. Но ведь так, слава Богу, 
не у всех!

- Почему же «слава Богу»? - улыбаюсь я.
- Ну ты представь, Петь: с первого класса знать друг 

друга! Надоест же! - мы смеемся. Я радуюсь тому, что 
Катя постепенно сняла с себя «обет молчания» - пожа-
луй, скоро я буду ее считать «болтушкой». Она в ответ 
на такое мое предположение долго дулась, а затем на-
звала «Ерошкопоклонником». Я, услышав этот ее тер-
мин, смеялся минут десять…

Дело с расшифровкой моих записей о Кузьмиче 
пока застопорилось. Помимо дел рабочих прибави-
лись еще и предсвадебные хлопоты. Помочь, есте-
ственно, вызвались и мои родители, и дядя. Кстати, 
последний наотрез отказывался принять деньги за 
дом, и тогда я предложил считать нашу избушку его 
свадебным подарком. Он с удовольствием согласился, 
но уже тогда у меня зародилось смутное подозрение, 
что дядя на этом не успокоится. Так потом и вышло: 
Тихоновы преподнесли нам телевизор, что, впрочем, 
весьма пригодилось - Катя не представляла себе жиз-
ни без этого агрегата.

Свадьба была шумная, веселая - гуляли чуть ли не 
всей улицей. Я до сих пор не знаю, сколько точно 
человек было на нашем празднике. На другой день 
гостей поубавилось; среди ряженых «второго дня» с 
удовольствием опознал и несколько человек из моей 
газеты…

Через неделю Катя уехала. Сначала мы сошлись 

на том, что она будет, как и прежде, жить пять дней 
в общежитии, а возвращаться лишь на выходные. Но 
уже через неделю я затосковал по ней, и на семейном 
совете было решено, что оставаться в городе она бу-
дет только первые три дня, а в четверг и в пятницу 
приезжать в Сурское. О переводе на заочное не могло 
быть и речи: Катя хотела доучиться поскорее, чтобы 
«не висеть на шее». Я хоть и возражал против этого ее 
аргумента, но считал, что наш брак не должен мешать 
ее учебе - тем более что к этому вопросу очень серьез-
но относились Катины родители. Ее отец был вообще 
немного «зациклен» на образовании и статусе, кото-
рый «дает образованность». «Никакой “заочки”! Учеба 
должна быть очной - только тогда можно стать насто-
ящим специалистом!» - так мне передавала его слова 
Катя.

День шел за днем. Бесконечные осенние вечера 
тянулись, как серые облака - до самого горизонта. На 
работе и дома я думал только о своей жене - и едва мог 
дождаться четвергового вечера. Когда она приезжала, 
я чувствовал себя абсолютно счастливым - мне порой 
становилось даже страшно от силы этого чувства. 

Мысли о кувайском ворожце отошли на второй и 
даже на третий план. Однако я не жалел об этом, по-
скольку считал, что мне нужно отдохнуть от данной 
темы. Дело в том, что чем больше я собирал материала 
- тем более я «увязал» в нем. Мне было вообще трудно 
понять то, зачем, с какой целью я так упорно тружусь 
над сбором сведений о предсказателе. В какой форме 
я могу представить собранные тексты, кому и для чего 
они могут понадобиться? Ответа на данный вопрос я 
не знал, и это беспокоило меня.

Иногда целыми вечерами, когда Кати не было дома, 
я переслушивал записи, читал уже расшифрованные 
тексты, всматривался в сделанные фотографии. Идея 
написать газетную статью об этом отпала как-то сама 
собой: тема Ерошкина стала слишком дорога мне, и я 
не хотел «ограничивать» ее газетой.

Катя порой спрашивала меня о том, как продвига-
ется «твой Кузьмич», но я отмалчивался или отвечал 
что-то неопределенное. Она заметила, что расспро-
сы мне неприятны и со временем перестала вообще 
говорить со мной про кувайского ворожца. Мне было 
еще тяжелее от такой перемены, поскольку ее непод-
дельный интерес к моему увлечению придавал мне 
силы в исследовании «Ерошкинской темы».

В середине зимы она сообщила мне, что беремен-
на. Это привело меня в такую эйфорию, что я на не-
сколько дней забыл не только о Ерошкине, но даже с 
трудом вспоминал и о делах редакционных.

- Учебе беременность не должна помешать: мы за-
кончим, когда я буду только на седьмом месяце, - са-
монадеянно сообщила мне Катя. Я было попытался 
подвергнуть сомнению ее оптимизм и даже предло-
жил перевестись на заочное обучение. Однако Катя 
отвергла эту идею почти с негодованием: «Осталось 
каких-то полгода! Прорвемся!..».

Глава 7. Приближение второе
Я стоял напротив его могилы вместе с тетей Са-

шей.
- Видишь, какой у него строгий взгляд? - она кив-

нула на фотографию, прикрепленную к простому 
неказистому памятнику в форме расширяющейся 
книзу трапеции зеленого цвета. - Глаза у дедушки дей-



59

ствительно были такие, что мало кто мог смотреть на 
него долго: невольно отведешь взгляд в сторону. А вот 
рядом - баба Маша, его вторая жена. А вот это, - моя 
собеседница показывает рукой на крест неподалеку, - 
Ирина, моя сестра. Она тоже обладала даром - людей 
лечила.

Я всматриваюсь в лица умерших. «Почему же эти в 
общем-то чужие люди стали мне чуть ли не родными? 
Неужели только  необычные способности Ерошкина 
меня так привлекают?» - спрашиваю я в очередной раз 
себя, пока моя спутница крестится и протирает пла-
точком фотографии на памятнике.

Надо сказать, что сверхъестественное всегда вы-
зывало во мне неподдельный интерес. Я никогда не 
сомневался в том, что человек обладает такими спо-
собностями, о которых мало что определенного мо-
жет сказать, к примеру, современная медицина или 
психология.

За время журналистской работы я встречался со 
многими из тех, кого называют целителями. Длитель-
ные беседы, в которых эти люди «презентовали» не 
столько свои способы лечения, сколько просто рас-
сказывали о себе, позволили мне со временем устано-
вить одну закономерность. О ней, кстати, вспомнила 
и тетя Саша, когда мы с ней возвращались с  кувайско-
го кладбища.

- Первые дети у Кузьмича умирали: до пяти лет до-
живут - и все. Вот тетку мою, мамину старшую сестру, 
в церковное окно выносили из-за этого.

- Зачем? - любопытствую я.
- Как же - чтобы дети не умирали, во время службы 

их выносят не через дверь, а через окно. И вот с теткой 
так сделали - и все, дальше у Кузьмича дети пошли. И 
моя мама потом уж родилась, - поясняет мой «экскур-
совод».

В биографиях фактически всех «экстрасенсов» - 
то есть людей, которым приписывались необычные 
способности, почти всегда встречались какие-либо 
трагедии по судьбе. Очень часто это было связано с 
«ударом» либо по здоровью, либо по их потомкам. Ис-
ключений я еще не встречал.

- А вот расскажите об Ирине, вашей сестре. Вы го-
ворите, она могла лечить людей?

- Да, - отвечает тетя Саша, пока мы не спеша при-
ближаемся к селу: она передвигается медленно из-за 
больных ног. Было время, когда она вообще не мог-
ла ходить, но сейчас болезнь, кажется, отступила. - У 
Ирины руки были - как «рентген». Любую болячку мог-
ла определить. Но ее вот из-за этого самого и убили - 
там в городе. Залезли к ней в квартиру, видимо, думали 
у нее денег много. А у нее все богатство только и есть, 
что дети ее. Сейчас вот сиротками растут.

Идем некоторое время молча.
- А ведь мне сны-то какие про нее снились! - ожив-

ляется вдруг моя провожатая. - Вот будто у нее там, на 
том свете, дом двухэтажный. Кругом всё зелено, а Ири-
на такая радостная - стоит на крыльце, меня встреча-
ет. Она будто и там продолжает лечить.

- А Кузьмич не снился? - спрашиваю ее, а сам всма-
триваюсь вдаль - туда, где на окраине села недалеко от 
высокого тополя скрываются развалины дома Ерош-
кина. Я снова горел желанием в этот день побывать на 
заветной Якимовке…

- Как же - снился. В сером пиджачке, сам весь под-
тянутый, глаза смеются - стоит как раз около своего 

дома. И говорит: «Сашенька, сбей мне вот постельку!» 
- помягше чтобы стала вроде как. Я вот ему постель на 
том свете сбивала, помогала как-то ему, да, - снова за-
молкаем. Идем мимо полуразрушенных зданий, при-
надлежащих бывшему совхозу.

- А ведь он предсказывал - про Кувай-то, - лицо тети 
Саши снова озаряется внутренним светом, и голос не-
уловимо меняется - у нее появляется особая интона-
ция, которая всегда сопровождает любой ее рассказ о 
деде. Она произносит слова так, будто передает нечто 
очень важное - почти священное.

- Он говорил: на нашем роднике - вот Тихвинский 
родник-то, где икона явилась, - построят санаторий, а 
Кувай будет городом. А кто ведь знает: может, оно так 
и будет? Пройдет лет пятьдесят - сто - и построят! - я 
согласно киваю в ответ. 

Мы приближаемся к ее дому и садимся на лавочку. 
Слово за слово - и незаметно подкрадывается вечер. Я 
понимаю, что и в этот раз на Якимовку не попаду: уже 
слишком темно, и ничего толком сфотографировать 
не удастся.

- Ничего-ничего, еще раз приедешь! - успокаивает 
меня тетя Саша. Горизонт за деревьями становится 
темно-красным, синева над деревьями постепенно 
чернеет. - Вот ведь хотели уехать отсюда с мужем. А 
утром рано встанешь - березы шумят, кругом и «му», и 
«бе-е», и петухи кукарекают, и птицы поют. Сядешь на 
лавку - цыплята облепят, как мамку, - и никуда-никуда 
отсюда не хочется! Места здесь родные, радостные…

Стало уже почти совсем темно, я засобирался в об-
ратную дорогу.

- Попутку поймаю, - успокаиваю я свою рассказчи-
цу, которая волнуется, смогу ли я добраться до дома: 
автобусы-то ведь уже не ходят. За моей спиной оста-
ется погруженное в темноту село, нечастые избы ко-
торого прощально желтеют оконным светом.

Глава 8. Сны и роды
Наверное, в ту ночь, после второй поездки в Кувай, 

мне и приснился первый сон, связанный с Ерошки-
ным. 

Кузьмич стоял на каком-то зеленом пригорке и 
смотрел в мою сторону, но так, будто вовсе не замечал 
меня. Его глаза были почти прозрачны. Во сне я вспом-
нил о том, что к старости он совсем ослеп, и решил, 
что именно этим объясняется его странный взгляд. 
Но тут он поднял руку и поманил меня. Я вздрогнул от 
неожиданности и - проснулся.

О сновидении я никому не рассказывал и даже по-
пытался забыть его, решив, что приснившееся - все-
го лишь следствие длительного сосредоточения на 
одной теме. Однако ровно через неделю сновидение 
повторилось. Во втором сне Кузьмич смотрел мне 
прямо в глаза и всё так же манил рукой. Что-то ме-
шало мне сразу подойти к нему - ощущение какой-то 
скованности или даже вязкости сопровождало любое 
мое движение в сторону ворожца. Зато стоило мне по-
даться назад, как двигаться сразу же становилось на-
много легче.

Рассказать о приснившемся жене я почему-то не 
захотел, но при случае поведал обо всем Тихонову. 
Дядю это весьма озаботило.

- Перестал бы ты, Петь, про этого Ерошкина всех 
подряд расспрашивать. Вон ведь говорят, что он с не-
чистью общался - потому и после смерти ему нет по-
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коя, приходит да снится, понимаешь.
- А кто говорит-то? - любопытствую я.
- Кто-кто - люди говорят! - вздыхает дядя и, видя, 

что я уже выуживаю из сумки диктофон, обреченно 
машет в мою сторону рукой. - Вон Володька, он сам из 
Тагая, шофером работал. Вот мне как-то рассказывал. 
У него батя лежал в больнице, вот как раз в палате с 
этим Кузьмичом. А он старый-старый был, уж слепой. 
И вот сдружились они там - ну, больные люди, извест-
но дело: лежи, ешь да болтай. И как-то Ерошкин ему и 
предложил: ты, грит, возьми у меня силу-то мою, вот 
это знание, значит, - и будешь ворожить, как я! Ага. А 
тот напугался. Отказался, мол. А в другой раз слышит: 
Кузьмич с кем-то будто по ночам перешептывается. 
Тот, отец-то Володькин, его и стал расспрашивать: с 
кем ты, мол, по ночам калякаешь? А кувайский отвеча-
ет: «Да вот чертям работу даю, а то ведь замучили меня. 
То канаты из песка заставлю их вить, то воду таскать 
прикажу!». Вот. Он и отказался - ты что, с чертями-то 
мороки сколько! - Тихонов смеется, глядя, как я вни-
мательно слушаю его «болтовню».

Вот ведь: никогда не угадаешь, что дядя вспомнит. 
Иной раз думаю: записал все, что он знает о Кузьмиче. 
Прихожу в очередной раз - и тот нет-нет да вспомнит 
что-нибудь еще. Или так по-новому, с дополнитель-
ными подробностями и вариантами расскажет уже 
записанное, что порой хочется включать диктофон 
еще на подходе к тихоновской избе.

Кстати, совершенно противоположные объясне-
ния «природы дара» Кузьмича (от Бога ли, от черта 
ли?) встречались мне нередко. Некоторые называли 
его «хорошенькый, божественный старичок», а другие 
в свое время боялись ходить к нему и отговаривали 
других: мол, «с чертями якшается - и вам достанется!».

Но в любом случае все знавшие его сходились на 
одном: дар у Кузьмича был, угадывал он верно.

Мне довелось за несколько лет пристального ин-
тереса к Кузьмичу услышать всего четыре рассказа, в 
которых упоминается о недоверии к Ерошкину или о 
своеобразной проверке способностей провидца.

Например, одна из кувайских бабушек упоминала 
о том, что ее дядя с соседом решили подшутить над 
Ерошкиным и спрятали во время полевых работ его 
сумку с обедом.

- Наверно, собаки утащили! - так, грубоватым голо-
сом, пытаясь изобразить мужскую манеру говорить, 
моя собеседница передавала реакцию Кузьмича на 
случившееся. Описанием этого случая она ставила 
под сомнение «всамделишность» способностей Кузь-
мича: дескать, морочил старик своих посетителей, и 
всё на этом.

Услышав это повествование, я сразу вспомнил опи-
сание другого случая, о котором я услышал в соседней 
Астрадамовке. Однажды отец рассказчицы, приехав к 
Кузьмичу, решил с ним за разговором распить буты-
лочку (ворожец, кстати, этого дела не чурался). 

Они уже выпили половину и тут на что-то отвле-
клись. Жена предсказателя, недовольная распитием, 
улучила минутку и спрятала бутылку.

Через некоторое время мужчины хватились, а вод-
ки нет. Понятное дело, начались поиски, закончивши-
еся безрезультатно.

- Да что это я! - хлопнул тут себя Кузьмич по лбу, 
прикрыл глаза фуражкой и говорит другу: «Иди-ка 
посмотри, что там стоит возле печи!». Друг пошел и 

кричит: «Чугунок пустой! Кверху дном стоит» - «А ты 
его переверни!»  Тот перевернул и, конечно, обрел ис-
комое.

* * *
Третий сон приснился перед самым рождением 

Лерочки. Я отвез жену в новый город «на сохранение», 
- она лежала там уже второй раз. Роды были сложные 
и затяжные, я волновался жутко. С работы отпросился, 
ночевал несколько дней у родителей на Верхней Тер-
расе. Когда в 5 утра получил от жены SMSку: «У меня 
схватки начались!», помчался на такси к роддому. Я 
не мог усидеть на одном месте, ожидая хоть какого-
то сигнала от Кати. Исходив все окрестности, в конце 
концов добрел до дальней остановки, сел на первый 
попавшийся троллейбус и стал «кататься» кругами по 
Заволжью (благо в кармане был отцовский проезд-
ной).

Телефон жены был недоступен, в отделении трубку 
никто не брал. Я долго следил за мелькавшими город-
скими видами и в конце концов, убаюканный гулом 
двигателя, заснул минут на десять.

Кузьмич стоял совсем рядом. Он взял мою руку, и я 
почувствовал его слегка прохладную ладонь.

- Лерой назовешь? Всё будет хорошо! - произнес 
он, слегка улыбаясь. Я не отвечал и лишь по-дурацки 
кивал головой. Затем послышался отдаленный шум и 
откуда-то сверху недовольный голос произнес: «Ко-
нечная, молодой человек!». Я привстал от неожидан-
ности. Оглядев пустой троллейбус, я быстро вышел и 
тут только вспомнил про телефон.

«У нас девочка. На 3 кг», - прочитав Катино сообще-
ние, я рванул к маршрутке.

* * *
Леру я смог взять на руки только через две недели: 

жену с дочкой перевезли в больницу на Льва Толстого, 
где ребенка «выхаживали» под стеклянным колпаком. 
Эти времена я помню смутно - ел, спал, куда-то зво-
нил, что-то делал.

Лишь только когда мне объявили о том, что дело 
«пошло лучше», «в весе прибавляется» и - наконец-то - 
о том, что «ваших можно забирать» я словно проснул-
ся. Мы наняли машину до Сурского и вечером были 
уже дома.

* * *
Становилось холоднее. Ранняя осень преврати-

ла поселковые дороги в непролазные топи. Жена и 
дочка уже спали в соседней комнате, а я машинально 
просматривал текстовые файлы, которые надо было 
обработать для послезавтрашнего номера газеты. Как 
я заснул, не помню, но, судя по нескольким сотням 
страниц, которые создал мой лоб, удачно примостив-
шийся на «пробеле» клавиатуры, спал я не менее по-
лучаса…

Мы сидели с ним за деревянным столом в полу-
темной избе, в которой не было ни одного окна. Кузь-
мич изучающе смотрел на меня почти минуту, а затем 
спросил: «Куришь?». Я неопределенно повел головой, 
сам не понимая, что этим хочу сказать. Он кивнул и 
протянул мне папироску без фильтра. Мы вместе за-
дымили.
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- А я ведь уже далеко: двадцать лет - срок-то нема-
лый. Зачем ты это все… затеял? - спросил он, окутан-
ный мягкими, быстро исчезавшими клубами дыма.

- Описать хотел… Интересно ведь, - с трудом на-
шелся я. Он хмыкнул и стряхнул пепел куда-то за стол. 
Внешний вид его очень напоминал тот, какой был за-
печатлен на фотографии, прикрепленной к зеленому 
могильному памятнику. Одет он был в свой неизмен-
ный серо-черный пиджачок и выцветшие брюки.

- Люди говорят разное, ты думаешь: наберешь по-
больше - и выйдет ладно да складно? - вновь сказал он. 
Во сне я даже не удивился тому, что он спрашивает 
меня примерно о том, о чем я сам неоднократно раз-
мышлял. Однако так ясно этот вопрос я перед собой 
боялся ставить.

- Может, меня только рассказы, ну, тексты эти запи-
санные и интересуют! - высказал ему свое «оправда-
ние» - то, которое придумал себе достаточно давно.

Ерошкин опять хмыкнул в ответ; откуда-то на го-
лове у него образовалась кепка. Еще секунду назад ее 
там не было.

- Ворожить мне будешь? - недоверчиво поинтере-
совался я. Он кивнул, надвинул ее себе на глаза и…

Я оторвал голову от клавиатуры и пошел чистить 
зубы на сон грядущий. На лбу красовался красный, как 
боевой шрам, след от «пробела». Устроившись на со-
седнюю от моих «девчонок» кровать (Катя спала вме-
сте с дочкой), я долго пытался заснуть, но мысли сно-
ва и снова возвращались к сновидению.

В итоге я почти уверил себя, что, судя по содер-
жанию, увиденный только что сон - не что иное, как 
«проекция моего бессознательного», точнее - оче-
редное следствие моей сосредоточенности на одной 
теме. Быть может, также сказался стресс последних 
дней, связанный с рождением Лерочки.

По крайней мере, для меня было слишком очевид-
но то, что Ерошкин во сне вел себя и говорил со мной 
так, как мне бы «хотелось» - или, точнее, так, как я себе 
мог это вообразить - основываясь на той информа-
ции, что я уже о нем знал. Иными словами, его интере-
совали я и мои «изыскания» о нем - этого вполне до-
статочно для того, чтобы понять, что сон есть только 
сон - и ничего больше.

«Чего же больше? - встревожился я вдруг - так, что 
даже привстал с кровати. - Чем может быть еще сон? 
Пожалуй, так и до расстройства какого-нибудь неда-
леко… Может, и вправду бросить всю эту «псевдодея-
тельность»?

Я подумал на эту тему еще с полчаса, а потом ре-
шил, что утро вечера мудренее.

* * *
- Ворожить тебе собрался? - Тихонов сначала рас-

хохотался, а затем затих, закашлялся и замолчал. - 
Петь, может, я зря тебя сюда затащил, в район-то наш? 
- он опять помолчал. - Как Катя-то? А Лера? Вот о них и 
думай, забудь про Кузьмича, слышишь? - дядя был не-
обычайно серьезен. - Где это видано, чтобы мертвые 
живым ворожили? Не до шуток мне, Петр… Выпьем да-
вай, что ли, а?

Мы налили прошлогоднего виноградного. Марья 
Игнатьевна принесла нам по тарелке жареной кар-
тошки и нарезанного хлеба (беседовали в сенях, что-

бы, как выразился дядя, «женских ушей не тешить»). 
После второго «кубка» Тихонов снова заговорил о 
сновидении.

- Я тебе как скажу: у меня ведь тоже всякие случаи 
были. И вот насчет снов этих самых - тоже ведь. Я ведь 
знаешь, как Марью-то встретил? Предвещанье мне 
было!

- Это как?
- Как? Да уж доставай, доставай свою машинку эту, 

я уж привык, что племяш с дядей не слова в простоте 
- как шпиён, ей-Богу, - Тихонов добродушно заулыбал-
ся. Я включил диктофон.

- Сон мне был вещий, понимаешь? Гаданьем всё вы-
шло. У меня бабка была - с мамкиной стороны. Она с 
нами до самой смерти жила, я ее любил, наверно, боль-
ше, чем родителей. Я молодой когда был, она мне и го-
ворит (вот это время такое было - до Крещения когда): 
«Лешка, хочешь девку свою увидеть?». А у меня тогда 
и не было никого особо-то - в клуб на танцы бегал, 
конечно, но это не то. Я ее спрашиваю: «Какую девку-
то?». Она смеется: «Какую девку? Да суженую твою, ря-
женую!». Я тоже смеюсь, но способ выведал - у нас так 
девчонки делали, да я подробностей не знал. Короче, 
берешь щепки или спички, что ловчее и - колодезь 
под подушку складываешь. Понял - как? - он показал 
сложенные в квадрат пальцы обеих рук. - Ну и всё - 
слова там эти говоришь - про суженого-то. И присни-
лась мне Машка! Как она есть, так и вышла - в платке 
ее, платье, лицо, руки - вся и вышла, как она тогда была. 
Вот тебе и сон! Веришь не веришь, а поверишь! - Тихо-
нов налил нам еще немного самодельного вина. 

Он, кстати, был «знатнейшим виноделом», как он 
сам себя шутливо называл. Вино у него и впрямь выхо-
дило хорошее - к нему даже соседи «являлись на про-
бу». У меня, сколько он ни делился рецептом, такого 
напитка никогда не получалось: то приторно-сладкое, 
то слишком кислое.

- А покойники во сне - с ними вообще с опаской 
надо общаться. Зовут ли, кликают - нельзя ходить за 
ними. А он, вишь как, манил тебя рукой-то, а ты - и рад-
радехонек.

- Да я и не рад, дядь Леш. Все это психология…
- Вот-вот, до психологии себя ты точно доведешь-

доканаешь, - подтвердил Тихонов.
В общем, я ушел от дяди не слишком довольный со-

бой, почти поклявшись себе, что больше никогда не 
буду ему «докладываться». Наверное, в этом и была моя 
ошибка.

Главка 9. Коленька
В то время я познакомился еще с одним человеком, 

хорошо знавшим Кузьмича. Андрей Петрович был ро-
дом из Кувая, но сейчас жил в Сурском.

- Я тогда еще мальчишкой - лет семнадцать, навер-
но, мне было, - рассказывал он, отвечая на мои рас-
спросы. - В колхозе работал - там с Кузьмичом и под-
ружился. Я у него вроде как учеником стал, полюбил 
он меня больно. Все говорил, что я на Коленьку его 
похож - это сын его, он маленький умер совсем.

Кузьмич рассказывал: ярмарка была, а сын-то его 
просился с ним: «Тятя, мол, возьми меня с собой!». А 
дождик был - проливной, холодный. И вот Ерошкин-
то его не взял: побоялся - простынет. А Коля-то так 
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расстроился, что весь день проревел. Вот сердечко у 
него и зашлось - умер. Как я, говорит, себя корил! Как 
плакал! Свету белого невзвидел: уж и мог, говорит, ведь 
я его спрятать в телеге от дождя! Мог бы взять его, ага. 
Да только кто же знал-то…

А у них еще курочки были - и вот Коленька-то одну 
беленькую любил очень. Так вот: сначала она умерла, 
как будто и без причины, вдруг как-то. Ага. А там - и 
сынок его. Видишь, как…

Что удивительно: Андрей Петрович, так хорошо 
знавший Ерошкина, почти ничего не мог сообщить 
мне о его легендарных способностях.

- Ну в селе-то говорили об этом, слышал я. Да 
только мы с Кузьмичом ни разу про то не толковали. 
А работали-то долго с ним вместе, да, - кивает Пе-
трович.

Именно эта беседа приоткрыла мне еще одну грань 
личности Кузьмича: значит, можно было почти еже-
дневно видеться с предсказателем, дружить с ним и 
при этом находиться как бы «вне парадигмы» его спо-
собностей, не знать о них и не испытывать нужды в 
самом этом знании. Эта мысль сделала для меня образ 
Ерошкина как-то еще ближе, роднее.

Глава 10. На Якимовке
От дома Ерошкина действительно ничего не со-

хранилось. Правда, в зарослях можно было еще раз-
личить остатки фундамента; где-то в огороде прятал-
ся давно высохший колодец, и повсюду были яблони. 
Я приехал в Кувай в третий раз в начале мая - как раз 
в ту пору, когда деревья покрылись нежными белыми 
цветами.

- Ведь как он любил эти яблони! - вспомнились мне 
слова тети Саши, которую я решил в этот свой визит 
не беспокоить: и без того я уже, вероятно, поднадо-
ел ей своими бесконечными вопросами. - Бывалоча, 
съест у кого-нибудь яблоко - понравится ему вкус, и 
берет от него семечки либо попросит веточку от де-
рева - и привьет у себя в саду. А как уж старый стал, 
ослеп совсем - подойдет, бывало, к яблоньке, погладит 
ее своей шершавой рукой и скажет: «Подруженьки вы 
мои! Некому за вами-то ухаживать…». Общался с ними, 
как с людьми, да…

Я прошелся по заброшенному саду, все деревья 
которого были когда-то посажены рукой Кузьмича, и 
прикоснулся к толстому стволу одной из яблонь. За-
тем захотелось сесть на теплую, прогретую весенним 
солнцем землю, покрытую зеленой мягкой травой. 
Сняв легкую куртку, я постелил ее прямо возле пригля-
нувшейся мне яблони и уселся спиной к дереву. Было 
хорошо на душе; дул слабый теплый ветер. Я закрыл 
глаза - мне показалось, буквально на минуту. 

Почти сразу же что-то едва уловимо изменилось в 
окружавшем меня пространстве. Высохшие прошло-
годние заросли травы и кустарника куда-то делись, 
вокруг сада из ниоткуда возник покрашенный светло-
синей краской забор. Направо от меня расположи-
лась изба - самая обычная, с сенями и двумя сараями 
поодаль.

Я привстал, отряхнул с себя листья и приставшие 
к штанам травинки. А затем, словно только и ждал 
появления этой избы, прямиком направился к двери. 
Она открылась без малейшего скрипа - видно, хозяин 

хорошо смазывал петли. В доме было светло и чисто. 
В сенях с левой стороны стоял небольшой стол и ста-
рый топчанчик, на котором восседал Кузьмич. Он был 
в желтоватой, местами выцветшей до белого фуфайке. 
Перед ним стояла самодельная пепельница, сделан-
ная из какой-то жестянки. Я застал его за попыткой 
прикурить.

- Отсырело, что ли… Не могу никак. Богат огоньком? 
Ты ж куришь, я помню, - он совершенно по-детски об-
радовался моей зажигалке и пригласил меня сесть с 
ним рядом на маленькую деревянную табуретку, по-
верхность которой была покрыта какими-то надреза-
ми.

- Садись, садись, не боись: крепкая табуреточка, я 
на ней мастерю иногда. Проверенная, значит!

Мы помолчали. Он сделал несколько затяжек, явно 
получая от этого большое удовольствие.

- Тебе Сашенька что же - не говорила разве? - спро-
сил он вдруг озабоченно. - Я, былоча, ей сколько раз 
толковал про это.

- Про что? - спросил я и с удивлением услышал 
свой голос - он показался мне странно искаженным, 
будто бы чужим.

- Да про что, про что, - Кузьмич заерзал на своем 
топчане. - Не передается у меня - вот про что. Дар это 
Божий, понимаешь? Сколько раз уж приезжали сюда. 
Она не рассказывала, что ли? Ох! - он недовольно 
крякнул. - И деньги предлагали, и квартиру в городе. 
Ухаживать, говорят, за тобой будем, пока не помрешь. 
Ага. Вот уж одолжили! - тут он улыбнулся, и мне от это-
го стало сразу как-то легче. - Всё только чтобы я пере-
дал бы им. А как я передам, ежели это не мое? Это мне 
дадено, понимаешь?

Я кивнул и потушил докуренную папироску о же-
стяную банку. Ерошкин несколько секунд меня при-
стально рассматривал - мне показалось, с каким-то 
недоверием. Затем он вздохнул и весь как-то обмяк.

- Ведь это крест! Знаешь, какой это крест? Ни мину-
ты покоя не было ведь в жизни моей: и днем, и ночью 
шли. А там - под дерюгой-то этой, когда закроешься 
и видишь всё, - легко думаешь? О смерти легко чело-
веку в глаза сказать? Трудно, брат, ох, тяжело. И врал 
поэтому, врать приходилось, да… А эти, былоча, приш-
ли тогда - помаевские они были, что ли, черт их знает! 
Ты, грит, про две ямы с зерном скажи, а про третью не 
смей - голову и тебе, и жене твоей отрежем! А? Вот ка-
ково?!

Я вспомнил рассказ его внучки о том, что к Ерошки-
ну однажды пожаловал председатель колхоза вместе с 
районным участковым. Просили указать, где украден-
ное зерно. А накануне вечером к Кузьмичу заявились 
воры - предупредили, чтобы не всю правду сказал.

- Угрожали, как же, - продолжает Кузьмич и снова 
достает папироску. - Я ведь как почувствую, что придут 
скоро, если недобрый кто, - так уходил на Тихвинский 
или подальше туда, за родник, было у меня там место 
одно. Про него только я знал да еще лесник - хороший 
мужик, ты б с ним тоже покалякал…

Он прервался, потому что неожиданно откуда-то 
из подпола раздался хруст, похожий на треск отсы-
ревших дров, горевших в печи. Изба тут же пропала, 
а хруст остался и стал приближаться. Я открыл глаза и 
сразу почувствовал, что замерз: все-таки спать на зем-



63

ле было еще рановато.
- Сан Саныч! - представился мне «автор хруста», 

когда я пожал ему руку. Я отряхнул куртку и, надев ее, 
пошел вслед за моим новым знакомцем.

* * *
- Мы с ним соседи были - самые что ни на есть 

близкие, - двор в двор жили. Все время бегали к ним 
помогать - то воды принесешь, то полы помоешь. А 
Кузьмич-то, бывало, пряник или пять копеек даст нам, 
детворе-то, ага. А для нас - целое богатство: в кино 
можно было сходить. У них деньги-то всегда водились: 
ведь народ с пустыми руками не придет. Это как к вра-
чу: каждый труд должен быть оплачен, - рассказывает 
мне тетя Валя Сержантова, супруга Сан Саныча, пока я 
угощаюсь чаем с блинами.

- А однажды, помнишь - с калошей-то пришел? - на-
поминает ей муж.

- А-а! Как же, - мы в соседях, у родителей мал мала 
меньше, а тут - под вечер слышим: грохот, шум, крики! 
Мужик приехал откуда-то, по-моему, астрадамовский. 
Снял калошу с ноги и давай Кузьмичу по окнам бара-
банить! «Сожгу! - кричит. - Сожгу!».

Отец мой вышел и говорит: «Ну ты его спалишь, 
а ко мне перекинется - у меня восемь человек детей. 
Они-то в чем виноваты?». Короче, насилу его угово-
рил, увел, успокоил. А как вышло-то… В общем, тогда 
жара стояла страшенная, начал хлеб гореть да дома. 
Вроде как вредителей искали: кто это, мол, поджига-
ет? И Кузьмич якобы указал на одного - так его чуть не 
убили по ерошкинской «наводке». И вот он-то с кало-
шей и приходил - отомстить захотел. Да мне кажется, 
что Кузьмич ничего и не говорил про него, а те приду-
мали, чтоб на кого-нибудь вину спихнуть. А может, и 
сказал. Кто в этом сейчас разберется-то? Времени-то 
сколько… - Сержантова замолкает и снова предлагает 
«приналечь» на блины.

Я вспоминаю слова приснившегося мне Кузьмича 
о том, что способности - «это крест».

- А лесником-то у вас сейчас кто? - интересуюсь я.
- Сейчас там кто-то молодой - я и не знаю. Мы ведь 

сами-то в городе живем, а сюда приезжаем, как в «ро-
довое именье» - на лето. Жалко продавать дом: он ведь 
- как человек близкий, ей-Богу… - тетя Валя обводит 
глазами выцветшие обои зала, в котором мы трапез-
ничаем. На стенах - старые фотографии. Некоторые 
из них собраны под одной стеклянной рамкой в сво-
еобразную «композицию» - так, как это обычно дела-
ется в селах.

- А Якимовка какая была! - вставляет Сан Саныч. 
- Дом к дому, зелень, чистота - самая красивая улица 
считалась в Кувае! Это сейчас все быльем поросло…

- А вот когда Кузьмич-то жив был - лесником кто 
был? Друг вроде его? - продолжаю я спрашивать. Для 
меня было очень важно выяснить, имеет ли хоть 
какое-то отношение к действительности то, что мне 
приснилось. Или же сон - это только сон?

- Друг? - в задумчивости переспрашивает меня Сер-
жантова.

- Вот они как-то вроде на Тихвинский родник вме-
сте с ним, с Кузьмичом-то, ходили… - делаю я послед-
нюю попытку, уже не надеясь на ответ.

- А так это дед Вася Суворов! - оживляется тетя Валя. 
- Только он не лесником, а так - на делянках работал. 
Да, с Ерошкиным они часто ходили на родник, - чи-
стили там лотки, обихаживали все. Вам бы туда, кста-
ти, на родник съездить бы - особенно на Тихвинскую, 
на праздник. Там наро-оду! Как на Никольской горе! У 
нас Тихвинская-то когда? - спрашивает она мужа.

- Тихвинская? В июле вроде как… Девятого июля он, 
праздник-то! - говорит ее супруг, авторитетно звякая 
ложкой о стакан в попытке размешать мед.

- Вы блины, блины кушайте! Я ведь все утро сегод-
ня возилась, как словно чувствовала, что гости будут… 
- снова убеждает гостеприимная Сержантова.

Я проговорил с ними не меньше двух часов. Уточ-
нил и адрес Василия Суворова. Оказалось, что живет 
он теперь в райцентре - чуть ли не на соседней улице 
от моей избушки.

- Вроде в прошлом году еще жив был. Хороший 
старичок - ему, наверно, под девяносто сейчас. Но в 
разуме, в разуме, покалякать может. Глуховат, правда, 
но его только направить на нужную тему - и он вам 
все расскажет в подробностях. Память удивительная! - 
так охарактеризовал Суворова Сан Саныч, протягивая 
мне на прощанье руку.

Глава 11. Княжуха
Дочка спала по ночам плохо - просыпалась почти 

каждый час. Молока у Кати почти не было, так что бу-
тылка с кефиром у нас всегда стояла возле кроватки 
наготове. Иногда Лера бодрствовала полночи напро-
лет. Тогда мы с женой дежурили по очереди.

Непривычная роль отца мало-помалу поддавалась 
мне; были, конечно, промахи, непонятное раздраже-
ние, но было и самое главное - ощущение готовности 
в любой момент отдать жизнь за дорогих мне существ. 
И это чувство вдохновляло на творчество, на работу 
сильнее самого искреннего интереса или специаль-
ного интеллектуального усилия - моих обычных «сти-
муляторов» к жизни.

Катя после родов изменилась - и физически, и ду-
ховно. Она немного располнела, что, впрочем, ей шло. 
К моему изумлению, она так быстро и так естествен-
но превратилась из девушки, почти девочки, в жену и 
мать, что я порою наблюдал за ней, почти заворожен-
ный этой удивительной трансформацией…

Чтобы утешить дядю, по весне я занялся своим 
«приусадебным хозяйством».

- Земле пустовать нельзя - это как-то… даже приме-
та какая-то нехорошая. Ты ее хоть цветами да засади! 
- говорил мне Тихонов, глядя на мой небольшой ого-
родик.

Он захаживал ко мне не очень часто. Первое, что 
он делал, еще даже не войдя в избу, осматривал все мое 
нехитрое хозяйство с явным желанием увидеть что-то 
новое. Не найдя искомого, он недовольно кряхтел и, 
присаживаясь на табуретку, говорил:

- Вот я, Петр, понимаю, что ты человек занятой да 
еще и из города, но избу-то надо в порядок приводить: 
вам и о кровле нужно подумать, и крыльцо у тебя - без 
перил. Ты прямо как старушка Лаврентьева, ей-Богу, - 
та жила всю жизнь в этой избе и всё говорила: «Зачем 
мне? Я уж к Богу иду, а ты - крыльцо да крыльцо!». Так 
и ты! Дождешься - сам приду, сделаю! - угрожал дядя, 
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затем еще некоторое время ворчал, и после мы пили с 
ним чай, говорили о «политике». Тихонов любил, ког-
да я пересказывал ему районные новости и сплетни, 
в которых, по его выражению, я был «первый знаток» 
- «в связи с рабочим положением».

Нашу газету он внимательно прочитывал от корки 
до корки и, если с чем был не согласен - непременно 
сообщал мне, неважно, имел ли я отношение к прочи-
танному им тексту или нет. Пару раз мы даже с ним 
расспорились из-за этого, но затем я махнул рукой, 
так как понял, что для дяди обсуждение газеты со мной 
было чем-то вроде «отдушины» от привычной житей-
ской рутины, и лишать его такого удовольствия было 
по меньше мере бестактно.

Он и сам служил для меня источником различных 
новостей и не раз выручал идеей для очередной за-
метки в нашей районке. Были у него и свои фразы-
«пластинки», которые он воспроизводил почти при 
каждой нашей встрече.

- Вот, Петр, ты сам знаешь: у нас не просто рай-
центр - к нам ведь сколько на Николу приезжает? И из 
Мордовии, и из Чувашии, и из Ульяновска! А дорогу-то 
нашу к Никольской горе видал? Вот ты и напиши про 
то - про ямы да ухабы!

На это я ему отвечал, что пользы от моей «писани-
ны» в данном случае немного - здесь деньги нужны, 
тогда и дороги будут.

- Деньги? - улыбался Тихонов. - Да денег у них пол-
но - лопатой не выгребешь. А дел - шиш!

Впрочем, с «политики» мы нередко переходили 
на более интересные для меня темы: дядя вспоми-
нал молодость, любил рассказывать о селе, где он 
родился и прожил до «самой армии» (он был родом 
из Княжухи).

- Вот у нас в Княжухе-то раньше было две церкви - 
это потому вроде, что село поделенное было - между 
двумя хозяевами, управляющими, что ли, - Оболен-
ским и Жилинским. А над ними еще какая-то княги-
ня была, в Москве жила - поэтому так село и назвали. 
И мост у нас навесной - до сих пор есть он, кажись. 
Идешь по нему, а он покачивается, а кругом - зелено, и 
село видать - красота! Ты бы съездил туда, посмотрел 
- не пожалеешь! И мне бы рассказал! - всё соблазнял 
меня дядя.

И вот как-то выходные я действительно засобирал-
ся на малую родину Тихонова.

* * *
Удивительно, но, как только я решил поехать в 

Княжуху, сразу у нескольких моих знакомых нашлись 
поручения для меня.

- У них там директор школы - любопытный чело-
век. Можно поговорить, глядишь, и интервью выйдет, 
- как всегда, немного смущаясь, обмолвилась Светла-
на, мой главред. 

У Кати в этом селе жила подруга, которой нужно 
было обязательно передать привет; про Тихонова и 
его мост я уже упоминал. В общем, хочешь не хочешь, 
а ехать надо.

И вот таким образом в ближайшую субботу в 11 
утра я оказался на остановке с бело-синей надписью 
«Княжуха». На асфальтовой дороге, на поле, на кото-

ром зеленели озимые, в соседней роще - одним сло-
вом, повсюду были вороны. Такого числа черных птиц 
я еще нигде не встречал.

Перейдя трассу, я направился в сторону села, в ко-
торое вела неширокая асфальтовая дорога. Княжуха 
встретила меня памятником Ильичу и видавшим виды 
небольшим зданием местной администрации.

Через несколько минут я нагнал женщину лет пя-
тидесяти, которая, к моей радости, оказалась местной 
учительницей. Она тут же указала мне, где живет ди-
ректор школы. Однако я отправился к нему лишь че-
рез несколько часов, поскольку Антонина Юрьевна 
оказалась очень хорошей собеседницей.

- Старика кувайского многие из княжухинских 
знают. Вам бы мама моя о нем много рассказала - это 
баба Катя Терентьева, она на той улице живет, - учи-
тельница показала куда-то вправо. - Мама с его доче-
рью в больнице лежала.

- Это с дочерью Кузьмича?
- Ну да. Она, дочка-то, тоже чем-то таким обладала - 

ворожить, что ли, умела... А вообще - у нас тут Сабуров 
колодезь есть! На него раньше все ведьмы слетались! 
Не слыхали про него?

Я, изумленный таким резким поворотом темы, от-
рицательно покачал головой. Выяснилось, что «коло-
дезь» - местная достопримечательность, о которой 
знают все - от мала до велика.

- Вот однажды тут у одной муж узнал, что она ле-
тает на этот колодезь. Проснулся ночью, видит: жена 
какой-то пузырек за божницей достала, выпила, пре-
вратилась в ворону и - шмыг в трубу! Ну он, не будь 
дурень, вскочил, отпил из пузырька и «очутился, грит, 
я на Сабуровом колодце». А там все пляшут, прыгают, 
кто свиньей, кто птицей, кто собакой - в общем, до 
утра он там на этот шабаш любовался. А потом, как 
все закончилось, пошел пешком домой. Дома на него 
жена: «Мол, ты где по ночам шляешься?». Он ее - за во-
лосы рукой: «Это вот ты где бываешь по ночам? Еще 
раз увижу, что на Сабуров летаешь - убью собственной 
рукой!». Ну и отучил ее: говорят, всё - больше не лета-
ла!

Развернутые рассказы на подобный сюжет я еще 
ни разу не записывал, и, признаюсь, меня это сильно 
заинтересовало. По словам учительницы, о колодце 
знают в Княжухе многие.

- Мы с детьми даже исследовательскую работу писа-
ли по местным родникам и колодцам. Вот в Сабурове-
то вода плохая, ее лучше не пить, там состав какой-то 
нехороший, - рекомендует мне Антонина Юрьевна. - 
Сейчас этот колодезь и не сыскать уж - он весь зарос, 
только место можно показать.

Далее я попытался найти директора местной шко-
лы, но оказалось, что он уехал по делам в город. Это 
было в общем-то мне на руку, так как позволило боль-
ше времени уделить беседе с бабой Катей Терентьевой 
(я отправился к ней, последовав совету моей предыду-
щей собеседницы). У ней я и остался до самого вечера, 
поскольку баба Катя - действительно настоящий клад 
для того, кто интересуется рассказами о сверхъесте-
ственном и необычном.

- Этого старика-то кувайского у нас многие зна-
ли, ездили к нему, да. А мне вот только с дочкой его 
Анеткой удалось познакомиться. Как получилось: в 
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больнице вместе лежали, мне пендицит резали, а у 
ней жировики были - тоже операцию делали. Ну вот к 
ней санитарочка одна пристала: «Погадай, мол, да по-
гадай!». Она поначалу отнекивалась, а потом говорит: 
«Ну давай карты!». Раскинула и говорит ей: «С парнем 
этим, про которого думаешь, у тебя ничего не выйдет. 
Ты матери его денег дала, ну так вот: она тебе их не 
отдаст и вас с ним разлучит!». Ну и все: так потом и 
вышло! - отвечает на мой традиционный вопрос про 
Кузьмича моя новая знакомая.

Бабе Кате тогда уже было восемьдесят два. Во вре-
мя первой нашей встречи она показалась мне моложе 
лет на пятнадцать своего возраста - красивая, статная, 
с великолепной памятью. Во второй раз мне с ней уда-
лось побеседовать лишь шесть лет спустя - уже в Улья-
новске. Вторая встреча, естественно, совсем не похо-
дила на первую: годы властно напоминали о себе - я 
увидел маленькую, будто высохшую старушку, в кото-
рой не сразу признал мою собеседницу из Княжухи…

- Ну так вот, - продолжает баба Катя. - И я тоже на-
бралась смелости и попросила Анетку погадать. А у 
меня как: у снохи кольцо обручальное потерялось - и 
никак найти не могли. «Ну раз такое дело - давай!» - на-
чала тасовать. Я карту вынула, она посмотрела и гово-
рит: «Кольцо твое подняла женщина рыжа - накрыла 
полотенцем и подобрала! Но она его вам не вернет: 
продаст кольцо-то!». Ну все сбылось! Как сказала - так 
и вышло.

Мы незаметно переходим на другие темы: беседуем 
о селе - о том, кто в Княжухе на поминках поет-читает; 
об оборотнях и русалках; о домовых и являющихся 
мертвецах; наконец «добираемся» и до Сабурова ко-
лодца.

- Этот колодезь мой прадед вырыл. Там работали 
в поле - вода нужна была, вот и сделали. И вот как-то 
отец там бороновал, присели обедать возле этого са-
мого колодезя - и вдруг вихорь поднялся. И ножик - 
фьють! - и усвистался. Стали искать нож - ну нет нигде. 
А на этот Сабуров-то раньше волхуны слетались - со 
всей округи. Мужики княжухинские у нас одно время 
ездили на заработки на Украину - так даже и там про 
наш колодезь знают!

А потом-то отец у одних свой ножик-то и обнару-
жил: у них Марья-то этим делом занималась - летала 
туда. Вороной обернется - и только ее видели! - Терен-
тьева машет рукой куда-то направо - вероятно, в ту 
сторону, где располагается таинственный колодец.

Я сразу вспоминаю про несметное число ворон, ко-
торые встретили меня на автобусной остановке возле 
села, и по спине пробегает неприятный холодок.

- А у нас тут ведь не только кувайский ворожил! И 
в Ольховке был старик, в Помаеве был дедушка и в 
Моргах старушка. Да и в Васильевке лечила бабушка, - 
неожиданно  начинает перечислять баба Катя.

Уже в самом конце нашего разговора - за кружкой 
чая - моя словоохотливая собеседница вспоминает, 
как однажды увидела «инопланетну тарелку».

- Ее пол-Княжухи видали. Я поначалу думала, что 
это дом на соседней улице загорелся. Побежала туды, 
а там блестяща, продолговата - зависла над колодцем и 
вроде как этим лучом воду набирает. Пока я очухалась, 
она уж пошла над полем - такая белесая, серебриста. 
А в поле-те Шурка Куракин на тракторе работал, вот 

он потом рассказывал: «Как прошла она надо мною-
то, так трактор и встал - ни туда, ни сюда!». Она потом 
еще садилась - там за остановкой. Туды потом полсела 
бегало след от нее смотреть!

Мне пора. С большим сожалением и неохотой я 
расстаюсь с моей новой знакомой, сердечно проща-
юсь с ней и выхожу на улицу. Небо Княжухи совсем 
потемнело. Редкие фонари сопровождают мой путь к 
автобусной остановке.

До сих пор не помню, как, на какой попутке я до-
брался до Сурского. Навязчивые мысли о конечной 
цели всей моей работы, связанной с «Ерошкинской 
темой», снова начали мучить меня. 

Глава 13. Одеяльце
Ночь. Уже около трех часов. Я хожу из угла в угол 

небольшой кухонки нашей избы.
- Что же мне со всем этим делать? Все эти бесконеч-

ные записи, которые оседают в памяти моего компью-
тера, забирают мое время, не дают мне жить обычной 
жизнью - как все… Зачем мне всё это? - спрашиваю я 
себя вновь и вновь.

Сколько бы раз я ни подступался к записанному с 
целью хоть как-то оформить все это - в виде статьи, 
книги, фильма - как угодно, в какой угодно форме все 
рушилось и рассыпалось. Все казалось ненужным и 
уже кем-то сделанным до меня.

- В очередной раз выделить какие-то повторяющи-
еся мотивы? Создать сюжетный указатель? Сравнить 
рассказы о Ерошкине с другими - десятками, сотнями 
текстов о таких же «предсказателях», как он? Да кому 
это нужно? Кого это заинтересует? Раз это неинтерес-
но даже мне! Но как? Как тогда мне поступить?! - снова 
хождение по кухне - и уже четвертая чашка кофе.

Меня вырывает из замкнутого круга собственных 
мыслей плач дочки, и я с каким-то внутренним облег-
чением спешу в детскую комнату.

- По-моему, у нее зубки режутся, - сообщает мне 
шепотом Катя. За ужином она говорила мне о том, что 
у Леры днем была температура, и она вела себя бес-
покойнее, чем обычно. 

Через 15 минут все затихает. Слышны только тика-
нье часов в зале и похожий на стрекотанье какого-то 
насекомого звук от старого черного электросчетчи-
ка (наследство, доставшееся нам от бывшей хозяйки 
избы).

- И эти сновидения… - продолжаю я свое хождение 
по кругу. - Зачем я их выдумываю? Точнее: зачем я их 
сам себе «транслирую» во сне?

Самое главное, что мучило меня в тот момент это 
непонятная бесцельность моих записей о Ерошкине.

- Ведь не могу же я собирать сведения о нем просто 
ради самого этого «сбора»! А почему бы и нет? Поче-
му цель процесса не может заключаться в самом этом 
процессе? - я останавливаюсь, размышляю об этом не-
сколько секунд - и снова по кругу.

- Какие у меня претензии, например, к научному 
изложению? - спрашиваю я и начинаю мучительно 
морщиться, как от зубной боли. Небольшой опыт на-
писания научных статей у меня был; Ерошкин, конеч-
но, потребовал бы целой монографии. Но сама мысль 
об этом - о том, что придется прибегать к условностям 
научного языка, к имитированию «знакомства с исто-
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рией вопроса», а главное - в итоге создать очередное 
«научное описание», весьма далекое от того, что мне 
пришлось услышать и пережить, претила мне и отвра-
щала от самой этой попытки. 

Хотя, повторюсь, для такой работы все, казалось, 
было готово: материала было море, примерные мето-
ды описания известны, было с чем сравнивать и впол-
не понятно, как организовать само исследование.

Но вся закавыка в том и состояла, что меня не 
устраивал такой подход в принципе.

- Все собранные мною тексты, записанные интер-
вью и беседы в научном исследовании примут вид 
безжизненных цитат, приведенных для подтвержде-
ния авторских идей или, к примеру, для того, чтобы 
описать «локальный вариант традиционной культу-
ры». Сам образ человека, Ерошкина, бесповоротно ис-
чезнет в такой работе. Даже если я издам сборник тек-
стов, который будет сопровождаться указателем, ком-
ментариями, определенным образом структурирован 
- Кузьмича там не будет и в помине. А будет лишь «ти-
пическое лицо в типических обстоятельствах»!.. Что 
же делать? Бросить все это? Сдаться? - мне было без-
умно жалко и горестно - будто я собирался забросить 
не свое «увлечение», а похоронить часть собственной 
жизни и судьбы.

- «Судьба» здесь, наверное, ключевое слово! - про-
должал я терзать себя. - Вот уже почти два года я за-
нимаюсь данной темой, и все это время я чувствую, 
что живу как бы под «знаком Ерошкина». Моя жизнь 
и поступки так тесно переплелись с этим человеком, 
с воспоминаниями и рассказами о нем, что я даже не 
знаю, смогу ли я (даже если очень захочу!) оторвать 
себя от Кузьмича. Вот ведь в чем дело-то!

С некоторым страхом я ждал момента, когда вы-
питый кофе перестанет действовать и мне придется 
ложиться спать. Предчувствие нового «ночного сви-
дания» с Ерошкиным пугало меня, хотя я и не мог дать 
себе отчет, чем именно был вызван этот страх.

Приснился он мне только через два дня. Причем 
сон случился не ночью, а днем: после очередного 
интервью по работе я решил забежать домой, чтобы 
пообедать; сон сморил меня на какие-нибудь 15-20 
минут.

Кузьмич сидел на своем топчанчике и что-то шил. 
Он молча показал мне на изрезанную табуретку рядом 
с собой. Я послушно сел и стал следить за его ловкими 
движениями. С левой стороны от него горкой лежали 
лоскутки материи разного цвета. Он как раз закончил 
пришивать один из них и взялся за другой. Прошло 
еще несколько минут в полном молчании.

- Одеяльце себе новое шью, - наконец пояснил он, 
в очередной раз вонзая большую иголку со вздетой 
серой ниткой в кусок материи. Снова тишина. В тво-
римое на моих глазах «одеяльце» уже были вшиты ло-
скутки четырех разных цветов и всех мыслимых кон-
фигураций. Казалось, что тот, кто подготавливал эти 
куски материала, специально задался целью вырезать 
их как можно причудливее и разнообразнее.

Тут Ерошкин неожиданно прекратил шить и, по-
смотрев на меня, поднес получившийся трапециевид-
ный кусок сшитой материи мне прямо к лицу.

- Ну как, пойдет? Нравится? - глаза его смеялись, но 
вид и голос были строги. Я пожал в ответ плечами.

- А доделать-то всё равно надо! Люди ко мне прихо-
дят, а я под одеяло лажу, ворожу, - стыдно под старой 
дерюжкой на виду у всех лежать. А тут - любо-дорого 
посмотреть: цветное, яркое. А на ощупь попробуй-ка! 
- он сунул свой неоконченный труд мне в руки, и я не-
хотя взял сшитые лоскутки…

- Да это я тебя накрыть хотела, что ты как хватаешь-
то его! - улыбается Катя. Она попыталась укрыть меня 
одеялом и разбудила.

Я вскочил с дивана. Дневной сон слегка взбодрил 
меня, и, поцеловав на прощанье жену, я побежал в ре-
дакцию: сегодня как-никак день верстки!

О приснившемся я вспомнил только за ужином. 
Мне стало нехорошо и душно в избе, и я вышел во 
двор. Конец июля выдался прохладным, зато звезды 
светили насыщенно и ярко - как в августе, во время 
звездопада.

- И зачем он мне одеяло-то свое в руки сунул? - с 
тоской подумал я. Очень захотелось рассказать про 
сон Тихонову, но было уже поздновато. Впрочем, я хо-
рошо знал о его возможной реакции: наверняка нач-
нет уговаривать, чтобы я вообще бросил думать про 
Кузьмича.

- Надо еще раз съездить в Кувай и поговорить с его 
внучкой. Выложу ей все начистоту - может, посовету-
ет что-нибудь! - решил я, и от этого сразу стало легче. 
Ночью спал сном праведника.

Глава 14. Дедовский фотоальбом
Поездку в Кувай пришлось отложить. Жену с доч-

кой положили в больницу, поскольку первые зубки у 
нее резались очень тяжело - температура доходила до 
39. Я сильно переживал и не мог ни о чем другом ду-
мать.

После того как их выписали, мы с женой решили  
съездить на несколько дней в Москву - «разогнать то-
ску». Нам и впрямь нужно было отвлечься и отдохнуть 
- ей от четырех стен нашей избушки, в которых жутко 
надоело сидеть. Мне - от работы и от всего остального. 
Лерочку оставили с родителями жены, которые были 
не прочь повозиться немного с внучкой.

Кате в столице понравилось, а я уже через несколь-
ко часов захотел уехать: многолюдье с детства угнета-
ло меня. Правда, мы сумели в эту поездку осуществить 
давнишнюю мечту - побывали в МХТе, смотрели 
«Трехгрошевую оперу».

Вернувшись из Москвы, я захотел проведать деда 
Васю Суворова. После работы я завернул к Тихоно-
вым, для того чтобы уточнить дорогу до его дома (его 
адрес я подзабыл, хотя Сержантовы мне и называли 
его).

- Так он же глухой, как пробка! - «порадовал» меня 
чуть ли не на пороге гостеприимный дядя.

- У него слуховой аппарат есть, может, и услышит 
чего! Так-то он говорливый старичок-то, - возразила 
ему Марья Игнатьевна.

Когда дядя меня спросил, зачем он мне понадобил-
ся, я попытался увильнуть от ответа, но ничего не вы-
шло.

- Опять, чать, про Ерошкина своего будешь рас-
спрашивать! Он ведь из Кувая, Суворов-то, - высказал 
догадку Тихонов и тут же по моей реакции понял, что 
прав. - Знаешь что, Петь, не хотел я тебе про то гово-
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рить, но должен же кто-нибудь тебе глаза открыть. 
Ведь о тебе уже слухи всякие по поселку пошли! Чего 
только не наслушаешься!

- А ты не слушай! - вдруг снова вставила Марья Иг-
натьевна. - Наплетут всякого, давай еще сплетен бо-
яться!

- Ну бояться не бояться, а к мнению народа прислу-
шиваться надо! - с достоинством ответствовал дядя и 
обиженно замолчал.

- Да кто говорит-то? - не выдержал я.
- Главное, не кто говорит, а что! - продолжая сохра-

нять важное выражение лица, ответил дядя. - Сплетни-
чают разное. Например, что ты про Ерошкина любо-
пытствуешь совсем не зря - а совсем так, как Ирина…

- Какая Ирина? - я просто остолбенел от неожидан-
ности.

- Да внучка его. Ты не слыхал, что ли?
Я только развел руками.
- Ну вот, - усмехнулся Тихонов. - Расспрашиваешь-

расспрашиваешь, а самого главного и не знаешь. Ири-
на - она ведь лечила тоже вроде как. А сама в городе 
жила. И вот, говорят, она приехала как-то в Кувай на 
могилу дедову и разрыла ее. Потревожила, в общем. А 
уж зачем она сделала - кто знает. Говорят, силу его хо-
тела перенять. Ага.

- Так… Так а я-то тут причем? Сплетни-то эти…
Тихонов многозначительно переглянулся с женой, 

помолчал немного и продолжил:
- Ну вот и ты, стало быть, тоже так - мол, интере-

суешься, ходишь, расспрашиваешь - а сам ворожить 
вроде как хочешь научиться! - дядя еще некоторое 
время сдерживался, но, увидев мою полнейшую расте-
рянность, не выдержал и от души расхохотался.

- А ты как думал: у нас народ всегда найдет объяс-
нение любому чудачеству! Чуть-чуть отличаешься от 
других - и хлоп: либо колдун, либо дурак… Ну ладно-
ладно, не принимай так близко! Но слух точно такой 
есть - сам был свидетелем таких разговоров!

Признаюсь, я уходил от дяди с тяжелым сердцем. 
Мне никогда не приходило в голову спрашивать себя 
о том, какое мнение складывается обо мне у ближай-
ших соседей по улице и вообще в поселке. Мои рас-
спросы всегда представлялись важными только для 
меня самого, и то, о чем думали и что говорили люди 
после нашей беседы, как-то не слишком заботило 
меня. А ведь что-то говорили и о чем-то думали…

Два года моего пристального интереса к ворожцу, 
конечно, не могли пройти бесследно. Однако слава 
того, кто пытается «перенять силу» у давно умершего 
предсказателя, была мне весьма не по душе.

Разговор с дядей так огорчил меня, что я решил 
даже отложить визит к Суворову «на потом» и напра-
вился было домой, попытавшись выбросить все это из 
головы. Но, как всегда, мысли мои то и дело возвраща-
лись к тому, о чем думать не хотелось, и в конце кон-
цов я сказал сам себе: «Если подобные пустяки спо-
собны мне помешать, то, значит, все мои предыдущие 
занятия и интерес были пустышкой!». Это укрепило 
мою решимость, и я начал искать дом, расположение 
которого со вздохом подсказал мне Тихонов.

Дом деда Васи оказался очень похож на мою из-
бушку, так что когда я принялся барабанить в раму 
окна (меня предупредили, что делать это надо настой-

чиво и громко), то никак не мог отделаться от ожида-
ния того, что открыть дверь должна Катя.

Стучал я долго, но наконец в избе что-то зашумело, 
послышался кашель, а затем - звуки шагов. Через не-
сколько минут на пороге показался небольшой бело-
бородый старичок с двумя костылями в руках. Я начал 
кричать ему чуть ли не в ухо, пытаясь объяснить, за-
чем пожаловал. Дед улыбался, кивал головой, но было 
понятно, что совсем не слышал меня. Наконец басом, 
который никак не подходил к его тщедушному телу, 
он произнес:

- Это про пенсию, что ли? Не разберу я, сынок, 
пошли в дом, игрушку свою нацеплю! - он, перебирая 
костылями, развернулся, и я последовал за ним.

Когда он вставил наушник, там что-то неприятно 
запищало, булькнуло, дед Вася удовлетворенно хмык-
нул и сказал:

- Думал, что сели эти… батарейки-то, - ан нет! Рабо-
тает. Да ты садись, говори теперьча.

- Я к вам побеседовать! - закричал я, наклонившись 
всем телом вперед.

- Да что ж ты орешь! - деловито заметил дед и снова 
поправил наушник. - Совсем оглушил. Ты говори тихо 
да чтоб ясно было. Что ж не побеседовать-то, если че-
ловек хороший. Да про что спрашивать-то будешь?

- А вот я в Кувае был - и там мне про Ерошкина рас-
сказывали. Говорят, вы его знали близко?

- Кузьмича-то? - Суворов приободрился и даже 
приосанился. - Как не знать! Дружили мы с ним. Хоро-
ший мужик был.

- А вот расскажите поподробнее о нем.
- Ну, что рассказывать: бывало, в лес ко мне прихо-

дил. Я как делянку-то разрабатываю, так мне помощ-
ники нужны. Вот он прибегал иногда, помогал. В стру-
бе моем, это лесной струб был, вот в нем ночевал он. Я 
его и на охоту брал, да только он не слишком это дело 
любил. «Я, - грит, - былоча, не люблю, когда зверь иль 
птица гибнет. Я люблю, грит, чтоб жили все!». Да, вот 
так говаривал.

Я предположил, что Кузьмич уходил к нему, чтобы 
спрятаться от своих врагов, но Суворов не согласился 
с этим.

- Не-е, он прятаться не стал бы. Не такой человек. 
Просто приходил передохнуть: ведь к нему целыми 
табунами шастали. Все кому не лень: то топор у них 
пропадет, то дрова куда-нибудь денутся. Вот, мол, 
Кузьмич - ложись под одеяло да угадывай! Уставал он, 
да. «Я, - грит, - Иваныч (а меня-то - Василий Иваныч), я 
отдыхать от людей должон. Иначе каюк, - грит, - мне!». 
Да, так и сказывал, -  дед Василий улыбается воспоми-
наниям и замолкает.

- А на Тихвинский родник вы с ним ходили?
- Ходил, - соглашается мой собеседник. - Любил он 

по утрам туда бегать. «Утром, говорит, у нас яд образу-
ется в роту. Вот, былоча, надо его убирать - воду пить 
натощак. Очищение организма!» - это он сам говорил, 
да. Мы с ним лотки там налаживали деревянные. Чи-
стили их. Ага.

Суворов задумывается, будто вспоминая что-то, и 
замолкает надолго. Наконец, боясь, что старик, чего 
доброго, задремлет, я откашливаюсь и начинаю про-
износить свой следующий вопрос, но дед Василий 
прерывает меня.
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- Хороший мужик, да. Любил он и это дело, - собе-
седник едва заметным жестом показывает на горло, - 
мы с ним бывало сядем - так обо всем переговорим. 
Он и пил, но и закусывал - не так, чтобы рукавом заню-
хать. Для «скусу», так сказать… А к нему ведь и милиция 
захаживала, да.

- Проверяли его?
- А чё его проверять? Он и так всю жизнь на учете 

у них числился. Советоваться приходили. Вот помню 
сам пересказывал мне: приехали из Ульяновска, а там 
у них - как их… маниак какой-то. Всякой подлости в 
городах-то этих полно… И вот девчонок он, значит, 
убивал, сволочь. А Кузьмич им так сказал (накрылся 
своей ватулой-то): «На пятой девочке Оле остановит-
ся, мол. Так и так. Найдут в какой-то канализации…». 
Так приезжали потом, рассказывали, что все по ска-
занному и вышло. Вот оно ведь как. Понимашь? Сила-
то есть кака-то! - дед собирает в кулак редкую бородку 
и замирает.

Не выдержав паузы, я пытаюсь задать вопрос, но 
опять не успеваю.

- Вот ведь я всегда - и сейчас всё смотрю вот по те-
лику: Ванга там, она тоже вот предсказывала, или еще 
там кто-то. И вот удивляюсь: ну, эти ученые, сколько 
они занимаются вот хернёй этой всякой. А такое дело 
вот объяснить не могут! А? Правильно я говорю? - ста-
рик лукаво смотрит на меня смеющимися глазами. 
- Ведь сила-то есть, есть она, не поспоришь: народ 
приезжал к нему отовсюду. И угадывал! А объяснить 
не могут!.. Вот ты зачем занимаешься этим? - застигну-
тый врасплох его столь непосредственным и прямым 
вопросом, я глупо улыбаюсь и пожимаю плечами.

- Вот. Записываешь - значит, интересуешься этим, 
стало быть. Вот работа у тебя такая - вот и продолжай. 
Понять ведь это надо, всю эту штуку - где, что и как! 
- такое дедовское напутствие и непритязательное его 
объяснение смысла моей деятельности почему-то ис-
кренне обрадовали меня.

Мы с ними просидели еще час - говорили о войне 
(Суворов «гнал немца от Сталинграда до Берлина») и 
о мире: он полжизни проработал в здешнем совхозе 
зоотехником.

- Насчет Ерошкина ты даже не сомневайся: это та-
кой мужик был башковитый - вот как я. А меня-то в 
совхозе знаешь, как звали? Филосóф. С ним и погово-
рить, и выпить. Вот спросишь его, бывало: «Кузьмич, 
вот как ты понимаешь политику?». А он ведь со Ста-
линым самим беседовал! «Вот, грит, сидел с ним бок о 
бок, как вот с тобой щас сижу, Иваныч!». Это вот когда 
он в Москве-то был. Да, за ним ведь и КГБ приезжало: 
совсем хотели его туда забрать, а он отказался!

Эту историю про КГБ я несколько раз слышал уже 
от некоторых кувайцев и аркаевцев, но про «бли-
зость» со Сталиным в беседе со мной еще никто не 
упоминал.

- А он мало кому про это говорил, - тут же отклика-
ется на мой вопрос собеседник. - Ведь тогда время-то 
какое: не успеешь пикнуть - и посодют. У одной сосед-
ка газету с портретом Сталина в туалете увидала - и до-
несла; так ту и забрали! А потом и саму соседку заодно. 
Тогда ведь стро-ого было. Ему Марья Николаевна, это 
супруга его, даже запрещала всю эту политику. Быва-
ло, как услышит от него про Сталина или про Ленина - 

так и запричитает: «Опять ведь упекут!». Она ведь один 
раз его уж спасала - тогда полдома заложила, чтоб в 
Москву за ним поехать, адвоката нанимала, да. Как-то 
вызволила его тогда, не знай уж, каким макаром. Тогда 
за колоски и то - сажали! - старик вздыхает и впадает в 
привычное оцепенение.

Я невольно отвлекаюсь, и мой взгляд скользит по 
стенам избы деда Василия: черно-белые, почти вы-
цветшие фотографии, вставленные в узкие и широкие 
рамы; большой позапрошлогодний календарь с рекла-
мой минеральной воды; потрескавшиеся обои, через 
которые проступает еще один серый бумажный слой; 
по-стариковски аккуратная кровать с занавеской - всё 
в избе выдает жизнь одинокую, для которой прошлое 
намного важнее настоящего и будущего.

- Я-то уж девятый год холостой хожу, - словно отве-
чая на мои мысли, говорит дед Василий. - Катей звали.

Я вздрагиваю.
- Мою тоже… - произношу я неожиданно для себя и 

тушуюсь. - Тоже Катей зовут.
Суворов кивает и предлагает мне чаю.
- Покрепше, конечно, надо бы чего-нибудь достать, 

да уж мне плохо от нее, от водки-то, а один-то не упо-
требляешь ведь - не алкоголик, чать? - старик тихонь-
ко смеется и дает мне указания, как обращаться с его 
газовой плитой: я вызвался помочь…

* * *
- А ты ему часом не родственник? - спросил дед, 

когда мы с ним уселись на кухне за небольшой дере-
вянный стол с потертой скатеркой. - А то как-то по-
хож немного…

От новой выходки Суворова я опять вздрогнул. В 
мгновение ока я вообразил известные мне фотогра-
фии Ерошкина и попытался сравнить с тем, как я сам 
представлял собственную внешность.

«Ни малейшего намека на сходство: старик ошиба-
ется», - решил я, но на всякий случай спросил: нет ли у 
деда Васи фотографий с Кузьмичом.

- Да где-то одна завалялась, наверное, - обрадовал 
неожиданной новостью мой собеседник. - Мы с ним 
как-то щелкались на память. Не знай, найду ли?

Он приподнялся и поковылял в зал, чтобы при-
нести фотографии. Я с нетерпением стал ждать его 
возвращения, поскольку до той поры в моей коллек-
ции были копии всего трех фотографий известного 
кувайца.

Дед копошился довольно долго, но наконец при-
нес картонную коробку. Усевшись поудобнее, Суворов 
извлек из нее свои сокровища: перетянутые резинкой 
две кипы черно-белых снимков и один зеленый фото-
альбом советского образца. Затем он неторопливо 
стал их разглядывать, и я понял, что до фото с Ерошки-
ным мы доберемся еще нескоро, - если вообще когда-
нибудь сделаем это. Разговорчивый старик принялся 
пересказывать то, что по ассоциации вызывал у него 
в памяти тот или иной снимок. Я боялся шелохнуться, 
чтобы не прервать поток его воспоминаний и указа-
ний.

- Это вот Катя с сыном - вишь, какой курносый? Он 
в мать пошел. А вот я с нашими доярками, из совхозу. 
Это в каком же году-то? - дед повертел «карточку» и, 
не найдя никаких указаний на этот счет, пробормотал 
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вполголоса: - Шестьсят третий, наверное!
Он передает мне фото, я кладу некоторые из них 

на стол и перефотографирую на свой цифровик.
- А это вот брат Федор, он еще в шестьсят пятом 

на тракторе перевернулся - шею ему перебило. Тогда 
и схоронили. На гармошке играл, знаешь как! - фото-
графия в руках снова меняется: дед держит снимки, 
словно колоду игральных карт, и «раздает» мне вос-
поминание за воспоминанием. - А вот и Кузьмич! Ну, 
тут он мелкий, много народу-то.

Суворов отдает мне общую черно-белую фото-
графию, на которой запечатлены несколько десятков 
человек. Лицо Ерошкина, указанное дедом Василием, 
почти незаметно на старом, потрескавшемся снимке.

Я едва успеваю нажать кнопку на цифровике, а дед 
уже спешит тасовать дальше свою «колоду».

- Это мы на свадьбе чьей-то. Сына, наверно, женил. 
У него трое - две девчонки и сын. Уж университеты 
давно покончали. Ага. У меня правнуков только пять 
штук! - улыбается дед Василий.

Наконец он замирает, внимательно вглядывается 
в фото и молча подает мне. Еще до того, как я ощу-
тил пальцами глянцевую поверхность старой фото-
графии, я почувствовал, как неприятно засосало под 
ложечкой. По всему телу прошла волна непонятного 
волнения; голова закружилась, и стены избы заколы-
хались, как вода от слабого ветра.

Со снимка на меня смотрел молодой человек лет 
двадцати пяти - в темном пиджаке и при галстуке. 
Фотография была явно «парадная»; выражение лица 
мужчины - подчеркнуто серьезное и строгое. До 
этого я никогда не видел фото молодого Ерошкина, 
быть может, именно поэтому сходство не было так 
очевидно. 

Форма черепа, небольшая ямочка на подбородке 
- прямо под нижней губой, нос, расположение бро-
вей, лоб, глаза - всё это не могло быть только само-
обманом…

«Бог мой! Но почему же раньше… Раньше почему 
никто не сказал, не обратил внимания?» - потрясен-
ный, я совсем забыл, где нахожусь, и бездумно рассма-
тривал изображение лица молодого Кузьмича, погру-
женный в собственные мысли.

- Я пересниму? - выдавил я наконец из себя и по-
смотрел на Суворова. Он отвел глаза от меня и кивнул. 
Вероятно, он заметил мое необычное состояние. Од-
нако я не мог предположить, что дед так точно опре-
делит причину моего волнения.

- Ты ведь родственник ему? Ведь одно лицо, ей-
Богу! - дед вдруг размашисто перекрестился. - Цар-
ствие тебе Небесное, Иван Кузьмич! - затем он помол-
чал и начал собирать фотографии в коробку. Я понял, 
что пора восвояси.

Уже на пороге, когда я на прощанье пожал сухую 
и прохладную ладонь деда Василия, он посмотрел на 
меня и снова задумчиво пробормотал вполголоса: 
«Царствие ему Небесное…».

* * *
Вечером, после того как Катя с Лерой заснули, я 

заставил себя вернуться к сделанным фотографиям. 
Открыв цифровую копию на компьютере, я еще раз 
внимательно посмотрел на снимок молодого Кузьми-

ча - и никак не мог понять, что же меня так поразило.
- Ну есть небольшое сходство - и что? - я почув-

ствовал явное облегчение. - Если долго чем-то зани-
маешься, в конце концов уподобляешься объекту сво-
его пристального интереса… Но не настолько же! - я 
почти вслух рассмеялся своей шутке и отправился на 
боковую, уже не думая о пережитом в доме Суворова.

Глава 15. Гостья из Лавы
Насколько я помню, это произошло недели через 

две после моего посещения деда Васи Суворова. Я вер-
нулся с работы довольно поздно: нужно было допи-
сать статью о проблемах с водой в нескольких селах. 
За ужином Катя обмолвилась, что меня искала какая-
то пожилая женщина.

- Говорит, что приехала из Лавы - специально, что-
бы с тобой увидеться!

- Так ты бы мой сотовый ей дала! - сказал я, зевнув. 
«Скорее всего, по работе что-нибудь», - решил я про 
себя и собрался в свою комнату, чтобы отдохнуть.

- Нет, она хотела с тобой лично увидеться - сказала, 
что придет к нам после семи! - ответила жена и начала 
убирать со стола.

Меня это не слишком обрадовало, но уже через 10 
минут я напрочь забыл обо всех женщинах из Лавы, 
устроившись на любимом диване с книгой. Через не-
которое время дверь приоткрылась, и Катя вполголоса 
сообщила, что «она пришла, ждет тебя». Я быстро при-
вел себя в порядок и вышел в зал. Передо мной стояла 
дама лет шестидесяти; на голове у нее был цветастый 
платок. Ее одежда - зеленоватая кофточка и бесфор-
менная черная юбка с цветным подкладом - напомни-
ла мне о чем-то цыганском.

Она быстро и оценивающе взглянула на меня и, 
поздоровавшись, начала смущенно оглядываться 
по сторонам. Я понял, что ей хочется поговорить со 
мной наедине и пригласил в свою комнату, шепнув по 
дороге жене о «чашке чая».

- Я сама в Лаве живу, но родом из Кувая, - начала 
она, после того, как мы расположились на диване. Я 
заинтересованно кивнул, ожидая продолжения. Ока-
залось, что зовут мою гостью Натальей Высоцкой. Она 
не стала тратить время на преамбулы и сразу перешла 
к сути разговора.

- Слышала о вас, что вы ездите везде, интересуетесь 
необычным… Подумала, что вам любопытно будет… В 
общем, я лечу людей, нахваталась ото всех помалень-
ку. Вам это интересно, Петр? - она прервала себя и вы-
жидающе посмотрела мне в глаза.

Я кивнул, подтвердив, что действительно несколь-
ко лет езжу по Ульяновской области, записывая о «не-
обычных людях». Затем попросил разрешение вклю-
чить диктофон. Она согласилась и продолжила.

- Как это все началось: у меня сын маленький се-
рьезно заболел. Я сначала по врачам моталась - то в 
Ульяновск, то в Саранск. А затем мне посоветовали к 
бабке одной обратиться - у нас в Лаве жила (я в Лаву-
то замуж вышла). Она вмиг его на ноги поставила. И 
я вот с тех пор заинтересовалась, думала всё: «Ну, как 
же это возможно-то?». А еще у меня в роду тётка была 
- ее все «Никудышкой» звали. Говорят, ее чуть живой 
не схоронили. Заснула она вроде как, а разбудить не 
смогли… И дышать совсем перестала. Понесли на тре-
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тий день в гробу на кладбище, а она как встанет - так 
ее уронили, народ весь в страхе разбежался! Вот после 
этого она… будущее научилась угадывать, - гостья сно-
ва оценивающе посмотрела на меня и замолчала.

Я слушал ее с возрастающим интересом, но все не 
мог взять в толк, зачем она приехала в Сурское. Неу-
жели только для того, чтобы переговорить со мной? В 
своей газете я иногда публиковал статьи, основанные 
на моих записях «о необычном», однако эти тексты 
были ненавязчивым, «популярным» и по возможно-
сти безопасным для моих рассказчиков изложением 
некоторой «сути». Другими словами, я старался избе-
гать конкретных указаний на «место действия» и не 
называл настоящих имен моих информантов.

«Она приехала, чтобы я написал о ней газетную 
статью? - продолжал размышлять я. - Или чтобы про-
сто рассказать о себе? Это здорово, конечно, но…» - все 
мои сомнения разрешились буквально через полчаса 
нашей с ней беседы.

- А потом я сама серьезно захворала. Ко мне каких 
только шарлатанов не приходило: «Мы тебе поможем, 
только вот заплати!». Я и не знала, на что решиться: 
обратиться в больницу или же поверить «бабкам». И 
вот Володька (это муж мой) собрался в Кувай: он тогда 
на грузовике хлеб по селам развозил. А у нас ведь там 
старичок один жил, угадывал больно хорошо, - тут я 
невольно вздрогнул, и от нее моя реакция не ускольз-
нула; мне показалось, что едва заметная улыбка трону-
ла ее губы, но я не придал этому значения. - Так вот я 
по старой памяти попросила мужа заехать к Кузьмичу 
да узнать у него, как мне поступить. Володька поехал, 
зашел к нему - они немного были знакомы. Ну, «разда-
вили» бутылочку, и мой-то уж назад засобирался.

«Что ж ты, - это ему Ерошкин говорит, - забыл, что 
ли, о чем жена тебя попросила?». Он так и ахнул от 
удивления! «Скажи ей, чтобы гнала всех этих шарла-
танов в шею: «белые халаты» ей помогут!». Ну и всё: я 
сразу к врачам в Саранск - у меня по женской части 
проблемы были…

Высоцкая замолчала и поднесла чашку с чаем к гу-
бам. Затем она как бы в раздумье взялась за кольцо на 
левой руке и принялась слегка вращать его на пальце. 
Наконец я решил, что молчание затянулось, и задал ей 
вопрос про Кузьмича - для того, чтобы выяснить, зна-
ет ли она еще что-нибудь о нем.

- Как же! - кивнула моя собеседница. - Ерошкин - 
это уникум, каких еще поискать. Ведь вы знаете, как он 
свой дар получил?

Я пересказал ей историю, которую не раз слышал 
от его внучки - про контузию во время Первой миро-
вой войны и видении белобородого старика, прикос-
нувшегося к кудрям будущего предсказателя.

- Не-ет. Я слышала совсем про другое! - возразила 
гостья из Лавы. - Он сидел в тюрьме, не знаю, почему 
он туда попал… Ну, в общем, Кузьмич еще молодой со-
всем был. И вот с ним вместе сидел один старик - он 
что-то «знал». Они на пару с другим парнем ухажива-
ли за этим стариком. И вот тому умирать пришло вре-
мя - может, болезнь или еще чего. Старик подозвал их 
двоих и говорит: «Я вам передам, что знаю, хорошие 
вы парни! Но поделю, говорит, - ну, стало быть, дар-
то этот свой, - поделю!» - одному, это Ерошкину-то, 
досталась вот эта ворожба (он ведь сам-то не лечил - 

только направлял к кому-то), а этому второму парню - 
лечение досталось. Второй потом в Помаеве жил - его 
Борькаевым звали. Не слыхали о нем?

Я ответил ей, что про помаевского дедушку тоже 
слышал. Сейчас Помаево уже исчезло. Как-то раз мне 
приходилось бывать в этом заброшенном селе, распо-
ложенном совсем недалеко от Кувая. От бывшего по-
селения - со своим совхозом, почтовым отделением, 
кузницей - в настоящий момент ничего не осталось. 
Сохранились лишь остатки деревянной церкви да 
одна покореженная изба. Именно в Помаево Кузьмич 
нередко посылал своих «клиентов» на излечение - и, 
по свидетельству многих, делал это не зря.

Версию с обретением дара в тюрьме я также запи-
сывал, но обычно говорили об этом туманно, не упо-
миная деталей. Неудивительно, что я весь просто за-
светился от такой удачи.

- Так ведь я, Петр… Извиняюсь, как вас по батюшке? 
Петр Федорович, как раз по этому поводу и приеха-
ла… - она сделала многозначительную паузу, и я вдруг 
ощутил тревогу, которая мгновенно пришла на смену 
радости от удачной записи.

- Приехали, чтобы рассказать мне про Ерошкина? - 
спросил я быстро, постаравшись не выдать своего не-
понятного волнения.

- Не-ет, - уклончиво протянула Наталья. - Чтобы 
узнать от вас…

- О Кузьмиче?
Высоцкая в ответ неопределенно повела плеча-

ми. Я принял это в качестве знака согласия и начал ей 
вкратце излагать основные сведения о Ерошкине, за-
писанные мною за время жизни в Сурском.

Она терпеливо слушала меня минут десять, затем 
вздохнула и перебила меня.

- Петр Фёд… Можно я без отчества? Уже поздно, 
я боюсь, что мы с вами еще не скоро свидимся: я се-
годня ночую у подруги, она здесь живет, в Сурском, а 
завтра с утра уеду к себе. Приехала я не только, чтобы 
поговорить о Ерошкине… Скажите, вы не могли бы по-
мочь мне?

- Конечно, если это… в моих силах! - я смотрел на 
нее, не отрывая глаз, и даже не мог предположить, что 
последует дальше.

- Дело в том, что… - она говорила медленно, как бы 
обдумывая каждое слово. - В том, что… у меня стряс-
лась большая беда: пропал внук, ему девятнадцать лет. 
В милиц… или как там её называют сейчас - в полицию 
я обращалась, конечно. Заявление у них лежит. У мате-
ри его, это дочки моей - настоящий шок. Мы не можем 
и представить, где он. Перебрали сотни вариантов, ис-
кали всем селом, обзвонили кого только можно. Уже 
десять дней прошло! - тут она всхлипнула и принялась 
искать в сумке платок. Я сидел, весь окаменев от нео-
жиданности. Ни одной мысли в моей голове не было. 
Единственное, что я мог делать, это молчать.

Высоцкая вытерла глаза и наконец взглянула на 
меня.

- Вы так побледнели… Я что-то не так сказала? Вы 
извините меня, но я сейчас в таком состоянии, что 
мне не до приличий. Вы сможете… сделать… Ну, сказать 
мне, где он?

- Но - как?! - выдохнул я. - Я не… Я же не ворожец. Я 
просто интересуюсь, собираю, исследую… Вы глубоко 
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заблуждаетесь!.. - я не смог усидеть на месте и начал 
расхаживать по своей комнатушке два шага вперед - 
два назад. - В конце концов это смешно…

- Это совсем не смешно! - резко оборвала меня по-
сетительница и тоже привстала.

- Послушайте, может, еще чаю? - брякнул я, не 
зная, о чем говорить в такой ситуации. Она отрица-
тельно покачала головой, но тем не менее снова села 
на диван.

- Вы понимаете: это мой единственный внук! Мы 
все просто с ума сходим: жив он или нет? Нам хотя 
бы это узнать! Ведь вы… можете? - женщина умоляю-
ще взглянула на меня. Я поперхнулся и сделал еще не-
сколько «ходок» по комнате.

- Вы глубоко за-блу-жда-е-тесь! - отчеканил я. - Не 
знаю, кто и как именно вам рассказал обо мне, но всё 
это неправда! Я журналист, учитель - кто угодно, но 
никак не предсказатель. У меня никогда ничего по-
добного не было! Никаких способностей - даже наме-
ка на это! Вы понимаете?

Она вздохнула и засобиралась. Я вызвался ее про-
водить, поскольку уже стемнело. Однако Высоцкая от-
казалась, отговорившись тем, что идти до ее подруги 
совсем недалеко.

Когда я вышел вслед за ней на крыльцо, она, попра-
вив платок на голове, обернулась на прощанье в мою 
сторону.

- Петр… Федорович, если вы все-таки как-то реши-
тесь, то ради Бога - помогите. Внука зовут Сашей - это 
я на всякий случай… - она махнула в мою сторону ру-
кой, и вскоре ее фигура растворилась в темноте.

После ухода Высоцкой я долго не решался вернуть-
ся домой. Захотелось покурить, но идти за сигаретами 
в избу я не смог себя заставить.

«Вот дожил! Тихонов ведь меня предупреждал, что 
дело закончится чем-нибудь подобным… - корил себя 
я. У меня было какое-то странное настроение в тот мо-
мент: с одной стороны, усталость и чувство внутрен-
него неприятного напряжения все еще не оставляли 
меня. С другой - мне хотелось смеяться.

«Вот ведь - в ворожцы попал! Скоро проходу не бу-
дет от посетителей - совсем как у Ерошкина! Чем же 
это обусловлено? Что в моем поведении заставило 
людей думать так обо мне? Неужели только мои рас-
спросы оказали на них такое странное влияние?».

Я размышлял о случившемся почти час - пока Катя 
не вышла и не загнала меня домой. В итоге я успоко-
ил себя приблизительно таким рассуждением: «Если в 
обществе есть некая потребность - значит, должен по-
явиться и способ ее удовлетворения. Люди часто стал-
киваются с ситуацией неопределенности, с события-
ми и проблемами, которые не могут быть разрешены 
обыкновенным способом. Болезни, потери, какие-то 
испытания - все это выбивает человека из колеи, ли-
шает его чувства контроля над реальностью. Вот тогда 
люди и ищут помощи у различных колдунов, знахарей 
и предсказателей - на что не пойдешь, если под угро-
зой самое важное - здоровье, счастье твое и близких? 

Наверное, Ерошкин в свое время успешно справ-
лялся с этой своей ролью, а после его смерти образо-
вался определенный вакуум, который люди и пытают-
ся заполнить. «Интересуешься - значит, так или иначе 
сам связан с этим!» - вот и всё, весь нехитрый ход раз-

мышлений…».
Кузьмич приснился мне в очередной раз через че-

тыре дня.

Глава 16. Девятый квартал
Помещение было похоже на предбанник. На по-

темневший стол, за которым мы сидели, лился ту-
склый свет, пробивавшийся из маленького оконца 
сверху. Кузьмич с озабоченным видом нарезал хлеб; 
прямо передо мной возвышалась большая банка с со-
леными огурцами, справа стояли две рюмки на высо-
кой ножке и бутылка из зеленоватого стекла.

- Ну, чего сидишь? Наливай! - ворчливо сказал он, 
устраиваясь поудобнее на лавке. Я покорно налил обе 
рюмки.

- Краев не видишь, что ли? Лей полную! - велел 
Ерошкин и вдруг нырнул куда-то под лавку. Оттуда он 
извлек кусок предусмотрительно нарезанного сала, 
завернутого в чистую белую тряпочку. - Это от Марьи 
Николаевны! - уже более мягким тоном провозгласил 
он, и я кивнул.

Мы молча чокнулись рюмками, и Кузьмич с какой-
то осторожностью, словно совершая священнодей-
ствие, влил в себя всю рюмку. Затем он отломил кусок 
черного хлеба и принялся жевать. Я последовал его 
примеру и почувствовал, как спиртовая настойка обо-
жгла горло и приятным теплом разлилась по всему 
телу.

- Сам делал! - похвастался Кузьмич. - Ешь-ешь, ее 
закусывать обязательно надо, а то желудок сгубишь. 
Сало, сало бери!

Пока я жевал хлеб с салом, он внимательно посма-
тривал на меня исподлобья.

- Еще? - спросил он. Я попросил чуть повременить.
- Что мало употребляешь? Оно правильно. Тут меру 

надо знать! - сказал он и, снова откупорив бутылку, на-
лил по полрюмки каждому. - Друзья-то - они разные 
бывают. Особенно под этим делом! - он взглядом ука-
зал на спирт. - Знаешь, может, и не друзья они ему во-
все были - а так, собутыльники. Черт! - Кузьмич вдруг 
грохнул по столу кулаком. - Не умеешь пить - и нечего 
тогда с этим связываться. Голову-то терять зачем?

Я не мог понять, о чем он говорит, и смотрел на 
него, почти не шевелясь.

- Ну, что обмер-то? Давай за знакомство? - он с такой 
же осторожностью, почти с нежностью, небольшими 
глотками отправил содержимое рюмки по прежнему 
адресу. Я решил не отставать от него.

- Про Сашку ей скажешь так, - сказал он некоторое 
время спустя. - Там лес у них, в Лаве-то, он на «квар-
талы» вроде как разбит, они знают. В девятом, слышь? 
Девятый квартал - там пусть ищут. А кто это сделал - 
догадаются и без нас! Понял теперьча?

Я кивнул. Он смотрел мне в глаза, не моргая.
- Жалеешь, что связался? Тут, брат, выбора, может, 

и не было никакого. Иногда ведь думаешь, что ты вы-
бираешь, а это тебя выбирают… К дяде своему сходи 
- он расскажет! - Ерошкин тут еще раз с силой ударил 
кулаком по столу, одна из рюмок подпрыгнула и уда-
рилась о деревянный пол. Послышался неестественно 
громкий и пронзительный звон бьющегося стекла, он 
не прекращался несколько секунд, пока я не проснул-
ся и не выключил будильник в сотовом телефоне.
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- Сколько уже? - сонным голосом спросила Катя. - 
Лера спит? Тогда я еще подремлю…

Не слушая жену, я вскочил с кровати и почти бегом 
бросился в коридор, где лежал блокнот с ручкой. Я бы-
стро записал только что увиденный сон, боясь, что за-
буду детали.

Через полтора часа я был уже на работе. Колебался 
я до самого обеда, но затем решился и узнал у коллег, 
как можно дозвониться до администрации Лавы. Там 
мне подсказали телефон Натальи Высоцкой.

- Он сказал… - начал говорить я, когда поздоровал-
ся с ней, но спохватился и замолчал.

- Что? - с придыханием спросила она; я ощущал ее 
напряжение чуть ли не позвоночником.

- У вас там кварталы, в лесу. Искать надо в девятом. 
Больше я ничего не знаю, извините!.. - не в силах далее 
слушать ее дыхание, то и дело прерывающееся всхли-
пами, я тихо повесил трубку.

«Зачем я это сделал? - я обхватил голову руками. - 
Что если все это только бестолковый сон, а люди будут 
искать, переживать? Господи! Всё-всё! Надо бросать-
бросать это дело к черту!».

Прямо с работы я потащился к дяде, понимая, что 
ничего, кроме «я же говорил тебе!» от него наверняка 
не услышу. К моему удивлению, ожидаемый «сцена-
рий» не был реализован. Дядя среагировал на расска-
занное мною совсем по-иному.

- Если б это было не твое - ты бы и не стал инте-
ресоваться. Забросил бы всё давным-давно. А тут… 
Девятый квартал, говоришь? Найдут не найдут, она 
тебе все равно сообщит. Да-а, - протянул он, и я вдруг 
понял, что впервые вижу дядю в растерянном состоя-
нии: он нервно теребил усы, несколько раз вставал и 
садился; затем предложил вина. Я махнул рукой в знак 
согласия.

- Вот елки-палки! - как-то по-детски провозгла-
сил Тихонов после того, как опустошил полстакана. 
- Как он тебе там про меня сказал-то? «Иди, говорит, к 
дяде?». А я ведь, честно слово, не знаю даже, что тебе и 
сказать, Петь! Веришь? Раньше говорил тебе: «Не свя-
зывайся, мол! Пожалеешь!». А теперь как я скажу, ежели 
ты людям помогаешь! А?

Я вздрогнул.
- Чё ж побледнел-то?
- Да не помогал я никому! Еще ничего не ясно. Всё 

это сны - дурацкие сны, которые у меня вот уже где! - я 
показал на горло. - Брошу я всё это, дядя. К черту!

- Ну-ну… - Тихонов улыбнулся и подлил мне вина. 
- Кто же возражает, тут и горячиться нечего. Бросишь 
- твой выбор, продолжишь дело - снова твое решение. 
Разве здесь кто вправе указывать?

Я соглашался с ним, потягивал вино, но тревога из 
души не уходила.

Глубоким вечером, уже когда я был дома, мне по-
звонили на сотовый - кажется, кто-то из соседей На-
тальи Высоцкой. Труп ее внука нашли в лесу.

Глава 17. Прощание с Куваем
В тот момент у меня и возник страх перед «Ерош-

кинской темой», почти суеверное опасение того, что, 
если я продолжу свои расспросы о Кузьмиче, - повто-
рится нечто подобное лавинскому случаю.

Однако день шел за днем, неделя - за неделей, и 

мой страх стал притупляться. Быть может, помогло и 
то, что я с головой ушел в работу; к тому же подраста-
ла Лерочка - через несколько недель ей должно было 
«стукнуть» два годика. Ежевечерние прогулки с ней до-
ставляли мне настоящее удовольствие и «отнимали» у 
меня то самое свободное время, которое я ранее тра-
тил на обработку записанных материалов, связанных 
с кувайским ворожцом. Надо сказать, что объем этих 
материалов был действительно гигантским - многие 
десятки часов звуковой записи. К тому времени я смог 
расшифровать лишь половину из них.

После дня рождения дочки у нас произошла первая 
крупная ссора с женой. Повод для конфликта был пу-
стяковый. Я понимал, что на самом деле причиной Ка-
тиного раздражения является ее «нерабочее положе-
ние» (это ее дословная фраза). Она нередко сетовала 
на то, что «сидит у меня на шее». Я, конечно, возражал 
и напоминал ей, что потерпеть осталось не так мно-
го времени - Леру скоро можно будет отдать в детсад. 
Тогда Катя находила новый повод для огорчения: она 
сомневалась, что вообще сможет найти себе работу.

- Петь, ведь два года уже прошло после окончания 
училища - а стажа у меня никакого!

Однажды я предложил ей продолжить образова-
ние и поступить в наш педуниверситет. Она в ответ 
отрицательно покачала головой.

- Это еще несколько лет потерять, а я работать 
хочу!

- Да кем же? Учителем?
В школу ее особо не тянуло, и это, конечно, тоже 

создавало свои трудности: нужно было искать работу 
не по специальности, а это означало не так много ва-
риантов: предложили бы разве что стать продавцом - 
не более.

После ссоры мы дулись друг на друга дня три, а за-
тем я принялся-таки искать работу для жены.

Устройство ребенка в местный детсад и поиски 
свободных вакансий - всё это заняло меня приблизи-
тельно еще на полгода.

Как всегда, выручил нас Тихонов: в районной ад-
министрации образовалась вакансия «специалиста 
по молодежи».

- Должность не пыльная, но ответственная! - го-
ворил, потирая руки, дядя. - Глядишь, это ее немного 
образумит, убавит прыти-то. Да и вам - всё помощь в 
семейный бюджет!

Я и не знал, как его благодарить. А затем наступил 
октябрь, а с ним - и мой отпуск. Я вытерпел три дня 
безделья, а потом вернулся к обработке записанных 
материалов.

* * *
- Он мне как говорил: «У меня - как в кино!». Под 

ватулой он когда лежал, у него вот картинками, зна-
чит, все там показывало. И он напрямую не говорил 
- чтоб, так сказать, «в лоб». Нет. Обиняком всё. Вот его 
спросят там про кого-нибудь, а он начнет описывать: 
«Вот вижу там человека, с бородой, в рубашке». Или: 
«Дом, с забором зеленым, рядом - елочка растет». 
Описывал, да.

А один раз - Кузьмич уж старый был, слепой. Меня 
мамка попросила ему ногти на ногах постричь. Я 
взяла его за ногу, а у самой в мыслях-то: «Вот как он 
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угадывает-то?». Я однажды видела: он иногда ногу 
на ногу клал и пальцем одной ноги будто страницы 
перелистывал. И, значит, я сама стригу и сама думаю 
про это. И он ка-ак ногой-то мне даст! Я даже охну-
ла. И после этого он мне сказал: «Тебе, Сашенька, это-
го не надо знать! Крест это тяжелый, не передается у 
меня!..».

Я в очередной раз переслушиваю запись одной из 
своих бесед с внучкой Ерошкина. В последнее время 
меня особенно интересовало описание именно этого 
момента - подробностей того, как происходил при-
ем «клиентов» Кузьмичом, что и как он говорил, как 
именно совершался сам процесс «ворожбы».

Сравнение с «кино» мне особенно понравилось - 
оно было понятно и легко представимо.

«Это словно видения наяву, сны, воплощенные в 
реальность, совсем как у меня! - сказал я сам себе и тут 
же прикусил язык. - Нет-нет, вовсе не так, как у меня. 
Ничего подобного! У меня по-другому».

Я «циклился» на этой мысли, заставлял себя за-
быть о своем увлечении, но затем снова возвращался 
к Ерошкину.

За расшифровками я просидел до следующего лета 
и наконец снова собрался съездить в Кувай - в четвер-
тый и в последний раз. Я решил вновь побеспокоить 
внучку предсказателя, хотя чувствовал при этом боль-
шое внутреннее неудобство. Как выяснилось, у тети 
Саши уже длительное время серьезно болел, муж и 
отвлекать ее надолго своим разговором была просто 
кощунством.

До Кувая пришлось добираться на попутках: авто-
бусы в этот «медвежий угол» ходили изредка и в очень 
неудобное время. Впрочем, как оказалось, это было 
только на пользу: почти все, кто подвозил меня, так 
или иначе слышали о Кузьмиче и с охотой пополняли 
мою коллекцию рассказов.

Один из астрадамовских мужиков, который на 
своей «Оке» согласился довести меня до Кувая, при-
помнил, как благодаря Кузьмичу они нашли про-
павшего быка. Еще один попутчик поведал, как его 
бабушка ходила узнавать у Ерошкина о своем муже, 
пропавшем на войне. В общем, тексты были достаточ-
но типичные, однако меня радовала любая крупица 
информации об известном кувайце.

Тетя Саша встретила меня с усталостью в голосе: 
муж и впрямь требовал неусыпного внимания; не-
сколько раз во время нашей короткой беседы она 
уходила посмотреть на него. Однако затем она раз-
говорилась, глаза ее заблестели: было видно, что она 
сама рада отвлечься от горестных мыслей о настоя-
щем.

В этот раз она показала мне новые фотографии с 
Кузьмичом - из тех, которые все никак не находились 
в мои прежние посещения. Многие известные мне 
тексты я записал от нее повторно; это было для меня 
также важно - для подтверждения некоторых моих 
научных наблюдений.

Также в эту поездку я собирался посетить местное 
кладбище; внешней целью было сделать несколько 
качественных фотографий могилы Ерошкина, но на 
самом деле - просто захотелось посидеть на лавочке 
возле его могилы, поразмышлять да подумать…

Наша беседа с тетей Сашей завершилась чаепити-

ем. Когда мы сидели за столом на небольшой кухне, 
лицо ее вдруг просветлело, и она сказала: «Подарю я 
тебе, Петь, на прощанье его рюмочку! Хочешь?». От 
неожиданности я не нашелся что ответить. Она от-
крыла буфет и достала граненую рюмку на высокой 
ножке. Я сразу вспомнил те тысячи алмазных брызг, 
на которые разлетелась ровно такая же рюмка - в 
одном из моих сновидений о Кузьмиче.

Хозяйка заботливо обтерла запылившийся пода-
рок полотенцем и поставила передо мной.

- Он пил из нее полжизни, любимая его рюмоч-
ка. Уже в старости окунал туда только указательный 
палец, подносил к губам и говорил: «Былоча, у меня 
печень не принимает, Сашенька. Хватит - попил за 
век-то…».

Я с внутренним трепетом прикоснулся к прохлад-
ному стеклу: этот подарок был для меня настоящим 
чудом. Я ощущал себя, словно кэрролловская Алиса, 
которой вдруг удалось после посещения Зазеркалья 
прихватить с собой в нашу реальность свидетельство 
существования другого мира.

Несмотря на то, что всю беседу с тетей Сашей меня 
так и подмывало рассказать ей и о сновидениях и о 
случае в Лаве, я не решился это сделать. Мне казалось, 
что такой мой поступок привнесет только излишнюю 
тревогу в ее сердце - и без того измученное пережива-
ниями из-за болезни супруга…

* * *
На кладбище меня охватило удивительное состоя-

ние: было тихо, как перед грозой. Иван Кузьмич смо-
трел на меня с фотографии на памятнике задумчиво 
и уже без прежней строгости, так поразившей меня во 
время первого посещения. Я закрыл глаза, не думая ни 
о чем. Мне было так хорошо и спокойно, как, навер-
ное, никогда еще не было. Затворяя за собой кладби-
щенскую калитку, которая играла, скорее, символиче-
скую роль (общая ограда во многих местах прогнила 
или просто отсутствовала), я думал о том, что време-
ни и смерти действительно когда-нибудь не будет. А 
может, их и сейчас уже нет? 

«Ведь сумели мы с ним узнать друг друга, несмотря 
на то, что он совсем из другого времени - эпохи, кото-
рая ушла еще до моего рождения? Наверное, в этом и 
есть высший смысл поминовения умершего человека 
- тем самым мы не даем ему полностью уйти в небы-
тие. Тем самым и нечто иное, иной мир приближает-
ся к нашему…».

Повернувшись спиной к кувайскому кладбищу, я 
побрел в сторону выезда из села. Я знал, что мне на-
верняка придется долго идти пешком: попутки в та-
кое время - редкая удача. Небо потемнело и угрожало 
проливным дождем; ветер создавал недалеко от ас-
фальтовой дороги маленькие смерчи, и мне прихо-
дилось удерживать бейсболку рукой, иначе она улете-
ла бы далеко в поле.

Однако я почти не обращал на это внимания и 
легко шел вперед. Березовая роща, расположенная 
рядом с выездом из Большого Кувая, сменилась за-
сеянным полем. Ощущение чуда и радости, которое 
я почувствовал там, на кладбище, не оставляло меня. 
Вероятно, именно тогда мозаика собранных текстов 
наконец-то сложилась в моей голове в какую-то одну, 
целостную картину - пусть и не совсем законченную.
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странице «Ульяновской правды» была опубликована поэтическая подборка Юлии 
Лощениной, подготовленная нашим известным поэтом Владимиром Дворянско-
вым. Он отмечал чистую, подлинную интонацию ее стихов. А вот отзыв Татья-
ны Мельник. Она пишет: «Открываю наугад подборку стихов Юлии Лощёниной, и 
первая строка, попавшаяся на глаза:

Вечно звучит во Вселенной Благовест сердца - Любовь!
Вот она - Юля - вся в этом слове - «Любовь».  Как умещается в этой застенчи-

вой девушке столько любви и тепла буквально для каждого: близкого и далёкого, 
родного и незнакомого? Когда мы живём осенней печалью, Юля готова «согреть 
дыханьем» «зябкие руки» Осени, когда мы страдаем в разлуке, она живёт будущей 
встречей, которая неочевидна, она даже боль принимает от «леди Жизни», «как из 
рук королевы сокровище». Сама очень нежная и ранимая, она так боится обидеть 
хоть кого-то:

Зябко, хрупко всё на свете, Тронуть боязно: а вдруг...
Юля живёт в таком мире, где Осень, Весна, Январь, Рябина - живые персонажи, 

- сестры, братья, друзья, где «что ни день - красавец ненаглядный! Что ни час - по-
дарок дорогой!» В этом мире важно для неё всё: каждая травинка, каждая капля 
росы, но, наверное, важнее всего тот, с кем всё равно куда идти, главное - вместе...

Не спрашивай, куда, зачем идём!
Мне только бы с тобой не расставаться…
Читаешь её стихи и поражаешься обилию в них света и радости…»
Вашему вниманию предлагаем подборку стихов Юлии Лощёниной.

* * *
Грустная нежность астр…
Холод осенних звёзд…
Горечь  остывших губ…
Соль запоздалых слёз…
Жуткая тишина…
Яростный гул в крови…
Сделай решительный шаг-
Этот кошмар взорви 
Мне надоело ждать.
Мучиться и хандрить!
Вот и пришёл час пик…
Карты пора раскрыть.
Сна - ни в одном глазу… 
Невыносима боль…
Встретиться наконец
В жизни хоть раз позволь!

* * *
В камышовых ресницах задумчивый глаз
Помутнел, переполнен дремучей тревогой.
Поредели и сами ресницы. Увы…
Может быть, не сюда привела нас дорога?..
Вроде шли мы по зову влюблённых сердец-
Без блужданий - в заветно - родное местечко…
Неужели так долго мы не были здесь?..
Не узнать нашу светлую, добрую речку..

И, должно быть, давно улетел соловей -
Не стерпел, не простил он столь тяжкой утраты..
Перед речкой заброшенной и соловьём.
Перед всею Россиею мы - виноваты!..
Мы не вовремя здесь… Не успели спасти 
Хоть частичку  и - всё потеряли…
Что за варвары тут - явно или тайком -
Свои  гнусные «празднества» пышно справляли?!..
Боже, боже, ведь мы так спешили сюда!
Обессилели и опоздали намного…
Потому- то речушки доверчивой взгляд
Затянулся надолго дремучей тревогой…

* * *
После дождеизверженья
И  бессонных темноночий
Загорелись маяками
Блики звёздных многоточий…
Я выпаиваю фразу.
 А  они её венчают.
Только эти многоточья 
Мысль мою не завершают…
А я выскажусь нескоро-
Не могу остановиться
И не знаю. Сколько это
Состояние продлится…
Всё ж когда-нибудь устану -
Многоточия погаснут...

Блики 
звёздных многоточий
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Мы вздохнём одновременно:
«Это было так прекрасно!»
Но опять, спустя период,
Долгой и бессонной ночью
Посмотрю с мольбой на небо:
Не горят ли многоточья?..

* * *
Замахали мне ветви берёзок-
Сотни ласковых, любящих рук
Скромниц, истинно русских красавиц,
Верных, нежных сестёр и подруг...
Ждали?.. Звали?!. Я с вами, родные!
Собиралась давно навестить -
Налетели дела, закружили…
Всей душой умоляю простить!..
Время, немилосердное время!..
Ненадолго сбежала я к вам -
Только с вами побыть, поклониться
Этим славным, чудесным местам…
Да ещё бы -  хоть пару мгновений!..
Всё. Всё. Всё!..Мне пора исчезать
И откуда туман появился,
Застелив своевольно глаза?..
Обернусь, на пригорок поднявшись -
Нет, берёзок моих не видать…
Уношу в сердце добрую память.
Благодарность, тоску, благодать…

* * *
Пишу стихи заречными огнями.
Росою утренней и майскою грозой.
И долгим журавлиным перелётом.
И отражённой в роднике звездой.
Просёлочной дорогой. Магистралью…
Штрихом дождя. Пунктиром облаков…
Бесчисленное множество истоков!
Неистощимы залежи стихов!...
Они текут рекой, бушует море,
Рокочут и грохочут, шелестят, 
Зовут, притягивают или  отгорают,
Пытают, радуют, мерцают и горят…
 Противоречий резких столкновенья,
Свойств и эмоций взрывчатая смесь,
Там - спор, конфликт - вплоть до вражды навеки
И - тишина,  мир и блаженство - здесь…
О, дар стиха на Чьей-то щедрой  Длани,
Так дружески протянутый ко мне!...
Благодарю, мой Друг, благоговею:
Отныне я - с Прекрасным наравне!...

* * *
Пока есть чем ответить на вызов судьбы…
Почему бы не прямо сейчас?
Заручаюсь я вашей поддержкой, друзья.
Уповаю на Бога, на вас!
И хотя ощутимо колотит мандраж -
Напросилась сама, так дерзай! -
Не желаю сдаваться без честной борьбы
И зажмуривать в страхе глаза!
А судьба - тонкий тактик и мудрый стратег
И психолог она - хоть куда -
Заворкует, с три короба благ насулит…

Раз оступишься - грянет беда!!.
Пока нет на дороге моей тупиков -
Божья помощь, порука друзей -
Это - супервнушительный мой арсенал!
Чем, Судьбина, ответишь мне?.. Эй!..

* * *
Пронизана душа и пронзена
Тобою,  Свет, струящийся оттуда,
Где ткётся из Божественных лучей
И осеняет нас внезапно Чудо…
Душа пронизана тобою, дивный гимн,
Дарующий простор окрепшим крыльям,
И дай-то Боже, чтобы Небеса 
Их ласковым сиянием омыли!..
Душа пронизана бессонною мольбой
О мирных днях, о праведных свершеньях,
О радости, прощении, любви,
О памяти во  многих поколеньях…
Пронизана душа и пронзена,
Объята, ранена, исцелена, распята..
Пронизана душа и пронзена-
Одновременно - пытка и награда!..

* * *
Где - то мой кораблик неприкаянный?!.
Сиротеет без тебя причал… 
Ветки Ивы в чистых слезных россыпях
Сумасшедший ветер раскачал…
Хрупкий листик, бурею подхваченный,
Вянет  клен, покинутый тобой…
Плачут  тучи ливнями свинцовыми
Над такою тягостной судьбой…
Солнышко, в каком таишься облаке?..
Ландыш мой, в каком лесу цветешь?..
Где ты, моя  светлая дороженька?
Скоро ли меня ты позовешь?
В радостные, жаркие объятия?
Я к тебе навстречу сам рванусь!..
Мы увидимся во всяких воплощениях!..
Я с тобой нигде  не разминусь!..

* * *
У птицы-ночи - крылья  в  звездах сплошь!..
Ничуть не страшно под таким покровом
Идти, стихи слагая в такт шагам,
Ласкать Вселенную проникновенным словом,
Просторы сонные всем сердцем обнимать, 
Пить, как игристое, морозный колкий воздух!..
Никто не станет упрекать и торопить: 
«Прогулка в одиночестве?!.  Так поздно?!...»
Нет, я не одинока  в этот час,
Мне некуда и незачем спешить, поймите!
Боюсь я что- то грандиозное проспать,
А вы уж всласть во здравие поспите…
Нескоро сложит крылья птица-ночь…
Они - мой  шит и мой путеводитель…
О крылья птицы-ночи - в звездах сплошь!
Меня  в чертоги вдохновенья унесите!..
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Баллада о родном крае
Будь гостем желанным озёрного края,
Воды родниковой с ладони испей,
И перед тобою, шелками играя,
Раскинется даль чердаклинских степей!
Часовни и храмы, булгарские камни,
И рвы Белоярской засечной черты -
Всё то, что укрыто седыми веками,
Душою и сердцем почувствуешь ты…

Листва
Смывают с деревьев дожди акварельные краски, 
Листва под ногами, как будто обрывки страниц 
Из яркой раскрашенной книги. А в книге той - сказки 
Про жизнь и любовь, говорящих зверей и жар-птиц. 
 
Надеясь на чудо, когда-то сюжет сотворив, мы 
Хотели друг друга укрыть от возмездия дней. 
Но осень не верит в слова, а тем более в рифмы, 
Ей ближе корявая голая правда ветвей. 
 
Сгребают обрывки той книги в неровные кучи, 
Сгорят эти сказки, а ветер развеет их дым. 
Жестоко, конечно, но осень наглядно нас учит, 
Как быть, если хочешь и дальше казаться живым. 
 
Лежат под ногами обрывки стихов и романов, 
Теперь их сослали из сказок в разряд небылиц. 
Теперь из чудес они сделались просто обманом 
Про жизнь и любовь говорящих зверей и жар-птиц… 

Дед
Телега тряская… За нею вьётся пыль... 
Разлился тихий чуть прохладный вечер… 
И дед, седой и старый, как ковыль, 
Тулуп от сырости набросил мне на плечи. 
 
Как пахли сеном зрелым и рекой 
Те вечера, что был я рядом с дедом! 
И он легко натруженной рукой 
Мог отстранять мои любые беды… 
 
Не гнутся пальцы на его руках,  
Как будто умерли, всё трудное изведав. 
И въелись в кожу порох, пот и прах: 
Война и поле - вот вся доля деда. 
 
Телега тряская, тихонько дед поёт 
Напев старинный моего народа… 
Я под тулупом… Мне девятый год… 
Я сын и внук… Я - продолжатель рода! 
 
В его напеве высота степей, 
Не тронутых с момента сотворенья… 
Наверное, тогда души моей 
Рукою жилистой само коснулось Время… 
 
Уже давно его со мною нет, 
Но то тепло храню все годы эти. 
За этот дар тебе спасибо, дед -  
Мой самый мудрый человек на свете… 
 
...И на исходе Рокового Дня, 
В конце пути, отмеренного скупо, 
Укроет Вечность, может быть, меня 
Тем самым тёплым дедовым тулупом...

Искандер Фасхутдинов

«Эта осень в храме Солнца 
нас могла бы обвенчать...»

   Искандер Фасхутдинов писать стихи  начал ещё школьником, но практиче-
ски нигде их не публиковал. Родился Искандер в 1968 году в селе Уразгильдино 
Чердаклинского района. Окончил 8 классов Андреевской средней школы, учился в 
Горьковском речном училище им. Кулибина, в конце 1980-х служил разведчиком в 
войсках специального назначения.  А с 2000 года, после окончания Ульяновского 
педагогического университета им. И.Н. Ульянова, работает учителем истории и 
обществознания в средней школе села Татарский Калмаюр Чердаклинского рай-
она. На этом поприще Искандер Фасхутдинов человек известный - председатель 
районного клуба учителей «Призвание», призёр областного конкурса «Учитель 
года-2010». А вот о поэтическом таланте сельского учителя знают лишь его 
коллеги и некоторые собратья по перу, с которыми Искандер общается на своей 
страничке в Интернете.  
          В декабре 2012 года в Ульяновской области сложили «Балладу о родном крае». 
Сочиняли её ко дню рождения Николая Карамзина всем миром, каждый район 
прислал в общий текст свою маленькую главу. При редактировании баллады 
единственным отрывком, где не было исправлено ни одной запятой, оказалось 
стихотворение из Чердаклинского района, сочинил которое всё тот же сель-
ский учитель из Татарского Калмаюра. Пришло время познакомить читателей 
«Симбирска» с творчеством талантливого самодеятельного поэта. Дебют Ис-
кандера Фасхутдинова в региональном литературном журнале станет ему за-
служенным подарком к юбилею. 

Николай МАРЯНИН
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Эгль
С рассветом качнутся на окнах твоих занавески - 
Пора наступает для самых обычных чудес: 
Смотри - облака начищают до яркого блеска 
Старинное зеркало чуть потускневших небес. 
 
Взлетают к нему в нетерпенье кричащие птицы - 
Они всё увидят пораньше, чем мы на земле. 
Но ты не спеши, это чудо должно отразиться 
Сегодня на чистом лазурном старинном стекле. 
 
Не надо к словам моим так относиться с опаской. 
А хочешь, секрет я открою? Ну что же, изволь: 
Я знаю, что Эгль уже рассказал свою сказку 
Той маленькой девочке с именем странным Ассоль. 
 
Я знаю, сегодня минули все даты и сроки, 
И парус качнулся на синей бегущей волне! 
Я слышу, как ветром уносит ненужные строки, 
Как шепчет Ассоль удивлённо: «И это всё мне?» 
 
«Конечно, тебе, позабытая всеми принцесса! 
Пусть старый бродяга сегодня поверит и сам, 
Что он, собирая легенды, преданья и песни, 
В пути научился легко совершать чудеса!» 
 
Быть может, для нас, безнадёжно серьёзных 
                                                                                      и мудрых, 
Пора наступает обычных наивных чудес? 
Не зря облака начищали сегодня всё утро 
Старинное зеркало чуть потускневших небес. 
 
И тем, кто прошёл мимо сказки случайно когда-то, 
Но всё ещё верит, как прежде, в могущество слов,  
Сегодня позволено видеть во время заката 
На зеркале неба сияющий свет парусов… 

Величаво, 
чуть печально...
Величаво, чуть печально 
С облаков пролился свет. 
Отблеском свечей венчальных 
Тают блики на листве. 
 
На заре гореть берёзам, 
Как когда-то Купине. 
Будут росы, словно слёзы, 
С листьев капать в тишине. 
 
И надеждой отзовётся 
Вдруг в душе моей печаль: 
Эта осень в храме Солнца 
Нас могла бы обвенчать. 
 
Но дубы здесь в грубых ризах - 
Им сегодня довелось 
Править в храме Солнца тризну  
По тому, что не сбылось. 
 
Храм напрасно был украшен - 
Память всё вернула снам. 
И лежит фатой упавшей 
Возле ног моих туман… 

Вот и всё
Вот и всё... Осталась пара фраз, 
Да и те исчезнут без ответа… 
И теперь от любопытных глаз 
Укрываю я остатки света. 
 
Не видны ни пепел, ни зола - 
Отболит и будет всё, как прежде. 
Мною ты придумана была 
В утешенье гаснущей надежде. 
 
Зря не верит глупая душа 
В расставанье. Даже через силу… 
Нестерпимо думать, что ушла…  
Ты солги, что просто отпустила. 
 
Да, конечно, можно не любя 
Жить вполне спокойно и привольно. 
Вот могу же - видишь? - без тебя: 
Если не дышать - почти не больно. 
 
Всё судьба устроила за нас - 
Ты и я остались где-то в прошлом… 
Да! Ещё осталась пара фраз…
Про любовь... Смешно? И даже пошло…

Серебряная Булгария
Простор неоглядный, не ведая края, 
За маревом тихим плывёт и кипит -  
Как шёлк расплескался, волною играя, 
Напевом старинным в ковыльной степи. 
 
Когда над курганами спустится вечер, 
Сгоняя со склонов налёт наших дней, 
Доносится бряцанье цепи уздечек 
И храп настороженных чутких коней. 
 
В густеющем воздухе сумерек поздних, 
Тревожа конями лежащий туман, 
Под топот копыт, не подкованных в кузнях, 
Поднимутся тени на спящий курган. 
 
И воины-всадники в лёгких доспехах 
Выходят опять в свой последний дозор. 
Лучом из-за туч, пробиваясь в прорехах, 
Бросает Луна на их латы узор. 
 
Им ветер доносит легенды Сувара, 
И чудятся тенью в кромешной дали 
То стены Ошели, то башни Булгара, 
И слышится голос поэм Кул Гали. 
 
Клубясь облаками, встают за дозором 
В былинном обличье дворцы городов, 
И шпили мечетей, и главы соборов, 
Растёртые в прах на ладонях веков.  
 
Ночь тихо бледнеет, легли с неба росы 
На белые гривы небесных коней… 
Туман за собою неспешно уносит 
Ожившие тени исчезнувших дней. 
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На мёртвых камнях и руинах Биляра 
Былое с рассветом растает, как дым… 
Лишь ветер доносит легенды Сувара 
Старинным напевом просторам степным.

Украденная слава
        Памяти полного кавалера 
         ордена Славы Д.К. Киямова

За всё заплачено вдвойне, 
Места боёв покрыли травы. 
Осталась память о войне -  
Три ордена солдатской Славы. 
 
Пришли другие времена: 
Иная жизнь, иные нравы, 
И, оказалось, есть цена 
У орденов солдатской Славы. 
 
Всю боль и кровь, что были в них 
Отлиты драгоценным сплавом, 
Украли, и в руках чужих 
Три ордена солдатской Славы. 
 
Как сувенир, как экспонат. 
И не найти нигде управы. 
Остался на земле солдат 
С украденной солдатской Славой. 
 
Победа продана дельцам? 
Да нет, ребята, вы не правы: 
Смотрите - вот у нас в сердцах 
Три ордена солдатской Славы! 

Серебро

Сколько в жизни всего перемолото, 
Но года поминаю добром: 
Годы смоют сусальное золото, 
Обнажая под ним серебро. 
 
Ничего не бывает здесь вечного: 
Мы пройдёмся когда-нибудь все 
Той Дорогой серебряной Млечною 
По студёной и чистой росе. 
 
Хоть мерещились разные цели нам, 
Но под старость всё ж кажется мне, 
Что не золото Богом оценено, 
Серебро там на небе в цене. 
 
Молодые на золото тратились, 
Но однажды приходит пора: 
Ты посмотришь на волосы матери,  
Сколько стало на них серебра! 
 
И окликнешь её тихим шёпотом, 
В своём сердце слова перебрав. 
Да какое же может быть золото 
Драгоценней того серебра! 
 
Сколько было в муку перемолото, 
Но года поминаю добром: 
Годы смоют сусальное золото 
И откроют под ним - серебро... 
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Нина Свирская 
Родом из Мордовии, жила и работала вместе с мужем офицером во многих ре-

гионах советской страны -  Сибири, Таджикистане, Поволжье, а также за рубе-
жом -  Алжире и Германии.  По образованию экономист-финансист. Окончила Ка-
занский финансово-экономический институт в 1953 году. Всю трудовую жизнь 
работала по специальности. Вместе с мужем вырастили сына и дочь. Сын Варю-
хин Александр Иванович -  архитектор, автор многих известных проектов, та-
ких как строящийся Спасо-Вознесенский кафедральный собор на пересечении ул. 
Минаева -  12 Сентября, Всесвятская церковь и др.  Дочь Любовь Ивановна Некра-
сова  по образованию педагог. Двое внуков работают в Москве. Кирилл -  архитек-
тор, Иван -  менеджер. Вдова. Переживая потерю любимого мужа, обратилась 
к творчеству. Своё душевное состояние выражает сочинением мелодий к сти-
хам поэтов Ульяновска, а также и любимых классиков. Участница творческих 
встреч в течение двадцати лет в клубах Дома учителя: «Лира» и  «Книголюбы»; 
в клубе интеллигенции  при библиотеке имени И.А. Гончарова;  в литературно-
музыкальном салоне имени Елены Токарчук. 

Моё военное 
детство

Всё меньше остаётся ветеранов Великой Отечественной войны -  участников 
боевого и трудового фронта, которые только общими усилиями завоевали победу 
над фашизмом.

Надо ли говорить сегодня об этом, ведь тема войны грустная, воспоминания 
нелёгкие. Я думаю, что надо ещё рассказать молодому поколению, какой дорогой 
ценой досталась победа.

Ведь кто, как не мы, участники той жизни,  можем рассказать правду-истину, не 
дать возможности сфальсифицировать историю, чтобы ни у кого не появилось 
желания всё повторить.
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Рассказ мой будет о тружениках тыла, наших ма-
терях и детях.

Война -  тяжелейшее испытание для всего наро-
да, но испить эту горькую чашу досталось всем по-
разному. Кому какая судьба…

Нашу семью война застала в Сибири, в Алтайском 
крае, далеко от фронта. Казалось бы, что нам повез-
ло, но с годами, мне кажется всё более невероятным, 
как же мы смогли пережить всё, что выпало на нашу 
долю? Где было взять физические и духовные силы на 
четыре года войны, особенно детям, отлучённым от 
родителей? Но оказалось, что даже ребёнок способен 
на многое, если его жизни угрожает смерть от взрыва 
бомбы или от голода, он из последних сил борется за 
свою жизнь.

Специфика жизни и труда сельских жителей-
сибиряков отличалась от жизни волжан тем, что плот-
ность населения в Кулундинских степях Сибири была 
очень небольшой, а просторы велики. Количество об-
рабатываемой земли в колхозах на каждого человека 
было много больше, чем в средней полосе России. Ред-
кие селения и кругом необъятные поля и луга. Среди 
этих полей на расстоянии семьдесят - сто километров 
от сёл были построены заимки -  несколько тёплых до-
мов и хозяйственных построек, на которых до войны 
круглогодично работали мужчины и занимались про-
изводством высокосортной пшеницы.

С началом войны мужчины ушли на фронт, их за-
менили женщины, у которых дети были постарше. На 
заимках они работали и зиму, и лето, только иногда 
появлялись в селе, чтобы сменить изношенную на 
них одежду и узнать, как живут их родные. Они сея-
ли, выращивали пшеницу, собирали, молотили, сда-
вали государству. Зимой водили обозы с пшеницей 
на станцию за сто километров на быках - таком «ско-
ростном» транспорте. Фактически проходили весь 
этот путь пешком, мороз не давал возможности при-
сесть на сани, чтобы передохнуть, иначе замёрзнешь. 
Запомнились мне их тёмные лица, опалённые летним 
солнцем и зимним ветром с сильными морозами.

Небольшая группа женщин с десяток человек, у ко-
торых дети были самого малого возраста, оставались 
в селе для работы на животноводческой ферме, кото-
рая находилась в трёх километрах от села. Среди них, 
получивших  такую «льготу», была и наша мама. Рабо-
тали женщины в три смены и жили на ферме на казар-
менном положении. Домой никогда не приходили, с 
детьми не встречались. Только иногда зимой ночью 
мама прибегала «в самоволку», чтобы узнать, все ли 
мы живы. Она подходила к окну и три раза легонько 
стучала в стекло, и я ей отвечала тоже троекратным 
стуком. Эта наша «морзянка» говорила о том, что все 
мы живы. И мама тут же убегала на ферму. А здоровы 
ли мы, дети? Этот вопрос никто никогда никому не 
задавал. Я думаю, что и мы жили, как на фронте, ведь 
в окопах, как говорят, никто не болел. Нам для болез-
ней не было времени, мы их просто не замечали, всё 
время в неотложной тяжёлой работе.

На ферме мама работала учётчицей, дояркой, те-
лятницей, а ночью была сторожем скота. Но как же 
без сна, если ты работаешь в три смены? Дремала, 
охраняя овец, опершись на длинную палку, чем и была 
вооружена, но присесть боялась, а вдруг заснёшь. Но 
не дремали волки. Дважды отбивалась она от них пал-
кой и криками, когда они нападали на загон, но к сча-

стью, ни одной овцы не унесли, а только поранили. 
Смогла сохранять поголовье, а иначе суровый закон 
судил бы её. Дойка коров на ферме была троекратной, 
одна из них в степи, куда надо было ехать на быках 
за три-четыре километра. Надоенное молоко надо 
было отвезти на маслозавод, там его вручную про-
сепарировать, обратно привезти на ферму, напоить 
телят, перемыть посуду, и вот она, очередная дойка, 
подоспела. И всё по кругу. Вечером она возвращалась 
с маслозавода на ферму в двенадцать часов ночи и 
приступала к должности сторожа. Вот эти «льготные» 
работницы фермы должны были прокормить, обслу-
жить, сдать государству скот, что полагалось по плану. 
Они косили и возили сено на ферму, заготавливали 
топливо, ремонтировали хозяйственные постройки 
и инвентарь. В общем, кипели как в аду, не позволяя 
себе отдыха.

Дважды мама и напарница прощались с жизнью, 
когда ездили зимой в степь за сеном. Там их застава-
ла ночь. Сбившись с дороги, заметённой снегом, они 
блуждали, пока быки, выбившись из сил, не вставали 
на месте и тогда… один конец. Но они снова и снова 
делали попытки выбраться на дорогу. Им удавалось. К 
утру они добирались до фермы. Видимо, судьба была 
выжить и дальше продолжать мучиться.

Почему я так подробно и со знанием дела описы-
ваю жизнь наших матерей? Частично по рассказам 
мамы, вернувшейся к нам после Победы. Но главное 
потому, что я сама на практике проходила эту науку 
выживания, самообразовывалась в «университете 
жизни».

22 июня 1941 года оборвалось наше детство и 
превратило нас в старичков, иначе не скажешь. Ведь 
мы остались без родителей и все жизненные про-
блемы так придавили нас, что трудно представить, а 
тем более пережить. Мне было всего десять лет. Моим 
сестрёнкам - одной пять лет, другой два года. А я при 
них -  как мама-одиночка. Что делать? Сначала я испу-
галась и растерялась, когда мама ушла из дома, и ока-
залось, что не на один день, а на все годы войны. Не 
было времени у меня на страхи и слёзы. Прежде всего, 
надо было накормить детей и всё живое, что остава-
лось во дворе: корову, телёнка, поросёнка и четырех 
овец. Я впервые села под корову, чтобы надоить мо-
лока детям, а дальше стало проясняться, куда бежать 
и что делать.  Прежде всего, надо сохранить корову, а 
она спасёт нас. Необходимо было заготовить сено на 
зиму. Мы трудились, как муравьи. То серпом, то рука-
ми драли траву. В мешках и платках тащили её к дому. 
Сушили и складывали в копны и в стог. А траву, что 
заготавливала подальше от дома, я привозила на ко-
рове, запряжённой в тележку. Заготовленный стожок 
сена стоял за домом на ветру и морозе, и сено так было 
спрессовано, что взять его вилами я не могла, не хвата-
ло сил. Приходилось дёргать его маленькими горстка-
ми, чтобы проделать нишу, постепенно её расширяя. 
Руки то замёрзнут до ледышек, то разгорятся огнём. 
И так несколько раз, пока не накормишь животных. А 
чтобы напоить их, да и на все хозяйственные нужды 
требовалось натаскать много воды из колодца. По два 
десятилитровых ведра на коромысле. Это было очень 
тяжело. И приходила мысль: как жаль, что я еще мала 
и у меня нет таких сил, как у взрослого.

Чтобы не замёрзнуть зимой, надо было заготовить 
топливо. Делали кизяки из навоза. Эту работу до во-
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йны выполняли мужчины и лошади. Физическая на-
грузка никак не была рассчитана на детей. Ещё надо 
было заготовить хворост в перелеске, камыш на боло-
те и всё привезти. Но война сделала нас такими силь-
ными, мастерами - универсалами всех дел!

Заканчивались летние заготовительные работы 
кормов и топлива, но зимой надо было топить печку, 
чтобы не замёрзнуть. Спичек не было, и мы кругло-
суточно хранили в печке жар -  тлеющий кизяк. Но 
случалось, когда жар затухал. Тогда, ещё до рассвета, 
с железным ведром и совком, я выходила на улицу и 
смотрела на небо, над каким домом вьётся дымок из 
трубы. Значит, там уже топится печка, и такие же дети 
выручат, непременно поделятся угольком.

Из обуви у нас были только валенки, по-сибирски 
-  пимы. В весеннюю и осеннюю пору на пимы на-
тягивали чехлы из резиновых покрышек. А когда за 
первый год войны летняя обувь износилась, то мы 
ходили по полгода  босиком, даже в школу. Вот с это-
го времени и больны ноги до конца жизни. Летом я 
спала четыре часа в сутки. В пять часов вставала до-
ить корову, провожать её в стадо, и продолжалась моя 
трудовая карусель до двенадцати часов ночи. Только 
тогда я возвращалась с маслозавода, куда носила мо-
локо вечернего надоя, чтобы сдать государству в счёт 
налога. А где мои дети? Хорошо, если добрались до 
постели, а иногда находила их то в сарае, то в канаве, 
где сморил сон. В течение дня столько было дел! Обе-
денная дойка уводила меня в степь за три километра. 
Силёнок в руках никаких, да и во всём тщедушном 
теле. Но надоив полное ведро молока ещё надо было 
его нести под палящим солнцем. В степи не было ни 
кустика, чтобы укрыться в тенёчке. 

В течение дня пыталась изобрести какую-то еду 
для детей и накормить их, мыла, стирала, успокаивала, 
собирала, когда они расползались кто куда. Как могла, 
сохраняла их жизни. А увлечённая работой, всё время 
испытывала тревогу, как бы не утонули в колодце, не 
попали под копыта животных. Часто плакала от доса-
ды, что не успеваю управиться со всеми делами. 

Кроме этого, мы ещё работали на колхозной план-
тации табака, закреплённой за школой. Прополка, 
пасынковка, сушка. Особенно трудной была сушка та-
бака. Мы вешали высокие стебли с листьями на шесты 
под навесом, периодически их переворачивая. Вот уж 
где мы начихались на всю жизнь! В школе учились во 
вторую смену. Учебников не было, слушали только 
учительницу на уроках и запоминали. Диктанты и за-
дачки писали на старых газетах чернилами, которые 
сами делали из сажи и молока. Когда чернила высы-
хали, мы были чумазые и хохотали. Учителя ставили 
в журнал в основном пятёрки, но я думала, что не за-
служенно, а просто из жалости к нам. По окончании 
каждого учебного года меня награждали грамотой за 
отличную учёбу. Мама сохранила их для меня.

Домой возвращалась из школы, когда уже темнело, 
бежала всю дорогу бегом. Отовсюду, из каждого двора 
слышала рёв изголодавшейся скотины и плач детей.  
И снова с разбега в работу, которую отложить было 
нельзя ни на минуту.

Чем мы питались? Молоко и молоко, которое мы 
пили, и когда хотели есть, и когда хотели пить. Оно 
всегда стояло на столе. В нашем рационе не было 
крошки хлеба, каши и картошки всю войну. Было не-
много овощей, которые я выращивала на маленьком 
участке в одну сотку. С осени закалывали телёнка на 

мясо, и тогда я варила пюре из овощей с мясом. Но это-
го хватало только до февраля, а дальше только моло-
ко и трава: дикий лук, щавель и крапива. Из этой травы 
я варила суп. Мы даже соль добывали сами. В жаркую 
пору снаряжали обоз из повозок, запряжённых коро-
вами, и за двое суток добирались до солёного озера. 
Войдя по колено в воду, пригоршнями сгребали соль 
со дна, полоскали в решете и в ведре тащили на берег. 
Не несли, а именно тащили. Привозили и себе, и со-
седям. Ведь они оставались с нашими детьми. 

Я не могу не сказать о тех детях, которым было 
ещё хуже, чем нам. Через два дома от нас жила семья, 
где было четверо мальчишек, один старше меня на 
два года. Мать их тоже работала на ферме. На второй 
год войны они не выдержали голода и закололи ко-
рову на мясо, а вместе с тем и надежду на выживание. 
Чем питались зиму, чем обогревались -  не знаю. Чуть 
протопив печку, они лазали в неё греться по очере-
ди. На улицу зимой не выходили. Каким-то чудом, но 
доживали до весны. В мае вылазили из своей норы, 
истощённые, как скелеты, с сине-зелёными лицами. 
Одежды на них не было никакой. Кроме набедрен-
ной повязки из старой мешковины. Всегда босые. На-
столько они были слабы, что их ветром сдувало. Шаг 
вперёд, шаг в сторону и остановка на отдых. Так они 
двигались по направлению к маслозаводу, часа через 
полтора-два добирались до цели, где и сидели весь 
день. Там им перепадали то кружка молока, то сыво-
ротки, то казеин схватят вместо творога. Отходили 
ребята за лето, набирались силёнок для очередной 
зимы… Всех наших страданий не описать! Что нам да-
вало силы выжить? Вера в Победу. Можно ли предста-
вить, как мы ждали её.  Но где и когда это случится? 

День Победы я считаю днём своего второго рож-
дения. Только тогда поверила, что жить буду!

А мне, видимо, ещё судьбой предназначено было, 
чтобы я всегда помнила об этом великом празднике 
и цене Победы. 

Через двадцать лет мой муж, офицер Советской 
армии, служил в Берлине. Наша семья жила в райо-
не Карлсхорст на улице Кёпенихераллее напротив 
дома Маршал Хаус - Дом маршалов, где восьмого мая 
в двадцать три часа сорок пять минут маршал Георгий 
Константинович Жуков вместе с представителями 
стран победительниц подписал акт о безоговороч-
ной капитуляции фашистской Германии. И оттуда 
разнеслась весть о Победе по всему миру!

Из окон квартиры я каждый день видела Маршал 
Хаус -  родильный дом нашей Победы, как я его назва-
ла. Выходя из дома всегда помнила, что хожу по зем-
ле, политой кровью наших солдат. Каждую неделю я 
бывала в Трептовпарке -  на мемориальном кладби-
ще наших воинов, как на могилах родных мне людей. 
Душа звала, память о войне и Победе неизгладима. 

А ещё через сорок лет, будучи в Берлине, мой сын 
сфотографировал эти два дома, и Маршал Хаус, и дом 
напротив, где мы жили. Снова всплеск воспоминаний 
и мой рассказ о тружениках тыла. Это очень скром-
ные люди. Нигде о них не было слышно. Тогда их не 
награждали орденами и медалями, но каждый про-
житый день был подвигом. Это очень тяжелая судьба! 
Они победили голодную смерть, справившись с зада-
чей, которую поставила перед ними война, тем при-
ближая нашу Победу. Вспоминая свое военное дет-
ство, испытания и тяготы, которые выпали нам, хочу 
сказать: «Это не должно повториться!».
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Вот и лето 
уже на исходе
Вот и лето уже на исходе, 
Впереди шелест жухлой травы,
В обреченном на смерть хороводе
Закружит ворох старой листвы.

Заползет в душу лепет печали,
Захлестнет вихрем спелых дождей,
И тот день, когда лето встречали,
Будет лучше  забыть поскорей. 

Я не скрою, и есть своя прелесть,
Когда слышен осенний напев:
Грудь наполнит приятная свежесть,
Взор коснется нарядных  дерев.

Ноябрьский 
одуванчик
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Ведь не раз восхваляли поэты
Буйство красок в осенних лесах!
Но пока что дыхание лета
Ощущаю в своих волосах…

Ноябрьский 
одуванчик
Я долго думала, как так:
Земля подернута морозом, 
А он накинул белый фрак
Из летней легонькой вискозы.

Я долго думала, зачем:
На хрупком стебельке качаясь,
Он стойко переносит плен.
Ему нужна людская жалость?

Вокруг ноябрь! - Почему
Цветок противится стихии?
А может, это я пойму,
Когда постигну суть России?

Крестьянин, нищий крепостной,
Осужденный судьбой к мытарству,
Приобретал благой покой,
Отдав все силы государству.

Так повелось, что мать-земля
Сжимает люд в свои оковы,
…А вдруг цветок готов, любя,
Укрыть ее платком пуховым?

И вот теперь - зачем, почем
Он прогибает с болью спину - 
Все стало просто… просто в нем
Терпенье и любовь едины.

* * *
 То ли нервная дрожь, то ли воздух дрожит,
Странный мир с ароматом искусства,
Ворох мыслей как сон. Неуемный бронхит.
Слабый привкус слепого занудства;

То ли день за окном, то ли свет фонаря,
То ли отблеск звезды во Вселенной,
Может, где-то в тиши две души говорят
О судьбе и о жизни нетленной;

То ли мир пошутил, то ли это всерьез
Он играет со мной, как с песчинкой.
Может, кажется все. Но на облаке грез
Греет ангел на солнышке спинку. 
 

И опять
И опять к равнодушной отчизне 
Дикой уткой взовьется упрек, -  
Я участвую в сумрачной жизни, 
Где один к одному одинок!

(О. Мандельштам, 1911)

1.
И опять пролетела с разбегу
Сотня лет, но все тот же упрек – 
Человек позабыл человека,
И один к одному одинок.

И опять в череде небоскребов
Средь холодных и каменных стен
Мириадами жалких микробов 
Жалит души эпоха измен.

И  опять убеждаюсь невольно:
Равнодушие – страшный порок,
Оттого-то и страшно, и больно,
Что один к одному одинок… 

2.

И опять жизнь покажет изнанку,
Распластает прикрытую суть
И заставит глотать валерьянку,
Чтобы как-то людей обмануть.

Но опять в лабиринте безверья,
Охладевших сердец и невзгод
Кто-то душу почистит и перья,
Чтобы искренне встретить  восход. 
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* * *
Сумки были собраны. Багаж получился не объём-

ный (я легко мог умесить сумки на плече), но увеси-
стый, килограммов пятнадцать, а то и чуть больше. 
Да ещё велосипед. Я разобрал его, связал вместе раму, 
колёса и руль и упаковал в чехол. Это был старый «Ту-
рист». Перед походом тщательно перебрал все втул-
ки, сменил покрышки, надеясь, что он выдержит весь 
маршрут, все запланированные шесть тысяч кило-
метров. Годом раньше - в Китае - мне пришлось сме-
нить в пути обе покрышки и почти все спицы задне-
го колеса: щебнистые дороги Внутренней Монголии 
буквально разорвали колесо на части - каждый день 
приходилось менять несколько порванных спиц на 
новые.  

Я тщательно переложил документы и деньги. Из 
тысячи долларов, которые удалось скопить почти 
семьсот ушло на покупку билета. Денег было мало, но 
взять всё равно было негде - правительство, как из-
вестно, не жалует учительский труд зарплатой.

К поезду меня провожал брат. Он помог дотащить 
до вагона велосипед, помог погрузиться, а потом мы 
стояли вместе на перроне до самого отправления по-
езда. 

- Не боишься? - спросил он, глядя куда-то поверх 
вагона на проступившие на вечернем небе звёзды. - 
Увидишь свои секвойи с каньонами и перья в индей-
ских волосах, и на этом закончится твоя мечта? Куда 
потом стремиться будешь?

Я не знал, что ответить. Америка действительно 
была моей мечтой. Сколько раз в детских играх я бро-

дил по её прериям и пустыням! Но было и ещё что-то. 
Все мои предыдущие путешествия показали, что вре-
мя способно вмещать в себя гораздо больше событий, 
чем кажется, а напряжение пути и преодоление труд-
ностей способны переворачивать сознание.

Я посмотрел на Сергея:
- Боюсь. Но ведь потом останутся другие края, дру-

гие земли и другие чудеса. И кто знает, что такое меч-
та? 

Сергей кивнул:
- Может быть, ты и прав. Будь осторожен. Чужой 

мир, чужая земля - он покачал головой и добавил:
- В зиму едешь. Неудобно.
Стояла середина октября. Очень хотелось попасть 

в Америку раньше, но так уж получилось. Чего стоило 
заручиться поддержкой Дениса Бенкса - «главного» 
индейца страны! Три месяца я вёл переписку с его се-
кретарём. Тот долго не верил моим словам, заваливал 
вопросами, сомневался, а то и просто тянул время. 
Слишком уж расплывчатые сведения о русских до-
ходят до индейской резервации. Долго мне пришлось 
доказывать, что я не страдаю алкоголизмом и не слу-
жу в КГБ. В конце концов Денис Бенкс выслал при-
глашение. Я получил его 5 сентября, а неделей позже 
рухнули в Манхеттене башни-близнецы, и оформле-
ние документов оттянулось ещё на целый месяц.

До аэропорта добрался без приключений. Сдал 
вещи, прошёл таможенный досмотр и прошёл в ком-
нату ожидания посадки в самолёт. Вылет задерживал-
ся: «Аэрофлот» не очень любит своих пассажиров. Ве-
тер бился в огромное стеклянное окно посадочного 
зала. Он гнал пыль, смешанную с мелким колючим 

Пролог. Можно по-разному воспринимать человека, идущего в одиночку на ве-
лосипеде вокруг света. Но как-то так получилось, что я не просто окончил педа-
гогический институт, не просто получил педагогическое образование, но и при-
шёл работать в школу. Вообще я всегда считал, что учитель обязан вдохновлять 
своих учеников личным примером, и коль уж назвался географом, коль записал себе 
в друзья глобус, так сам Бог велел надеть рюкзак на плечи и отправиться в путь. 
Но я даже не смел надеяться, что когда-нибудь мне удастся не просто побывать 
на всех материках, не просто увидеть то, что предлагают рекламные проспек-
ты и туристические фирмы, а пройти многие страны обычным путником, обыч-
ным жителем планеты Земля. 

Я очень рад, что мой взгляд на мир, взгляд на жизнь не изменился после путеше-
ствий, после многих оставленных позади километров. Я с радостью осознаю, что 
не предал героев своего детства: Аркадия Гайдара, Сетон-Томпсона, Константи-
на Паустовского, Ивана Ефремова. До сих пор мы крепко дружим, и не представ-
ляю, что бы я делал без их помощи и дружбы. 

Открывать Землю интересно. Как бы ни было развито телевидение, соб-
ственный взгляд обязательно дополнит давно известное, прояснит непонятное, 
заставит ещё больше любить окружающий мир.

Я решил рассказать о самом первом заокеанском путешествии. Решил расска-
зать без прикрас, рассказать, как это было на самом деле. Там, за океаном я был 
совершенно один, почти без денег и языка. Но мне так хотелось увидеть Землю!

Владимир Кочетков

Затянувшийся 
октябрь
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снегом по взлётной полосе. На меня навалилась то-
ска, такая сильная, что я почувствовал её почти физи-
чески: через двенадцать часов я буду далеко за океа-
ном, один на один с расстоянием и временем, почти 
без знания языка, с крохотной суммой денег. Чтобы 
преодолеть навалившуюся слабость, я ушёл в конец 
зала и принялся делать гимнастику, не обращая вни-
мания на удивлённые взгляды пассажиров, ожидав-
ших посадки.

* * *
Самолёт приземлился в аэропорту Нью-Йорка в 

середине дня, но в город я попал лишь через полтора 
часа: никак не мог ответить на вопросы американско-
го пограничника о цели визита - слишком уж скудным 
оказался мой словарный запас. Свой паспорт и окон-
чательное разрешение на въезд я получил последним 
из пассажиров своего рейса. 

Долго, несколько часов, выбирался из Нью-Йорка. 
Грохот городского метро, гиганты-мосты, бетонные 
горы Манхеттена, безразличные взгляды прохожих 
с жёлтыми, белыми, чёрными лицами слепились в 
одно сплошное пятно, а я час за часом ехал и ехал по 
улицам и паркам. К концу дня нервное напряжение 
превратилось в какое-то лихорадочное возбуждение, 
стоило большого труда удерживать внимание. 

На мост через Гудзон можно попасть, только прой-
дя через Бронкс, плотно заселённый чернокожими 
американцами. Дома, до этого довольно чистые и 
опрятные, на глазах теряли лоск, и, чем дальше я от-
ъезжал от центра, всё больше напоминали развалины. 
Какой-то чернокожий мальчишка запустил в меня 
банановой кожурой из окна детского автобуса, сидя-
щие около дверей домов люди, громко, во всё горло 
кричали что-то обидное. От больших неприятностей 
меня спасал велосипед - я быстро проскакивал со-
мнительные места.

В Паттерсоне, пригороде Нью-Джерси ускольз-
нутьот неприятной ситуации не удалось. Сумерки 
уже изрядно опустились на улицы, поток прохожих 
и машин уменьшился, и я сразу обратил внимание 
на странно разукрашенного чернокожего парня с 
каким-то струнным музыкальным инструментом, по-
хожим на лук. Он стоял посреди тротуара и пел фаль-
цетом песню, ритмично дёргая при этом струну. То, 
что это «наживка», я сообразил не сразу, и попался в 
ловушку - остановился, достал видеокамеру и навёл её 
на «музыканта», а когда понял, в чём дело, было поздно. 
Ко мне подскочил долговязый чернокожий мальчиш-
ка и схватился рукой за ремень камеры (чернокожие 
ловят таким способом случайных белых зевак - фото-
графов, отбирая у них аппаратуру). Дальше всё про-
изошло быстро - попытка отобрать у меня камеру и 
короткая потасовка. Парня, ухватившегося за ремень, 
я просто отбросил в сторону, второму показал кулак. 
Из стовшей у тротуара машины выскочил огромного 
роста негр - видимо, он ждал этого момента. Бежать 
было некуда, да и бесполезно. Я сделал шаг ему на-
встречу и, тщательно разделяя слова, неожиданно для 
самого себя произнёс:

- Мой дед под Москвой ходил на танк с гранатой. 
Почему выскочила именно эта фаза и что было за 

выражение лица - не знаю, но негр остановился. Я за-

тянул ремешком футляр, перебросил камеру за спину 
и, скорее, для самого себя ответил:

- Я русский. - Потом, ещё раз взглянув на негра, 
громко добавил:

- Я русский, из России. 
Что подействовало на негра - не знаю. Вряд ли он 

испугался меня - я никогда не отличался грозным ви-
дом, да и полицейских не было видно поблизости. 
Но он, пробормотав несколько ругательств, плюнул 
и отступил, а я, стараясь взглядом всё же не упускать 
его из виду, медленно сел на велосипед и надавил на 
педали. 

Палатку раскинул, едва вышел из города, в крохот-
ном лесочке на большой автомобильной развязке. 
Долгий день, наконец, закончился. Перелёт, таможня, 
огромный незнакомый город. Помню, какая навали-
лась усталость: слишком уж много событий произо-
шло за один лишь день. Но сидел я у входа в палатку 
долго: никак не мог пережить ощущения того огром-
ного расстояния, что отделяло меня от дома. 

В эту первую ночь было тепло, и на деревьях ещё 
висели листья. Через лесной клочок, в котором я на-
шёл себе пристанище, протекал ручей, и я слышал его 
журчание. Странно было слышать ручей после лязга и 
грохота дня, словно это был звук давно потерянного 
мира. 

* * *
На восточных склонах Аппалачей было тепло, но 

едва я перевалил через горы, сразу похолодало - вре-
менами сыпала снежная крупа, деревья стояли почти 
голые - остатки листьев давно сорвал ветер. Днём я 
спасался движением, но ночью приходилось наде-

вать всю взятую из дома тёплую одежду. 
Однажды ночью меня застал дождь. Он безжалост-

но хлестал по голым стволам и веткам деревьев, бил 
в крышу тщательно растянутой палатки, неистово 
расшвыривал опавшие листья, а затем ушёл куда-то в 
горы, унося с собой и тучи, и ветер. Внезапно насту-
пившая глухая тишина заставила меня выглянуть из 
палатки. Я выполз наружу и был поражён необычно 
чистым светом луны, осветившим окрестности так 
ярко, что можно было различить все деревья, стов-
шие на близлежащих холмах. Мороз сжал каждую 
ветку тонкой коркой льда, как янтарь хватает зазевав-
шееся насекомое. Лунный свет отражался от опавших 
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листьев, от ветвей, и казалось, сам воздух был прони-
зан этим чистым блеском. 

Внезапно я почувствовал себя человеком, потеряв-
шимся во времени, в паутине километров и расстоя-
ний. Пожалуй, это так и было: мои часы останови-
лись ещё в самолёте во время полёта, а велосипедный 
счётчик потух, попав под первый же дождь. Правда, 
я вёл дневник и отсчитывал пройденные километры 
по карте, но строил день в основном по собственным 
ощущениям и солнцу. Очень выручала горелка - я мог 
остановиться где угодно и вскипятить себе чаю. Го-
рячий сладкий чай помогал мне не только бороться 
с холодом, но и преодолевать расстояния - я не раз 
вспоминал о наших таёжных охотниках, которые 
пройденный путь определяют числом «чаёвок». 

В Пенсильвании, где-то под Ньюкаслом, я попал 
в странное место. Сначала я, свернув с довольно на-
пряжённой трассы на какую-то не очень широкую, но 
заасфальтированную просёлочную дорогу, испытал 
облегчение - машины пропали, поселения преврати-
лись в крохотные деревеньки, и всё больше мой путь 
проходил через густые широколиственные леса. По-
том понял, что относительное моё спокойствие ком-
пенсируется очень неровным рельефом - невысокие 
Алеганские горы, поперёк которых шла новая доро-
га, за один день выжали из меня все силы - иногда на 
одном километре приходилось дважды спускаться в 
узкие долины и подниматься на невысокие хребты. 
Но назад поворачивать было поздно, и я шёл вперёд, 
надеясь выйти, наконец, на равнину. И вот на подъезде 
к Ньюкаслу лес расступился в стороны, и его сменила 
плантация яблочных деревьев. Огромная: на много 
километров тянулись сплошные ряды яблонь. Невы-
соких, но так густо усыпанных крупными душистыми 
яблоками, что склоны казались жёлтыми и красны-
ми от их цвета. Я ехал километр за километром, не 
встречая ни единого человека, и вдруг вместо маши-
ны увидел крытую повозку, запряжённую лошадью. 
На козлах сидел коренастый бородатый мужчина в 
большой чёрной широкополой шляпе и старинного 
покроя сюртуке. В коляске сидели две женщины в ста-
ринных же чепцах и длиннополых платьях. Проезжая 
мимо, мужчина не очень приветливо взглянул в мою 
сторону, а затем пришпорил лошадь кнутом.

- Что за чёрт! Чудится, что ли? - вслух вскрикнул я, 
но стук копыт по асфальту был таким явным, что со-
мнения тотчас пропали. 

Через несколько минут на очередном подъёме 
меня остановили двое мужчин в точно такой же одеж-
де, как у возницы коляски. Они отнеслись ко мне дру-
желюбно: предложили несколько яблок и пожелали 
удачного дня. А ещё через пятнадцать минут я въехал 
в небольшой городок. Меня удивило здесь всё: дере-
вянные дома с резными верандами и черепичными 
крышами, множество конных повозок на улице, му-
зыка, которую наверняка слушали в веке восемнадца-
том (никак не позже) и полное отсутствие телевизи-
онных антенн. У магазина вместо автостоянки была 
установлена коновязь, а в колесо водокачки был впря-
жён длинноухий мул. Только тут до меня дошло, что 
я нахожусь в одном из староверческих районов Пен-
сильвании. Я слышал об американских староверах 
что-то вскользь ещё в институте, и вот теперь, хоть и 
случайно, но попал к ним в посёлок. 

 Какой-то молодой парень остановился ответить 
на мой вопрос, потом задал вопрос мне, мы разго-
ворились. Но даже после нашего разговора я понял 
лишь одно: эти люди пытаются остановить время. 
Пытаются уберечься от наступления цивилизации 
простым способом: по-детски закрыв лицо руками. 
Вообще мне казалось, что утопические идеи остались 
в прошлом, что о Руссо вспоминают лишь на уроках 
истории педагогики, но вот надо же - целый край жи-
вых утопистов в центре самого развитого государства 
мира существует и здравствует - даже в Америке не все 
стремятся ухватить за хвост «американскую мечту».

Весь оставшийся вечер до самого захода я ехал и 
думал об этих людях и об американском образе жиз-
ни, который за десять дней пути уже начал приедать-
ся - слишком уж однообразным казалось всё вокруг - 
«пункты» питания, магазины, планировка улиц (да что 
там улиц - целых городов) и даже поведение людей. 
Поведение было абсолютно предсказуемым, словно 
люди были запрограммированы на определённые 
действия. 

* * *
В Колумбус - город, где я должен был встретиться 

с индейцем Мэттом Шерманом, секретарём Дениса 
Бенкса, я добрался на двенадцатый или тринадцатый 
день пути. Не знаю, что бы делал, если бы Мэтта не 
было дома - слишком уж я намёрзся за последние три 
дня. Но мне повезло - и дом его я нашёл быстро, и сам 
он был на месте, не в отъезде. Через час после встречи 
мы уже ужинали и разговаривали обо всём - сказалась 
наша трёхмесячная переписка. 

С Мэттом Шерманом.
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Мэтт оказался интересным человеком: кроме не-
вероятной деловитости, которая явно бросалась в 
глаза, в нём как-то перемешалось прошлое и настоя-
щее. Это было видно во всём - в одежде, поведении, 
в интерьере дома. Он тщательно пытался сохранить 
эту двойственность, надеясь, что длинные волосы, 
индейская молитва и курение старинной трубки по-
могут ему не забыть мир предков и не помешают со-
хранить работу в «мире белых». 

Он почему-то проникся доверием и рассказал мне 
о своём детстве в резервации, о своём отце, воевав-
шем на германском фронте во время Второй миро-
вой, о своей жизни, не всегда успешной и прямой. 
Он рассказал, как во время политических волнений 
в резервации публично сжёг американский флаг и 
от тюремного заключения его спас только юный - 
семнадцатилетний - возраст. Рассказал, как во время 
безработицы боролся с алкоголизмом, и лишь люби-
мой женщине удалось вытащить его из беды: в один 
из дней он бросил пить, но каждый новый день с тех 
пор встречает перефразированным индейским кли-
чем: «Сегодня прекрасный день, для того чтобы быть 
трезвым». 

В штате Индиана (километров семидесяти не до-
езжая до Индианаполиса) прямо на дороге познако-
мился с сенатором. Он остановил свою машину, а сам 
вышел мне навстречу.

- Нечего на дороге разговаривать, - хлопнув по 
плечу, предложил он после двух минут нашего разго-
вора, - давай ко мне на ужин заезжай. Жду! - карточку 
мне в руки сунул, рукой махнул и умчался вперёд го-
товиться к приёму «дорогого» гостя.

Мне бы с утра следующего дня к нему заявиться, не-
спешно оглядеться, без суеты. Не обиделся бы он, да я, 
что называется, упёрся, дал упрямству волю, надавил 
на педали, надеясь во что бы то ни стало поспеть на 
званый ужин. А зачем, спрашивается? Нет, всё понят-
но! Сенаторы не каждый день в гости приглашают. Но 
спешка эта была всё же ни к чему - ехал бы своим тем-
пом и, как говорится, целее был бы, но куда там! Про 
всё забыл. Но главная моя ошибка - я так разогнался, 
что, добравшись поздним вечером до города, проиг-
норировав вконец осторожность, пролетел в самый 
центр на огни. И вот только тут сообразил, что искать 
по визитной карточке человека ночью в крупном не-
знакомом городе да в чужой стране - дело не только 
безнадёжное, но и опасное. Поздним вечером вре-
мя летит стремительно - пока головой по сторонам 
вертел, пока разбирал карту города, наступила ночь. 
При горящих витринах и ярких фонарях ночь кажет-
ся темнее, чем на самом деле. Я ткнулся туда, ткнулся 
сюда - ни сенатора, ни ночлега. И район сомнитель-
ный, и дома - или небоскрёбы с тёмными толстыми 
окнами снизу доверху, или каменные коробки глухие, 
словно без дверей, без окон. Улицы опустели, лишь то 
тут, то там зубы блеснут на чёрных лицах, да рэп не-
гритянский из открытого окна редкой машины по 
ушам резанёт. 

Думаю: ну, дорогой товарищ, влип. И не сразу вы-
берешься - город-то огромный - «миллионник», сто-
лица штата. Сунулся было я на какой-то пустырь - ду-
маю в темноте палатку поставлю - перебьюсь ночь, с 
утра пораньше дом сенатора отыщу. Не тут-то было. 

На пустыре этом бездомных - словно муравьёв. За-
шевелилось, закопошилось вокруг, едва я появился. 
Бормочут в темноте, руки под одежду свою суют - то 
ли чешутся, то ли оружие нащупывают - в темноте не 
определить. 

Я выскочил на улицу, а там полицейские маши-
ны летают, «мигалки» крутятся, сирены воют. Парня 
какого-то чернокожего остановили, лицом к стене 
поставили, ноги в стороны, карманы вывернули. Тут 
уж я не на шутку испугался. Конечно, вряд ли полиция 
меня обидела бы, но кто их знает: ночь, велосипед с 
рюкзаком да плюс ко всему ездок русский - потен-
циальный, так сказать, враг. Вобщем, шарахнулся я в 
переулок и крадучись, тротуаром, вдоль стен - в парк. 
А он словно живой - тут разговор слышится, там. И 
всё на негритянском сленге. А куда идти? Я пригнулся, 
будто на разведзадании, и под куст нырнул. Велоси-
пед за собой утащил, на бок его уложил, ветками при-
крыл, сам коврик расстелил рядом, спальник. И всё с 
максимальной осторожностью, почти ползком. Лёг, 
прижался к земле как можно плотнее и притих. 

Спал, не спал в ту ночь - не помню, трудно ска-
зать. Но, в общем, нагостился. Утром чем свет, едва 
заря проклюнулась, сел на велосипед и вон из города. 
И сенатора того искать не стал - ладно, думаю, и он 
обойдётся, и я как-нибудь. Больно уж вид у меня после 
такой ночёвки неважный был, да и самого знакомства 
с городом за ночь хватило. А ведь подумал на въезде в 
Индианаполис о безопасности, о спокойной ночёвке 
в окрестностях города, только мысль эта, едва вспых-
нув, испарилась. 

* * *
Едва перешёл Миссури, попал на старинный путь 

первых поселенцев. Большая лошадь из соломы и ста-
ринный фургон стояли, словно приготовились ри-
нуться вперёд. Это была середина континента и три 
тысячи километров позади. 

За Миссури стало холодно - да и то верно, стоял 
конец ноября. Чтобы умыться, приходилось колоть в 
ручье лёд. Вечером я засыпал под журчание воды, а к 
утру мороз сковывал льдом и палатку, и ручей. С по-
толка палатки свешивались густые клочья инея, он 
обсыпал меня всего, когда я выбирался наружу. Те-
перь я перенёс время завтрака часа на два - всё-таки 
солнце часам к девяти отогревало и землю, и воздух. 

Лошадь из соломы на Орегонском тракте.
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А вот дневник писал вечером при свете луны. Луна ка-
залась удивительно яркой - различалась каждая буква, 
записанная в дневнике. Иногда я даже ехал при лун-
ном свете целый час, а то и два. 

С природой материка я к этому времени уже не-
плохо освоился. Уже не лез устанавливать палатку на-
пролом в заросли кустарника - в Америке много де-
ревьев и кустарников имеют на ветках иглы и иногда 
довольно острые и крепкие. Привык я и к бескрайним 
просторам прерий: сухой воздух помогал рассматри-
вать округу километров до семидесяти окрест, тем 
более что за Миссисипи селения стали попадаться 
всё реже и реже. Физически я чувствовал себя необы-
чайно легко, меня уже не страшили ни расстояния, ни 
ветра, ни одиночество.

Недалеко от форта Робинсон, в Небраске, я остано-
вился зарядить батарейку видеокамеры. Как принято 
в крохотных поселениях Дальнего Запада, и почтовое 
отделение, и кафе, и гостиница находились в одном 
доме - видимо, их так легче содержать. Было раннее 
утро. В кафе за столом сидело четверо мужчин в ков-
бойских шляпах и джинсовых рубахах. Я с разреше-
ния хозяина поставил  видеокамеру на зарядку, а сам 
сел было за столик рядом. Ковбои тут же махнули мне 
рукой, приглашая пересесть к ним. Я не стал набивать 
себе цену, и через несколько минут мы вместе запи-
вали бублики сладким кофе. Разговор был обычным 
- кто да что, и через несколько минут они уже с удив-
лением пожимали плечами - мол, каким это ветром 
русского учителя, едва говорящего по-английски, за-
несло на границу Небраски и Южной Дакоты.  

- Так получилось, - я достал письмо на английском 
языке с припиской для Дениса Бенкса, как я уже гово-
рил - видного индейского лидера, известного своими 
выступлениями за права коренных американцев. Моё 
приглашение в страну было подписано именно им. 
Сам он жил севернее, в Миннесоте, но его родствен-
ники - сестра и племянник проживали в этих краях, и 
я надеялся навестить их.

Ковбои читали письмо вслух и удовлетворённо 
кивали головами, пока не дошли до этой приписки. 
Один из них внезапно изменился в лице. Он сжал ли-
сток двумя руками с таким видом, будто приготовился 
его порвать. Поднял голову, посмотрел на меня зло и 
презрительно:

- Денис Бенкс? - словно желая удостовериться в на-
писанном, переспросил он. Я кивнул. 

- Индеец? 
Я опять кивнул. Он поднёс ладонь к лицу и ударил 

себя по губам, изображая дикаря, глядя на меня вни-
мательно, словно ещё не веря моим словам. 

- Да, - в третий раз кивнул я, - индеец, - и добавил:
- Он мой друг.
Ковбой кинул на стол письмо, отбросил далеко в 

сторону стул и, выругавшись, вышёл на улицу. Осталь-
ные проводили его взглядами, а один из них положил 
мне руку на плечо и легонько похлопал:

- Не обижайся на него. С его прадеда индейцы сня-
ли скальп. Их ферма здесь, недалеко. Они из первых 
поселенцев. У нас тут не очень любят индейцев. Да и 
тебе нужно быть в резервации осторожнее: индейцы 
- народ скверный.

* * *
На въезде в Южную Дакоту попал в край крохот-

ных поселений. Перед каждой деревенькой можно 
было прочитать знак с обозначением численности 
населения. Странно было видеть двузначные цифры 
на въезде. Это в Америке-то! 

В одном из таких поселений я зашёл в придорож-
ное кафе заполнить термос кофе. Хозяйка, огромного 
роста женщина, заваривая кофе, долго рассматривала 
меня в упор - мне стало даже как-то не по себе. Из-за 
стойки виднелись только её голова, плечи и огром-
ная грудь. Её голова формой была похожа на куриное 
яйцо, на шее голова лежала почти поперёк, потому 
казалось, что губы находятся далеко впереди лба и 
глаз. Выражение лица было какое-то странное - слов-
но она задумалась над какой-то трудной задачкой и 
никак не могла её решить. Она задала мне несколько 
вопросов о моей поездке, я ответил на них, почти не 
вникая в суть. Хозяйка заполнила термос, тщательно 
закрыла его и вышла из-за стойки, чтобы проводить 
меня до двери.

- Подожди, - мы остановились. - Останься на не-
сколько дней. Есть работа в доме, - её губы шевели-
лись около моего уха, словно бантик.

Для того чтобы что-то ответить, мне пришлось 
вывернуть шею - она глыбой возвышалась надо мной. 
Денег у меня оставалось ровно половина от взятой 
из дома суммы - долларов сто пятьдесят, может быть, 
чуть больше, и проблема их нехватки, кажется, могла 
решиться. 

- А что делать-то? - спросил я и добавил: - Стоит 
сколько работа? Заработок какой?

- Сорок долларов в день, - она улыбнулась, - и рабо-
та несложная - так... по дому.

На улице светило солнце. Уже несколько дней к се-
редине дня разогревало до шестнадцати градусов, а к 
ночным холодам я уже привык. Поработаю неделю-
другую, решил я, и часть долга отработаю, и на отель 
будет, если что. Неделей раньше, неделей позже, те-
перь всё равно - зима догнала. А если тут зима такая, 
как сейчас за окном, так мне она не страшна, всё же 
я - русский.

- Остаюсь, - она довольно кивнула головой:
- Хорошо. Пошли. 
Мы прошли в дом. Она показала место, я кинул 

рюкзак, разложил коврик и спальник. 
За вечер убрался в подсобке, перетащил с места на 

место десятка два ящиков, покопался во дворе. Несмо-
тря на то что кафе находилось рядом с дорогой, посе-
тителей было немного. Несколько местных и десятка 
два заезжих за весь вечер, но хозяйка, видимо, была 
довольна. 

Ушли последние посетители, наступил поздний 
вечер. За день я успел проехать почти сотню киломе-
тров, и работа слегка меня притомила - за сорок дней 
я отвык от домашних дел, хотелось лечь и как следует 
выспаться. Хозяйка закрыла дверь на засов:

- Закрываюсь на ночь, - опять улыбнулась она, - не 
люблю, чтобы беспокоили.

Я лёг на спальник и достал захваченную из дому 
книгу - наконец-то можно было растянуться во весь 
рост и неспеша почитать перед сном. Не успел про-
читать и страницы, хозяйка подошла ко мне:
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- Надо бы поработать.
- Надо, так надо, - я отложил в сторону книгу, 

усмехнулся и встал: вот он «ненормированный рабо-
чий день». - Хорошо. Что делать-то?

Она опять улыбнулась и как-то смущённо повела 
плечами.

- Э-э... поработать…
-  Ну пошли. Веди, - я никак не мог понять, что я 

должен делать. «Работа в доме, - вспомнил я, - какая 
может быть ещё работа ночью? Поспать бы - самое 
время».

Она шла впереди - высокая - я едва доставал ей до 
плеча, необхватная, килограммов под сто пятьдесят 
тётушка непонятного возраста. Скорее всего, доволь-
но молодая, хотя возраст было определить невозмож-
но - слишком уж бесформенной казалась фигура.

Хозяйка завела меня в спальню и повернулась ко 
мне. Только тут до меня дошли её намёки и предложе-
ния. Меня словно прострелило. Чёрт, ну и влип! Вот 
она - работа в доме! В мозгах молнией пролетел весь 
этот вечер, вспыхнули и погасли глаза жены. Жен-
щина наклонилась вперёд, словно приготовившись 
прыгнуть на меня, её лицо приблизилось. На секунду 
оно показалось мне лошадиной мордой, я в испуге 
отшатнулся и начал что-то бормотать и о том, что на-
нимался на работу, и о необходимости до снегов до-
браться до Калифорнии. Женщина увидела этот испуг, 
а скорее просто прочитала на моём лице отвращение 
и вдруг расслабилась. Мне было её жалко, но именно 
в этот момент я остро почувствовал, как люблю свою 
жену. И ещё я понял, что как не оправдавший надежд, 
так и останусь со своими полутора сотнями долларов 
в кармане. 

- Сегодня уже поздно, - сказала она изменившим-
ся, каким-то ровным тоном, - поедешь завтра. Сегодня 
спи здесь.

Уехал я на рассвете.

* * *
В Южной Дакоте я впервые после встречи с Мэт-

том увидел индейцев. Случилось это в придорожном 
магазине, недалеко от резервации «Розовый бутон». 
Магазин был небольшой. На стеллажах аккуратно ле-
жали продукты, предметы бытовой химии и даже не-
сколько книг. Я зашёл сюда за продовольственной ме-
лочью. До индейской резервации оставалось, навер-
ное, километров пятьдесят, но, войдя в магазин, я по-
нял, что невидимую границу индейской территории 
я уже пересёк. Продавец ходил по пятам за пожилой 
индеанкой, совершавшей покупки, и с плохо скры-
ваемым презрением следил за каждым её движением. 
Мне приходилось видеть подобную картину на рын-
ке нашего города, когда там неожиданно появлялись 
таборные цыгане - люди прижимали к себе поближе 
сумки и кошельки, с недоверием крутили головой во 
все стороны и были готовы по малейшему поводу со-
рваться на крик. Внук индеанки - пухленький черно-
волосый мальчик - нёс в руках корзинку, подставляя 
её с готовностью своей бабушке, когда та после разду-
мий снимала с полки нужный товар, но не смел под-
нять глаза на продавца, а корзинку держал двумя рука-
ми, не опуская их к своим карманам. Мы встретились 
все вместе у кассы. Мальчик стоял, опустив голову, 
словно провинившийся школьник, а продавец брал 

у его бабушки деньги так, точно они были вымазаны 
грязью - брезгливо и небрежно. 

Я в грустном раздумье вышел на улицу. Отец маль-
чика - человек с очень тёмной кожей и острым орли-
ным носом сидел за рулём старой машины. Индеец 
печально усмехнулся - видимо, он догадался о причи-
не моей растерянности и недоумения. Ветер тоскливо 
раскачивал вывеску с названием магазина. Невдалеке 
смотрел разбитыми окнами на дорогу брошенный 
дом. Я понял, что наконец-то добрался до той Аме-
рики, о которой не принято говорить на страницах 
ярко раскрашенных журналов.

...Плакат на дороге возвестил о въезде в индей-
скую резервацию. Почти сразу же началась улица 
крохотного селения, и, проехав вдоль ряда домов, я 
остановился у небольшого аккуратного здания по-
чты - почему-то захотелось отправить письмо домой 
именно отсюда. В дверях стояла одетая в джинсовый 
костюм женщина и курила. Она медленным движени-
ем подносила к губам сигарету, так же неторопливо 
затягивалась и сбивала под ноги пепел. Я прислонил 
велосипед к стене и подошёл к двери.  

- Можно отослать письмо в Россию? - мой вопрос 
повис в воздухе как дым её сигареты. Она ничего не 
ответила, лишь как-то неопределённо махнула ру-
кой и едва заметно сморщилась, будто я отвлёк её от 
какого-то важного дела. 

Я прошёл внутрь. За стойкой стояла ещё одна тем-
нокожая служащая. Она достала конверт, ни слова не 
говоря, наклеила марку и протянула конверт мне. На-
писать адрес, вложить заранее подготовленное пись-
мо, заклеить конверт и вернуть его обратно было 
делом нескольких секунд. Она молча отсчитала сда-
чу и, не глядя на меня, отдала деньги. Мне хотелось 
спросить хоть что-то о жизни в резервации, но слова 
сами застряли в горле, едва я ещё раз взглянул на ин-
деанку, молчаливо перебиравшую в руках письма и 
телеграммы. 

Я вышел к велосипеду, проверил колёса и тормоза.
- Далеко ли до главного посёлка? - не удержавшись, 

всё же спросил продолжавшую курить женщину. - 
Она и на этот раз ничего не ответила, лишь перевела 
взгляд на стоявший метрах в пятнадцати указатель. 

«Эти люди ведут себя не так, как вы, - говорил мне 
во время встречи Мэтт. - Даже не так, как я, покинув-
ший резервацию много лет назад». По его словам, вы-
ходило, что индейцы никогда не думают о завтраш-
нем дне, живут лишь в настоящем времени и руко-
водствуются в жизни сиюминутными желаниями. «Не 
старайся «подобрать» под себя их поведение, - гово-
рил Мэтт. - Старайся воспринимать их такими, как 
они есть, и всё будет в порядке». 

Я вновь покатил через безрадостную унылую 
степь. Солнце скрылось за пеленой густых хмурых 
облаков. Неприкаянно рыскал по окрестным оврагам 
и холмам ветер, воя от одиночества в проводах и вет-
вях редких деревьев. Машин не было, дорога казалась 
вымершей. Складывалось впечатление, что, несмотря 
на все усилия, мой велосипед стоит на одном месте, 
лишь телеграфные столбы один за другим убегают 
назад.

Неожиданно будто из-под земли выросли скалы 
из желтого песчаника. Ветер стих. Дорога спустилась 
к узкому руслу реки, сплошь заросшему тополями 
и ивами. Теперь я ехал вдоль развороченного талой 
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водой глинистого берега. Глина казалась белой, слов-
но известь, но вода в реке была прозрачная и чистая. 
Пятнистые лошади мирно паслись рядом с бизонами, 
орёл кружил в вышине. У самого подножья жёлтых 
скал стоял небольшой дом. Я в очередной раз поди-
вился невозможности определения расстояний здесь, 
на Западе. Дом был как на ладони, ясно виделись по-
ленница дров рядом с бревенчатой стеной и рукоятка 
топора, торчащего из чурбака, но определить точное 
расстояние не было никакой возможности. Я остано-
вился и достал фотоаппарат - картина была красива, 
словно полотно живописца. Решив подойти ближе, 
чтобы сделать хороший снимок, я ступил на тропин-
ку, ведущую к дому. Захрустел под колёсами велоси-
педа щебень. Пахнуло проточной водой и ещё чем-то, 
похожим на запах сыромятной кожи. 

Из дверей вышел невысокий, коренастый индеец, 
одетый в странно разукрашенную куртку - к спине 
был пришит убранный орлиными перьями круг из 
прута ивы. К тулье  надвинутой низко на лоб шляпы 
были аккуратно прикреплены разделённый на четы-
ре части кружок из бисера и орлиное перо. Перо не 
стояло торчком, а лежало. Длинные прямые волосы 
трепал едва ощутимый ветерок. В руке индеец держал 
пустое ведро. Теперь мне показалось неудобным фо-
тографировать. Я остановился и поздоровался. Инде-
ец чуть заметно кивнул мне в ответ и вновь замер. Мне 
было неловко - я зачем-то съехал с дороги, подошёл к 
дому, взбудоражил хозяина. Но я почувствовал к нему 
какое-то доверие, наверное, причиной тому были гла-
за - глубокие и спокойные. Я показал на фотоаппарат 
и попросил разрешения сделать снимок. Он покачал 
головой:

- Нельзя, - голос был гортанный и певучий. - В этом 
доме живёт святой человек. Он разговаривает с Богом.

Видимо, на моём лице он прочитал недоумение и 
продолжил:

- Он серьёзно болен, а я ухаживаю за ним. 
Я опять ничего не понял и, собравшись с мыслями, 

уже готов был что-то спросить, но индеец опередил 
меня:

- Бог посылает испытания тем, кого любит. Эта бо-
лезнь - испытание. Испытание для него, - он указал в 
сторону дома, - испытание для меня. 

Было видно, что разговор тяготит индейца. Я про-
должал стоять и молчать - впервые в жизни мне при-

шлось видеть человека, благодарившего Бога за бо-
лезнь близкого, воспринимавшего это как дар. 

Он зачерпнул воды из реки и, уже не глядя на меня, 
пошёл в дом. Я же убрал фотоаппарат, ещё раз оглядел 
скалы и дом, сел на велосипед и тоже, не оборачива-
ясь, поехал дальше.

С полчаса после встречи прошло в раздумье, неза-
метно. Послышался лай собак. Показались дымки над 
плоскими крышами индейского посёлка, отчаянно 
захлопали на ветру грязные пластиковые пакеты и 
клочья бумаги, зацепившиеся за костыши сухой тра-
вы и колючую проволоку. Дорога, огибая мусорные 
кучи, растворилась на главной улице. 

Натыкаясь на безразличные взгляды и время от 
времени объезжая замершие, словно статуи фигуры, 
я медленно поехал мимо сбившихся в кучу домов. 
Улица казалась неряшливой, словно квартира после 
погрома или пьяного дебоша. Лишь с большой фото-
графии, висевшей на стене здания агентства, смотре-
ли улыбавшиеся лица детей в индейских костюмах, 
напоминая о правительственной программе, направ-
ленной на возрождение национальной культуры, да 
в двух или трёх местах бросились в глаза огромные 
рекламные щиты предвыборной программы очеред-
ного кандидата очередной избирательной кампании. 
Всё это так было не похоже на домик у скал, что меня 
охватила какая-то унылая тоска. 

Незаметно наступил вечер. За серой дымкой был 
еле виден расплывчатый диск быстро уходящего к го-
ризонту солнца. Нужно было подумать и о ночлеге. 

Парк, в котором я хотел найти себе приют, оста-
вил гнетущее впечатление. Полуразрушенные кио-
ски, сломанные скамейки, жалкие остатки изгороди. 
И мусор. Похоже, жители посёлка не стеснялись лить 
помои под окна своих домов. Я проехал через поко-
сившиеся ворота внутрь. Наверное, летом парк уби-
рают к праздникам, но сейчас это место было больше 
похоже на площадь после рыночного дня. 

Я огляделся. Под огромным тополем стояло ста-
ренькое «Шевроле» с открытыми настежь дверцами. 
Группа молодых ребят и девчонок пили пиво, вульгар-
но шутили друг с другом и бросали недружелюбные 
взгляды в мою сторону. Магнитола хрипела рэпом, 
несколько пустых пивных бутылок валялось около 
машины. «Надо же, как у нас», - мне даже на миг по-
казалось, что я очутился у себя дома в районном пар-
ке культуры и отдыха субботним осенним вечером. И 
вообще дома, битый асфальт, взгляды встреченных 
на улицах людей напомнили мне нашу российскую 
глубинку, и не верилось, что где-то совсем недалеко 
от этой резервации кипит другая жизнь, с достатком 
и радостью, о которой так упрямо кричат дикторы 
многочисленных телевизионных каналов и реклам-
ные плакаты. Я вновь сел на велосипед и отправился 
прочь из посёлка, смирившись с мыслями о неизмен-
ности мира. Ведь, наверное, ещё со времён Римской 
империи люди надеялись, что вот-вот произойдёт 
что-то важное, правители подумают наконец-то о 
своих гражданах - и жизнь изменится к лучшему. 

Дома ещё долго тянулись вдоль дороги какими-то 
разбросанными, пьяными рядами, потом опять, как и 
на въезде, я проехал через огромную неряшливую ав-
томобильную свалку, опять зашелестел травой ветер, 
и я вновь остался один.  

Индейцы.



92

* * *
...В Вайоминге я впервые за весь путь увидел горы-

останцы, изъеденные ветром. Целый день я ехал меж 
причудливых скал, поросших невысоким редким со-
сняком. Раза два или три останавливался, наблюдая то 
за антилопами, то за бизонами. Но высота местности 
всё больше и больше увеличивалась: я уверенно при-
ближался к скалистым горам. Теперь и днём темпера-
тура редко повышалась до пяти-семи градусов, и бо-
лее чем свежий воздух не давал мне покоя ни ночью, 
ни днём.

Немного не доезжая до Каспера, я угодил в снеж-
ный буран. Дорога уходила вверх по высокому холму, 
вокруг не было никакого укрытия, а мне навстречу ка-
тилось огромное белое облако. Нижними краями оно 
цеплялось за землю, накрывало камни и редкие скаль-
ные обломки. У меня не было даже нескольких минут, 
чтобы спрятаться, или разбить палатку, настолько не-
ожиданным было появление этого облака. Только что 
светило солнце, и вдруг я попал в буран - завертело, 
завыло вокруг. Ударил в лицо мокрый снег, сковало 
велосипедную цепь, самого меня чуть не сбросило с 
седла на землю. Я, наваливаясь на руль всем весом, что 
есть силы давил на педали. Несколько раз из-за ветра 
терял равновесие и скатывался с дороги в кювет, но, 
в конце концов, прорвался. Всё закончилось так же 
быстро и неожиданно, как и началось. Этот час меня 
здорово потрепал. Я был в Америке уже второй месяц, 
но до сих пор не мог предсказать погоду, не мог поль-
зоваться признаками наблюдения за погодой, как де-
лаю это дома. 

На подъезде к Солт-Лейк-Сити наступила настоя-
щая зима. Настоящего снега пока не было, но в возду-
хе и облаках он уже ощущался явственно. Солт-Лейк-
Сити находится в межгорной долине, и, для того, что-
бы попасть на его улицы, нужно было спуститься на 
тысячу метров вниз, в долину. Мой счётчик показывал 
минус два градуса, шёл холодный дождь, по дороге 
текли ручьи ледяной воды. На самом открытом месте 
у меня случилась беда - шурупы, которых множество 
валяется на американских дорогах, пробили сразу 
оба колеса. Я перевернул велосипед, поставил его на 
бордюр, а сам, стоя по щиколотку в воде, занялся по-
чинкой. С дороги уйти было невозможно - сразу за 
бордюром дорога и с одной и с другой, стороны сры-
валась глубоким откосом. Этот момент был крепким 
испытанием. Легковушки проезжали одна за другой, 
чуть притормаживая, чтобы не окатывать меня водой, 
но не останавливаясь. Спустя несколько минут появи-
лась патрульная полицейская машина, наверное, кто-
то из водителей позвонил в участок. Полицейский 
вышел из машины, раскинул зонт и терпеливо стоял 
со мной несколько минут, пока я ремонтировался. 
Потом предложил погрузиться вместе с велосипедом 
в машину и проехать куда-то в город под навес мага-
зина. 

От Солт-Лейк-Сити я повернул на юг - я устал от 
холодов, к тому же очень хотелось увидеть чудом со-
хранившиеся на земле рощи из секвой - знаменитых 
деревьев-гигантов. Не давало покоя и рекомендатель-
ное письмо к шаману Франклину из народности нава-
хо, которое дал мне в дорогу Мэтт. «Обязательно надо 
заехать, это очень хороший человек, - сказал мне на 

прощание Мэтт. - Ты многое узнаешь, встретившись с 
ним, попомни мои слова». 

Крюк, который предстояло совершить, не казался 
большим - мне приходилось отклоняться от маршру-
та километров на двести. Когда речь идёт о тысячах, 
две лишние  сотни километров заметной роли не 
играют. Велосипед держался, лишь денег оставалось 
совсем чуть-чуть - я уже начал использовать «непри-
косновенный запас» - ту небольшую сумму, которую 
взял на всякий случай перед самым отъездом у своего 
старинного друга-пчеловода. 

 Дорога стала проще - она теперь бежала по до-
линам вдоль хребтов. Сменился и ветер: я чувствовал, 
как его потоки мягко толкают в спину. 

* * *
Природа менялась на глазах. Почти исчезли дере-

вья, всё чаще стали появляться кактусы, трава встре-
чалась редко - больше какими-то сухими пучками. 
Главным цветом стал красный - красными были ска-
лы, песок, красной пылью покрылись сумки и одежда. 
Красный цвет казался особенно ярким на фоне сине-
го неба.  

К этому времени у меня прошло детское возбужде-
ние при виде индейцев, я уже знал, что здесь, в краю 
каньонов, буду часто видеть смуглые лица и корена-
стые фигуры - белые поселенцы не очень-то жалова-
ли эти скудные места, так они и остались за коренны-
ми жителями. 

В агентстве резервации мне долго пришлось объ-
яснять цель приезда - бюрократия добралась и до 
«шаманского корпуса». Конечно, в конце концов, мне 
разрешили встретиться с Франклином, и, наверное, 
рекомендательное письмо сыграло какую-то роль, 
но, памятуя о моём советском прошлом, «трепали» 
меня долго. 

- В армии служил? - подозрительно прищурив ле-
вый глаз, в самом конце «допроса» спросил меня слу-
жащий агентства. - Вы, русские, все служаки, весь мир 
хотите покорить. Оружием завалены, наркотиками. 
Знаем мы вас. 

На моё объяснение о работе в школе, о преподава-
нии географии он только усмехнулся, но разрешение 
на встречу дал, правда, приставив при этом ко мне 
конвоира из местной полицейской команды.

Франклина я нашёл в Центре индейской культуры. 
Центром оказалось огромное заведение на окраи-

Америка  долина Памятников, штат Юта, США
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не Гэллапа - городка, расположенного на границе 
Аризоны и Нью-Мексико. Огороженная каменным 
забором территория показалась огромной, и неда-
ром: разместились здесь и информационные точки, 
и комнаты для религиозных церемоний, и столовая, 
и музеи, и ночлежка, и даже тюрьма. Во дворе стоят 
хоганы - традиционные жилища, площадки для тан-
цев и какие-то многочисленные столбы, цель кото-
рых так и осталась неизвестной для меня. В Центре 
работают многочисленные преподаватели, шаманы 
и проповедники, здесь пытаются возродить утрачен-
ные традиции краснокожего народа. 

Мне присвоили статус посетителя и, как замор-
ского гостя наградили правом свободного перемеще-
ния по территории, хотя не покидало чувство, что за 
мной упорно следят со всех сторон. Я получил одея-
ло, место в ночлежке и бирку, разрешающую питание 
в столовой Центра.

И опять, как и у Мэтта, я попал в какой-то двой-
ственный мир. Я видел здесь всё - и неумолкающие 
большие барабаны, и расшитые бисером одежды, и 
старинные фотографии, и важные лица индейских 
проповедников. Шаманы с утра до вечера рассказы-
вали о традиционных верованиях, богах и истории. 
Рядовые обитатели Центра с тусклыми лицами си-
дели на этих проповедях, молча слушали шаманов и 
словно по принуждению участвовали в различных 
церемониях, но по-настоящему у них загорались гла-
за лишь в столовой. Каждым вечером привозили бит-
ком забитый фургон пьяных индейцев из города. Их 
подбирали на улицах и запирали в тюрьме до утра, а 
перед завтраком читали лекцию об истории народа, 
кормили и отправляли обратно в город, но вечером 
всё повторялось вновь. Остаться в Центре на долгий 
срок мог только отказавшийся от алкоголя человек, 
отказавшийся хотя бы на какое-то время. 

В первое же утро мне довелось стать участником 
священного утреннего бега. Мы выбежали задолго до 
восхода солнца и бежали прямо на восход, глядя на 
утреннюю зарю и не по дороге, а напрямик по пусты-
не. Бежали до тех самых пор, как солнце поднялось 
над горизонтом, и лишь после этого повернули назад. 
Когда-то все индейцы навахо встречали такой своео-
бразной молитвой каждый новый день. В то утро нас 
было пять человек. А на следующий день я был участ-
ником «испытания духа». Главный шаман центра дол-
жен был проводить эту церемонию. Всю первую поло-
вину дня - с утра и до обеда на двух громадных кострах 
раскалялись камни. В полдень часть камней занесли в 
середину маленькой полукруглой плотно закрытой 
со всех сторон шкурами и войлоком палатки, затем, 
раздевшись, туда заползли все участники церемонии 
(человек десять), захватив с собой большой кувшин с 
заваренной священной травой, затем плотно заткну-
ли все дыры, и в полной темноте началась церемония. 
Бил маленький барабан, то на низкой, то на высокой 
ноте тянулась не то песня, не то молитва, взрывались 
паром камни, когда шаман подбрасывал из кувшина 
заварку. Снаружи время от времени подавали то рас-
калённые камни, то отвар.

Вообще индейцы выдерживают в палатке десять-
двенадцать часов - от полудня до полуночи. Подоб-
ная процедура известна давно, и они придают ей 
огромное значение: считается, что долгое потение 

очищает помыслы человека и помогает выдерживать 
трудности жизни. Мне повезло - они только поддава-
ли пару и пели песни, а вообще в церемонию обяза-
тельно входит курение священной трубки. Вряд ли я 
выдержал бы ещё и курение - без шапки мне было не-
легко и жар выдерживать. Я сидел рядом с шаманом-
распорядителем. Это он бил в барабан, рассказывал 
историю народа, призывал высшие силы участвовать 
в церемонии. Говорил он на английском, временам 
переходя на язык навахо. Я пел вместе с индейцами 
(благо песня состояла из трёх или четырёх звуков), 
взявшись за плечи сидящих по бокам, раскачивался в 
такт нехитрой мелодии. На четвёртом часу процеду-
ры я почувствовал, что если не глотну свежего возду-
ха, то просто не выдержу нагрузки - я поспешил и не 
взял с собой в палатку шапку, как это принято в наших 
русских парилках, и выйти теперь мог лишь через че-
тыре часа (такой уж порядок установлен у индейцев). 
Всё это время я прикрывал виски и затылок ладоня-
ми, но через три часа мне стало очень тяжело. Я от-
клонился назад и отогнул войлок и шкуры так, чтобы 
можно было высунуть наружу нос и лоб. Моей уловки 
никто не заметил - в палатке было темно, а покрыш-
ка состояла из нескольких слоёв, так что ни свет, ни 
воздух не могли проникнуть внутрь. Отдышавшись, я 
выпрямился, но через несколько минут решил вдох-
нуть воздух ещё раз. Вновь отклонился назад, опустил 
голову и вдруг с размаху ткнулся лбом о лоб главного 
шамана - он быстро прикрыл щель в покрышке, види-
мо, выпрямился и опять ударил в барабан двумя рука-
ми и громко запел утихшую было песню. Четыре часа 
я выдержал и вместе с одним из индейцев выполз из 
палатки. Индейцы похвалили меня за терпение (по 
их словам - совсем не свойственное «белому челове-
ку») и на следующий день доброжелательно кивали 
мне при встрече. Главный шаман же сделал вид, что 
не замечает меня, но я не стал задавать ему никаких 
вопросов - у нас ведь тоже среди священников есть 
разные люди.

Я оставался в Центре целую неделю, но однажды 
вывел свой велосипед из подсобного помещения, 
сдал одеяло, попрощался с Франклином, с постояль-
цами Центра и продолжил путь на запад.  

* * *
Мне оставалось пройти совсем немного - кило-

метров восемьсот до побережья, но я опять сменил 
маршрут - я никак не мог обойти стороной долину 
Смерти. Долго стоял, не решаясь оставлять более на-
езженную трассу, но интерес пересилил, и, стараясь 
не оглядываться назад, я повернул к самой глубокой 
впадине Америки. 

Путь оказался удивительным и необычным. Доро-
га то стремительно спускалась вниз на добрый деся-
ток километров, и тогда казалось, что я вот-вот попа-
ду в какие-то подземные тайники, то карабкалась по 
крутым склонам вверх, укладывая петли серпантина 
в плотную связку. 

Огромные серые глыбы сжали дорогу, едва я вы-
брался из первого же каньона. Они поднимались на 
несколько десятков метров сплошной стеной, остав-
ляя небу наверху лишь крохотный лоскут. Каждое 
движение отдавалось эхом, и казалось, что стены мо-
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гут рухнуть даже от громкого крика. 
В другом месте меня удивили камни тёмно-

коричневого цвета почти правильной, квадратной, 
формы. Издали казалось, что они нарезаны какой-то 
сверхпрочной пилой, но вблизи их поверхность ока-
залась шершавой и пористой, похожей на поверх-
ность пемзы, только очень тяжёлого веса, видимо это 
были осколки какой-то глубинной вулканической 
породы. 

Раз дорогу окружила довольно плотная роща из 
деревьев Джошуа. Это дерево чем-то напоминает ста-
ринного, давно вымершего зверя, худого, с колючей 
чешуёй и зубастой пастью. Я въехал в рощу медленно, 
рассматривая эти деревья с торчащими во все сторо-
ны длинными, почти в полметра, иглами. Почему-то 
показалось, что сок этих растений обязательно дол-
жен быть ядовитым. Тотчас захотелось вжать голо-
ву в плечи и рвануть что есть мочи к виднеющемуся 
впереди краю рощи, но я сдержался, остановился и 
потрогал руками и стволы, и ветви дерева, опробовал 
пальцем остриё иглы - пустыня здорово приучила де-
ревья к недостатку влаги. Всё же, когда последнее де-
рево оказалось позади, я вздохнул свободно - очень 
уж неприветливым показался этот лес.

К концу дня я наконец-то выбрался на последний 
перевал. Вершины стоящих вокруг гор были совсем 
близко - за последние четыре часа пути мне удалось 
вскарабкаться на самый гребень хребта. Было хо-
лодно - начало декабря, на высоте двух тысяч метров 
даже в калифорнийской пустыне пахнет снегом. На 
перевале я пробыл недолго - успел только надеть на 
себя тёплую одежду, бросить взгляд на последние 
лучи заходящего солнца - и тут же сел в седло. Дорога 
какое-то время ещё крутила петли, уйдя с перевала, но 
я уже не смотрел по сторонам: огромные, похожие на 

башни скалы медленно расступились, и далеко вни-
зу на глубине, казавшейся бездонной, я увидел край 
долины, прикрытый слоем густого жёлтого тумана. 
Этот кусок пути показался мне спуском в огромный, 
глубиной в два километра колодец с плоским дном, я 
летел по дороге, стремительно падающей вниз. 

Велосипед набрал скорость в один миг. Ветер сви-
стел в ушах, мокрые от пота волосы превратились в 
сосульки. Я не стал жать на тормоза, лишь пригнулся 
к рулю, надеясь, что покрышки и спицы колёс выдер-
жат нагрузку. Эти минуты были похожи на полет, на 

какое-то безопорное падение. Захватила дух не толь-
ко сама бешеная гонка, но и расстояние - по моим 
подсчётам дорога терялась в тумане долины не менее 
чем километрах в тридцати, и спуск предстоял до-
вольно долгий по времени. 

Долина вдруг, неожиданно потемнела, горы впе-
реди превратились в бесформенные, размазанные по 
быстро сереющему небу пятна - день уходит в горах 
вместе с солнцем. Теперь уж я не хотел испытывать 
удачу и медленно притормозил. Затем ушёл с доро-
ги и разбил палатку посреди камней. После бешеной 
скорости движения казались искусственно замедлен-
ными, а тишина почти полной, совершенно беззвуч-
ной. 

Утреннее солнце изменило местность: двадцати-
километровый спуск уже не показался опасным или 
грозным. И долина, эта глубочайшая впадина Аме-
рики, превратилась в зажатую горами узкую полосу 
каменистой пустыни, над которой зависло палящее 
солнце, пропитывая жарким сухим воздухом всё во-
круг. Прозрачный воздух разделил пустыню на части 
по цветам: северная - жёлтая от скупых песчаных дюн, 
центральная - светло-серая от щебня и южная белая 
- от соли. Казалось, по всем признакам в центре до-
лины обязательно должно быть озеро, но, кроме кор-
ки ссохшейся солёной глины, ничего не было. Днём 
разогрело до тридцати градусов, и пришлось прятать 
лицо и руки не от холодного ветра, а от безжалостно 
жаркого солнца. Мне казалось, что, несмотря на все 
усилия, кожа на лице горит и шелушится, а куртка на 
спине вот-вот вспыхнет. Пожалуй, если бы ощуща-
лось хоть какое-то движение воздуха, я бы не чувство-
вал такого солнечного жара. Но воздух казался без-
жизненным, почти мёртвым, казалось, и звуки - будь 
то шуршание колёс или скрип седла - без сил падают 
на землю.

Двое суток выбирался в центральную долину 
Сьерра-Невады. Хребты сцепились друг с другом в 
тугой бесформенный узел, дорога готова была по-
теряться в бесчисленных ущельях, и время, казалось, 
остановилось над головой, словно солнце.

* * *
Едва хватило сил обойти с юга западные склоны 

Сьерра-Невады, обойти Лейк-Изабелу и дойти-таки 
до парка секвой. Последних гигантов земли можно 
увидеть только здесь. Прямые толстенные стволы. 
Кроны, состоящие, кажется, из корявых многолетних 
деревьев, растущих прямо из центрального ствола, 
шишки длинной с колесо моего велосипеда по краям 
могучих веток. 

Я ходил посреди секвой, как мечтал об этом когда-
то: задирал голову, чтобы увидеть где-то там, в далё-
кой вышине, крону дерева, обнимал гигантские ство-
лы, смотрел на деревья, мысленно отсчитывая назад 
тысячелетия. Я видел ровесников динозавров своими 
глазами и наяву! Их собратья - хвощи и папоротни-
ки, чтобы выжить, давно уже превратились в траву, а 
секвойи, не желающие приспосабливаться, стояли 
во всей своей красе! Они уцелели, не потерявшись во 
времени, и сейчас я уже стоял перед ними. Они, слов-
но говорили, что нельзя изменять мечте, что небо так 
же близко, как и земля, надо лишь всегда помнить об 
этом.

Долина Солёной реки. Штат Аризона.
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* * *
Сан-Франциско я объехал далеко с севера - хоте-

лось выйти к Золотому заливу. Никак не мог выйти к 
самой воде Тихого океана -  морской берег был по-
хож скорее на край бесконечной скалы, срывающей-
ся крутым обрывом в море, чем на берег. Пришлось 
долго ехать вдоль океана, переваливать через горную 
цепь, и только у форта Росс я наконец увидел песок 
на берегу. Мне повезло - узкая дорожка спускалась 
прямо к воде. Я вышел точно посередине огромного 
серповидного залива. Вправо и влево края залива ухо-
дили в океан, длинные волны накатывали на берег. 
Накатывали под углом, словно течение, гнавшее их, 
шло вдоль берега. 

Была середина дня. Солнце уже порядочно подня-
лось, в дымке оно казалось большим расплывшимся 
бледно-жёлтым пятном. На берегу в беспорядке валя-
лись небольшие, окатанные водой стволы деревьев, 
разбитые ракушки и оборванные водой водоросли. 

Птицы с огромными клювами летали вдоль бере-
га и, не обращая на меня внимания, проносились со-
всем близко. 

- Пеликаны! - вырвалось у меня вслух. 
Видимо, я попал в самый разгар их охоты. Семь 

или восемь птиц кружили над заливом, не подпуская 
остальных. Они делали огромный полукруг над за-
ливом, а потом снижались к самой воде и шли вдоль 
волны, под самым гребнем. Шли друг за другом, хвост 
в хвост. Пеликаны опережали волну на долю секунды, 
но гребень не успевал накрыть их. Казалось, замеш-
кайся птица на долю секунды - тотчас пропадёт под 
водой! 

Время от времени то одна, то другая птицы от-
крывали рот, и тогда я успевал заметить блеснувший 
в воздухе рыбий хвост. Пеликаны были похожи на 
древних ящеров, такими угловатыми казались их дви-
жения. Мне казалось странным, что они совсем не ма-
шут крыльями, а планируют, словно они не птицы, а 
фанерные модели, даже головы пеликаны поворачи-
вали медленно, не меняя положения тела, но ловкость 
их была поразительной. 

Я наблюдал за пеликанами долго, пока не начался 
прилив - вода, ещё недавно бившаяся в нескольких 
метрах от меня, плескалась теперь у самых ног. Тог-
да я поднялся чуть выше - за полосу песка, поставил 
палатку и сварил ужин. Потом долго сидел, потяги-
вая из походного бокала чай и глядя на смену красок. 
Солнце медленно садилось далеко-далеко на западе, 
окрашивая воду сначала зелёным, потом жёлтым и, 
наконец, серым цветом. 

Тускнело небо. Мыс на краю залива загорелся ту-
склым огнём - видимо, это был маяк, у самого гори-
зонта мелькнул и пропал океанский лайнер. Я сидел 
и улыбался - мой путь был почти закончен. Я устал от 
двухмесячного пути, устал от одиночества, от разлуки 
с домом. У меня оставалось лишь пятьдесят долларов, 
я не знал, как доберусь до Нью-Йорка, но я сидел и 
улыбался - я таки пересёк материк и доехал до Тихого 
океана.

* * *
На самом подъезде к Сан-Франциско меня подхва-

тил Василий Ильин - бывший член юношеской сбор-
ной СССР по бобслею. Василий шёл на гружёной фуре 
домой, в Калифорнию, и подобрал меня на одном из 
подъёмов.

Мой велосипедный маршрут был закончен, но ис-
пытания не закончились. До отъезда домой оставался 
месяц, на мне висел долг в тысячу долларов. Нужно 
было его возвращать. И обратный билет был у меня 
из Нью-Йорка. 

Обратно на восток я вернулся с дальнобойщиками. 
Помог тот же Вася Ильин. Он договорился со своими 
друзьями, и они довезли меня до Нью-Джерси. Я пере-
ночевал в их машине, а рано утром поехал на Брай-
тон в надежде найти работу в «русском» квартале. 

Мне повезло - в большом двухэтажном магазине 
не хватало разнорабочего. Прямо на пороге меня 
встретил хозяин - невысокий человек с равнодушным 
выражением лица и острой лысой макушкой. Волосы 
на висках и за ушами свалявшимся пухом торчали в 
стороны.  

- Что ты можешь делать? - смягчая и растягивая 
гласные, спросил он, едва я вошёл в магазин. И тут же 
добавил: 

- Много платить не буду.
Я пожал плечами:
- Я всё могу, - мне показалось, что после похода в 

шесть тысяч километров меня вряд ли что может ис-
пугать. Хозяин кивнул головой, очевидно, понимая, 
что у меня нет выбора.

- Приходи завтра в восемь, - ещё раз оглядев меня, 
сказал он.

Первое дело было сделано, оставалось найти жи-
льё. Страха, что негде будет переночевать, я почему-
то не испытывал. Почти два месяца мне удавалось 
находить место для палатки. Я устанавливал её и в за-
брошенных парках, и в лесу, и посреди прерии у до-
роги, я надеялся, что, если мне не удастся сегодня най-
ти койку, я найду куда приткнуть палатку. Я оставил 
свои вещи в магазине, взяв лишь необходимые для 
ночлега вещи - палатку, спальник и коврик - и поехал 
на новые поиски. 

У секвойи.
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До позднего вечера я мотался по Брайтону. Мно-
гие русские так живут в Америке - снимают квартиру 
из двух комнат, в одной живут сами, а другую сдают 
внаём, причем иногда сдают не целую комнату, а кой-
ку. Вот такую койку я и искал. Объявления на русском 
языке попадались нечасто, но всё-таки попадались. 

Мне не повезло. Я катался на своём велосипеде по 
всему району до самой темноты, но ничего не полу-
чилось. Вообще нужно было не по адресам кататься, 
а звонить по телефонным номерам, это было и без-
опаснее, и быстрее, но я надеялся решить дело сразу 
на месте, надеялся договориться не на завтра и на по-
слезавтра, а на сегодня и на все последующие дни, на 
весь предстоящий месяц. 

В одном доме я чуть не влип в неприятную исто-
рию. Двор серой «четырёхэтажки», в которой сда-
вались по объявлению комнаты, был маленький и 
голый. Мне не хотелось оставлять без присмотра 
велосипед даже на несколько минут, и я затащил его 
с собой в подъезд. На моё счастье нужная квартира 
находилась на первом этаже. Я позвонил, здесь же, в 
дверях, переговорил с хозяйкой и получил отказ. Мы 
попрощались, её дверь закрылась, я подхватил вело-
сипед, и в этот момент лопнула крепёжная резинка 
на багажнике. Мой скарб рассыпался по полу - здесь 
были не только палатка и спальник, но и продукты - 
колбаса, хлеб и горелка. В этот момент хлопнула дверь 
на втором этаже, и через несколько секунд я увидел 
пожилую пару, спускающуюся вниз по лестнице к вы-
ходу. Они аккуратно обошли меня, искоса взглянули 
на мой в общем-то не очень респектабельный вид и 
на разбросанные по полу вещи и вышли на улицу. Я 
начал быстро паковаться, но не успел. Опять щёлкну-
ла внизу дверь, и на площадке появился полицейский 
- высокий плечистый негр. Держа руку на кобуре пи-
столета, он потребовал объяснений. Не знаю, чем бы 
закончился наш разговор, но его, по всей видимости, 
услышала хозяйка квартиры, в которой я хотел снять 
койку. Она вышла и объяснила полицейскому суть 
дела. 

Давно уже стемнело, и скрип велосипедной цепи 
гулко разносился по опустевшим улицам. С океана 
тянуло холодным сырым ветром. Было одиноко и то-
скливо. 

Вообще я надеялся раскинуть палатку на берегу 
океана - пляж в районе Брайтона большой, длинный, 
и мне казалось это возможным, так что поначалу я не 
очень беспокоился. Поэтому, когда поиски койки ни-
чего не дали, я покатил на набережную. Было десять 
часов, день получился трудным, хотелось побыстрее 
лечь и вытянуться во весь рост. Я выехал на пляж, мед-
ленно подошёл почти к самой кромке воды, и сел на 
песок, надеясь осмотреться. Не прошло и пяти минут, 
как словно из-под земли появился полицейский. При-
шлось врать о своей любви смотреть ночью на воду но 
он под страхом немедленного ареста предложил по-
кинуть пляж. Я вышел на набережную и поехал вдоль 
берега, надеясь отыскать глухой парк или другое под-
ходящее место. Но куда бы я ни совался, все укромные 
места были заняты бездомными. Тогда я просто вы-
шел на улицу и поехал в восточную, наиболее богатую 
часть города. Многоэтажные дома скоро пропали, и в 
одном из парков я нашёл себе место, но рано утром, 

до работы прозвонил несколько адресов. На сей раз 
мне повезло. Следующую ночь и весь оставшийся ме-
сяц я жил недалеко от места работы. Пришлось пере-
платить около сотни долларов, но мне не хотелось 
больше заниматься поисками жилья.

Я работал в паре с мексиканцем Розарио. Мы раз-
гружали продукты с грузовиков, перетаскивали их 
вручную на склад и в холодильник, со склада тащили 
на витрины. Оборот магазина был очень хороший, 
но вместо четырёх рабочих хозяин держал двоих, а 
платил вдвое меньше минимально разрешённой за-
коном суммы. Иногда мы занимались разгрузкой по 
пять-шесть часов без остановки. Работать приходи-
лось много, по четырнадцать, а то и шестнадцать ча-
сов в сутки, но меня охватил какой-то неведомый до 
этого злорадный кураж: впервые за свою жизнь я ра-
ботал, словно раб, не имея никаких гарантий и прав, 
впервые по-настоящему столкнулся с миром, в кото-
ром не было места чести, любви и добру…

* * *
Вылет опять задерживался. Я то ходил по залу, 

вспоминая день за днём своё путешествие, то пере-
листывал записную книжку, сопоставляя записи и ис-
писанные карты. Когда объявили посадку и я встал в 
очередь, мне почему-то вспомнился последний перед 
Сан-Франциско день.

В ту последнюю ночь я спал долго. Дождь шёл всю 
ночь, и утром прибрежные горы, казавшиеся нака-
нуне довольно приветливыми, превратились в угрю-
мые, холодные стены из серых скал с повисшими на 
них рваными облаками. Но форт Росс оказался инте-
ресным - я ходил от постройки к постройке, гладил 
стены и землю, по которой ступали когда-то русские 
землепроходцы. Уходил к заливу, на берегу которого 
расположен форт, и возвращался обратно. И вдруг 
случайно увидел старинное кладбище, существующее 
со времён первых поселенцев. Я бросил велосипед, 
перелез через изгородь и долго бродил по узким тро-
пинкам мимо заросших могил и покосившихся пра-
вославных крестов. Неожиданно, как-то в один миг я 
понял, кто я есть на этой земле, ощутив себя до самых 
дальних уголков сознания русским. Захотелось стать 
на колени и обнять и эти кресты, и кусок серого неба, 
и океан, который где-то там, далеко на западе, накаты-
вает волнами на берег России. Капли дождя падали на 
кресты, на траву могил, текли по лицу, смывая слёзы, а 
я всё стоял и стоял посреди этого старого кладбища.    

* * *
Целых три месяца я колесил по Америке, по цар-

ству, где всё решают деньги. Мне было там легко: кто 
обращает внимания на нищего бродягу в подобном 
царстве? Хотя, когда я работал в магазине, многие рус-
ские покупатели почему-то жались ко мне - заговари-
вали, оставляли свои номера телефонов, мгновенно 
вспоминали о писателях и художниках. Может быть, 
русскому человеку всё же недостаточно для счастья 
только денег? Ищет он чего-то там, в далёких краях! 
Ведь дошли же русские казаки почти до Золотого за-
лива и назвали самую высокую снежную вершину Се-
верной Калифорнии Счастьем! 


