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Свет добра и надежды
Была и будет -  не забыта
Все озарившая пора!..
...В глазах людей, грозой промытых,
Избыток света и добра.

Этими словами замечательного поэта, наше-
го земляка, лауреата Государственной премии Рос-
сии Николая Благова мы предваряем новый выпуск 
литературно-художественного приложения «Сим-
бирскъ». И если речь зашла о поэзии, то, прежде все-
го,  обращаем внимание читателей на стихотворные 
подборки Светланы Матлиной и Виктора Малахова. 
Неповторимый голос этих ульяновских поэтов уже 
два с лишним десятилетия звучит в Поволжье, их зна-
ет вся читающая Россия.	

Любой город, в том числе Ульяновск, интересен 
не сам по себе, а прежде всего людьми, которые оста-
вили в нем что-то свое, материальное или духовное, 
след добрый и зримый, память о себе. Поэтому чита-
тели, несомненно, с удовольствием прочтут рассказы 
и исторические заметки Геннадия Демина,  Алексан-
дра Коваля и Николая Казакова (Ильменского). Все 
они озарены светом добра и надежды на возрожде-
ние Симбирского края -  частицы великой   России.

Безусловно, заинтересует читателя глава из 
документально-художественного произведения 
Юрия Козлова «Жизнь и судьба Аркадия Пластова». 
Это существенно дополненный документами и фото-
материалами очерк, который был написан совместно 
с Александром Авдониным. Напомним, что в январе 
этого года исполнилось 120 лет со дня рождения на-
шего земляка, академика, народного художника СССР, 
лауреата Ленинской и Государственной премий Ар-
кадия Пластова. 

Поделится своими воспоминаниями почетный 
гость нашего журнала Зоя Михайловна Самсонова - 
народная артистка России, ведущая актриса Ульянов-
ского драматического театра имени И.А. Гончарова, 
которую студенты театрального отделения УЛГУ с 
уважением называют «мама Зоя».

Примечательна заметка Ирины Морозовой о 
спектакле «Обломов» в Париже и статья о роде Ахма-
товых из Симбирской губернии.

Не оставит равнодушными читателей продол-
жение  повести-исследования Александра Никонова 
«Что ты вьешься, вороночек, или Две дороженьки...» о 
поездке Александра Пушкина по симбирским и орен-
бургским местам. Безусловно, это талантливое про-
изведение достойно внимания самых взыскательных 
рецензентов и критиков, а также местных властей, 
чтобы быть изданным отдельной книгой.

Хочется напомнить читателям строки из всту-
пления к этому замечательному произведению:

«Дороги, пути, трассы, магистрали, тропинки, 
стёжки…  Они проторены везде: в степи, в лесу, в океа-
не, во Вселенной и даже во времени, - пишет Александр 
Никонов. - Это те видимые и невидимые ниточки и 
паутинки, которые переплетают времена и события, 
которые, как нам кажется, и не должны пересечься 
никогда, переплетают судьбы людей, разделённых ве-
ками, тысячелетиями и эпохами, которые никак и ни 
при каких обстоятельствах не могли встретиться. Но 
есть великое средство, изобретённое человечеством, 
- это ЛИТЕРАТУРА. Представьте на мгновение, что нет 
слова, литературы, книг, писателей, самой письмен-
ности и, конечно же, читателей. Тогда современный 
человек не знал бы о великих древних цивилизациях 
Земли, о великих учёных и их величайших открыти-
ях, о великих писателях древности и эпохи Возрож-
дения, не дошли бы до нас законы Хаммурапи, «По-
весть временных лет» Нестора-летописца и «Русская 
правда», мы не читали бы «Илиаду» Гомера и не знали 
бы о законах Архимеда. И лишь письменность и ли-
тература доносят до нас все знания о древнем мире и 
гигантскую работу человеческой мысли. Конечно, до 
нас дошли бы в устном виде легенды, сказания, саги, 
эпосы, но разве они могут в полной мере и точно до-
нести знания прошлого?»

Наши современники, поэты и прозаики Сим-
бирского края и Ульяновска, продолжают славные 
литературные традиции своих известных земляков: 
историка Николая Карамзина, писателя-романиста 
Ивана Гончарова, поэтов Николая Языкова и Николая 
Благова.

Александр ЛАЙКОВ
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Светлана МАТЛИНА 

«Я - переполненное 
эхо»

Светлана Матлина родилась в селе Новая Малыкла Ульяновской об-
ласти, окончила Ульяновский педагогический институт имени Ильи Нико-
лаевича Ульянова. Работала научным сотрудником музеев, журналистом, па-
топсихологом, библиотекарем. Поэзией увлекается с детства, стихи пишет 
и публикует с восьмого класса. Автор более 40 книг стихотворений и прозы, в 
том числе  «Хождение снегами», «Переполненное эхо», «Куколки ангелов», «Сере-
бряная каравелла», «Июнь в Москве» и других. 

Несколько лет Светлана Ивановна возглавляла областную писательскую 
организацию,  много и плодотворно работала с молодыми авторами.

В поэзии, красочной и слоистой, как праздничный пирог, Светлана во мно-
гом идет от Есенина и русского фольклора. Ее стихи заметил и поддержал лау-
реат Государственной премии России Николай Благов. Поэзия Светланы - это 
всегда откровение души, особое мировоззрение, в котором  присутствуют вы-
сота духа и подвижничество во имя любви,  мира и добра. Ее стихи - это соеди-
нение времен, любовь к родной природе, сопричастность к прошлому и настоя-
щему Симбирского края, вера в будущее.

 Член Союза писателей России.  Лауреат первой премии имени Ивана Гон-
чарова.
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  * * *
Волга - сердце России.
Все мы - дети ее.
Из-за облачной сини
Птицы прянут в жнивье!

Только звон не смолкает.
В воду блики легли.
А вся тяга земная -
Горсть родимой земли.

Как к себе притянула!
Приподнять-ка сумей
Так, как пахарь Микула
В переметной суме.

Он на поле старался,
Полнясь силой земной.
А потом умывался
Той живою водой.
    

ПЕРЕПОЛНЕННОЕ   ЭХО
Я переполнена мерцаньем
Озерной розовой воды!
Я переполнена сказаньем
Летящей сказочной листвы!

Мои глаза ожгли калины.
В тумане - родины черты.
Я поняла, что мы невинны:
Земля моя, и я, и ты.

И этот образ величавый
Лесов с холмами у озер…
И никому, о Боже правый,
Его не дай ты на позор.

Вот - в жемчугах тяжелых росных
Все травы буйные стоят
И под осенним низким солнцем
Как копья русские блестят.

Вот - совы белые с дороги
В глухом, забытом, травяном
Взлетают ближе, ближе к богу
И машут веерным крылом.

Вот - лисы огоньком бегучим
Метнутся к лесу от жилья,
И ежик выставил колючки
У огородов близ жнивья,

А ивы тут и там столпились -
Круглы, текучи, серебры -
И словно долом покатились
Гигантским призраком шары…

Все молит бессловесно мира
И жизни просит, Боже мой!
И в руки тычется мне лира
Вполне осмысленной струной!

Вот почему, минуя вехи,
Сквозь времена, и огнь, и шум,
Я - переполненное эхо
Бояновых гудящих дум.

  * * *  
Не в первый раз всхожу по этим склонам,
Под этим сводом из ветвей встаю.
Языково приветствую поклоном
И дорогое сердцу узнаю.

Вы с детских лет с поэтами знакомы,
Свидетели и славы, и беды…
Шумите, достопамятные клены!
Блистайте, серебристые пруды!
             			   2 июня 2013 года

НА   ПЛОЩАДИ   
ХО  ШИ   МИНА
Средь страны одиноко стою.
Средь столицы тихонько пою
Тут, где площадь легла Хо Ши Мина.
Близ - гостиница к месту - «Ханой»,
Где жила я и день, и другой,
Магазина «Березка» витрина.

А чего не стояться - стою!
А чего бы не петься - пою!
А хотите - и все подпевайте!
Тут подходят, волненья полны:
«Нам на озелененье Луны,
О мадам, триста долларов дайте!»

Ну, лакеи с прогнутой спиной,
Ну, жулье с юморною струной,
Отвечаю по-свойски им: «Здрасьте!
Чтобы все вы зеленой волной
Под кремлевской шумели стеной,
А в карман мой дырявый не лазьте».

Вот и тень заскользила стеной,
То махнет, то ударит рукой
И себя до меня раскачала.
То любовь моя бъется со мной,
С заскорузлой остывшей душой -
«Я ей громкое имя давала».

Сквозь ракушечник серых писак
Продиралась без муторных драк,
Ну а впрочем, случались и драки.
Только все зарастало на мне
Без особых усилий извне
Будто на подзаборной собаке.

Я ушла, я назад не вернусь.
Я среди горемык и бабусь -
Только лики России в морщинах.
Боже, родина в мире одна,
Каждый встанет - и чарку до дна,
Заплатив своей кровью сполна
За Россию и Божьего Сына!
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  * * *
Рассинелся вечер
Над бронею рек.
Насыпает ветер
В уши звездный снег.

Что ли, нагадали -
Век как во хмелю,
Все-то я печалюсь,
Все-то я люблю.

Жизнь легла годами
Как лесоповал.
Ах, какое пламя
Ветер раздувал!

Бездорожьем белым
Скачет белый конь…
Все перегорело.
Ветер, охолонь.

То не я под ветром -
Звонко трепеща,
Вдаль бредет за светом
Легкая душа.

А про черный случай,
Золот и могуч,
Из-за синей тучи
Мне протянут луч.

Русские березы
Причащают всех.
Колокольчик звездный
Сыплет звоны в снег.

И за эти дали,
Родину свою,
Все-то я печалюсь,
Все-то я люблю.

ЧАША
Плещет чаша бытия!
Теплой негой, темным хмелем
Кос любимой. Мчит по венам.
Пьешь июльское веселье.
Пьешь печаль. Горишь с похмелья.
Жизнь твоя - она твоя.

Плещет чаша бытия!
Мед, что выстоялся в сотах.
С превеликою охотой
Припадаю я к краям
В сладкой, липкой позолоте.
Жизнь моя - она моя.

Но ведь что-то пело, пело,
Разводить нас не хотело
Врозь по улочке одной,
И свеча в окне горела,
Словно луч вечерний рдела
Той метельною зимой.

  * * *
Чернобыльский след подзадел эту местность.
Платили тут всем гробовые рубли.
А  нынче не стали - нет денег, известно.
А лучше не сыщешь, пожалуй, земли.

И вот привезли им на праздник картину:
Россия в гробу, возле плачет народ.
И праздник угас, превратился в поминки,
Хоть хлопали дружно, хоть шел хоровод.

Простили начальству и эту оплошность.
В музее повесили, все-таки - труд…
А вечером руки лишь тронут гармошку -
Девчонки о родине милой поют.

Сияют высокие звезды чудесные
И горы белеют, и воды блестят,
И месяц над полем плывет в неизвестность,
Хоры поднебесные дивно звучат!

И головы в храмах склоняются светлых
С молитвой сердечною - нет горячей!
И длится Россия, свята и бессмертна,
Справляет работу и крестит детей.

И все же, случайный задумчивый зритель
Красы неоглядной, царящей окрест,
Душой заклинаю: храните! Храните!
Пока благодать тихо льется с небес.

Не плачьте над нею, родные, не плачьте!
Не верьте тому, что Россия в гробу!
Храните, храните ее от палачеств -
И рощи, и реки ее, и судьбу.

Ни боли, ни радости я не отрину.
И только навек примирить не смогу
Ту черную в сельском музее картину
И пенье с гармошкой на майском лугу.

МАКСИМУШКА
Разрушенная церковь, рядом крест.
И на кресте на том - платок обетный.
Поля, поля закатные окрест
Под солнцем низким, огненным и медным.

Максимушка! -  И рожь в ответ шумнет,
Плечо почует легкое касанье…
Навстречу уж не он ли и бредет,
Как тонкий луч, овеянный сияньем?

То ягодок болящей в январе
Взрастит на поле, то воротит зренье,
Изгонит беса - все творит в добре,
Молясь смиренно небу о спасенье.

Не оттого ль уже вот скоро век
Его могилку прибирают люди?
И помнят: жил тут божий человек,
Идут в беде и верят: помощь будет.
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Воркуют голуби в растворенных дверях,
И вдоль дороги старыми ногами
Несут котомки ивы на плечах,
Крестясь с надеждой темными перстами.

Плывут, плывут в ромашках синевой
Равнинной - облака к горе с поклоном
Над церковью, заросшею травой
И над крестом, ветрами исцелованным.

Вглядишься - и почудится опять
Средь ветхих ив и трепетных ромашек
Мелькнет его сияющая прядь,
Его простая белая рубашка.

ЯБЛОЧНЫЙ СПАС
Серый дождик и тихое небо.
И прошедшего милого - жаль.
Все, что было, как будто и не было,
Вековая разлита печаль.

В старом доме покойно и сладко.
Дышит праздником Яблочный Спас.
Пред иконой мерцает лампадка
В доброте светлых Спасовых глаз.

Сорок дней ей гореть неустанно,
Потому что хозяин ушел.
И над ним - все дожди, да туманы,
Да склоненный черемухи ствол.

Я любовью зову эту землю
За очами синеющий луг.
Предвещая дожди, на вечерю
Во дворе запевает петух.

И лазурными тенями клены
В ночь дорожки стеля, шумят.
Снова кто-то юный, влюбленный
На свиданье уходит в сад.

Дряхлый пес с гремящею цепью
В лапы ткнулся, грустя в конуре
Под анисом,  пропахшим небом,
Мордой, выкупанной в серебре.

ОДНОКУРСНИКУ
Ты будешь в куртке голубой.
Я буду в куртке голубой -
В толпе друг друга так узнаем.
И у тебя в руках букет.
И у меня в руках букет
Девятого святого Мая.

За столик сядем у кафе,
Машины мчатся по шоссе - 
И надпись: «На Берлин!» на стеклах.
И вьются русские флажки -
Лекарство от любой тоски -
И ленты орденские сбоку.
С площадки летней сосунок

Хрипит про бой, про марш-бросок,
А мы все это проходили.
За всех, кто падал под огнем,
На землю стопку мы прольем -
Мы ничего не позабыли.

И у тебя отец погиб,
И у меня весь род убит,
Одни лишь женщины остались
На проклятущей той войне…
Мы как березки по весне
У обелисков подымались.

В рубашках праздничных кафе.
Машины мчатся по шоссе,
И тихо музыка играет.
Поем мы фронтовые все,
Мы братья все, простые все
Девятого святого Мая.

ВЕЧЕР   ПАМЯТИ  
В ПОСЕЛКЕ  МИРНОМ
Свет незакатной любви на лице…
Тихо краснеют рябины…
Дочка читает стихи об отце,
Как из груди сердце вынув.

Красные ягоды, серая даль…
Клонятся ветки и гроздья…
В кровь нашу въелась простая печаль -
Доченька русского горя.

Пал на чеченской войне твой отец,
Даже тебя не увидев.
Кровью исходят так много сердец,
В каждом - любовь не избыта.

Милая, горькая, отчая жаль!
Мгле -  твои слезы, обиды…
И в тишине настигает печаль
Ягодой красной рябины.

  * * *
Солнце пышет - златая купава,
Волжский розан, в воде лепесток…
Речка Волга - Руси держава,
Речи русской моей исток!

Речи окающей, речи охающей,
Речи ахающей распев -
Поцелуйной, молитвенной, боговой -
Это волны поют, присмирев.

Как река меня речь обступает
И скрывает в себе с головой!
С бережищ головой мне кивают
Клевер, таволга, зверобой.

Волга - песен моих держава, -
Захлестни водою порог!
И плывет по ней лебедью слава,
Говор окающих  дорог.
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Вот и звезды сверкают в глуби -
Я их с выси сшибла веслом!
Эх, веселая Волга-голуба,
Золотой ты мой окоем!

  * * * 
Вышли тропкою неизвестной
Сквозь лесной золоченый мрак
Прямо к церковке деревенской
При полуоткрытых дверях.

Приоткрылась и в сердце дверца -
Бог внутри улыбался нам!
Никогда так весело сердце
Не молилось, любя, как там.

Звонким-звонкая, деревянная -
Недостроены купола -
Небом утренним осиянная,
Словно в солнце, в себя внесла.

После Троицкой службы струится
Сласть душицы, березок венки
Вместе с ней по углам легли
На некрашеные половицы.

Дал нам добрый седенький  попик
На подушки травы домой.
И клевал пшено беззаботно
Белый голубь - иль дух святой.

НОЧЬ
1
И вдруг с мерцаньем светлячков
Мир затопила до основ
Волшебная лиловость ночи,
Вся - ликованье красок сочных!

2
Сверчки трещат. Вот соловьи
В безлунность влажную вступили,
Зеленой розою любви
Ее края, звеня, расшили.
Затрепетала, ожила
Стараньями золотошвеев…
Озер туманных зеркала
Лежат, как чей-то сон лелея…
Какою эта ночь была,
Дыханием сирени вея!

КИСЛОВОДСК
Форель не золотая - розовая
В ручьях кристальных снежных гор.
Меж зноем дней, ночными грозами
Лег ватой синею простор.

По склонам ели сладко дышат.
Радушно на закате дня
Вареньем из зеленых шишек
Горянки потчуют меня.

И где-то тут, в пещере, Демон,
Давно прикованный, сидит.
И птичье пенье - то и дело!
И воздух сам собой звучит.

И с каждым мигом мир чудесней,
Накатом музыки объят…
А утром на базаре местной
Красавицы ревнивый взгляд.

Чернь платья до полу блестящая,
По брату - с каждой стороны.
Походка юная, скользящая…

И снится мне чадра летящая
И золотые галуны!

О МОЕЙ ЖИЗНИ
Ах, круто ее не изменишь -
Она и сама крута.
Я вижу лишь тени, тени
У своего костра.

Теперь только твердо знаю,
Кого мне недостает.
Тоска вкруг меня запевает
Под милых теней хоровод.

ВЕЛИКОПОСТНЫЕ 
НОЧИ
Время долгих ночей наступило.
Льдом свело как мостом берега.
Темень ветки топорщит уныло,
Точно стадо оленей рога.

Не грусти! Это снежные вихри,
Как летящие вдаль рукава,
Или белые нищенки вышли
И поют, перепутав слова.

Да скитаются по бездорожью
И по скату седого холма.
Дом родной отыскать невозможно,
Им безумия радость дана.

В тихих думах с бессонницей прочной
Все расставишь сама не спеша…
Не грусти! В эти долгие ночи
Незаметно мужает душа.

  * * *
И все сердечки, все сердечки
На летней кофточке моей.
Все не от милого колечки,
И сердцу плачется больней.

А где мальчишку леший носит,
Чего мучитель не идет?
И без ответа все вопросы,
Туман над речкою плывет.
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  * * *
Это Юрьевец старинный.
Здесь когда-то был паром.
Не мути воды, любимый,
И не мерь судьбы шестом.

На волне в тепле туманов
Убаюканы века.
И что главы белых храмов
Проступают облака.  
  

  * * *
Когда трава была высокой,
А мне лет пять тогда и было,
Мне руки резало осокой,
И я птенца с руки кормила.

Когда трава была высокой,
Я в ней, как в чаще, затерялась.
Мне Ангара тигриным оком
Рыжела и рыча плескалась. 

Отец валил громады сосен
В своем прикиде арестанта,
Расставшись с родненьким бушлатом.
Одна пришибла, грянув оземь.

Он слал красивые открытки,
Где детки в бантах, с голубками.
И мне писал, не веря маме.
И я терпела эти пытки.

Зеленые вагоны выли.
В больничных ждал он нас палатах.
И я терялась на вокзалах,
Когда страной вокзалы были.

Когда я верила всем людям
И не живала одинокой.
Когда дары - судьба на блюде…
Когда трава была высокой.

СЕВЕРОМОРСК
Семь месяцев не был - семерку свечей
В часовне ставит моряк
За то, что хранил, проводя сквозь страх,
На водах святой Андрей.

За каждый месяц, что был непрост
В походе среди зыбей,
Чтоб дальше был с ним, как бы ни пришлось,
Хранитель святой Андрей.

Ставит моряк семь свечей, а я
Ставлю всего одну 
За целую жизнь - это жизнь моя,
За славу ее и вину.

Выходим. И оба шагаем в порт.
Навстречу нам - рыбаки
С уловом крупной белой трески.
Киоски. Торговок о чем-то спор.

Зеленщица вспоминает юг,
Вдыхая пучок кинзы.
И море прибоем -  мой давний друг -
Качает ветку весны.

  * * *
Прямо из глубокого прорана
Льют потоки жара на людей,
На лоскутья синего тумана,
На вечерний острый крик стрижей.

Сердце бьется часто и неровно
Перед наступленьем темноты.
Словно с нею замолчать готово,
Точно птицы в зарослях густых.

Замирает с грусти черный ельник.
Прилетел бы ветер поскорей
Покачаться на ветвях качельных,
Распевая песенки морей!
Принеся дыхание морей.

И тогда-то я увижу мигом,
Воспарив из душной будноты,
Острова, и розовых фламинго,
И магнолий белые цветы.

А покуда сомкнуты ресницы,
И пион на клумбе в свой черед,
У пустых небес прося водицы,
Как ребенок раскрывает рот.

  * * *
«Женщина, красивая как город» -
Фраза из прапамяти встает. -
И Заветом древним опахнет!
Так в ракушке море запоет,
Так мираж в песках обманет взоры,
Так из пепла прошлое встает.

  * * *
На черном бархате блюда - плоды.
В молдавской бутыли вино.
От  гиацинтов белых витых
Вазы лунится дно.

Бокалы наполним, пригубим вдвоем
И птицам в ветвях подпоем.
Смотрю, как вино играет огнем,
Думая о своем.

И желто-розовый абрикос…
И алых черешен блеск…
Давайте встречаться и жить легко,
Покуда нам время есть!

И тополь пушится, и липа цветет
Среди отошедших тризн.
Уже никто ничего не ждет,
А просто целует жизнь.

Я только улыбку всегда люблю.
Я только любовь берегу.
И самозабвенно - птица: лью-лью -
Над вашим плечом. 
В строку.
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Геннадий ДЕМИН
(1939 - 2010)

С верой 
в силу слова

Кто из ульяновцев старшего поколения не знал Геннадия Демина? Интелли-
гентный, добрый и мягкий по характеру, он всегда отличался своей эрудицией, 
культурой и был  необычайно отзывчив к собеседнику. 

Со своим призванием Гена Демин определился еще в пятом классе, когда 
приехавший из столицы корреспондент  всесоюзной детской газеты «Пионер-
ская правда» отобрал на конкурс сочинений его психологическую заметку «Два 
и пять» и опубликовал ее с рисунком на первой полосе. Геннадий увлекся лите-
ратурой, много читал, писал неплохие стихи и после окончания школы посту-
пил на историко-филологический факультет Ульяновского пединститута, 
вместе с однокурсниками побывал на целине. Там он вел дневник и однажды на-
писал в редакцию газеты «Ульяновский комсомолец» о своей работе в степи, о 
том, «как топили печку кизяком, сидели у костра и пели песни, а утром опять 
спешили в степь». Вернувшись с трудового семестра, студент Демин поспешил 
в редакцию, где его ждали огромный по тем временам гонорар и предложение 
стать корреспондентом. Спустя несколько лет Геннадий Иванович сам стал 
редактором этой газеты, заочно окончил литературный институт имени 
А.М. Горького, а позднее, уже очно - столичную Академию общественных наук.

За свою долгую журналистскую жизнь Геннадий Демин кроме «Ульяновско-
го комсомольца» редактировал «Ульяновскую неделю» и «Волжский строитель», 
работал в «Ульяновской правде» и губернаторской пресс-службе, особенно долго 
и плодотворно трудился на посту заместителя председателя комитета по 
телевидению и радиовещанию Ульяновской области. Он дважды избирался 
председателем правления областной организации Союза журналистов России 
и ответственным секретарем региональной организации Союза писателей 
России.
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Поняв, что перед ней благодарный слушатель, 
старушка разговорилась:

- Уж как я радовалась-то, когда мне сына выучить 
удалось. После председателя первым в колхозе стал - 
за всю скотину в ответе, шутка сказать… А ведь ох как 
нелегко было на ноги его ставить. Муж мой не выдю-
жил в голодный год: квёлый был, болезни его трепа-
ли… Совсем мальцом Иван без отца остался. Как уда-
лось нам с ним выжить - одному богу известно. Быва-
ло, шабры спрашивают: «Чем живёшь-то ты, Пелагея, 
одни мощи остались? Сама-то хоть ешь сколько?» А 
где уж там: ежели бы я сама ещё ела - что же ему-то 
осталось бы… Кашу из коры себе-то варила…

Потому, поди, и вырастить-выучить мне его уда-
лось, что после того голодного года нам с ним уже всё 
хорошо было, любая беда - не беда…

Нянчилась я с ним, правда, дышала на него. По-
тому что всё моё сердце в нём было… Не поверишь, я 
даже невесту ему сама подбирала, ей-ей… Приехал это 
он, значит, из свово училища, заступил на должность. 
С мужиками хоть куда - и прикрикнет где надо, и по-
смеётся с ними, баб тоже мог где шуткой, где крепким 
словом работать заставить. А как к девке подойдёт 
- всё! - на себя не похож, слова не найдёт сказать. От 
любой-каждой шарахался. Что делать? Парню двад-
цать лет, а он, чуть стемнеет, брык в кровать, и ника-
кая его гармошка не разбудит…

Я перепугалась: неужто бобылём останется? А уж 
так надоела мне изба-то наша пустая: всю жизнь ведь 
мы с ним вдвоём только… Всё вдвоём да вдвоём. «То 
ли дело, - думаю, - сношка появится, а там и внучатки 
пойдут, как грибки». Нет, чудак-чудачок - шарахается 
и шарахается от девок. «Ты что, - спрашиваю, - боль-
ной разве, о женитьбе совсем не думаешь?»

«Да ну их, - говорит, - мама… Злые они все по-
сле, как жёнами станут…» Только я вижу - не в том его 
боязнь-то, а просто робеет он девок со всеми их штуч-

ками - и вся недолга. Ну, думаю, плохи, мать, твои дела. 
Иль так до смерти пустота в доме будет, иль окрутит 
твоего молодца какая лядащая вдовица…

И стала тогда я сама ему невесту искать. Отобра-
ла про себя трёх девчат, что на выданье - кровь с мо-
локом, ладные, пригожие и скромницы. Только мне 
этого мало. По утрам, рано-рано, стала я по какому-
нибудь случаю к их матерям забегать: попросить 
сольцы или яичек под клушку подбросить. А сама во 
все глаза смотрю, как мои невестушки ото сна встают: 
не неженки ли, не растрёпы ли… А то есть другие со 
сна опухают страшней Бабы-яги, час-два за дело опо-
сля сна приняться не могут - такая в них лень засела. 
Словом, выбрала я наконец девушку себе по душе. Са-
мой на себя смешно было, а всё-таки делала я это все 
сурьёзней сурьёзного. Потихоньку-полегоньку рас-
качала Ивана, выведала, какая ему из сельских невест 
больше всего по душе-то. И надо ведь - моя Настюша 
и оказалась…

Тогда я к этой Настюше - клинья подбивать. А 
чего там: все мои невестушки со своими мамками до-
гадались уже, зачем я стала к ним похаживать. И ни 
одна бы не отказала Ивану, я-то знаю. И тут не в его 
должности и трезвости дело. Просто он очень вид-
ным удался парнем и здоровым - не в пример своему 
квёлому отцу. Я сама дивилась - откуда дрожжи такие: 
голод перенёс в малолетстве. А он - будто назло всем 
голодовкам - в кряж пошёл. Вон вишь на фотографии. 
Скажешь, плох парень? Ну вот… Настюше я только на-
мекнула, она вся загорелась, как цвет маков… Трудно с 
девкой об этом говорить, но я шутя-шутя, а растолко-
вала ей, что надо самой ей приручить Ивана. А уж я-то, 
мол, подмогу…

Словом, как ни дичился парень, а сношка скоро в 
моей избе появилась…

…На улице за окном кого-то окликнули, пере-
бив рассказ Пелагеи Семёновны. Старушка подошла 

В то же время Геннадий Демин никогда не переставал работать в чисто 
творческом плане и как филолог по образованию очень бережно относился к 
слову. Его рассказы и очерки печатались в журналах «Мономах», «Карамзинский 
сад», «Литературный Ульяновск», в сборниках Приволжского книжного изда-
тельства.

«Геннадий Демин - прозаик, бережно относящийся к слову, болеющий душой 
за своих героев, - писал о нем лауреат литературной премии имени И. А. Гон-
чарова Николай Полотнянко. - Меня всегда подкупали его нежность, прямота, 
умение передать сложность характера в коротком рассказе, а также изобра-
жение родной природы, красоту которой он не устает воспевать.

Геннадий Иванович - выпускник Литературного института, его рассказы 
получали одобрение известных мастеров слова, таких как Николай Старши-
нов, Владимир Лидин и Николай Благов».

В 2005 году в местном издательстве вышла книга рассказов Геннадия Де-
мина «Перекрои судьбину», а в 2008-м - «Отходчивые сердца».

К сожалению, талантливый журналист и писатель, который много и пло-
дотворно занимался с молодежью, до обидного рано покинул этот бренный 
мир. Отдавая дань памяти этому замечательному человеку, мы публикуем не-
сколько его произведений.

Сердце матери
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к окну, посмотрела в темень и, ничего не увидев, по-
просила:

- Выйди, сынок, глянь - кто это звал? Может, 
меня…

Я вышел во двор, потом за калитку, посмотрел, 
насколько хватал глаз, в тёмную улицу - разглядел си-
луэт целующейся парочки.

- Целуются? Да я так и подумала - не меня, а тут 
вот всё ёкает, - показала на сердце. - Теперь уж ред-
ко мне это мерещится. А вот в первые годы после по-
хоронной… Ой, бывало, сижу-сижу, а он, Иван, ходит 
круг двора-то. Я говорю Настя, иди, взгляни - кто-то 
ходит, снег-то хрустит. Ходит… Она выглянет, вернёт-
ся: «Что ты, мам, там и следов-то нет…»

А мне нет-нет да вдруг снова покажется: ходит 
под окном кто-то. Он, Иван, ходит… Шабёр возвра-
тился с фронта: «Ты что, - говорит, - тётя Паша, - и не 
думай. Без вести пропавшие и те никогда не вернутся 
- или мина, или бомба в куски разорвала. А у тебя - по-
хоронная… Чего уж тут, не трави душу зазря, успокой-
ся…» Да я ведь головой-то всё это понимаю… А вот всё 
думается - до сих пор ночей не сплю…

…Я про Настю хочу досказать. Ошиблась ведь я с 
ней, видно. Нельзя, наверно, свадьбы вот так, с бухты-
барахты, делать и третьему в это дело встревать. Пер-
вый раз я подумала об этом, когда Ивана на фронт 
провожали. Мы с сыном всю жизнь беспечные были, 
никаких запасов не делали. Взяли его у меня в сорок 
первом, вместе с другими сосновскими на станцию 
увезли. Сгоняла я в центр, обменяла разного тряпья 
на полпуда муки, испекла хлеба. Поехали мы с На-
стюшей и другими бабами на станцию. Настя-то на 
сносях уже, тяжёлая была. Доехали мы до станции, 
поспрыгивали. Вот веришь, нет - не знай, под землёй 
я шла, не знай, по земле бежала: всё мутно, как во сне. 
Спрыгнула я с телеги-то, бегу, значит, с караваями-то, 
бегу, бегу… Обняла Ванюшу, говорю: вот, сынок, при-
несла тебе хлеба на дорогу. И семечек ещё купила 
тыквенных - уж больно он семечки любил сызмалу…

Говорю с ним - сама не знаю, о чём. А сердце ров-
но чуяло… Он ничего, а я реву, как на поминках, и пе-
рестать не могу. А он только: «Да ладно тебе, мама». И 
Настюшка не с ним прощается, а меня тормошит: «Да 
перестань ты, мама!» Как на станции - я не очень пом-
ню, а вот дома она мне долго ещё выговаривала за это: 
от людей, вишь ли, ей стыдно было… Будто людям там 
только на нас смотреть: все ревмя ревели, всем беда 
наперёд виделась.

Плохо Настюша с Иваном простилась, хоть и 
дитя от него ждала. Но я подумала: может, стесняет-
ся, может, больная из-за брюхатости-то была, света 
вольного не видела от боли… Но и то правда, что с ма-
терней любовью ни любовь жены, ни какая другая не 
сравнится. Хотя, конечно, и матери разные бывают. 
Вот наша Настя…

Родила она, значит, Коленьку, а вскоре мы эту 
распроклятую бумагу получили с чёрной полосой 
наискось… Не Коленька если бы - я жить не стала б. 
Нет, не стала… Он, Коленька, от дурной мысли спас: 
уж очень весь в отца - и лицом, и повадками. И стала я 
теперь внучка от голода спасать…

А Настю как-то на ферме увидела с безруким бри-

гадиром - с госпиталя тока вернулся: смеются, игра-
ются… Больно мне на всё это смотреть было. Поэтому 
я ей прямо сказала: «Дело твоё молодое, женихов те-
перьчи мало - выходи, если возьмёт… Ты же не в меня, 
всё равно для одного сына жить не сумеешь, для себя 
жить потянет. Так что выходи, только Коленьку мне 
оставь. Боялась я за Коленьку-то - отнимет, а что я без 
него… Нет, оставила, вроде как даже с радостью - руки 
развязала. Вышла за однорукого бригадира, от него 
вскорости сына родила… К нам с Коленькой так, раз 
в год заглянет на полчасика. Не все мы, бабы, одина-
ковые… Есть и кукушки… Это мне вот сын до сих пор 
видится под окном… Да знаю, что не может быть ниче-
го такого - не в сказке живём… А вот чудится. Не сплю 
частенько. Не сплю, а вижу его лучше, чем во сне. Те-
перьчи вот Николая нет-нет да прошу: «Выйди, внучек, 
вроде ветка хрустнула…» Коленьке-то моему уж скоро 
ого-го сколько стукнет - намного старше своего отца, 
а для меня всё равно внучек. Холостякует всю жизнь, 
не знай, почему…

…На улице давно уже метала громы и молнии пер-
вая весенняя гроза. Сильным порывом ветра сорвало 
с крючка одну из ставен, и она протяжно и громко за-
скрипела.

Пелагея Семёновна сразу оборвала рассказ, на-
пряглась, насторожилась, всем телом подалась впе-
рёд…

И вдруг показалось, что чудо очень даже возмож-
но: распахнётся сейчас настежь дверь - и ворвётся в 
избу с широкой улыбкой Иван и, обняв старую мать, 
скажет виновато: «Прости, мама… Так уж вот оно полу-
чилось. На том свете был, да прогнали: те, кого любят 
на этой земле, - не умирают…»

Крутой вираж
Когда подъехали к трём обглоданным осинам, 

Иван с шутовской лакейской суетливостью выско-
чил из-за баранки, обежал машину и, расшаркиваясь, 
распахнул дверцу. Из «Волги», высоко неся свою бо-
роду, вышла чёрная, с жёлтыми подпалинами коза. В 
её ушах изумрудно поблескивали настоящие, правда,  
вышедшие из моды, клипсы. Всё стадо с неискренне 
радостным блеянием устремилось к машине.

Чернавка величественно приветствовала сопле-
менниц небрежным покачиванием комолой головы. 
Комолой Чернавка была не от природы: её рога в ре-
шающей схватке за власть в стаде остались в брюхе 
одной коварной особы. Представителей сильного 
пола в стаде - по соображениям нравственным - не 
имелось, и отныне власть Чернавки становилась без-
оговорочной. Последняя из соперниц (брюхо - грубо 
зашито просмоленным шпагатом) с трусливой над-
менностью стояла сейчас поодаль, готовая, впрочем, 
восторженно заблеять и рвануться навстречу после 
первого грозного взгляда Чернавки.

Иван гордился августейшим положением своей 
козы в стаде, но его беспокоила ненадёжность этого 
положения: вдруг эти недалёкие рогатые сообразят 
всё-таки, что безрогой повелительнице можно и не 
повиноваться…

Ни благородного, ни плебейского сословия коз 
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Иван заводить никогда не собирался: он потому и в 
райцентр из деревни подался, что пуще всего не лю-
бил ухаживать за скотиной. Но вот появился в их мо-
лодой семье потешный грудничковый малый, очень 
похожий на его, Ивана, детские фотографии, а моло-
ка у восемнадцатилетней мамки хватило только на 
три месяца… Тогда-то Иванов отец и посоветовал об-
завестись козой:

- Ихнее молоко для мальцов всего полезней… По-
сле материнского, надо полагать, - бросил укориз-
ненный взгляд на Валентину. И добавил ехидненько 
на диковатом наречии их Коростелёвки:

- Знаю, что вы, молодые, с радостью будете хо-
дить за всякой животиной…

Так вот и «оскотинились». Во имя Коськи. И здо-
рово сделали: Коська - не сглазить бы - сейчас на пя-
тилетнего парня похож, а ему всего третий год пошёл. 
А всё - молоко Чернавки, они уверены в этом. Теперь 
бы её и продать можно, но как-то уж очень это небла-
годарно с их стороны будет. Чернавка по праву заслу-
жила у них пожизненную пенсию (да и Коська бунт 
поднимет без её молока)…

Ну а то, что в стадо на машине, - это, к сожалению, 
не в знак признания чернавкиных заслуг перед их се-
мейством. Это - из-за лени. Стадо собирают в посёлке 
рано-рано. Вставать, перебивать сон не хочется (хотя 
надо всего-навсего открыть калитку). Вот и прихо-
дится к восьми бежать в гараж за машиной, подгонять 
её к дому, забирать Чернавку (она сама запрыгивает 
на сиденье, только открой ей дверцу) и на пределе 
мчать в стадо.

Из-под тонкой тени обглоданных осин вышел - 
кнутовище через плечо - Фёдор Семёныч. Вид у него 
был препотешный: на затылке замызганный малахай, 
ватные стёганые брюки заправлены в валенки, рваная 
фуфайка застёгнута до последней пуговицы. И это 
при тридцатиградусной жаре…

- А вот и наша госпожа прибыть изволили. Вот и 
Чернава свет Ивановна к нам зарулили…

Иссечённый морщинами огромный нос пастуха 
кривился в добродушной усмешке, глаза светились 
всегдашней лукавостью. Иван когда-то обижался на 
Фёдора Семёныча за обидное приставление своего 
имени к козьему, но, узнав получше нрав старика, стал 
беззлобно принимать многие его колкие подсечки.

- Чернавка-то так и превратилась в твово началь-
ника. Так что ты теперь у двоих в услужении.

- В каком это услужении?! - брови Ивана неволь-
но насупились. - И откуда ты, Фёдор Семёныч, такие 
противные слова выдёргиваешь?

Но занозистый старик, как видно, решил сегодня 
потешиться всласть:

- Ну а как же… Вот барских кучеров взять в сравне-
ние… Промежду прочим, скажу тебе - холопская долж-
ностишка была…

Иван, к явному удовольствию старика, вскипел:
- Я сейчас, Фёдор Семёныч, отыму у тебя кнут и 

высеку, как ту самую козу, не посмотрю, что старик. 
Чтоб думал, кого брать в сравнение… Да ты знаешь, 
что если мы, которые разное начальство возим, вдруг 
бросим баранки - в стране всё наперекосяк пойдёт?.. 
Чуешь ты это?

Старику, кажется, этот довод показался убеди-
тельным, и он сменил тон на серьёзный:

- Так-то оно так… Да ведь я не про всех, а про мо-
лодых, которые ещё в рост идти могут, а идти не хотят: 
гордости нет… Ты вот вроде как привесок к большому 
человеку. А ведь всю школу прошёл, и башка у тебя не-
плохо варит. Ты сам большой, куча грехов! Опять же 
мальчонка у тебя подрастает…

Иван удивленно приподнял брови:
- А пацан-то тут при чём? Вы за него не бойтесь. 

Он у нас и ест что хочет, и одеваем его как картин-
ку. Райпотребсоюз - не стадо, где только шерсти клок 
взять можно.

Старик брезгливо махнул рукой и, бросив кнут на 
траву, лёг в круг, который очертил плетёный ремень.

- Да разве ж я об этом? Мальчонка подрастёт ско-
ро - ему перед дружками отцом похвастать захочется 
- знаешь, как мальчишки любят погордиться… А что он 
им может сказать? Что у папки важный хозяин есть?

Иван, сидя на камне, делал вид, что внимательно 
рассматривает хлыст из конского волоса на конце 
кнута.

- Ты это брось, Фёдор Семёныч. Всё равно моя ра-
бота повеселей твоей. У тебя же скука дикая: с утра до 
вечера - ни одной живой души…

Старик вскинулся:
- Эге! У меня этих живых душ вона сколько! - Фё-

дор Семёныч выбросил руку в сторону стада…
Иван победно расхохотался:
- Ты с ними скоро сам блеять станешь…
Старик вдруг помрачнел, притушились светляч-

ки в зрачках.
- У меня, мил человек, причина есть, чтоб под 

солнцем жариться…
- Болеешь, что ли? - участливо, забыв недавнюю 

злость, спросил Иван.
- Нет, парень. Просто вся жизнь моя в этих лугах. 

Ещё мальцом здесь в подпасках бегал. Подрос, женил-
ся, вместе с молодухой стадо взял, здесь медовый свой 
месяц праздновали. Вместо перины - трава, вместо 
одеяла - небо. Двадцать лет, до самой Настюшкиной 
хворобы, медовый тот месяц тянулся… До сих пор по 
жинке тоска гложет…

Иван встал и направился к машине: старик его 
всё-таки раздражал. Бросил через плечо:

- Чем же ты хвалишься, не пойму? Как дикарь пер-
вобытный жизнь прожил, да ещё и гоношишься…

Уже сквозь завывания стартера до него долетел 
хриплый басок Фёдора Семёныча:

- Если с годами будешь умнеть - к старости поза-
видуешь мне…

Иван неприязненно подумал о старике:
- Ишь ты, на козе не подъедешь - сколько го-

нору…
Он не изменил обычному своему ритуалу: дал 

круг почёта вокруг стада, притормозил около Чер-
навки, помахал ей рукой. Коза в ответ закачала чёр-
ной бородёнкой, кокетливо потряхивая изумрудны-
ми клипсами.

- Если этот хрыч вздумает тебя обижать - ты мне 
скажи.

Чернавка ещё усерднее закачала комолой голо-
вой…
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  * * *
Иван, развалясь на сиденье, на самой малой ско-

рости почти полз по пустынной дороге: хотелось по-
говорить, как он шутил, с умным человеком - с самим 
собой. Старик, сам того не зная, разбередил давнюю 
боль, которая угнездилась в нём неизвестно когда и 
нет-нет - тихо саднила.

Было детство - и он мнил увидеть себя в будущем 
где-то среди первых маршалов или среди первых учё-
ных страны. Все им восхищаются, все превозносят 
его, удивляются его талантам. Настало отрочество - 
он потрезвее взглянул на жизнь и понял, что детские 
мечты - дворец на зыбучем песке. Но ещё теплилась 
вера в какое-то своё особое предназначение, в то, что 
когда-то, пусть через долгие годы, он сумеет вдруг 
чем-то поразить, огорошить, ошарашить своих род-
ных и знакомых, а может, и весь район, а может быть, 
и весь мир каким-то неожиданным открытием, от-
кровением, мудростью, не доступной другим.

И вот он совсем стал взрослым. Оказалось, что в 
этом мире не только вознестись над людьми, а эле-
ментарно устроить свою жизнь, добиться от окру-
жающих мало-мальского уважения - и то кошмар-
но трудно. Срезался на экзаменах в институт - тебе 
обидно сочувствуют. Вынужден был (по секретному, 
но вдруг ставшему всем известным обстоятельству) 
рано жениться - над тобой посмеиваются. Нашёл - по 
подсказке практичной жены - тёплое местечко - над 
тобой начинают просто-напросто насмехаться…

Где уж там до восхищения - хоть бы человеком 
считали!

А в человека из «привеска» вырасти надо, тут ста-
рик прав…

В мечтах о будущей своей жизни он с годами 
сдавал одну позицию за другой. Теперь настала пора 
практически делать жизнь. И пусть здесь всё пойдёт 
по возрастающей.

В общем, хоть и поздновато спохватился, пора 
найти путь к своему началу. Надо испытать все свои 
силы. Чем чёрт не шутит - может, где-то что-то вроде 
таланта прорвётся…

И про Коську старик правду сказал. Сын должен 
иметь отца, которым хвастаться можно. Сам-то ведь в 
детстве ого как важничал: нацепил однажды без спро-
су на грудь отцовские ордена и выбежал к дружкам на 
улицу, упивался их завистью…

Ну, этот Коська!.. Сколько хлопот и забот с ним! 
Сначала из-за него пришлось каждый вечер вовремя 
возвращаться с работы (раньше частенько с друзьями 
задерживался). После - из-за него же - как-то стыд-
но стало на красивые ножки оборачиваться (до его 
рождения Валентина столько ревнивых скандалов 
устраивала). А теперь вот всю жизнь надо вверх дном 
переворачивать - и ведь не только же ради собствен-
ной гордыни!

…Иван резко тормознул. Тьфу, черт! Чуть не зада-
вил гуся. А он хоть бы шагу прибавил… Важная птица. 
Как говорится, преисполнена самоуважения. Будто в 
самом деле что-то из себя представляет.

Шеф встретил Ивана занудливым брюзжанием. 
Оказывается, из соседнего района приехал его колле-

га по каким-то им одним понятным делам, они хоте-
ли выехать в сельмаги пораньше и не нашли Ивана ни 
дома, ни в гараже.

- Сколько раз было говорено: без десяти девять 
стоять у крыльца!..

Гость, давно знакомый Ивану, - кряжистый, про-
стецкого вида мужичок, ничего не имеющий в своем 
обличье начальственного, сочувствующе улыбнулся 
ему за спиной шефа, бессильно развёл руками.

Успокоившись немного, Пётр Анисимыч, не стес-
няясь гостя, сунул Ивану записку и велел «быстренько 
слетать» на базу за двумя бутылками армянского ко-
ньяка.

Иван поморщился.
- Петрович прошлый раз предупредил, что без 

наличных не даст больше.
- Што-о? - взорвался Пётр Анисимыч. - Я вот ему 

ужо попредупреждаю!
…И скоро Иван снова рулил по самой знакомой 

ему дороге - в сторону стада. За спиной рокотал бас 
Петра Анисимыча. Председатель любил поражать 
всех размерами богатств нынешнего потребсоюза, 
почти уверенный, что всё пришло только его стара-
ниями. Иван множество раз слышал эту похвальбу 
своего шефа. Да и гостю, как видно, не впервой при-
ходилось её выслушивать.

- Я с чего начинал? С нуля. Пайщиков вначале не-
сколько сот с трудом набралось. Двадцать лавчонок 
всего было с глиняными кладовыми. Товаров - ша-
ром покати. А теперь? Теперь я миллионами ворочаю. 
Это, брат, тебе товарооборот, это уже масштабы. Мои 
масштабы. Пайщиков на сегодня - больше пятнадца-
ти тыщ, грузовых машин - двадцать пять, магазинов 
- девяносто. А каких магазинов! Спроси птичьего мо-
лока - принесут! В каждом - холодильные установки, 
бетонные подвалы. Продавщицы все с образованием. 
И, между прочим, как на подбор, все красавицы… Хе-
хе-хе…

И Пётр Анисимыч повёл свой полурассказ-
полуанекдот о причинах растрат, которые порой 
делали незамужние продавщицы. Голос Петра Ани-
симыча при этом перешёл на шёпот, а рассказ часто 
прерывался визгливым подхихикиванием.

Но вот шеф снова заговорил о товарообороте, и 
голос его трибунно окреп. Иван подметил в зеркаль-
це, как лицо начальника стало полно значения и са-
моуважения. Почему-то вдруг припомнился гусь, ко-
торого чуть не задавил в этом самом месте.

Как Иван и догадывался, у голых осин ему был дан 
приказ свернуть с прямого пути в ближайший лесок.

Иван на всякий случай предупредил:
- Фёдор Семёныч туда стадо гонит, видите?
- А-а! Этот мужик - могила. Он людьми не интере-

суется, знай пасёт всю жизнь своих козлищ. Наверно, 
тронутый малость.

Иван не смог не заступиться за пастуха:
- Зря эт вы, Фёдор Семёныч, - старик мудрый…
Пётр Анисимыч расхохотался:
- На твой аршин, может быть, и мудрый. Для мухи 

и кошка - слон. Хе-хе-хе…
Иван скрипнул зубами. У него появилось дикое 

желание загнать машину в кювет - пусть хоть само-



15

му себе при этом раскроить череп. Еле сдержался. Не 
сдержался гость:

- Пётр Анисимович, ты зачем же так хамишь че-
ловеку. Тем более - подчинённому…

Председатель пожал плечами:
- А что, по-твоему, подчинённые должны хамить 

начальству? Не бойсь, за Иваном не станет… Да и ему 
ли на меня обижаться? Я для него знаешь, сколько до-
бра сделал? Добра - в главном значении слова… Хе-хе-
хе…

Свернули в лес, через чапыжник, напролом про-
рвались до первой лужайки.

- Надеюсь, сегодня-то у тебя стаканы найдутся? - 
спросил Пётр Анисимыч Ивана.

- Один есть.
- Что значит - один? Ты же знаешь, какие у меня 

бывают гости! Это ты там со своими пей из горла, а 
мне, будь добр, обеспечь сервис, как полагается. За-
помни на будущее. Икорку не забыл захватить?

- Петрович напомнил…
- Вот и учись у Петровича. А сейчас иди, погуляй 

по лесу часок-полтора…
Это «иди, погуляй!» доконало Ивана. Он похо-

дил сейчас на перегретый карбюратор. Чтобы не на-
хамить шефу, резко повернулся и зашагал к опушке. 
Слева услышал свист и тугой хлопок кнута. Пошёл 
на звук. Оказалось, что Фёдор Семёныч выгонял с 
опушки на луг трёх самых шкодливых коз во главе с 
Чернавкой. Помог старику. Чернавка долго не хотела 
отходить от него, тычась мокрым носом в ладонь и в 
карман. Как это он не догадался прихватить хлеба от 
шефской трапезы?..

- Что, велено подождать да задать корма коню?
- Кончай, Фёдор Семёныч. Без тебя тошно. - И 

вдруг, вроде бы как обрадовавшись чему-то, попро-
сил:

- Знаешь что, старик? Дойди до машины, скажи 
моему бывшему шефу, чтоб не искал меня. Я домой 
пойду…

Фёдор Семёныч присвистнул:
- М-да… А он машину водить может?
- Нет.
- А тот, который с ним?
- И тот, кажется, не может… Тем лучше. Пусть 

пройдётся пешочком, поразмышляет кой о чём… Да я 
сам сейчас… Попорчу ему аппетит.

Иван по машинному следу побежал к лужайке.
Пётр Анисимыч полулёжа на траве крутил в руке 

стакан, до половины наполненный коньяком, и поу-
чительно говорил гостю:

- Я высоко марку района держу! Потому что я - 
хозяин. Моего приезда в каждом сельпо с дрожью в 
коленках ждут… Зато и порядочек всегда идеальный.

Иван сел в машину, нажал стартер, развернулся 
на полянке. Пётр Анисимыч не обратил на это осо-
бого внимания. Тогда Иван опустил стекло дверцы, 
объявил:

- Я не за коньяком. Я в гараж - сдавать машину. 
Вам пришлют другую. Считайте меня уволенным. 
Счастливо оставаться…

Пётр Анисимыч на секунду оторопел, но когда 
машина пошла вперёд, вскочил:

- Волчьей ягоды обожрался? - и вдруг прокричал 
с торжествующим хохотком:

- Да я ж тебе трудовую испачкаю, дурья башка!
Иван притормозил, крикнул в ответ:
- Не пропаду!
И дал газу.
…Наутро, рано-рано, до зорьки, Чернавка во главе 

своих рогатых верноподданных пошла на пастбище 
своими ногами.

Отходчивые сердца
В самый разгар бесшабашного веселья, когда на 

двор выбросили уже с десяток пустых ящиков из-под 
водки, случилась драчка.

Кашу заварил старик Кротов. Он вдруг стал уве-
рять всех, что во время одной бывалошней атаки спас 
от смерти самого маршала Жукова. Кротову досказать 
не дали - рассмеялись.

Другой старик, Сафонов, который всю войну от 
звонка до звонка прошёл и, по свидетельству многих, 
отчаянной храбростью отличался, одёрнул захмелев-
шего сверстника:

- Ты, Митрич, помолчи, ваша кротовская фами-
лия всем известна. У вас спокон веку все как один - 
хвастунишки…

Старики совсем распетушились, но гости сумели 
оборвать перепалку и заставили их пожать друг другу 
руки.

И тут, обернувшись к калитке, Клавдия Фёдоров-
на вдруг словно окаменела. Кротов и Сафонов звали 
её выпить вместе с ними за их перемирие, а она ото-
ропело смотрела на входившего в калитку человека и 
не замечала, не слышала шумливых стариков. Кротов, 
проследив за её удивлённым взглядом, тоже увидел 
входящего и, присев, хлопнул себя ладонями по ко-
ленкам:

- А ба, мать честная! Да ведь это Иван!..
И, с подчеркнутой бесцеремонностью оглядывая 

подошедшего к крыльцу, объявил всем так, будто го-
ворил об отсутствующем:

- А сдал он крепко, ребята. Будто не семь, а трид-
цать лет пропадал. Мда-а, что скажешь, Клавдия?

Клавдия Фёдоровна  молча смотрела на пришель-
ца. «Здравствуйте, - невнятно, хрипло поприветство-
вал тот. - Здравствуй, Клава…»

И вдруг, сменив тон, заговорил как-то наигранно, 
залихватски:

- Я ведь специально на свадьбу приехал. За тыщу 
вёрст был, а прослышал про Танькино замужество 
и прикатил. Как штык. Не из-за решётки, конечно. Я 
ведь уже два года как на воле…

Но, видя, что даже пьяный народ воспринимает 
его настороженно, смутился:

- Так-то вот, Клавуня… Захотелось мне, значит, на 
свадьбе своей старшенькой погулять…

Клавдия Фёдоровна никак не могла пойти на 
какой-то решительный шаг. Наконец растерянно и 
как бы против воли произнесла:

- Ну что ж, коли прикатил, так входи…
В избе, едва они вошли, затих шум и гвалт, заглох-

ла музыка, замерла пляска.
Даже пьяных ошарашило появление нежданного 
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гостя, все смотрели на него выжидательно, напряжён-
но. Невеста какое-то время потерянно искала реше-
ние, как минутой раньше оторопела её мать. Удивлён-
но округлились глаза и у двух сестер невесты.

Гость, примечая знакомых, кивал головой по сто-
ронам и протискивался к молодым, в передний угол 
избы. Только сейчас увидели в его руках небольшой 
свёрток.

- Хорошо, что хоть про подарок не забыл, - по-
слышался высокий женский голос.

Мужчины засмеялись над такой прямолинейно-
стью. Но смех был, как у плохих актёров, - деланный…

Подойдя к молодым, новый гость пожал руку же-
ниху и хотел было поцеловать невесту, но та отстра-
нилась. Тогда он протянул свёрток и громко, торже-
ственно произнёс:

- Поздравляю, дочка, с законным браком!
И тут случилось то, чего боялись: невеста, при-

няв подарок, швырнула его под ноги (так, что по полу 
рассыпались какие-то блёсткие женские украшения) 
и, гневно сжав кулачки, прокричала:

- Уходи, отец! Слышишь - уходи! Не порть празд-
ника!..

  * * *
А было так…
…Дверь взвизгивала, трещала, ходила ходуном. 

Клавдия, прижавшись к косяку, еле сдерживала нерв-
ные всхлипы. «Осатанел, изверг, - пришёптывала она, 
не решаясь обругать мужа громко: вдруг совсем рас-
свирепеет… Иван пьяно ревел за дверью и придумы-
вал для неё самые разобидные площадные прозвища… 
Вот снова ударил в дверь. Ногой, с разбега. Ясно, что 
в избу вломится. Не осилит дверь - высадит оконную 
раму…

- Отворяй, мать твою… Не зли зазря!..
Клавдия отчаянно выдохнула:
- Хоть бы детей-то пожалел, пропойца несчаст-

ный… Из-за тебя психами вырастут…
И тут же спохватилась: «Зачем это я? Хуже ведь бу-

дет!». Иван за дверью угрожающе прокричал:
- Вот я вас пожалею!
И снова посыпались удары. Скоба, слабо держа-

щая щеколду, вдруг со скрипом полезла из косяка. В 
ту же секунду Клавдия упёрлась в эту предательскую 
скобу обеими руками…

Иринка и Верка сидели здесь же, на кровати, ко-
торую она весной вынесла в сени. Раньше при этих 
бешеных набегах отца обе плакали - надрывно, на-
взрыд. Сейчас их глаза были сухими. Но у Клавдии 
больнее обычного засаднило в груди, когда она загля-
нула в эти неплачущие глаза. С вымученной улыбкой 
постаралась успокоить дочек.

- Ну что вы, зайки-бояки. Он же ваш папка, чего 
испугались…

Но Иринку, которая была постарше, забило, как 
от озноба…

«К чёрту, хватит этого страху, - решила Клавдия. - 
Будь что будет!»

Она резко распахнула сенную дверь, так что Иван, 
разбежавшийся для нового удара, пролетел мимо неё 
до кухонной двери. Клавдия, не давая ему опомнить-

ся, толкнула его в избу, но Иван успел ногой упереться 
в порог. Сдержав крик, Клавдия ещё раз толкнула его 
через порог, на кухню, сама тоже юркнула из сеней в 
избу, быстро захлопнув за собой дверь. Подумала про 
дочерей: «Неужели не догадаются убежать?»

Но Иван не стал больше драться. Развалился на 
диване и молча играл пальцами на его валике. Чего-
то выжидал. То ли нагонял страху, то ли готовился к 
долгому разговору…

Клавдия встала в пустом простенке, насторожен-
но сложила на груди руки.

Иван тягуче, с наигранной ленцой в голосе, чтоб 
Клавдия почувствовала, как он уверен в себе, загово-
рил про старое - надоевшее, бесполезное: «Дурочку-
то кончай валять… Собирай шмотки и убирайся отсю-
да по солнышку… Со своими сучёнками…»

Клавдия давно взяла себе за правило «не злить 
зверя понапрасну» - ведь один долго не проругается, 
но тут не выдержала, вскипела:

- Не мог для своих детей другого словечка най-
ти?

Иван приподнялся на локте, злорадно ощерился:
- Для своих? А кто мне докажет, что они не сосед-

ские? Что-то слишком много шабров о тебе печётся 
теперь. Неспроста…

Клавдия брезгливо, с досадой отмахнулась:
- Брось, надоело… Всегда вы, мужики, так: сами за 

любой юбкой вприпрыжку, а грязь свою на жён льё-
те… Нечистые - судят, безгрешные - оправдываются…

Клавдия тяжко вздохнула. Вот уже второй год 
тянется эта волынка. Второй год выживает её Иван 
из дома. Вернее, не он, а эта прохиндейка - Валька 
из сельмага. Иван-то хоть смолоду и хулиганистый 
был, но сам по себе до того не дошёл бы, чтобы де-
тей родных из дому гнать… Да и нести всякую чушь-
напраслину - не в его характере было. Это всё Валька 
подзуживает его… От отцовства, вишь, даже отрекать-
ся стал…

…Эх, Иван, Иван. Забыл, как радовался, что согла-
силась за тебя замуж пойти. Все тебя отпетым счи-
тали, пропащим, девчата шарахались от тебя, как от 
бешеного быка… И было чего остерегаться. Даже по-
жилые мужики боялись чем-нибудь обидеть Ивана 
Беседина.

И помнится, как все удивлялись, что Иван так сра-
зу вдруг остепенился. Старик Кротов только головой 
качал: «Укротительница ты, Клавуня, ей-ей! Куда му-
жицкому норову против женской ласки…»

И ведь в самом деле счастливо зажили. С миром и 
согласием, как старики говорят…

И вот эта Валька-продавщица…
А ведь не моложе и ничем не лучше - только стать 

сохранила, потому что не рожала троих, как она, Клав-
дия. Водка помогла ей заполучить Ивана… За два года-
то, поди, море разливанное споила ему. Но не просто 
всё это, за ней не пропадёт - задумала взыскать в сто 
раз больше. Вот как Ивана натыркала… Уже раз десять 
порывался он очистить для неё дом… С матерщиной 
выбрасывал из сеней не только жену - ладно бы! - одну 
за другой всех трёх дочерей… Народу всегда сбегалось 
посмотреть такое представление чуть не полсела. Хо-
рошо, что сосед Сафонов и другие мужики быстро 
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справлялись с Иваном. Свяжут его, отвезут под окна 
Вальке и свалят, как куль. А народ долго ещё не рас-
ходится, всё судачит, жалеет её, Клавдию… Больно всё 
это… Начальство разных рангов толковало с Иваном 
- всё бесполезно. Что дальше делать? Оно, конечно, 
дом его, Иванов, до последней щепки его. Её ни рубля 
в этом деле нет. Она почти не работала. Лишь послед-
ние два года, как Иван закуролесил. Но зато ведь вон 
каких трёх девчонок вырастила! Старшая уже в город 
в техникум поступать поехала… Совсем взрослая. Да 
какой красавицей обещает быть! И плюнуть бы на 
этот распроклятый дом, лишь бы жить спокойно… Но 
где жить? В валяльном цехе ей платят мало, так что 
под крышу к людям за деньги не пойдёшь. И без того 
с хлеба на воду приходится перебиваться. Ведь она 
даже алиментов с Ивана не может добиться.

- Эй, ты что, не слушаешь меня! - вдруг истерично 
завопил Иван.

Клавдия встала в прежнюю настороженную позу. 
Сейчас она снова боялась его, знала: в любой момент 
его может вскинуть с дивана та пёсья злоба, которая 
всегда просыпается в нём, стоит ей сказать слово про-
тив. Но она знала и то, что сегодня по-доброму он всё 
равно не уйдёт. Он хочет нынче решить всё оконча-
тельно - раз и навсегда. Она тоже этого хочет.

- Ну, я долго ещё ждать буду? - брюзгливо тянул 
Иван. - Собирай тряпьё - и к чёртовой бабушке. Луч-
ше, если вас в селе вообще не будет. Поняла?

Клавдия посмотрела Ивану в глаза, но его мутные, 
остекленевшие от водки зрачки, кажется, даже не за-
метили этого взгляда - гневного, презрительного.

- Поняла. А детей тебе нисколько не жалко?
Иван приподнялся на диване, сел.
- Алименты получать будешь, чёрт с тобой. Толь-

ко убирайся скорее… - он махнул в сторону двери. 
Клавдия не шелохнулась.

- Да, конечно, ты у Вальки столько пропил, что и 
домом не откупишься.

- Но-но! - грозным рыком попытался осадить её 
Иван.

- Только мне до этого никакого дела нет. Сами 
блудили - сами и выкручивайтесь. А с меня ты и так 
дорогую плату взял…

Иван удивлённо вскинул упавшую на грудь го-
лову:

- Какую это я с тебя плату брал? Ты всю жизнь на 
моей шее висишь…

Клавдия, забыв про свою обычную осторожность, 
дала волю всему, что накипело:

- Я всю жизнь на тебя работаю, как прислуга на ба-
рина. Да детей твоих обшиваю-обстирываю. А теперь 
ты совсем в ад мою жизнь превратил. В кромешный. 
Вот про какую плату я говорю. Одна радость у меня 
- девочки. И я не хочу, чтоб они у меня бездомными 
были. Им твоя крыша по закону полагается. Так что 
ничего у тебя с твоей… не выгорит!

Через секунду Клавдия уже жалела о своей сме-
лости. Иван рванулся с дивана, вцепился железными 
пальцами в её волосы, ударил головой о стену - раз, 
второй…

- Я тебе, стерва, покажу закон. Знай: житья тебе не 
будет, если не уберёшься! Ждёшь, когда я тебе кости 

переломаю? За мной не станет…
Теперь его пальцы больно вцепились в её клю-

чицы.
- Душу вытрясу! Ну?!
Ему нужно было её немедленное согласие.
Клавдия невольно застонала, вырываясь из его 

мёртвой хватки.
Вскрикнула громко:
- Откуда пришёл, туда и убирайся!
Протяжно скрипнула дверь. В переднюю боязли-

во прокрались Верка с Иринкой. С глазами, полными 
страха, молча встали у косяков. Иван покосился, цык-
нул на них: «Пшли отсюда, ублюдки!»

Девочки не уходили.
Иван тряхнул Клавдию так, что её голова снова 

ударилась о простенок. Иван процедил сквозь зубы: 
«Последний раз говорю».

Клавдия, сдерживая слёзы, молча покачала голо-
вой. Тогда Иван резко выдернул из розетки электро-
шнур и дёрнул его на себя. С тумбочки с грохотом 
упал на пол приёмник, зазвенел разбитыми лампами. 
Иван метнулся к посудному шкафу. Клавдия повисла у 
него на плече, но он отшвырнул её к окну. Локтём она 
разбила стекло. С этим стеклянным звоном слился 
звон летящей посуды: Иван сгребал её с полок шкафа 
по-обезьяньи длинной рукой. Верка с Иринкой за-
плакали. Отец пнул ногой табуретку, она с огромной 
скоростью прокатилась по полу в сторону кухонной 
двери и сшибла Иринку с ног. Девчатки заплакали ещё 
громче. Клавдию душила злоба к этому человеку. Со-
знавая бессилие, она всё-таки снова хотела броситься 
на Ивана. Но он её опередил: схватил с полки уцелев-
ший фарфоровый чайник и швырнул в голову. Теряя 
сознание, она вспомнила только об одном: «Жаль, Та-
тьяны нет…» Упала. Иван с удивлённо расширенными 
глазами смотрел на кровь, что быстро окрашивала 
чёрные густые волосы Клавдии, и спиной отступал 
к окну… Дрожащей рукой он нащупал шпингалеты, 
распахнул створки рамы и неуклюже спрыгнул с по-
доконника на молодую яблоньку, жалобно хрустнув-
шую под ним.

Убегая, он ещё долго слышал неутешный плач 
своих дочерей.

  * * *
Татьяна возвращалась домой счастливая. В тех-

никум поступила, будет получать стипендию. Мамке 
теперь станет легче. Она ведь совсем замаялась в по-
следнее время. Работа у неё трудная: валяет валенки. 
Придёт из мастерской, поесть сготовит да снова при-
нимается за ту же работу - за валенки. Это уже в чёр-
ной бане, на задворках. Работа сама по себе тяжёлая, а 
тут ещё бойся, как бы кто тебя не увидел. Потому что 
прознают - налог огромный платить надо, такой, что 
и работать нет смысла. Мамку всё совесть мучает: не-
хорошо тайком-то валять. Но и выхода нет, потому 
что зарплаты её на четверых не хватает… Трудно мам-
ке. Руки все истрескались, чёрные стали от крашеной 
шерсти. Даже пемзой не отмываются. А другой рабо-
ты в их посёлке нет.

Ну ничего, теперь легче станет. Теперь мамке 
только о двух младших заботиться надо - она, Татья-



18

на, себя прокормит. А то, глядишь, чуть-чуть и помо-
жет сестрёнкам. Хоть изредка…

Теплоход встал против крутого берега, бросил 
якорь. Пристань до сих пор не пригнали из затона, 
поэтому с берега трое парней спустили на палубу ши-
рокое бревно и протянули матросу шест.

Когда Татьяна проходила мимо длинного ряда 
торговцев ягодами и махоркой, её насторожило то, 
что все односельчане как-то странно смотрят в её 
сторону. Пока она пыталась разгадать причину тако-
го внимания к себе, рассеянно, но с улыбкой здорова-
ясь почти с каждым, старик Кротов вдруг прокричал 
за спиной:

- Да ты, Тань, вроде и не знаешь, что случилось? 
Ну да, верно! Откуда ж тебе знать! Вот горе-то какое… 
Ведь вечор отец-то… мамку твою прибил!..

- Что-о? - Татьяна резко обернулась, ошеломлён-
но уставилась на старика Кротова. Тот горестно кивал 
головой. Татьяна ещё мгновенье как пригвождённая 
стояла на месте, потом всхлипнула, закричала отча-
янно и быстро-быстро побежала по дороге…

Первым пришёл в себя старик Сафонов. Он обо-
звал Кротова безмозглым ослом. Рядом восседал на 
мотоцикле кротовский племяш Коська, привезший 
своему дядьке второй мешок махорки. Сафонов кинул-
ся к нему, резко вскочил в заднее седло мотоцикла:

- Гони!
Это было сказано так по-командирски жёстко, 

что Коська не посмел заартачиться.
У пожарной каланчи они, обогнав Татьяну, по-

ставили мотоцикл поперёк дороги.
Старик Сафонов кинулся наперерез ошалевшей 

девчонке:
- Жива мать-то, жива! Слышь, Танюша,  жива! Иван 

Митрич не то сбрехнул…
Татьяна остановилась, старик перевёл дух:
- Прибил - это по-стариковски - вдарил сильно… 

В больнице твоя мать. Садись, подбросим быстрень-
ко… На поправку пошла, сердешная, очень-то не вол-
нуйся…

 * * *
Мать - бледная, с забинтованной головой - сла-

бым голосом выговаривала Татьяне на третье утро:
- Мне сказали, ты от Сафоновых в свой дом ушла. 

Это правда? И Иринку с Веркой взяла? Зря, дочка, зря. 
Меня подожди. А то ещё придёт снова, перепугает вас 
всех…

Татьяна сидела в белом халате около койки с на-
супленными бровками, заметно посуровевшая за эти 
дни.

- Не бойся, мама. Я в сенную дверь крючок новый 
вбила. А из сарая и топор, и всё железное спрятала.

Мать грустно улыбнулась:
- Не поможет это, дочка.
Татьяна заговорила вдруг сердито, совсем по-

взрослому:
- Он тебя, мамка, начисто запугал. Так не годится. 

Наверное, и во сне прячешься… Сознайся…
- Бывает, дочка…
- А вот не должно быть! Хватит. Зимой всех на мо-

роз выгнал… Хорошо, что воспаление только я схва-

тила, а если б Верка и Иринка? Теперь тебя чуть не 
убил. Я больше так не хочу.

У матери на глазах навернулись слёзы, она погла-
дила Татьянину руку:

- Да, дочка, плохо у нас жизнь сложилась. Такая 
уж, видно, доля нам выпала. Я-то привыкла, всё пере-
терплю, да вот вас жалко…

У Татьяны дрогнули уголки губ, но она не позво-
лила себе расплакаться:

- А мне тебя жалко, мамка… Тебе тридцать пять 
только, а ты говоришь «я-то ладно…». Будто и не жить 
тебе больше…

Мать попробовала улыбнуться.
- Жить-то я буду… Хотя бы ради вас…
Тут Татьяна не сдержалась, расплакалась.
- И Верку с Иринкой мне жалко. И себя жалко. 

Другие как живут - мечтают о чём-то, смеются… А мы - 
ночь бы прошла спокойно.

Мать спохватилась: она - всё же мать, она должна 
утешить дочь, дать надежду на что-то:

- Верно, Танюша: только бы ночь прошла спо-
койно… И ни смеха, ни радости… Плюнем, пожалуй, 
на всё, а? Отдадим отцу его хоромы, пусть подавится… 
Уедем куда-нибудь. Не пропадём, глядишь… Вот толь-
ко поправлюсь…

Татьяна вздрогнула, упрямо насупила тёмные 
бровки:

- Нет, мамка, так не годится. Он и так нам весё-
лую жизнь устроил, не хватает, чтоб мы еще без дома 
остались…

Мать вздохнула тяжело-тяжело…
- Ну хорошо, дочка, хорошо. Выйду из больницы - 

всё и решим. А сейчас иди, покорми Веру с Иришкой. 
Яичницу сделай, картошки поджарь. И опять к Сафо-
новым перебирайтесь. Мне так спокойнее будет…

Татьяна закачала головой.
- Не-ет, мам. Я больше не хочу от отца прятаться. 

Этой ночью он ведь уже приходил. Опять пьяный. Но 
я его быстро протрезветь заставила…

У матери вопросительно вскинулись брови.
Татьяна объяснила, растягивая каждое слово:
- Я ему сказала, что подам на него в суд…
Мать резко поднялась с подушки, удивленно по-

смотрела в глаза дочери.
- В су-уд?
Татьяна кивнула, поднялась со стула.
- Да, мам, в суд. На отца. Иринка уже заикой стала. 

Верка вчера под кровать полезла, как стук услышала… 
Ты вообще при смерти была… Я ему это не прощу.

Мать, растерянная, ошеломлённая, тихо спроси-
ла:

- Да… Но как же всё-таки: на отца - в суд? Что люди-
то говорить будут?

- Люди и советуют это сделать. А ты что, уверена, 
что он нас больше не тронет? Раз вчера приходил, 
придёт и ещё. Ты не бойся только. Нынче придёт - 
лишний раз себе навредит, свидетелей на суде боль-
ше будет…

Мать стала говорить торопливо, сбивчиво:
- Ты, Танюша, подумай об этом как следует… Как 

следует подумай… По-моему, не стоит такую кашу за-
варивать, дочка, честное слово. На суде народищу - 
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не протолкнуться, а мы будем на своего отца всякую 
грязь лить…

Но по тому, каким непроницаемо-жёстким ста-
новилось с каждым её новым словом лицо дочери, 
мать поняла, что Татьяну не переубедить.

- Не грязь лить, а правду рассказывать… Ты же, 
мам, знаешь, как я отца любила. С рук его не слезала. 
Тебя из-за него не замечала иногда. А теперь видеть 
его не могу. Дочерью его себя ни вот на столько не 
чувствую.

- Нельзя так об отце…
- Это маленьким детям про настоящих отцов так 

говорят. А у меня зубы скрипят, как вспомню, что, ког-
да Сафоновы на твой крик во двор вбежали, он тебя 
на кухне бил и кричал: «Смейся, а то убью!». Не прощу 
я ему этого, мама, не прощу. И ты зря такая добрая да 
отходчивая…

- Ну это он по пьяной дурости куражился: пом-
нишь ведь, прощения после просил. Он ведь и сюда, 
в больницу, за прощением приходил. Говорил, что 
больше не будет. А вишь, к вам уже стучался… Пра-
вильно, значит, я сказала ему, что нельзя больше в его 
слова верить…

- Чудная ты, мамка! А ты что, думала простить 
его?..

- Да ведь трезвый-то он спокойный, совестли-
вый…

  * * *
Оказывается, на свадьбе было немало родствен-

ников отца. Татьяна только сейчас это заметила. К ней 
подходили старушки, мужчины, молодухи и шептали 
на ухо примерно одно и то же: «Зря ты так, невестуш-
ка. В самый раз сейчас бы и помириться. Вишь он - из-
далека, а приехал. Значит, простил тебя за тюрьму-
то…» Татьяна отвечала всем резко:

- Зато я его не простила!
…Почти все гости были на дворе - судачили, об-

суждали случившееся, наседали на Ивана - зачем, мол, 
в самом деле, испортил свадьбу. Он не уходил, чего-то 
выжидал, вяло переругиваясь со стариком Сафоно-
вым, который упорно пытался всучить ему деньги на 
пароход, на обратный, значит, проезд…

Жених, выпускник военного училища, увёл Та-
тьяну в палисад, усадил на скамейку, сам остался сто-
ять, положив руки на плечи невесты:

- Я, кажется, хорошо знаю всю вашу историю с от-
цом, - начал он нерешительно. Ему, видно, очень хо-
телось убедить невесту в какой-то своей правоте, и он 
продолжал напористо, горячо: - И всё-таки зря ты так, 
Тань. А?.. Понимаешь, уже то, что вы единокровные…

Об отце Татьяна давно уже не могла говорить 
спокойно. Не сдержалась и теперь:

- Ты, милый женишок, путано судишь о людях…
Парень понял, что не сумеет постоять за свои 

слова. Поэтому с шутливой безнадёжностью махнул 
рукой, улыбнулся добродушно, так что ямочки появи-
лись на почти мальчишеском лице:

- Да, по всему видно: хлебну я горя с тобой…
Из-за яблонь донеслось с детства знакомое, мате-

ринское:
- Таню-ю! Таяю-ю-ю…

Вырвавшись из объятий жениха, невеста, при-
гнувшись, пробежала под яблонями. Как лист перед 
травой, встала перед матерью. Клавдия Фёдоровна 
обняла дочь и показала в конец улицы: по ней уходил, 
видимо, к пристани её, Татьянин, отец.

- Прогнала я его, - сдавленным голосом сообщи-
ла дочери мать. - Он даже заплакал, да, да - попробуй 
себе представить - заплакал… «В тюрьме, говорит, 
только понял свою глупость: на кого тебя и дочерей 
променял…»

И мать ткнулась лицом в дочернино плечо. Кожу 
обожгла слеза.

И Таня-невеста вдруг ясно поняла то, о чём лишь 
смутно догадывалась Таня-девчонка: мать всегда, до 
последнего, несмотря ни на что, любила своего за-
блудшего мужа, понимая, что какая-то злая, непод-
властная ему сила скрутила его по рукам и ногам…

И почему-то именно здесь, сейчас Тане раскры-
лась одна маленькая, но всё время мучившая её загад-
ка пятилетней давности: странное трёхдневное ис-
чезновение матери и накануне этого - таинственная 
пропажа двух кур-молодок… Наверное… Да не навер-
ное, а точно - мать ездила тогда на далёкое свидание с 
мужем, заготовив для него нехитрую передачу тайком 
от дочерей…

- Между прочим, дочка, сейчас не было бы ни 
свадьбы, ни твоего счастья… Вообще ничегошеньки 
бы не было, не полюби мы друг друга, - мать кивнула в 
сторону пристани и добавила тихо: - Когда-то…

И засаднило в душе у Тани. И неудавшееся детство 
её вдруг показалось маленьким горем в сравнении с 
тем, что вынесла мать, в сравнении с тем, что кипело 
сейчас в её сердце.

Она была нравом в отца - все так говорили… Сей-
час же в ней побеждало материнское - незлобивость, 
мягкосердие… И она вдруг рванулась из рук матери и, 
как в детстве, раскрылив руки, быстро-быстро побе-
жала вниз по улице, к Волге:

- Па-апка… Па-а-апка-а!

СИМБИРСКАЯ ЧЕРТА
исторические заметки

Степная граница
В самом начале XVII века Россия испытала та-

кой глубокий и сильный упадок всех своих духовных 
и физических сил, что всякая другая страна непре-
менно исчезла бы как географическое понятие, а её 
народ сгинул бы с лица земли подобно летописным 
«обрам». Государством на протяжении полутора де-
сятков лет правили иностранные, иноверные аван-
тюристы, захватившие не только Москву, но и святая 
святых - Кремль, где в Успенском соборе покоились 
Рюриковичи. Центр потерял управление провинция-
ми, оккупанты осаждали Троице-Сергиеву лавру - ду-
ховное средоточие православия, колыбель Отечества, 
которую воздвиг преподобный Сергий Радонежский. 
По стране рыскали шайки казаков, поляков, литовцев, 
всё русское подвергалось осквернению и поруганию.

Чудом спасения России стала её способность 
найти в этом хаосе свой русский принцип самоор-
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ганизации государства - соборность, когда высшие 
и низшие объединились, потому что почувствовали 
край пропасти, куда вот-вот рухнет страна и нашли 
духовные силы противостоять уничтожению. Госу-
дарство спасли земские соборы, на которых всей 
землей избрали царя, определили законы, утвердили 
православие, и мало-помалу страна стала поднимать-
ся из руин и крепнуть. И вскоре Россия смогла перей-
ти к решительному наступлению на своего исконно-
го врага - Степь, где гнездились её враги - кочевники. 

В 1630-х годах ситуация в Нижнем Поволжье 
и Причерноморье резко изменилась. Из северо-
западных областей Китая к Волге подошли калмыки, 
которые вступили в борьбу за обладание летними 
кочевьями с Ордой Больших ногаев. Под давлением 
пришельцев ногаи ушли из-за Волги и стали проби-
ваться через Дон для соединения с крымскими тата-
рами. Туда же двинулась и Малая ногайская орда. В 
течение двух лет донские казаки препятствовали это-
му, но ногаи прорвались в Крым, соединились с еди-
новерцами. В 1634-1636 годах ногаи предприняли 
сильные вторжения в русские пределы, и на огром-
ном пространстве от заоцких уездов до «мордовских 
мест» население вело с ними отчаянную борьбу. Эти 
кровавые события подтолкнули русское правитель-
ство к переустройству и усилению обороны южных 
границ государства.

В скором времени были построены десять новых 
городов и возобновлен город Орел, разрушенный в 
годы польской интервенции. Было положено начало 
строительству новой оборонительной черты, назван-
ной Белгородской.

В 1637 году донские казаки по собственной воле 
заняли Азов. Это создало угрозу осложнения отноше-
ний с турками. В сентябре этого года по указу турец-
кого султана крымский царевич Сафат-Гирей вторгся 
в русские пределы и захватил в полон более двух ты-
сяч человек. В Москве допускали возможность, что та-
тары преодолеют засеку «большой мочью и пойдут к 
берегу, и Оку перелезут, и пойдут под Москву». Поэто-
му в 1638 году правительство, мобилизовав большое 
количество людей и огромные средства, полностью 
восстановило заоцкую черту на протяжении шести-
сот верст.

К счастью, получилось так, что занятие Азова и 
удержание его пятью тысячами казаков в течение не-
скольких лет против двухсоттысячного турецкого 
войска остановило вторжения татар на некоторое 
время, но затем они возобновились и достигли боль-
шой силы. Против них на Белгородской черте были 
построены ещё восемнадцать городов и создано два 
укреплённых района с целой системой острожков, 
валов, рвов, засек в Комарицкой волости под Севском 
и в Лебедянском уезде. К концу сороковых годов было 
в основном завершено строительство Белгородской 
черты от реки Ворсклы до Тамбова на Цне с продол-
жением её дальше, на восток, - сооружения гораз-
до более мощного, чем старая засечная черта: валы, 
рвы, надолбы, острожки и города - составляли почти 
сплошную линию. Укреплённая граница была заселе-
на крестьянами, которые были отличными солдатами 
и драгунами создаваемых полков иноземного строя.

К 1647 году возведение засечной черты дошло до 
Инсара, и Алексей Михайлович повелел продолжить 
строительство степной границы до Волги. Это было 
своевременным шагом, потому что калмыки и башки-
ры в 1647 году совершили большой набег на волжские 
пределы и даже осаждали Самару, и воевода Плещеев 
нанёс им жестокое поражение под Саратовом.

В этом же году полковому воеводе Богдану Мат-
веевичу Хитрово удалось собрать где силком, где 
уговорами и обещаниями государева гнева на стро-
ительство вала и засеки, а также города Карсуна до 
пяти тысяч человек, в основном курмышчан из го-
рода Курмыша, который находился севернее черты 
в 60 верстах. Существуют две версии происхождения 
названия городка, первое - по украинскому горо-
ду Карсунь, и второе - от тюркского «сосновая вода, 
снежная вода». Новопоселенцами городка стали пуш-
кари из Курмыша и стрельцы оттуда же, прибывшие 
в 1648 году. Позже сюда были переведены казаки из 
Выползова, в 1651 году. На поселение приглашались 
вольные хлебопашцы, которым отводились луга, зем-
ли, давалось по 5 рублей на обзаведение хозяйством. 
Стратегически Карсун делил как бы на две половины 
засечную черту от Сурского Острога до Синбирска. 
Первые десятилетия своего существования Карсун 
имел значение пограничного укреплённого пункта. 
Здесь хранились запасы оружия, продовольствия, 
казна. Имелся аптечный огород для выращивания ле-
карств, пекарни. 

В 1647 году при воеводе Хитрово была построена 
деревянная соборная церковь во имя Спаса Нерукот-
ворного. Основание Карсуна способствовало появ-
лению вокруг него в скором времени новых поселе-
ний.

Согласно исследованиям, проведённым Г. Пере-
тяковичем во второй половине позапрошлого сто-
летия, всего от Синбирска на запад были построены 
наиболее значительные остроги: Тагай, Урень, Кор-
сунь, Погорелый, Аргаш, Сурск, Темар, Саранск (Атлас 
Российской империи 1745 года). Что собой представ-
ляли эти сооружения, можно видеть из описи, произ-
веденной в 1654 году подьячим Никитой Гладковым 
Белоярского острога: «Город Белый Яр, поставленный 
в 88 саженях от Волги, построен из соснового леса со 
сторонами от 140 до 142 саженей, окружен тарасным 
валом в сажень вышины и столько же ширины, на ко-
тором был утверждён острог, подымавшийся из та-
расов на две сажени; с половодной стороны устроен 
был земляной привал, на нём устроены были восемь 
башен, из коих четыре были восьмиугольные глухие 
и стояли по углам города, - остальные были четырёх-
угольные; из числа последних три - с проезжими во-
ротами, над которыми были иконы… Вооружение го-
рода состояло из трёх пищалей в станках на колесах, 
трёх пищалей полковых и самопалов».

Остроги соединялись между собой валежными 
засеками, там, где был лес, на открытых простран-
ствах рылся ров в две сажени глубиной и три сажени 
в ширину, а перед ними сооружался тарасный вал, 
представлявший собой поставленные впритык друг к 
другу набитые землёй и камнями срубы в две сажени в 
высоту и в ширину. Через три-пять вёрст друг от друга 
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на черте устраивались сторожи для пребывания в них 
сторожей, следивших за всем, что происходит в Ди-
ком Поле, и подававших знак дымом в случае возник-
новения угрозы нападения ногайцев или калмыков.

Сложнейшим делом было заселение пустых зе-
мель пахотными людьми. Черту нужно было не только 
защищать, но и сеять хлеб, строить жилища, прокла-
дывать дороги. Обратимся опять к неизвестному для 
большинства читателей историку Г. Перетяковичу: 

«Во всяком случае, несомненно, что лишь в 1648 
году открылись работы по сооружению укреплённой 
Симбирской черты, получившей своё наименование 
от вновь построенного города у реки Волги, от кото-
рого черта эта непосредственно зачиналась; город же 
своё название наследовал от живописного урочища, 
на котором он был построен, где, как предполагают 
некоторые, и прежде находилось болгарское или та-
тарское поселение с тем же названием. 

Выстроен был город Симбирск по приказу пра-
вительства боярином и оружейничим Богданом Мат-
веевичем Хитрово с товарищи. Для постройки города 
и укреплений, примыкавших к нему, вызваны были 
«посошные люди низовых городов, с русских - с 5 дво-
ров, а с ясашных - с 3 дворов по человеку». Укреплён 
был город Симбирск по всем правилам военного ис-
кусства того времени. Кремль, главнейшая его часть, 
занимал самое возвышенное место; за ним следовал 
острог, заключавший в себя посады и обведённый 
рвом и тыном. 

От нового города начиналась укреплённая черта, 
которая была возведена в юго-западном направле-
нии. Черта состояла из непрерывного вала со рвом, 
увенчанным деревянным тыном. В лесных местах вал 
прерывался засекою, устроенною через весь лес, а в 
других местах особыми укреплениями, которые на-
зывались острогами и острожками со стенами и рва-
ми вокруг и с башнями по углам и в середине стены. 
Симбирская черта с укреплениями строилась в про-
должение шести лет, «работных людей у валового 
острожного дела было до 1654 года во всякое лето по 
3326 и по 4898 человек». Последнее из значительных 
укреплений, которым Симбирская черта заканчива-
лась на юго-западе, был Инсарский острог; впрочем, 
укреплённая черта продолжалась и за Инсаром в 
юго-западном направлении и примыкала к Нижне-
Ломовской черте, которая уже входила в состав дру-
гой укреплённой черты, упомянутой выше. Работы 
на черте открылись одновременно в разных местах. 
Мы знаем, например, что, кроме города Симбирска, 
в 1648 году построен был и город-острог Инсар с 
частью своей черты, которая упоминается в этом же 
году. Как для построения города Симбирска, остро-
гов и острожков на черте, так и для заселения этих 
укреплений воинскими людьми Московское прави-
тельство обращалось, прежде всего, к ближайшим ме-
стам и затем уже к более далёким от черты. Так, нам 
известно, что всё население большого села Осдоров-
ского вместе с жителями некоторых поселений, тя-
нувшихся к этому селу, находившемуся недалеко от 
Тетюшской засеки, переведено было на Симбирскую 
черту. Всё военное население Килнинского острога 
вместе с полковыми казаками Карлинской слободы 

переведено было также на Симбирскую черту. Для 
заселения города Инсара взято было в 1647 году 300 
служб ближайшего к нему города Темникова; в то 
же время построено было столько же служб под на-
званием острожков по Инсарской черте в засечных 
крепостях и слободах. Для этого были взяты люди не 
только из окрестных поселений города Темникова, 
но из окрестностей самого Сара. «Некоторые селения 
были даже сполна перевезены на Инсарскую черту, 
где на новых местах жители их устроены были дво-
рами и наделены пашней и другими угодьями и обя-
занностями служилых людей. Причина такого пере-
мещения целых селений заключалась, как говорится 
в актах, в том, что они беспрерывно разорялись но-
гайцами… Внутренняя сторона за Инсарскою чертою 
получила название Русской и была причислена вме-
сте с самим городом к Руси, а сторона, оставшаяся вне 
черты, стала называться Ногайской, Крымской или 
степной». В слободах и острожках на черте для надоб-
ности службы водворялись из ближайших и отдалён-
ных мест безразлично как русские, так и инородцы. 
Так, по словам одной грамоты, «построен город Кор-
сунь и Корсунская черта, и в то время переведены в 
Корсунь из Алаторского уезда станишные мурзы для 
вестей от приходу воинских людей», причём десяти 
из них впоследствии было поручено «быть в Корсу-
ни в дозорщиках»; затем на черту около Инсара пере-
ведена Мордва с тяглых жеребьев из разных селений 
Темниковского уезда и приверстана в казачью службу 
за городом Инсаром в направлении к Нижнему Ло-
мову; с Крымской стороны из-за валу тоже переведе-
на была Мордва на черту и поселена выше Инсара в 
направлении к Саранску. Кроме того, нам известно, 
что некоторые Татаре из деревень Свияжского уезда 
переведены были в это время «в государеву конную 
службу по городу Симбирску в слободу Елховку на 
вечное житье». Из Тетюш по указу государя переведе-
ны были в 1649 году 50 человек Днепровских казаков 
вместе с их атаманом «в новый Симбирский город на 
вечное житьё». В том же году из Лаишева переведено 
было 40 человек конных казаков в Симбирский уезд 
в слободу Лебяжью. Наконец есть известие, что из 
города Арска в 1649 году переведены были по указу 
государя в конные казаки 50 человек на Симбирскую 
черту в Юшанск, вблизи которого они основали Ар-
скую слободу. 

Но русское правительство половины XVII века, 
сооружая Симбирскую черту для защиты своего окра-
инного населения, имело большую нужду в людях для 
заселения воздвигаемой черты; при недостатке та-
ковых в своих городах и в дворцовых имениях оно 
без стеснения брало людей с частных земель и во-
дворяло их на черте. Так, мы знаем, что 57 дворов бо-
былей были взяты в 1648 году у Спасского монасты-
ря и переведены «с монастырских выгонных земель 
в Воронцовскую и в Тагайскую и в иные слободы, в 
тягло и в посад»; гораздо позднее (в конце XVII столе-
тия) и в другое уже царствование был вознагражден 
Спасский монастырь за материальный ущерб, при-
чиненный ему этим отнятием. Все люди, выселяемые 
города, остроги, острожки и слободы по Симбирской 
черте, как Инсарские, вероятно, получали деньги на 
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дворовое строение. Кроме того. Им всем на новом 
месте, «отмерено на пашню земли и сенные покосы 
и всякие угодья», смотря по званию, которым обладал 
тот или иной из них. При этом земля отмеривалась не 
только наличным членам общины, но иногда отводи-
лась также «на прибавочных людей», т.е. тем, которые 
ещё должны будут прибыть впоследствии. Пахотная 
земля и угодья отводились не всем близко черты, а 
иногда довольно далеко, так что, например, корсун-
ские казаки впоследствии жалуются правительству, 
что «они за дальними полями лошадей перемучили 
и оскудали; чтобы их из Корсуни на те их отводные 
поля выпустить и дворами дозволить построиться 
на речке Потем». Вследствие отдаленности пахот-
ных земель от места жительства служилых людей 
они иногда совершенно отказывались пользоваться 
отведённою землею - обстоятельство, бывавшее по-
водом к появлению на подобной земле нового по-
селения. Так именно случилось с другою группою 
казаков, водворённых в город Корсунь строителем 
его, воеводою Борисом Приклонским. Он отвел Кор-
сунским казакам, пятидесятнику Ортюшке Тарасову 
с товарищами, на пашню земли и сенных покосов в 
десяти верстах от города, на реке Вердивасской. По 
словам грамоты, «корсунские казаки с того Борисова 
отвода на той земле пашни не пахали и лежала пустой 
многое время». Впоследствии, когда воеводою в Кор-
суни был Савелий Скрипицын, то он утилизовал эту 
землю, «прибрав от отцов детей, от брата братьев и от 
дядей племянников, и на той казачьей земле постро-
ил вновь Вердивасскую слободу и на пашню земли и 
сенные покосы отвёл». 

Вал и засечные крепости должны были не только 
впоследствии, но и в начале охраняться караульными, 
расставленными поблизости друг от друга («сторожи 
частые»). Для таких караулов назначалось потребное 
число служилых людей из русских или же инородцев, 
получавших здесь землю, которым исключительно 
вменялась за обязанность эта служба: они отправляли 
её, переменяясь между собой на заранее указанных им 
местах. Назначение вновь построенной Симбирской 
черты, состоявшей из вала со рвом, засек, острожков 
и острогов, тоже, по всей вероятности, с самого на-
чала состояло в наблюдении городских и острожных 
воевод на черте за тем, «чтобы воинские люди к Сим-
бирску и к Симбирской черте на русские и мордов-
ские деревни безвестно не пришли и дурна какого не 
учинили и уездных людей не повоевали и не побили 
и в полон не поймали». Сверх того, в местах степных 
по черте учреждены были подъезды, станы и сторо-
жи. «В подъезд посылались служилые люди из города 
за приписанную к нему черту, в степь, для «проведы-
вания вестей про неприятельских воинских людей». 
Иногда отправляема была с той же целью станица, т.е. 
несколько человек вместе. Место, где они обыкновен-
но останавливались для собирания сведений, называ-
лось станом, или также станицей, отчего и самые слу-
жилые люди назывались станичниками. Напротив, 
сторожи были такие пункты или возвышенные места, 
где постоянно находились сторожа, наблюдавшие за 
всем, что происходило в степи. Известно, что такие 
сторожи были расставлены не в дальнем расстоянии 

один от другого, так что вести о неприятелях пере-
давались в город чрезвычайно скоро посредством 
извещения ими друг друга, а ближайшим к городу 
сторожем самого городского начальства. Такие вести 
сообщались тотчас в другие города, в которые назна-
чено было правительством. Подобные сообщения 
производились через вестовщиков, нарочно для того 
приставленных» (Перетякович Г. Поволжье в XVII и 
началеXVIII века. Очерки из истории колонизации 
края. Одесса, 1882 г.)

Град на Венце
Синбирская гора, этот величавый и гордо выся-

щийся над Волгой обрыв, не оставила в исторической 
памяти сколь-нибудь заметных событий до прихода 
сюда русских людей, воинов и строителей в 1648 году. 
До нашего времени дошли неясные сведения, что яко-
бы здесь некогда был город, что русский князь Свя-
тослав, разгромив Булгарию, останавливался здесь, 
когда шёл войной на Хазарский каганат. Вернее будет 
сказать, что Синбирская гора не привлекала внима-
ния людей из-за своей относительной недоступно-
сти. Поднятая над урезом воды на сто пятьдесят - две-
сти метров, имевшая крутой подъём на свою плоскую 
вершину, она требовала немалых усилий для своего 
освоения со стороны Волги, которая была основным 
торговым путём в древности и более позднее время. 
Синбирскую гору смогли покорить и освоить толь-
ко такие люди, которые пришли сюда навсегда, есте-
ственно, землепашцы, но никак не кочевники.

360 лет назад Русь не испытывала недостатка в 
строителях, каждый крестьянин был землекопом и 
плотником, мужик с детства имел навыки работы с 
топором, а крепость, которую намеревался возвести 
на Синбирской горе по указу царя окольничий Бог-
дан Матвеевич Хитрово, образно говоря, была сру-
бом, да и сами крепости тогда называли рублеными 
городами. На горе стоял зрелый сосновый бор, и весь 
он пошёл на сооружение стен города. Видимо, был 
и дуб. Его пускали на самые ответственные участки: 
проездные башни и крепостные ворота. Железа поч-
ти не употребляли, в строительстве вальцы стен и изб 
рубились «в лапу» или другим давно известным спо-
собом.

Крепостные клети делались из срубов. Сруб был 
дубовым или сосновым и сплошным, но разделялся 
на ячейки - сажень на сажень. 

Наши предки называли подобное укрепление го-
родней.

При разбивке плана геометрический расчёт 
был также прост: городни рубились из шести или 
четырёх квадратных ячеек со сторонами квадратов 
по одной косой сажени. Внутренние стены клетей 
выполнялись из широких плах и мощных горбылей. 
Они имели сверху жёлоб, необходимый для укладки 
в сруб. На горбыли шёл отборный лес диаметром бо-
лее полуметра. Меньшие бревна раскладывались на 
два горбыля и пластину, а толстые, помимо горбы-
лей, на две пластины и брус. Пластины шли на пере-
городки, а из брусьев рубились наиболее ответствен-
ные части - фасадные стены и башни. Нижние два 
ряда клетей забивались землёй и камнями, плотно 
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утрамбовывались.
Башня - это узловой пункт обороны и отражения 

противника, и все её части служили для выполнения 
этой задачи. Основная мощь башен крепости базиро-
валась на плотности ведения пушечного огня. Обыч-
но в башне делались три боя: нижний (подошвен-
ный), где стояли орудия крупного калибра, средний, 
где находились большие пищали, и верхний бой, от-
куда вёлся огонь из затинных пищалей и мушкетов, а 
также активно использовались гранаты весом до пяти 
фунтов. Кроме того, на осаждающих сбрасывались 
сверху брёвна, камни, лили кипяток и смолу. Вдоль 
стены крепости с внутренней стороны находился 
мост, с которого вели борьбу солдаты и стрельцы. 

Естественно, что число башен играло большую 
роль в надёжности укрепления, особенно если башни 
были в состоянии вести перекрестный огонь, сосре-
дотачивать его на угрожаемом участке, накапливать 
в своих стенах воинов для контратаки. Число башен 
первого Синбирского кремля, который сгорел в 1671 
году, нам не известно, но можно предположить, что 
их было не менее восьми: четыре наугольные, две глу-
хие - на Свияжской и Волжской сторонах и две про-
ездные - на Крымской и Казанской сторонах. Мы это 
мотивируем тем, что в ведомости на выдачу кормо-
вых денег значатся два воротника (Федька Трофимов, 
Микифорка Иванов - каждому по два рубля в год).

«Изюминкой» Синбирской крепости было рас-
положение острога (с башней, крепостными стена-
ми), который при обороне мог стать крепким ореш-
ком для нападавших. Дело в том, что крепостные ору-
дия и пушки острога держали всю Крымскую сторону 
под перекрестным огнём, и защитники крепости и 
острога могли сообщаться друг с другом по переходу, 
сделанному с помощью узкого коридора между дву-
мя рядами дубовых надолбов. Нужно упомянуть, что 
скаты с горы в крымскую сторону и к Свияге зимой 
можно было заливать льдом, что затрудняло подходы 
к стенам.

Как и всякая действующая крепость, Синбирск 
всегда имел необходимые запасы пороха, свинца, 
продуктов, фуража. «Ахиллесовой пятой» обороны 
крепости было отсутствие полноценных источни-
ков питьевой воды. Но вода всегда имелась в запасе, 
правда, это отрицательно сказывалось на её качестве. 
Колодец с дебитом аршин воды в сутки во внимание 
брать не приходится. Воду для хозяйственных и пи-
тьевых нужд возили с реки Свияги, несомненно, в 
те времена она отличалась завидным вкусом и каче-
ством.

Со временем, а Синбирск строился до 1654 года, 
внутри города появилась приказная изба, где сосре-
дотачивалось управление городом и уездом. Вблизи 
приказной избы находился воеводский двор, огоро-
женный прочным забором, ещё одна малая крепост-
ница, потому что иногда недовольные чем-то горо-
жане брали воеводский двор в осаду. Внутри двора 
были горницы, избы, погреба, ледник, поварня. Не-
подалёку от воеводского двора строили избы другие 
начальные люди. На самом видном месте стояла со-
борная церковь, начали строиться и другие церкви. 
Далее были казённый погреб для хранения зелейной 

(пороховой) казны, пушечный амбар, где хранился 
свинец в свиньях, пули, ядра, оружие. Для этих хра-
нилищ помещения делали земляные или каменные. В 
городе находилась государева житница, откуда разда-
вали служилым хлебное царское жалование. В городе 
была тюрьма, иногда помещающаяся в избе, врытой 
в землю и огороженной тыном, иногда же в срубе, 
засыпанном землёй. Служилые стрельцы, пушкари, 
затинщики жили в больших избах. Они были про-
сторны, помещали до двухсот человек, но неудобны 
в бытовом отношении. Наконец, в городе были дома 
различных частных лиц, особенно дворян и детей 
боярских, имевших свои поместья в уезде на случай 
военного времени. 

Синбирский посад выглядел как типичный по-
сад любого русского города, возникшего на засечной 
черте. Он был огорожен тыном и укреплён острогом. 
В нём селились и жили посадские люди: ремесленни-
ки, мелкие купцы, торговцы и другие люди, имевшие 
какой-нибудь промысел. Все они платили налоги 
правительству и назывались тяглыми. Кроме тяглых 
дворов, были в посаде дворы, не несущие платежей, 
их называли белыми дворами. Это дворы священнос-
лужителей, монастырские подворья, дворы дворян и 
детей боярских, постоянно живших в поместьях. По-
сады строились, как это принято у русских, улицами. 
Уже в скором времени в Синбирске была улица Пан-
ская, где селилась пленная шляхта, возникла Стрелец-
кая слобода и другие улицы, которые сохранились до 
сих пор.

Начиная с 1649 года в Синбирск были пересе-
лены конные казаки, пушкари, стрельцы из Казани, 
Алатыря, Чебоксар, Арзамаса, Курмыша. Каждому 
определялось место для строения, денег 6 рублей, по 
одной пищали и на хлеб 1 рубль 70 копеек в год. Зем-
ли пахотной отвели разом всем 108 служилым людям 
- 3248 четей в пойме Волги и Свияги. Также на про-
питание синбирянам отдали половину Чувичинского 
острова под сенокос и рыбные ловли, и пашенные 
земли на речке Каменке в селе Протопоповка.

Синбирск строился достаточно долго. И это объ-
ясняется тем, что юго-восточная окраина постепен-
но утрачивала свою актуальность как край, откуда 
могли последовать серьёзные угрозы государству. 
Тем не менее к 1654 году Синбирская крепость была 
построена, в ней был поставлен стрелецкий гарни-
зон из одного-двух приказов, то есть от 700 до 1500 
человек, в достатке было запасено пороха, пищалей, 
холодного оружия и пушек. Главной задачей было 
заселение края хлебопашцами, но и это дело шло не-
спешно, потому что начались войны с Польшей, Шве-
цией и Турцией за обладание Украиной, и все усилия 
государства были сосредоточены именно в этом на-
правлении. 

И тут на Синбирск накатила в 1658 году беда, 
чума, «божья кара», которая обезлюдила город на 
четыре пятых его и так незначительного населения. 
Чума пришла из южных краев, из Астрахани, откуда 
стала подниматься вверх по Волге, охватив не только 
Волгу, но и Москву, и более северные города. Русь по-
несла огромные людские потери. Существует мнение, 
что во время мора погибло около трети населения го-
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сударства.
В 1660-х годах Синбирск был вполне военной 

крепостью. На посаде насчитывалось полтора десят-
ка тяглых людей, которые платили государю оброк. 
Сотни три числились в бобылях, а то и вовсе в захре-
бетниках - людях без имущества. Имелись ремеслен-
ники, но в ничтожном количестве. Впрочем, заглянем 
в «Приходно-расходную книгу Синбирской приказ-
ной избы за 1665-1667 гг.», которая осталась чуть ли 
не единственным свидетелем того, что происходило 
в то время.

Больше всего хлопот воеводе доставляли люди, 
служившие непосредственно в Синбирской крепости. 
В это время на службе у государства (во время русско-
польской войны) состояли все, даже белое духовен-
ство. Воеводе подчинялись дворяне, дети боярские, 
служащие в полках иноземцы - офицеры, стрелецкий 
голова с сотниками и полусотниками приданного го-
роду стрелецкого подразделения, стрельцы, пушкари, 
лекарь, пристава, воротники (стоящие на крепостных 
воротах), часовщик, струговые плотники, конюхи, 
ремесленники по ремонту оружия, каретники и т.д. 
На содержание этого личного состава деньги шли из 
казны. Из них же платили духовенству за молебствия 
«за царя» и всякие экстренные расходы, например, на 
приезд вселенских патриархов в 1666 г. Посылали ли 
казаков в поход против башкиров, деньги на это дава-
ла казна, ссыльных ляхов и пленных содержали также 
на государственный счет.

Была в уезде и высокая выборная должность «губ-
ного старосты», ведавшего уголовными делами.

Откуда появлялись деньги в казне? Про это веда-
ли подьячие - сборщики казенных денег (окладных, 
таможенных и соляных сборов, кабацких платежей, 
разных казённых пошлин).

На мирской службе главным лицом был выбор-
ный земской городовой и уездный головной старши-
на: он раскладчик в земской избе всех податей по го-
роду и уезду. В помощь ему выбирались посадскими 
людьми земские старосты, целовальники, ларешники. 
В земской избе решались вопросы по разделу земли 
между крестьянами на несколько лет. Здесь брали за 
пашню, за покос, за бортные угодья и бобровые вы-
гоны, с хмелевых угодий, с мельниц, с лавочных и ам-
барных мест, с харчевых мест, кузниц и т.д.

Мир, то есть общество, состоял из тяглых людей, 
прикреплённых к городу плательщиков, не имевших 
права ухода из города. Тяглые люди платили дани и 
оброки, за выкуп пленных, стрелецкие, ямские день-
ги, корм воеводы и его помощников, подьячих, сто-
рожей тюрем, на свечи, чернила, прорубные деньги 
(чтобы брать воду в реке).

При Алексее Михайловиче сборов в тяглых было 
невероятное количество, но война с поляками про-
жирала всё, и тогда на Земском соборе боярская дума 
и именитые гости приговаривали взять с каждого 
четвертую деньгу, а то и третью.

С 5 марта 1665 года по февраль 1670 года воево-
дой Синбирска был стольник Иван Иванович Дашков. 
Записи, что опубликованные ниже, относятся к пери-
оду его правления.

«Синбирских слобод на казаках: Свияжская на 

Якушке Иванове - 7 человек, Мостовая на Ивашке 
Степанове - 7 человек, Сельдинская на Тараске Сте-
панове - 8 человек, Лаишевская на Сеньке Иванове -  
6 человек, Ишеевская на Гришке Власьеве - 5 человек, 
Юшанск на Якушке Лиматове - 7 человек, Тагай на За-
харе Фомине - 20 человек».

Из записи можно догадаться, что это платежные 
ведомости: каждому казаку давали в год по 2 рубля.

А вот синбирские пушкари Кузёмка Натавашник 
и Алешка Головачев получали по 4 рубля каждый.

В Синбирске находились пленные иноземцы: 
православные паны и шляхта. Жили они на одной 
улице, которая получила название Панская. Все они, 
20 человек, как дворяне получали 3 алтына и 2 деньги 
в день. Надо думать, воевода Дашков усиленно угова-
ривал их осесть навсегда в Синбирском уезде.

Двум пленным капралам платили по 2 алтына в 
день.

Имелись в Синбирске тюремные сидельцы - 62 
человека. На каждого выдавалось полденьги в день. 

Стрельцы: шести пятидесятникам платили в год 
по 3 рубля 11 алтын 4 деньги; двадцати трем десятни-
кам выделялось по 3 рубля в год. 

На 250 стрельцов было израсходовано примерно 
300 рублей в год.

Дешево обходились заплечных дел мастера. За  
4 алтына повесили двух воровских казаков за Волгой 
«на веску».

Деньги в казну давал кабак. Вот его примерное 
устройство: горница на подклети, пристен, амбар, 
ледник бревенчатый сосновый, вёдра 9 — вершковые, 
полведра, воронка, котёл медный. В кабаке спиртное 
не пили, покупали на вынос. На улице пить не возбра-
нялось, поэтому читатель может легко представить, 
что творилось в округе, где был кабак. Продажа вина 
отдавалась на откуп, в частности, в 1667 году этим 
промышлял Степан Твердышев.

Воевода принимает решение: «С Синбирского 
и Уренского кабаков взять против откупного окла-
ду 2994 рубля 28 алтын 3 деньги». Кажется, большие 
деньги, но фактически обогащался откупщик и тот, 
кто допускал его к откупу - воевода, поскольку: «откуп 
ведра вина стоил казне 20 алтын, продавалось же вино 
три кружки в одни руки, откупщикам - ведро 1 рубль 
16 алтын 4 деньги». Поэтому воевода берёт в долг на 
приказные расходы у посадских людей Степана Про-
топопова и Степана Твердышева 600 рублей.

Соль в таком рыбном месте, как Волга, было про-
дуктом первой необходимости. Много было рыбы 
своей, но осетров, стерлядь, икру везли в Синбирск 
с Яика, Гурьева городка. Продавали соль из казённых 
лавок «соляные» целовальники Сенька Деревягин и 
Ивашка Леонтьев.

Наши купцы в числе 11 человек (И. Андреев, 
А.Ушаков, С. Твердышев и др.) входили в гостиную 
сотню Среднего Поволжья и занимались не только 
торговлей, но и владели рыбными промыслами не 
только в Синбирске, а то и по всей Волге. 

В Синбирске были 11 харчевых изб, причём при-
готовляли пищу в отдельных поварнях, а ели в от-
дельных горницах. На пристани работала торговая, 
т.е. общая баня.
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Синбирский посад строился не абы как, а улица-
ми. Вот и сохранившийся документ: «В Синбирской 
приказной избе стольнику и воеводе князю И.И. Даш-
кову и подьячему Никите Есипову кузнец Федька Гу-
рьев подал дворовую купчую о покупке дома на горе 
на Свияжской улице», «Синбирский пушкарь Осип 
Продухин торгует шелковую лавку на Стрелецкой 
слободе». Оська Тихомиров объявлял, что помогает 
составлять казённые бумаги на Соборной площади.

Итак, мы можем сделать вывод, что улицы, око-
лотки, пригороды Синбирска были обозначены в са-
мом начале его строительства и заселения, многие из 
них известны под первоначальными названиями по 
сей день, хотя могут сейчас официально носить дру-
гие названия. Например, улица Московская, ведущая к 
мосту через Свиягу, давала начало в своё время тракту 
на Москву. Сейчас она носит имя Ленина, но не забы-
то и старое название. Та же участь настигла Виннов-
скую рощу, Тути, Кирпичные сараи и много других 
исторических мест нашего города.

Синбирск не внёс практически никакого вкла-
да в защиту государства от степных кочевников. К 
моменту завершения его строительства отношения 
с калмыками и башкирами приобрели устойчивый 
мирный характер. Были построены русские крепо-
сти уже в непосредственной близости от их кочевий 
(Уфа, Чёрный Яр, Царицын). Казалось, и Синбирская 
крепость уже не нужна, но ей пришлось сыграть свою 
роль в крестьянской войне, так называемом Разин-
ском бунте. Разин от Астрахани почти беспрепят-
ственно дошёл до Синбирска и осадил крепость, ко-
торую не смог взять. 

Синбирск стал тем местом, где легендарный ата-
ман потерпел поражение, был ранен и бежал на Дон и 
уже скоро был казнён в Москве.

Мимо Синбирска не прошла и пугачёвщина. 
Именно в него генерал-поручик А. Суворов отконвои-
ровал Пугачёва, выданного властям своими сообщни-
ками из Яицкого городка. Здесь мужицкий царь был 
подвергнут пытке, отправлен в Москву и там казнён.

Вскоре после подавления пугачёвского восста-
ния, после почти полуторавекового существования, 
стены крепости были снесены и проданы на дрова 
синбирским обывателям. 

Богдан Хитрово 
в истории и литературе
В полном согласии с Богом и людьми Богдан 

Матвеевич Хитрово отошёл в иной мир в 1680 году 
и был похоронен в Новодевичьем монастыре. Он не 
имел потомков по мужской прямой линии, и после 
смерти жены его имущество было отписано на вели-
кого государя и скоро оказалось во владении других 
ближних к царскому престолу вельмож. 

Казалось, имя боярина Хитрово и его немалые 
дела, которые он свершил на пользу Отечества, проч-
но забыты. Но через сто лет о нём вспомнил извест-
ный просветитель Николай Новиков, написавший в 
1785 году «Повесть о невинном заточении Артамона 
Матвеева», в котором обвинил Б. Хитрово в «извете 
на Матвеева». «И хотя эта точка зрения не находит 

подтверждения в документах, - пишет современный 
историк Н. Селезнёва, - она перешла в работы таких 
исследователей, как С.М. Соловьев, Н.И. Костомаров и 
др.» Напомним, что А. Матвеев был воспитателем вто-
рой жены Алексея Михайловича, Натальи Кириллов-
ны Нарышкиной, матери Петра Великого. Милослав-
ские, родственники первой жены царя - Марии Ильи-
ничны, враждовали с Нарышкиными, и после воцаре-
ния юного Фёдора Алексеевича жертвой этих интриг, 
скорее всего, и стал Артамон Матвеев. Тем не менее 
историки ответственность возложили на Б. Хитрово, 
от них это попало в исторические романы писателей 
советского периода литературы, где Богдан Хитрово 
зачастую изображается лукавым царедворцем, бес-
принципным в выборе средств в борьбе за влияние 
на слабовольного Алексея Михайловича. 

Историки, не впрямую, называют Хитрово одним 
из инициаторов, наряду с Ф. Ртищевым, крушения 
финансовой системы государства, приведшим к Мед-
ному бунту. Мнение весьма сомнительное, поскольку 
в 1662 году Богдан Матвеевич не был даже боярином, 
этот чин он получил только в 1667 году и, естествен-
но, не входил в «ближнюю думу», а был занят делами 
Оружейной палаты. Наибольшего влияния при дворе 
Б. Хитрово достиг только в конце своей жизни, когда 
был удостоен первостепенного пожалования - «двор-
чества с путём», руководил приказом Большого Двор-
ца, Оружейной, Серебряной и Золотой палатами, 
Судным дворцовым приказом, Приказом денежного 
сбора, Костромской четью в период между 1670 и 
1680 годами, в связи с чем его имя часто упоминается 
в произведениях исторических писателей.

Нас же интересует деятельность Б. Хитрово в то 
время, когда он только начал крутое восхождение 
по служебной лестнице, а именно руководство им 
строительством Синбирско-Карсунской засечной 
черты и крепости Синбирск. Впервые внимание жи-
телей нашего края было обращено к личности Бог-
дана Хитрово в период подготовки к празднованию  
250-летия города, когда в 1895 году была создана и 
начала работать Губернская учёная архивная комис-
сия. В период подготовки к юбилею и после него 
вышли работы П.Л. Мартынова, М.Ф. Суперанского 
и других краеведов, в которых весьма схематично и 
поверхностно обрисовывалась роль окольничего и 
полкового воеводы Богдана Хитрово как основателя 
Синбирска.

В последующие сто лет о Богдане Хитрово в Улья-
новске не вышло ни одного исторического иссле-
дования. Наши краеведы усиленно занимались тем, 
что было почётно с точки зрения конъюнктуры, а об 
«отце-основателе» своего родного города, казалось, 
навсегда забыли. Но всё меняется на свете. К концу 
прошлого века вполне закономерно пробудился ин-
терес к тому, откуда «есть и пошла земля Синбирская», 
у краеведов, жителей края и, главное, у власть преде-
ржащих. И это радует и обнадёживает, что нынешнее 
поколение ульяновцев не будет Иванами, не помня-
щими родства, а обретёт прочную историческую па-
мять, без которой немыслимо существование ни го-
сударства, ни народа.
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Николай Иванович Коваль родился  в 1941 году в Сибири, в  таёжной дерев-
не Зимник Красноярского края.  До 1954 года это было место для политических 
ссыльных.

После окончания средней школы Николай работал корреспондентом район-
ной газеты «Красное знамя». С 1960-го по 1964 год служил на Тихоокеанском фло-
те в бригаде подводных лодок серии «С».

После службы работал  комбайнёром, столяром, грузчиком, регулировщиком 
радиоаппаратуры, дворником.

В 1970 году Николай Иванович окончил дневное отделение Ульяновского по-
литехниского института по специальности инженер-конструктор радиоэлек-
тронной аппаратуры. Работал на Ульяновском механическом и радиоламповом  
заводах. Здесь он прошел трудовой  путь от  техника, инженера-конструктора 
1-ой категории, начальника бюро до главного инженера особого конструктор-
ского бюро и начальника ОКБ. В последующие годы Александр Коваль занимал 
должности руководителя госприёмки и директора УЦСМС. Он инициатор ста-
новления сертификации и стандартов ISO в Ульяновской области.

- Литература всегда была рядом, - говорит Николай Иванович, - но в ранге 
хобби. Писал стихи, рассказы, очерки. Первый рассказ «Время подумать» был опу-
бликован еще во время службы на Тихоокеанском флоте в газете «Боевая вахта» 
в 1963 году. Первая книга «Таёжный звон» вышла в 2001 году, а в 2012-м - одна из 
самых значимых - «Марафон».

Николай Коваль
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 Мы многое начинаем понимать, когда текущий 
день становится прошлым. Во-первых, потому что ви-
дим результат принятых тогда решений, а во-вторых, 
осознаём невозвратность содеянного. И такая тоска 
наваливается на плечи, такая печаль... 

После пятилетнего перерыва выбрал время за-
глянуть на радиоламповый завод, где в прошлом про-
работал более пятнадцати лет. Почти треть своей тру-
довой биографии.

 Как-то сразу удивили необычайная тишина, от-
сутствие людей и на проходной, и на территории 
завода. В былые годы директор приказ издавал, чтоб 
ограничить количество хождений по территории 
завода в рабочее время, пусть и по производствен-
ным вопросам. Сейчас эта проблема была решена 
полностью. Достигли желаемого результата, судя по 
(Из дневника: 26.06.97г. Газета «Региональная неде-
ля» под заголовком «Тормоз на халтуру» опублико-
вала интервью с руководителем нашего ОС. Вначале 
в преамбуле редакция опубликовала решение совета 
объединения предпринимателей, в котором призы-
вали «по возможности не обращаться в ОС центра по 
вопросу сертификации продукции и работ до смены 
его руководства…». Следом шло пояснение, почему та-
кое решение было принято: «в связи с тем, что по вине 
центра предприниматели несут большие убытки и 
наносится значительный ущерб экономике области». 
Дальше газета без искажений приводит ответы на во-
просы о причинах возникшего противостояния) той 
информации, которой я обладал, естественным обра-
зом; за счёт сокращения объёмов производства про-
дукции и снижения численности работающих, почти 
в три раза. 

 От проходной повернул в сторону заводоуправ-
ления. Поздний октябрь. Хмурое небо. Периодически 
начинает брызгать мелкий нудный дождик. Стылый 
ветер дополняет отвратительную погоду. Иду, суту-
лясь, тороплюсь, и на углу второго корпуса, смотрю, 
навстречу Юрий Петрович Шарагин, начальник цеха 
№6, своей торопливой походкой чешет из заводоу-
правления. В серой куртке, но без головного убора. 
Пышную, поседевшую шевелюру ветер треплет. Уви-
дел меня и зашумел:

- О - о! Сколько зим, сколько лет!…
Поздоровались. Интересуюсь:
- Что-то ты сильно поседел, дорогой? Раньше у 

тебя седины было чуть-чуть, а сейчас весь обсыпался.
- Поседеешь тут с этой работой! - отшутился он 

и, трогая меня за плечо, спрашивает: - Знаешь, какая у 
нас сейчас напряжённая обстановка?

- Но разве у нас в производстве в прошлые време-
на хоть когда-нибудь было спокойно?

- Это ты правильно говоришь. Да то, что было 
прежде, по сравнению с тем что есть сейчас, - две раз-
ные вещи. Тогда были проблемы, как лучше и быстрее 
работу сделать, а сейчас - как бы работу найти. Зака-
зов на продукцию нет, народ разбегается…

- Немного слышал о ваших проблемах. 

- Скоро на корню в ту трубу вылетим, - и показы-
вает на тридцатиметровую трубу стекольного цеха. - 
Директор затеял возню с освоением производства бу-
тылки, а она нерентабельна. Только убытки даёт. Ему 
бы остановиться, а он удила закусил и советов слушать 
не хочет. Реализуем бутылки по цене ниже себестои-
мости. А убытки на нас раскидывает. Мы сейчас тот 
долбаный лазерный дальномер, с которым помнишь, 
сколько мучились с твоими конструкторами ночами, 
сейчас как орешки щёлкаем. Мне бы заказ расширить, 
и заказчиков могу сам найти, а наш Михаил Петрович 
самостоятельности не даёт, по рукам вяжет. Ни тебе с 
заказчиком встретиться, чтоб обговорить условия, ни 
решить вопрос по численности, всё только через него 
должно быть. Сам действенных мер не принимает и 
нас слушать не хочет. Пока его убедишь, что так надо, 
а не иначе, - время упущено. Совершенно не чувствует 
ситуацию. В то же время инициативу чуть проявишь - 
тут же накостыляет шишек... Работать не хочется.

- Здравствуйте! А кто виноват? Сами выбирали 
себе директора. Он же из вашей команды начальни-
ков цехов. Вместе после работы спирт пили.

- То, что пили, это да, - Юрий Петрович почесал 
затылок и с улыбкой упрекнул меня: - Но ведь и ты с 
нами порой пил! 

- Было такое, - согласился я.
- Но не в этом дело. Главное, не из кого выбирать 

было. Сырцов, что ли, был лучше? Они с Петровичем 
потому и не ужились, что друг друга по упрямству сто-
ят. Ты вот сбежал с завода! 

Последняя фраза меня обидела, и я возмутился:
- Извини, Петрович! Никто не сбегал. Я как раз 

очень даже не хотел уходить. Рыночные отношения 
только начинались, и я, как и все, полагал, что бардак 
в стране грядёт, но заводская труба будет востребова-
на при любом правительстве. Это директор Михаил 
Иванович, видимо, с вашего общего согласия «про-
дал» меня Госстандарту.

Юрий Петрович посмотрел в сторону заводоу-
правления и с ноткой виноватости пояснил:

- Да директор нас, начальников цехов, и не спра-
шивал об этом. Если не хотел, мог бы и не уходить.

- Ага! Я так сразу и поверил. С действующим со-
ветом начальников цехов руководители завода всегда 
считались. И как бы мне работалось тогда под его ру-
ководством? Можешь представить? 

- Странный получился расклад тогда. Если бы 
тогда твой заместитель не вклинился в борьбу за 
должность руководителя государственной приёмки, 
смотришь, ты бы и остался вместе с нами, - сожалея, 
предположил он.

- Возможно, - согласился я с изложенным им 
предположением, потому как так оно и было. - Но кто 
из нас может утверждать, что могло быть лучше?

- Ну ладно! Что уж там?! Это прошлое. Сейчас с 
начальниками цехов часто вспоминаем и жалеем, что 
не тебя главным инженером завода выбрали.

 - Уж не льсти, Петрович! Знаю вашу команду. Я 

СЛУЧАЙНАЯ  ВСТРЕЧА
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для вас был всегда удобной ширмой, за которую мож-
но было прятаться. Сами наделаете брака, а потом 
конструкторов с технологами виноватили. Меня Гу-
саренко порол при всех, а вы только посмеивались.

Шарагин беззлобно рассмеялся:
- Было дело, не отпираюсь, но я же тебе и тогда 

говорил, что каждый цеховик всегда держит в запасе 
какие-нибудь промашки конструкторов или техно-
логов. Как только мы не успеваем по графику изго-
товления отчитаться, так ваши упущения для нас как 
палочка-выручалочка. Это же работа, чего тут оби-
жаться! Пока вы разбираетесь, а мы уже свои огрехи 
подчистили. 

 - Да я и не обижаюсь. Это вам надо на себя оби-
жаться. Теперь сами видите, к чему привела ваша си-
стема подставок? Молчаливые «пахари» ушли, авто-
ритетные крикуны остались.

 - Неужели ты меня к крикунам относишь?
 - Избави Бог, Петрович! Ты-то «пахарь». Здесь я 

немного в другом смысле подразумеваю. Но если бы 
ты знал, как мне было жалко тогда уходить с завода? В 
неизвестность, при нарастающих беспорядках.

- А вышло всё наоборот. Фирму, которую тебе на-
вязали, ты вытянул, и она вон процветает, а у нас пол-
ный крах. Мне бы вот только до пенсии дожить. Пол-
года осталось. Горела бы эта работа синим пламенем... 
А Сырцов, я слышал, у тебя работает?

 Я хотел было сказать, что именно Сырцов при-
вёл на завод моего будущего зама, в целом неглупого 
мужика, но склонного к авантюризму, из-за которого 
моя рабочая биография круто поменялась. Хотел, но 
передумал. Что ворошить пройденное? Просто под-
твердил, что это действительно так.

- И как там у тебя Пётр работает? - полюбопыт-
ствовал Петрович.

- Нормально. Вот только «шишек» получил от гла-
вы администрации области за то, что взял его к себе 
на работу.

- Это почему же? - удивился Петрович. - При чём 
здесь глава?

- Михаил Петрович на меня нажаловался, что вот 
кадры сманиваю с завода.

- Да он же сам уволил его!
- А когда я через две недели после увольнения 

принял его к себе, пошёл жаловаться. Эти две недели 
перерыва в его трудовом стаже и помогли мне выкру-
титься перед Горячевым. 

- Да не может того быть, чтоб Михаил Петрович 
так поступил! 

- А что ты удивляешься, Юрий Петрович? - рас-
смеялся я от такой непосредственности человека, 
который в своё время пользовался точно такими же 
методами перекладывания вины на другого. - Горячев 
стал спрашивать за плохие показатели завода, вот он 
этот факт, чтоб чем-то объяснить спад итоговых ре-
зультатов, и выдал как причину. Это же ваша отрабо-
танная программа перекладывания вины с больной 
головы на здоровую!

Шарагин искренне обиделся:
- Нет, ты не прав! Мы прикрываемся по ситуации, 

но между собой. И только внутри завода. А когда воз-
никали ситуации за пределами, мы всегда защищали 
друг друга. А это уже что-то иное. Назло. Это не по-

нашему. Не по-человечески это.
- Наверное, так. Да Бог ему судья. И не это главное 

в жизни. Вам бы завод сохранить. 
- Это правильно. Завод всё-таки жалко. Но Мишка 

его на плаву не удержит. Он слишком высоко о себе 
возомнил. Всё ещё по социалистическим правилам, а 
не по рыночным живёт...

- Что же вы его не поправите? Подскажите. Убе-
дите. Он же всё-таки соображающий мужик. Вон бра-
ли бы пример с Лафазана на «Приборке»; чтобы вы-
жить, наоборот, все цеха на хозрасчёт посадил. Сами 
заказчиков находят и зарплату получают от того, как 
сработали. Одни цеха по полторы тысячи среднюю 
зарплату имеют, а другие и на полтысячи не вытяги-
вают. 

- Так то умный бабай! Если бы у нас сейчас Вик-
тор Фёдорович* был, разве мы дошли бы до такого 
позора! Праведнов думать умел и слушал предложе-
ния подчинённых. А Мишке подскажешь, как же! Он 
теперь нас на дистанции держит. Полгода назад на-
копилось на складе много готовой продукции. По 
совету экономиста Михаил Петрович объявляет на 
оперативке, что подписал приказ в целях увеличения 
объёма реализации готовой продукции. В приказе 
том говорилось, что каждый, кто найдёт нового по-
купателя, получает пятнадцать процентов от суммы 
дополнительно реализованной продукции.

- А что, нормальный шаг! Введение прямой заин-
тересованности, - услышав озвученную идею, оценил 
я её рациональность. - Это рыночный подход.

- Шаг-то, может, и нормальный, конец только 
плачевный. Социалистический.

- Что так?
- Да некоторые ребята подсуетились и смогли 

найти покупателей с объёмом до шести миллионов 
рублей за месяц. По пятнадцать процентов - считай, 
сколько они должны были получить?

- Ну и что? Раз обещано, значит, должно быть ис-
полнено. Работников нельзя обманывать.

- Это ты так считаешь. Потому как думаешь впе-
рёд, на перспективу. А наш директор, когда ему по-
ложили суммы выплат на утверждение, заявил; «Это 
что, они больше директора завода будут получать? 
Никакой соизмеримости по нервным и трудовым за-
тратам. Такого никогда не будет!». И не выплатил что 
обещал.

Это чисто по-советски. И откуда на нас такая на-
пасть? Зажать, не пустить, не разрешить, не дать зара-
ботать! Давно ведомо, что зависть присуща всем наро-
дам. Но европейцы, под которых мы сейчас «косим» 
при переходе в рыночные отношения, считать умеют: 
«Разрешу, но зато и он мне принесёт больше дохода». 
А мы неподвижны в своей много значимой непоко-
лебимости: «Не дам!». И вся недолга. По-плюшкински, 
прежде всего, считаем чужие деньги и, если кто зара-
ботал чуть больше, тут же моментально «ату его!». От 
зависти с ума сойти готовы. 

- Ну и зря! Бывший партийный босс, а внутренней 
психологии человека так и не усвоил. Работник - всег-
да ваш союзник, пока он вам верит. И что в итоге? 

- К сожалению, в следующем квартале завод план 
реализации провалил полностью. И всё пошло через 
пень-колоду.
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Затем, задумавшись на мгновение, Юрий Петро-
вич выразил и свои сомнения по данному поводу:

- Хотя, если откровенно говорить, он по-другому 
тоже не мог поступить. Директор, и вдруг зарплата в 
два раза меньше, чем у некоторых подчинённых. Ме-
неджер и директор - уровни разные!

- Странная у тебя позиция: то ругаешь, то оправ-
дываешь. А я бы обязательно выполнил своё пись-
менное обещание. Потом скорректировал бы, если 
бы оно убыточным оказалось, объяснив, что пре-
миальная ставка завышена. Доверие - главное в деле. 
В нашей фирме есть работники, которые получают 
больше меня, если приносят соответствующий доход 
фирме. Но все знают, что зарплата руководителя на-
прямую, через коэффициент, зависит от средней зар-
платы сотрудников и что руководитель очень даже 
заинтересован в росте зарплаты работников при эко-
номической рентабельности.

Шарагин с удивлением посмотрел на меня.
- Видишь, ты тоже не так прост, соображаешь. А 

наш Петрович себя благодетелем посчитал и унижать 
своё достоинство не позволил. И с нами перестал 
считаться.

- Неужели он не понимает, что руководитель си-
лён командой?

- Так а я о чём говорю! Но он добился, чего хотел 
и теперь для него мы никто.

- Что-то даже не вериться. С таким консерватиз-
мом разве можно сейчас развивать производство?

- А я о чём говорю?!
- Так помогли бы мужику!
- Ага! - Петрович снова как-то грустно улыбнул-

ся и с горечью в словах промолвил: - Вон Капустин, 
ты же его знаешь, он после Сырцова главным инже-
нером был, попытался переубедить в ошибочности 
проводимой политики. И где он теперь?

Анатолия Ивановича я знал хорошо; специалист, 
как говорят, дай Бог, тактичный и осторожный во 
взаимоотношениях. Уж если он, проработавший на 
заводе двадцать с лишним лет, не сработался, то бо-
лезнь самозначимости бывшего секретаря парткома 
явно зашкалила.

Шарагин помолчал, посмотрел в сторону заво-
доуправления и сам ответил на свой вопрос:

- Был вынужден уволиться. - И пояснил: - Когда 
личный экономический интерес превалирует, ника-
кие убеждения не помогут. Беда наша вся в том, что 
вся партийная верхушка с гнильцой оказалась на деле. 
Они первыми государственный пирог делить броси-
лись. Мне вот по сей день непонятно, как это можно, 
чтоб отлаженное и востребованное производство 
было убыточным? 

- Ой, Петрович, что-то ты не совсем хорошо го-
воришь о своём шефе. Ведь я к нему иду. Не боишься, 
что заложу?

После очередного порыва холодного ветра с де-
ревьев посыпалась пожелтевшая листва. Заморосил 
мелкий и нудный дождик. По лицу Юрия Петровича 
пробежала знакомая с прошлых лет ухмылка и он, 
словно от мухи, отмахнулся от моего предупрежде-
ния: 

- Ничуть!
- Это почему?

- Да потому что тот, кто собирается закладывать, 
о том вслух не говорит. И ты не тот человек, кто может 
подлянки делать. Это во-первых. А во-вторых, скажи, 
что мне терять? До пенсии - рукой подать. А там.... 

 Юрий Петрович обречённо махнул рукой и об-
речённо добавил:

- Вот только завод жалко. Горит он уже сейчас си-
ним пламенем. 

 Не согласиться с его болезненно грустным за-
ключением было сложно.

- А вдруг выкрутитесь, устоите?
- Вряд ли! Мишка Горбачёв вон какую страну раз-

валил со своими амбициями. А у нас на заводе после 
Виктор Фёдоровича подряд два Мишки. Никак не по-
лучится устоять.

- Ты что в суеверия стал верить?
- Как тут не поверишь!
 Жизнь, к сожалению, действительно странная 

штука. И чего больше, непредсказуемости или суевер-
ной закономерности, пока никем не доказано. Самое 
же страшное то, что ничего назад нельзя вернуть. Слу-
чилось именно так, как случилось. Так, как мы способ-
ствовали тому своими делами в прошлом. В том и ока-
залась беда нашей российской перестройки.

__________________________________________
* - Праведнов В. Ф., бывший директор, при кото-

ром завод достиг наивысшего развития и значимости 
как в отрасли, так и в регионе. ( Примечание автора)

ГЛАВНОЕ
Каждый, кто работал на производстве, хорошо 

знает, что такое освоение нового вида продукции. 
Огромный комплекс задач, связанный с подготовкой 
и технологическим оснащением участков, начиная 
от внедрения конструкторской документации до вы-
пуска первого опытного образца. Создание рабочих 
мест, изготовление и ввод нового нестандартного 
производственного и испытательного оборудования, 
изготовление оснастки и инструмента. А главное - 
подготовка кадров. Человеческий фактор в любом 
деле на первом месте.

В тот год заводу совместно с головным институ-
том включили в план освоения с одновременной до-
работкой конструкторской документации в процессе 
изготовления партии опытных образцов лазерного 
дальномера импульсного (ЛДИ-3). Заказчиком высту-
пало Министерство обороны. В целях получения мак-
симально возможных качественных характеристик 
изделия было предложено базовую модель осваивать 
двум предприятиям разных министерств. При этом 
оговорили условие, что серийным станет тот вариант 
прибора, который окажется более надёжным и прак-
тичным в эксплуатации с обеспечением готовности 
производства к требуемой серии в конкретно уста-
новленные сроки.

Функции, задачи и технические характеристи-
ки изделия ЛДИ-3 одни и те же, но в конструктивном 
плане варианты могли быть разными - на усмотре-
ние разработчика и изготовителя. Наши конкуренты 
корпус решили делать литым - вариант бинокля, мы 
же для обеспечения его работоспособности даже в 
морских условиях приняли вариант корпуса из алю-
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миниевого листа - с использованием технологии 
пайки в соляных ваннах. Это позволяло значительно 
упростить компоновку приёмного и передающего 
устройств. 

Заказ достаточно интересный и выгодный для 
предприятия на перспективу, а потому и отношение 
руководства к нему было крайне ответственным. Сро-
ки, установленные сетевым графиком, отслеживались 
главным управлением Министерства и были жёстки-
ми. В контроле хода выполнения работ и поставлен-
ных задач принимал участие представитель заказчи-
ка и осуществлял ежедневно. 

Время в спорах по вариантам разборки пролете-
ло быстро. Оставалось меньше месяца до квалифика-
ционных испытаний у заказчика. Конструктивно всё 
вроде бы решено - и по механике, и по оптике, а вот 
электроника прибора «поехала». Мы никак не могли 
добиться надёжной стабильности с использованием 
отечественных радиоэлементов при критических 
климатических испытаниях. То на «холоде» отказы-
вает, то «тепло» не держит. 

Долго бились с проблемой совместно со спе-
циалистами головного московского НИИ. Однако 
надёжных результатов, несмотря на определённые 
подвижки, не было. Режимы работы элементной базы 
требовали точных уровней настройки по питанию; в 
электронике всё взаимосвязано. А время катастрофи-
чески поджимало. За «возможный срыв сроков» как 
следствие не решённой стабильности электронных 
блоков меня главный инженер завода «полоскал» на 
каждом совещании.

- Разработать разработали, а ничего не можешь 
организовать, чтобы устранить причину нестабиль-
ности характеристик! У тебя специалисты бездельни-
чают, а ты на них управу найти не можешь!

 Бесцеремонность вышестоящего руководства по 
отношению к своим подчинённым в советское да и в 
наше время дело обычное. Такой стиль управления 
считается у россиян нормой. Одновременно убивают 
как бы двух зайцев: на подчинённого страх нагоняет-
ся, чтобы боялся и уважал своего руководителя, и сни-
мается собственный нервный стресс. 

- Дело не в безделье, а в низком качестве элемент-
ной базы электрических схем. Наши отечественные 
комплектующие критичны к предельным темпера-
турам, - не показывая свою обиду на незаслуженный 
упрёк, пытаюсь объяснить суть проблемы. - Радиоэле-
менты одни и те же, но в одном приборе проходят ис-
пытания, а на другом не выдерживают. 

Однако мои робкие возражения только увеличи-
вают дозу раздражения Дмитрия Михайловича. Тре-
бовательный и жёсткий в общении с подчинёнными, 
он сразу повышает не допускающий возражения ру-
ководящий голос:

- Набрал себе специалистов, которые ничего не 
соображают и не хотят понять, что, если не дадим при-
бор в срок, завод может в трубу вылететь. Не можешь 
спросить с них как следует, вот они у тебя и тянут во-
лынку. Ты главный инженер ОКБ или не главный? У 
тебя в подчинении только инженерного состава три-
ста человек! Плюс цеховые технологи, регулировщи-
ки, среди которых башковитые специалисты есть…

- Мы в своё время из-за «шибко башковитых» на-

елись на маркшейдерском светодальномере. С меня 
хватит! - отбиваясь от нападок, напоминаю, к чему 
могут привести «чапаевские наскоки» в таком тонком 
деле, как электроника.

И он, и я знаем о том поучительном случае. А было 
так  в целях развития рационализаторского движе-
ния и экономии затрат на изготовление прибора за-
меститель директора по производству, порой невзи-
рая на отрицательные заключения конструкторов, 
давал добро на введение в конструкцию предложения 
«башковитых» регулировщиков. Регулировщик ради-
оаппаратуры, выбрасывая из принципиальной схемы 
сопротивление или другой элемент, получал премию 
за упрощение конкретного узла и, его не волновало, 
как себя поведёт прибор при изменении режимов 
эксплуатации. Конструктор, напротив, в первую оче-
редь просчитывал и оценивал действие прибора с 
точки зрения надёжности. Возникшие противоречия 
решались волевым путём. Порочная практика внесе-
ния изменений привела к противостоянию произ-
водственников и КБ и достигли такого накала, что я 
почувствовал, как сильно стал шататься подо мной 
мой должностной стул.

 Но вот пришло время ставить МСД-1 на перио-
дические испытания. Отобрали из серийной партии 
образец, отдали в ЦИС (испытательная лаборатория), 
и он на первой же «климатике» дал отрицательные ре-
зультаты. Поставили удвоенную выборку - результат 
тот же. Выборку из новой, тщательно изготовленной 
партии - результат тот же. Караул! Реализацию при-
боров приостановили.

Производственники единым фронтом выдви-
нули обвинения в адрес ОКБ: «Вы довели прибор до 
такого состояния!» Главный инженер завода встал на 
сторону производственников. «Решения пусть и не вы 
принимали, но извещения по изменениям выпуска-
лись вами. Значит, ваша прямая вина!» Чтобы отстоять 
свою правоту, в отчаянии предложил изготовить при-
бор по базовой конструкторской документации; без 
учёта изменений, проведённых в течение последнего 
года. Завод месяц не отгружает приборы. Деваться не-
куда - и руководство согласилось на предложенный 
эксперимент. 

Собранный прибор по старой, базовой электри-
ческой схеме вопреки всем предположениям «башко-
витых» испытания выдержал без каких-либо ослож-
нений. С этого момента появился приказ директора, 
запрещающий внесение любых изменений в кон-
струкцию прибора по предложениям «башковитых 
знатоков» без наличия положительного заключения 
конструктора. Стул шататься подо мной перестал. А 
конструкторы ощутили себя наконец уважаемыми 
специалистами.

- Это электронный прибор, а не «железка»! На 
слесарном столе его молотком не исправишь. Его по-
нять и почувствовать надо. 

Такое сравнение на Дмитрия Михайловича по-
действовало как на быка красная тряпка. Встав из-за 
стола, он посмотрел на меня испепеляющим взгля-
дом с высоты своего почти двухметрового роста и, 
надевая пальто, выдал: 

- Что ты мне тут «лапшу вешаешь»! Можно поду-
мать, что я уже совсем ничего не понимаю в радио-
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электронике! Пойдём в вашу лабораторию и посмо-
трим, чем занимаются твои сотрудники!

На улице октябрьская сырость. Пока шли, глав-
ный молчал - первый признак его крайнего раздраже-
ния. Перед совещанием он разговаривал с Москвой, 
и, видимо, разговор был не совсем приятный. Пони-
мая его состояние, у меня не было никакого желания 
навязываться со своими рассуждениями и предложе-
ниями. 

Следуя с ним рядом, с грустью рассуждал о стран-
ности своего положения; непосредственно я под-
чинялся начальнику ОКБ, который ввиду наличия в 
составе подразделения собственного производства 
(четыре полноценных цеха) входил в структуру за-
местителя директора по производству. В функции 
главного инженера ОКБ входило управление отдела-
ми конструкторских разработок и технологическо-
го сопровождения серийного производства, радио-
технической лабораторией, отделом новой техники 
и бюро обеспечения производства оборудованием. 
Кроме того, возлагалось методическое сопровожде-
ние серийных цехов, задействованных в освоении 
производства новых приборов. И в свете означенных 
функций главный инженер ОКБ подпадал под мето-
дическое управление главного инженера завода. А 
в общем целом мне было по штату определено быть 
«крайним» по всем вопросам освоения и техническо-
го сопровождения - при любых выявленных несты-
ковках процессов серийного изготовления изделий. 
А если коротко и по-простому, то там «я будь» и тут 
«я будь».

В своё время главному инженеру завода было 
безразлично, есть ли у нас радиолаборатория для ис-
следований или нет. Когда бегал, выбивая штатные 
единицы и помещение, он от меня отмахивался, как 
чёрт от ладана: «Это проблемы вашего лазерного на-
правления. Вот и решайте сами. У меня своих про-
блем выше крыши».

 Структурная схема управления завода была 
странной и построена с учётом двух основных на-
правлений. За направление по изготовлению ваку-
умного и полупроводникового производства отвечал 
главный инженер завода. За разработку и производ-
ство лазерной техники - зам. директора по производ-
ству. У каждого направления имеются основные про-
изводственные цеха и технические службы. 

В то же время каждый из руководителей направ-
лений отвечал в рамках своих прямых функций в 
целом по заводу: главный - за техническое обеспе-
чение, зам. по производству - за выполнение произ-
водственных заданий. А нам, грешным руководите-
лям среднего звена, - неведомо какому богу молиться! 
Одно спасение - делать своё дело так, чтоб было как 
можно меньше причин получать претензии от того и 
другого.

 Лаборатория ОКБ размещалась у южной про-
ходной в старом здании, построенном ещё сорок лет 
назад - в период создания завода. Когда подошли Дми-
трий Михайлович, глянув на меня с некоторой дозой 
сарказма, сказал:

- Сейчас увидим, чем твои орлы-специалисты за-
нимаются!

Чтобы пройти через низкие входные двери лабо-

ратории ему с его ростом чуть ли не вдвое пришлось 
согнуться. Помещение лаборатории состояло из 
одной комнаты, заполненной стеллажами и стендами 
с контрольными приборами. Три рабочих места. За 
огромным столом недалеко от входа, среди приборов, 
паутины проводов и множества исследуемых блоков, 
сидел худощавый тридцатипятилетний мужчина в оч-
ках. Я представил его Дмитрию Михайловичу. 

- Это начальник лаборатории Владимир Алексан-
дрович Дубинин. 

С Володей мы в своё время работали на механи-
ческом заводе при освоении изделия 1080. Он был из 
категории людей ответственных и готовых занимать-
ся конкретным делом с полной отдачей. Оттуда и пе-
ретащил его к себе, зная его упорство и влюблённость 
в радиоэлектронику. 

- Тебя мой характер не шокирует? - спросил он 
меня, давая согласие на переход. 

 Прямолинейно-колючий его характер мне был 
хорошо известен.

- Была бы голова, а с твоим характером мы как-
нибудь уживёмся. 

Сейчас Дубинин мельком глянул на нас, но не 
встал, а продолжал крутить ручку осциллографа и 
изучать осциллограмму на экране. Дмитрий Михай-
лович усмотрел в этом неуважение к себе и, не поздо-
ровавшись, требовательным и не обещающим ничего 
хорошего голосом спросил:

- Ну и чем вы тут занимаетесь?
- Во-первых, здравствуйте, - ответил Дубинин, на 

мгновение отвлекаясь от работы. - А во-вторых, ре-
шаем поставленную нам задачу нашим начальством 
(кивок головой в мою сторону).

Как всякий, знающий себе цену специалист (Вла-
димира Александровича и кандидаты из московско-
го головного института признавали авторитетом по 
радиосхемам и уважали за знания и высокую рабо-
тоспособность), в поведении был своеобразен и вёл 
себя с другими излишне непосредственно. Уровни и 
ранги для него ничего не значили. Принималось во 
внимание лишь одно, соображает собеседник в об-
суждаемом вопросе или нет. Если да, то тогда он го-
тов был либо спорить, если точки зрения не совпада-
ли, либо слушать, впитывая новую информацию, при 
логичном и грамотном обосновании своих выводов 
по конкретному вопросу. 

 Характер у Дубинина и в моём демократичном 
подходе к личности был неХординарен. Он мог мол-
ча сидеть на совещании, слушать спор разработчиков 
по возможным проблемам и, если это не касалось 
темы, за которую он отвечал, сказать: «Может, я пой-
ду? Что здесь слушать пустую болтовню? У меня рабо-
ты полно». 

- Ну как ты так можешь, бесцеремонно? - одёрги-
вал я своего подчинённого. - Хотя бы этикет соблю-
дал.

- А что вы тут из пустого в порожнее воду перели-
ваете. Времени жалко. Если хотите знать моё мнение, 
дайте мне дефектный блок, и я вам скажу, в чём про-
блема. 

На том, как правило, совещания откладывались 
до получения результатов его анализа.

Главный инженер от подобной встречи и такого 
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неуважения к себе со стороны какого-то начальника 
лаборатории опешил. Не встал да и ещё нравоучения 
«во-первых», «во-вторых». Свои выводы и недоволь-
ство он тут же выложил мне.

- Борис Иванович, да у тебя ко всему прочему ру-
ководители и невоспитанны! О какой тут дисциплине 
и плановой работе можно речь вести? С такими по-
рядками вы будете годами искать причины неисправ-
ностей!

 Ему хотелось подкрепить значимость своего по-
явления на данном рабочем месте и сориентировать 
присутствавших сотрудников лаборатории на акту-
альность вопросов, которые им поручили решать. 
Видимо, поэтому и начал столь необычным образом 
«своё изучение ситуации на месте». То, что Дубинин 
больше уважает хорошее слово, чем крик, и что долж-
ностные ранги для него ничего не значат, главному 
ещё неведомо. Как человек знающий своё дело Воло-
дя имел чувство человеческого достоинства. А у глав-
ного инженера личные амбиции возобладали над 
трезвым разумом

- Сколько вам надо времени, чтобы решить про-
блему? - в категоричной форме поставил он передо 
мной вопрос.

- Постараемся уложиться в установленные сро-
ки, - стремясь не увеличивать гнев главного, диплома-
тично ответил я.

- О каких сроках ты говоришь? Они уже давно 
прошли! - и снова, уже требовательно, повторил свой 
вопрос: - Сколько вам надо времени?!

На прозвучавшую критику в мой адрес Дубинин 
ответил неторопливо и, не глядя на Дмитрия Михай-
ловича:

- Будем искать, пока не найдём, в чём причина.
- Да понимаете ли вы, что может быть, если мы не 

представим опытный образец в срок? - окончательно 
вспылил Главный.

- Борис Иванович нам это объяснил, - абсолют-
но спокойным голосом, словно он разговаривает со 
своим подчинённым, ответил Володя. - Постараемся 
уложиться в срок.

- Да сроки уже давно прошли!
- А я при чём, если вы все сроки потеряли на от-

работке механических узлов? Мне приборы для окон-
чательной регулировки и отладки электроники пред-
ставили лишь неделю назад.

Упрёк в адрес главного был справедлив. Много 
времени было потрачено на изготовление механиче-
ских и оптических деталей. И в основном из-за отсут-
ствия оснастки, по вине именно службы главного ин-
женера завода. Ответить на высказанный упрёк было 
нечем. Впрочем, Дмитрий Михайлович и не собирал-
ся объясняться с каким-то начальником лаборатории 
по этому поводу. Спрашивающих начальников у него 
было больше чем достаточно. Поэтому, игнорируя 
прямой упрёк по сути разговора, он спросил уже у Ду-
бинина:

- Вот что ты сейчас делаешь?
- Анализирую фотоприёмник. Ищу причину, по-

чему у него исчезает чувствительность при минусо-
вой температуре, - продолжая заниматься анализом 
блока, пояснил Дубинин. 

- И каковы эти причины?

- Если бы я точно знал, зачем мне их надо было 
бы искать? Вот как определю, тогда доложу…

Спокойствие начальника лаборатории и манера 
ведения разговора, не отвлекаясь от дела, раздражали 
порой и меня. Но я-то знал Володю и на такие вещи 
давно не обращал внимания. А Хордин с ним стол-
кнулся впервые. Ему показалось это явным неуваже-
нием к нему как к главному инженеру завода, и тер-
пение, которое было у него на пределе, мгновенно 
исчезло. Он вспылил:

- Вы что, не можете разобраться с какими-то пе-
чатными платами?

Тон, каким был произнесён последний вопрос, 
не предвещал ничего хорошего. Впрочем, и сам во-
прос был оскорбителен. Дубинин отложил отвёртку и 
встал. Спокойно посмотрел снизу вверх на главного 
и тихо сказал.

- Дмитрий Михайлович, если вы лучше меня раз-
бираетесь в «печатных платах», в электрических ре-
жимах эксплуатации применяемых радиоприборов, 
то сядьте на моё место и покажите, как надо работать. 
Если не можете, то, пожалуйста, не мешайте делать 
это мне. Сами говорите о сроках и сами же стреми-
тесь вывести меня из рабочего состояния.

Его слова прозвучали как пощёчина. Даже я, знав-
ший прямолинейность характера Володи, был шоки-
рован таким обращением к главному инженеру заво-
да. Хордин онемел от такой наглости. С удивлением 
посмотрел на невоспитанного Дубинина и, ни слова 
не говоря, вышел из лаборатории.

- Владимир Александрович, разве так можно! - с 
осуждением выдохнул я, прекрасно представляя, что 
последует дальше.

- А что он пришёл учить тому, чего сам не знает!
- Но руководство надо хоть немного уважать!
- Для меня ты мой непосредственный началь-

ник. Своего начальника я уважаю. А ты уважай его, 
поскольку он твой непосредственный начальник, - в 
своей манере разговаривать ответил Дубинин.

- Ну спасибо! Вассал моего вассала - не мой вас-
сал! Удружил, - и махнув рукой (мол, горбатого моги-
ла не исправит), выскочил вслед за главным.

Главный инженер слыл на заводе руководителем 
жёстким и требовательным. Начальников подразде-
лений «доставал» своей пунктуальностью и настой-
чивостью в достижении поставленных задач. Веде-
ние оперативных совещаний всегда осуществлялось 
только под официальный протокол с чётким отсле-
живанием выполнения принятых решений. Многие 
ворчали на подобный «бумажный» подход взаимоот-
ношений; «Вон зам. директора по производству про-
токолы не пишет, но всё помнит и требует». Потом 
действительность вынудила их, в том числе и зам. ди-
ректора, признать разумность методики главного ин-
женера проводить свои совещания «под протокол». 
Слишком наглядно увеличивалась ответственность 
исполнителей.

Имея огромный производственный опыт работы 
и владея хорошей логикой по анализу возможных по-
следствий, Хордин особенно не церемонился, когда 
возникала необходимость «поучить» и «воспитать» 
нерадивых подчинённых. 

- Ты где такого упёртого начальника лаборато-
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рии нашёл? - спросил он меня, когда я догнал его око-
ло шестого цеха.

- На механическом заводе.
И, пытаясь хоть как-то сгладить произошедший 

инцидент, стал объяснять:
- Он грубоват, конечно, но специалист отличный, 

знает радиотехнику и, пока проблему не решит, лич-
ного времени не жалеет.

- Чтоб завтра же этого «знающего дело специали-
ста» на заводе не было! 

- Дмитрий Михайлович, да если... - попытался 
было заступиться за своего подчинённого.

- Ты что, не понял, что я тебе сказал?!
- Понял. Как не понять. Но заменить его некем...
- А это уже меня не волнует! Это твоя проблема!
К концу следующего дня Дубинин доложил, что 

причина найдена. Вопрос практически был решен. 
Блоки выдержали двенадцатичасовые климатические 
испытания.

- Мы с представителем заказчика до двух часов 
ночи их «гоняли». Заказчик остался доволен.

 О случившемся инциденте с Дубининым после 
снятия проблемы Дмитрий Михайлович не вспоми-
нал. Мне затевать разговор о попавшем в немилость 
своего подчинённого не хотелось тем более. Слиш-
ком хорошо были знакомы принципы главного. А во-
вторых... Шла работа Государственной комиссии по 
приёмке установочной партии; хлопот было больше 
чем надо, и я, на свой страх и риск, решил не торо-
питься выполнять выданное мне в сердцах указание. 

Прошло две недели. Завершались государствен-
ные испытания шести опытных образцов, и всё бы 
ничего, если бы не отказ одного прибора при изме-
рении расстояния. На одиннадцатикилометровой 
отметке погрешность точности в два раза больше до-
пустимой.

Год работы горел «синим пламенем». На решение 
проблемы была одна ночь. 

- К утру не докажете, в чём причина появления 
злополучного метра, - работа комиссии, к моему глу-
бокому сожалению, закончится с отрицательным ре-
зультатом, - сказал председатель комиссии - предста-
витель заказчика.

- Ты понял? - спросил главный инженер завода, 
обращаясь ко мне.

- Как не понять, - ответил я, усмехнувшись. - Не 
решим - мне не работать.

- Нам не работать, - поправил он меня.
Суматошная бессонная ночь на заводе в лабора-

тории вместе с Дубининым и представителем заказ-
чика. Обстановка нервная, напряжённая, с расчётами 
и экспериментами...

Утром выжатый словно лимон доложил главно-
му, что причина установлена и заказчик принял при-
боры. Обрадованный таким исходом Дмитрий Ми-
хайлович поинтересовался:

- Кто отличился? 
 На мгновение мне пришлось задуматься; «Гово-

рить правду или схитрить»? Зная его обидчивость и 
горячность, если не исполнялись его указания, меня 
так и подмывало в очередной раз «спрятать» Дубини-
на. «Ну схитрю, а что завтра будет? Ещё сложнее завя-
жется узелок, появится недоверие, а там... Повод всег-

да найдётся. Уж лучше сразу определиться, и катись 
она «в баню», эта работа. Уйду в регулировщики».

- Владимир Александрович Дубинин.
- Это как! - брови Дмитрия Михайловича от удив-

ления вскинулись кверху, и голосом, не обещающим 
мне ничего хорошего, он уточнил: - Ты что, не выпол-
нил моё указание?! 

 «Ясно. Вопросы решены, акты государственной 
комиссии сегодня будут подписаны, теперь можно 
и «собак» спускать, - размышляю про себя, пытаясь 
внешне быть спокойным. - То, что и в дальнейшем 
при производстве приборов с электроникой будут 
возникать проблемы, его сейчас не волнует. Можно 
воспитывать «для науки». Да Бог с ним! Буду до конца 
отстаивать свою позицию».

- Дмитрий Михайлович, - глядя ему в глаза, стал 
объяснять ему свои соображения по своему само-
вольству, - специалисты такого уровня под ногами не 
валяются. Он заводу ещё не раз пригодится. При се-
рийном производстве с этим изделием ещё нахлеба-
емся проблем... С кем прикажете решать их, если изба-
вимся от него за его колючий характер? Он неудобен, 
прямолинеен, но труженик и надёжен в деле. Если он 
понимает важность задачи, всё сделает, чтобы решить 
её. Если его за ворота, то тогда и мне здесь делать не-
чего.	

Выслушав мою горячую речь, Хордин долго мол-
ча смотрел на меня, что-то соображая и взвешивая. 
В мыслях я подготовился к очередному жестокому 
«разносу», а то и к увольнению, вслед за Дубининым. 
И вдруг слышу то, чего никак не ожидал:

- Ну и правильно сделал! Я тоже человек со всеми 
достоинствами и недостатками и не всегда, наверное, 
бываю правым. Все мы, в зависимости от ситуаций, 
бываем обидчивыми. Главное всё-таки в нашем деле 
- результат. А эмоции... Эмоции свои нам надо уметь 
контролировать...

После этого случая я зауважал Дмитрия Михай-
ловича уже не как своего начальника, а как разумно 
мыслящего человека. 

Было время, когда на производстве в первую оче-
редь ценили знание, трудолюбие и умение настойчи-
во добиваться требуемого результата в деле. 

ПО ДУШАМ
На день открытого письма, который в этот день 

губернатор проводил в деревне Софьино Радищев-
ского района, приехал заблаговременно; больше чем 
за полчаса до начала. Дорога дальняя около двухсот 
километров от областного центра, поэтому выехал 
в пять утра, с запасом, чтоб, Боже упаси, не опоздать. 
В столь ранний час отправиться в путь вынуждала и 
ещё одна причина: губернатор требовал, чтобы ру-
ководители областных ведомств, которые обязаны 
были присутствовать на этих совещаниях «в глубин-
ке», приезжали в районы с вечера, накануне совеща-
ния - для решения текущих вопросов. А чтобы вы-
нудить чиновников выполнять его указание, ставил 
задачу перед работниками ГАИ фиксировать номера 
машин руководителей, выезжающих в район утром. 
Дабы знать «в лицо» нерадивых.

Инспектора ГАИ на постах по возможным марш-
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рутам движения добросовестно с большим удоволь-
ствием и чёрной радостью выполняли поставленную 
задачу. Но… после шести утра. 

 Как-то, после окончания аналогичного совеща-
ния в Мелекесском районе, выйдя на улицу, долго не 
мог найти знакомого номера своей «Волги» в общем 
ряду машин. Стоял, оглядываясь и возмущаясь в душе 
на нерадивость своего шофёра, («Куда, пропал?!»), 
пока он не окликнул:

- Борис Иванович, я здесь.
- Интересно! А куда ты номер дел?
- Да, ГАИшники подошли и сняли. Я стал проти-

виться, а они говорят, что им такое указание дал на-
чальник ГАИ. Ничего не мог с ними поделать!

- За что?! - опешив от такой информации, подо-
зрительно посмотрел на шофёра. Зная, что никаких 
нарушений ПДД у нас не было, мысленно, предполо-
жил, что Володя, пока я был на совещании, куда-то ез-
дил и на чём-то попался,.

- А кто их знает, - стал объяснять Володя. - Но не 
только у нас сняли; вон с десятка машин различных 
ведомств...

Ну коль так, на сердце стало чуть-чуть легче. На 
миру, говорят, и смерть красна. Увидев Чухлова, стояв-
шего у машины сопровождения губернатора,подошёл 
к нему.

- Сергей Васильевич, мне тут подсказали, что по 
твоему указанию твои ребята беспредел творят; номе-
ра снимают.

- Это не моё указание, а Юрия Фроловича!
- Интересно! Что вот так и велел снять с моей ма-

шины?! - искренне удивился такой невозможности. 
Не такая большая величина, чтобы губернатор лично 
строил мне козни.

- Да нет, конечно! Мои ребята составили список 
тех машин руководителей, которые проехали мимо 
поста утром. Я подал его Горячеву, а он дал команду... 
Откуда мне было знать, что и твоя машина в том зло-
получном списке?

- Но номера-то у тебя?
- Борис Иванович, пустой разговор, - успокоил 

меня областной «водяной» Юрий Иванович Поляков. 
- И у меня тоже сняли. Ты, главное, не переживай. Зав-
тра в шесть утра вместе пойдём к Юрию Фроловичу 
на воспитательную профилактику. Он «холки нам на-
мылит за грехи наши» - и номера вернут.

- Любопытная картина, - искренне возмутился я 
такими предстоявшими действиями, так как в такой 
переплёт попал в первый раз. - А иначе?

- А иначе Чухлов тебе номер не вернёт.
- Да, без разрешения губернатора не могу; он мне 

в ином случае все уши оборвёт, - подтвердил, улыба-
ясь, Сергей Васильевич. Хорошие отношения - это 
одно, а обязанности перед непосредственной вла-
стью - совсем иное.

 На следующий день в шесть утра, в общей толпе 
грешников я стоял в приёмной губернатора... 

- Вы что, не знаете, когда надо вам быть в рай-
оне?

 Юрий Иванович, зная мой характер, перед захо-
дом в кабинет губернатора, предупредил: «Ты лучше 
молчи и в бутылку не лезь».

- Знаем, Юрий Фролович. Больше не повторится!
- Ну смотрите у меня! Мне нужны помощники, 

которые решают на месте вопросы, возникающие у 
жителей области, а не кабинетные пауки...

В связи с наличием таких требований многие 
руководители, даже при отсутствии проблемных во-
просов в конкретном регионе, предварительно со-
званиваясь и комплектуясь по группам, отправлялись 
накануне совещаний в район с ночевкой. Явно про-
сматривалась нерациональная трата рабочего време-
ни. Но в самой сути в данный распорядок закладывал-
ся и свой положительный резон; организовывались 
вечерние посиделки с выпивками, где руководители 
раскрепощались. В дружеском общении сплачива-
лась команда и накапливалась достоверная инфор-
мация о каждом конкретном руководителе: как пьёт? 
Как мыслит? Через какие очки смотрит на мир и дей-
ствия руководства? 

Поэтому после произошедшего случая с номера-
ми, получив горький опыт, решил перестраховывать-
ся и выезжать пораньше, чтобы исключить эти не-
приятные и ненужные мелочные проблемы. А чтобы 
было с большей гарантией, отправлялся в путь не на 
директорской «Волге», а на «ВАЗ-06» и сам за рулём. 
Мне нравилось водить машину.

 Времени до совещания оставалось много, и я, не 
выходя из автомобиля, решил немножко передохнуть. 
Открыл окно, чтоб свежий утренний воздух продувал 
кабину и, откинувшись на сиденье, задумался.

- Что, отдыхаешь? - вдруг услышал вопрос.
Открыл глаза: рядом со мной остановился по-

жилой мужик с клюкой и в серой шляпе, видимо, за-
благовременно пришедший на день письма. Для сель-
ских жителей такие выездные совещания всегда были 
вроде праздника среди недели; гостей полно, губер-
натора можно увидеть «вживую», и «спектакль» будет 
показан, в котором каждый, кто посмелее, может при-
нять участие.

Пришёл он, видимо, специально раньше, чтобы 
«покалякать» с кем-нибудь о жизни, а то и знакомство 
завести. В такой ситуации самый подходящий собе-
седник кто-нибудь из «городских» шоферов. И время 
с ним в разговоре убил, и свежую информацию о жиз-
ни для сельчан получил. Шофера начальников, если 
попадёт кто говорливый, много чего интересного 
могут «подарить». Заодно, смотришь, и самому поде-
литься своими соображениями можно.

- Да, надо маленько, - утвердительно ответил я на 
вопрос, стараясь не обижать спрашивающего, неже-
ланием с ним разговаривать и, чтоб ответ не показал-
ся дедку сухим, пояснил: - Дорога-то дальняя.

- Дорога - не ближний свет, - согласился со мной 
дедок и тут же задал следующий вопрос: - Начальника 
возишь?

- Ну да! - согласился я, осознав с горечью, что в 
поношенной кожаной куртке и кепке на начальника 
в данной ситуации ну никак не тяну.

- Значит, у тебя сейчас творческий простой? Ин-
тересно, сколько вы бензину-то сожгли на то, чтоб 
добраться до нас?

- На «Жигулях» не так уж и много. Литров 15. 
- В один конец? - утвердительно уточнил дедок.
- Ну да!
- Значит, в оба конца все тридцать будет. А те, кто 

на «Волгах»?
- Отец, ты пойди и спроси у них, сколько они за 
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одну поездку сжигают, - начиная догадываться, к чему 
клонит дед, постарался отвязаться я от любопытного 
собеседника.

- А чего ты секретничаешь? Я с тобой по душам 
поговорить хочу, а ты ерепенишься! - возмутился ста-
рик. Взгляд из-под лохматых бровей стал жёстким и 
даже чуть надменным. - А сколько они бензина сжига-
ют, я и так знаю; все пятьдесят будет. «Волга» машина 
тяжёлая, прожорливая. Ей горючки много надо.

- Чего тогда пытаешь меня?
- Да что мне тебя пытать?! - усмехнулся старик 

и, вздохнув, пояснил: - Я же говорю тебе, от чистого 
сердца подошёл, по душам покалякать! Поговорить. 
Ты человек подневольный, но всё же городской, - дед 
переступил с ноги на ногу и переложил клюку в дру-
гую руку и официально представился: - Меня тут все 
Михайловичем зовут. Как полагаешь, начальник-то 
твой хороший человек?

- Пока не жалуюсь нормальный.
- Им-то, надо полагать, лучше живётся, чем нам! 

У них другой уровень, - поправляя шляпу на голове, в 
категоричной форме подвёл он итог знакомства.

- Это как подходить к своим обязанностям, - не 
согласился я с мнением старика. - Если начальник по-
честному свою работу делает, то может даже и гор-
ше, чем нам, смертным. Нам сказали, что и как, - мы и 
сделали. А им надеяться не на что, надо продумывать, 
чтоб всё, что сделаем мы, было как надо.

- Ишь, грамотно мыслишь! Тебе-то откуда знать? 
- сразу заинтересовался дед. В глазах заискрилось лю-
бопытство, как будто услышал созвучную его выводам 
мысль. Он даже чуть пригнулся, чтоб лучше слышать 
мой голос.

 Я решил деда не разочаровывать и не раскрывать 
своё инкогнито; шофёр, так шофёр.

- Так я вижу, как мой крутится и что за хомут у 
него на шее.

- По совещаниям-то?! - дедок многозначительно 
усмехнулся. В голосе прослушивалась явная насмеш-
ка. - Вот уж, поди, такая трудная работа? Сиди, головой 
кивай да с начальством соглашайся во всём. В ихнем 
деле, главное, не перечить вышестоящему руковод-
ству. Кто вперёд не высовывается, тот всегда цел и на 
белом коне.

«Мужик-то не только говорливый, но и сооб-
ражулистый», - подумал про себя, изучая его лицо 
взглядом, - «знает, о чём говорит. Такие в случае чего 
жалобы писать любят в поисках им ведомой правды. 
По поводу и без. Только дай им отправную точку для 
ориентации».

- Ага! - не соглашаясь с ним, съязвил над его убеж-
дением. - Даже, чтоб к месту кивать головой, навер-
ное, надо знать, о чём спрашивают? Вон сколько нын-
че повылазило наверх тех, которые тоже так думают, 
мол, начальникам и знать ничего не надо! И дурак 
может другими управлять. Не в знаниях, мол, успех 
дела, а в должности. Как скажу, так и будет! А что надо, 
чтоб было так, как хочу - никакого понятия. И как луч-
ше - тоже неважно. Главное, чтоб головой в нужный 
момент кивнуть. И что имеем в результате в нашей го-
ремычной стране?

- Ишь, правильно соображаешь, - подтвердил 
мои слова дедок. - Точно. Весь бардак нынче от бес-

толкового руководства. Молодым дорога - это, конеч-
но, хорошо, но, когда молодой обучен, опыт имеет и 
дело разумеет. А когда управлять начинает мальчик 
в коротких штанишках, который не знает, за какую 
вожжу дёргать, чтоб лошадь правильно шла, толку хо-
рошего не получишь. Обязательно телегу поломает. 
Это факт!

 Дедок помолчал самую малость, стараясь понять, 
какой эффект он произвёл на меня, выданной и, ви-
димо, хорошо продуманной мыслью. 

«Философ, - сделал я вывод о нём. - Ему палец в 
рот не клади». И только хотел высказать ему это, как 
старик опередил меня:

- Ну а тебя твой-то хозяин не обижает?
- А что под этим подразумевается? У меня «хозяи-

на» нет. У меня шеф.
- Ну это как знаешь. Каждый по-своему разуме-

ет. А я о том, ругает он тебя из-за всякого пустяка или 
грозится, чуть что, с работы выгнать?

Задавая вопрос, дед как-то уж очень вниматель-
но, изучающе смотрел мне в лицо. Как будто ему было 
что-то ведомо обо мне или моих жизненных пробле-
мах, о которых не было известно мне.

- Если в этом отношении, то тогда нет. Шеф у 
меня спокойный по характеру. Хотя и строгий, тре-
бовательный, но не кричит.

Здесь я совершенно не кривил душой, поскольку 
никогда не любил кричать на своих подчинённых. 
Мне и на заводе часто делали по этому поводу замеча-
ния коллеги. Чего, мол, слабо требуешь, подразумевая 
под этим хорошо поставленный «командный» голос. 
«Зачем унижать себя криком, - отвечал на подобные 
советы, удивляясь их рекомендациям. - От ошибок 
никто не застрахован. Каждый должен сам уметь ана-
лизировать замечания и принимать соответствую-
щие действия в рамках обязанностей. А если он не 
понимает своих задач и не делает соответствующих 
выводов, то зачем тогда его держать как нужного ра-
ботника?».

- Значит, повезло тебе. А я вот в семидесятых го-
дах секретаря райкома возил... Вот покоя-то не было. 
В ночь-полночь то совещания, то пьянки. Под горя-
чую руку мог так накричать ни за что... Вначале было 
обидно, однако потом привык. Терпел. Было за что; 
приедем в колхоз, ему столько наложат в багажник 
всякой всячины, что он и меня не обижал. Главное 
было язык за зубами держать и не перечить. 

- А что же ты сейчас язык распускаешь?
- Да теперь-то что? Можно. Уже десять лет, как 

Михаил Фёдорович ушёл туда. - Дедок ткнул клюкой 
в небо. - Царство ему небесное. Деловой был мужик. А 
кем всё-таки твой начальник работает?

- Ну, отец, ты случаем не из ЦРУ? Всё тебе надо 
знать. Тебе это зачем? 

- Чтоб понять, полезный он для дела или так себе, 
ботало. Вон сколько их сейчас сюда понаедет. Все с 
гонором, не подступись. Ломают комедию. С губерна-
тором проще поговорить, чем с иными начальника-
ми городских контор.

- Ну, гонора и деревенским начальникам тоже 
не занимать. Их, среди начальников областных «кон-
тор», половина ваших, из сельской местности.

- Это точно, - подтвердил сказанное старик и тут 
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же повернул этот факт в свою пользу. - В деревнях 
наших испокон веку люди живут башковитые. Если 
надо, горы могут своротить.

Выдал мысль, замолчал и, о чём-то задумавшись, 
стал оглядывать площадку около сельского клуба.

 А я тем временем невольно вспомнил своего 
шумливого начальника цеха на механическом заво-
де, Куломзина Валентина Павловича, сравнивая его 
с бывшим «шефом» дедка. Тоже эмоциональный был 
мужик; чуть, что не так, таких этажей наложит за не 
к сроку выполненное дело, что кажется, всё, завтра 
выгонит с работы. Но, странное дело, в цехе его не 
только уважали, но и любили. А всё потому, что он за 
случайные промашки ругать крепко ругал, а зла долго 
не держал. Более того, когда возникала жизненная 
проблема у работника цеха, всегда стремился помочь 
и помогал ему.

 Дедок, чувствуется, вспоминая своего крикливо-
го секретаря «хозяина», по сей день тоже уважает его. 
И почему? Видимо, это наше, исконно русская черта 
характера, - терпеть хамское с собой обращение ру-
ководителя и, если он не растоптал тебя совсем, не 
размазал, а даёт возможность жить, не уважать его 
просто не можем. Боготворим. Но разве в умении ма-
териться, заключается умение требовать? Крикливые, 
как правило, в своих действиях бессистемны. Пото-
му и кричат, что сами порой не понимают, что тре-
бовать. Идут дела должным уровнем - хорошо, а чуть 
сбой, в котором не мал грех самого организатора, тут 
же ищут «стрелочника». 

При хорошей организации работы каждый чёт-
ко знает свои права и свою долю ответственности. А 
тактичное общение не означает полного прощения. 
В принципе, многие до того свыклись с взаимной гру-
бостью, что она для них много лучше, чем спокойное 
«здесь ты недоработал. Премию недополучишь». И на 
последнее решение, пусть и вполне объективное, - 
обиду держат крепче и дольше.

Одна за другой подъезжали легковые машины 
областного и районного начальства. Руководители 
выходили, здоровались друг с другом и начинали со-
бираться в кучки по интересам; кто-то, чтобы поба-
лагурить и послушать последние анекдоты, а кто-то, 
дабы решить деловые вопросы. Надо отдать долж-
ное, в таких дальних поездках на «Дни письма», были 
положительные стороны и для нас; во-первых, они 
держали в напряжении постоянной готовности и 
ориентировали на предварительное решение любых 
серьёзных вопросов. (Не дай Бог, если кто-то из при-
сутствующих в зале вытащит затянувшийся вопрос!). 
А во-вторых, здесь можно было до или после совеща-
ния решить многие проблемы при непосредствен-
ном общении друг с другом. И главное, без проволо-
чек, быстро, в то время как по официальным каналам 
он мог длиться месяцами.

- Отец, ты бы лучше рассказал, как вы тут живёте-
можете? - решил я вернуть старика из задумчивости. 
Всё равно подремать не дал, так хоть почувствую на-
строение сельчан. - Что не хватает для счастья? Лучше 
стало жить при демократии?

Старик зло зыркнул на меня своими чёрными 
глазами из-под седых бровей и брызнул:

- Чтоб вам так жилось! Раньше-то село окрепло 

было. Даже те, кто сбежал в город, стали возвращаться 
назад. А теперь? Вся жизнь на перекосяк. Колхоз раз-
валивается, молодёжь снова в город рванула красивую 
жизнь искать. «У.Е.» ей подавай! В безделье, глупые, на-
деются счастье найти... Придумали же какую-то дерь-
мократию! А нас спросили?! Не жилось вам там...

- А при чём это мы? Народ захотел.
- Какой народ? - возмущённо выкрикнул старик, 

- Это дураки были, которых хитрые бестии на улицы 
вывели. Ой, и дураки! Наломать дров - ума большого 
не надо. Вначале бы влезли в нашу шкуру. Прокукуют 
всю Россию. Такая страна была! 

В доказательство своего глубокого негодования 
по поводу произошедших реформ он несколько раз 
сплюнул на землю, открыто показывая тем самым 
свою неприязнь к рыночной экономике.

- А ты откуда знаешь? Может, напротив, как и го-
ворят, лучше будет?

- Не работая?! - старик захлебнулся от собствен-
ного вскрика. - Где это ты видел, чтоб лучше было от 
болтовни?! Только когда рак на горе свистнет!

- А вдруг? Хотя складно мыслишь. И в этом ты, на-
верное, прав, - смиренно согласился со стариком.

- А ты полагал, что в деревне одни «пеньки» жи-
вут. Я ведь не только возил начальство, но и 15 лет 
главным агрономом был.

- Вон как! Колхоз-то ваш в области не на плохом 
счету. Значит, и председателя знаешь?

Старик тут же приосанился, во взгляде блеснула 
удовлетворённая гордость за себя.

- Конечно, знаю. Мой ученик! Я и сейчас, хоть и 
на пенсии, а членом правления состою.

- Ну, тогда понятно! - как бы принимая его значи-
мость, уважительно протянул я. Но решил его немно-
го подцепить за назойливость. 

Года два назад мне довелось быть у них в колхозе 
на дне животновода с проверкой общего положения 
дел. Полученную информацию по результатам потом 
озвучивал на субботнем селекторном совещании у гу-
бернатора, а потому положение дел у них в хозяйстве 
немного знал. 

- Вот ругаешь «городских» начальников, рефор-
маторов, а когда вам дали демократию и свободу дей-
ствий, что вы первым делом у себя сделали?

- Ничего. Нам кот в мешке ни к чему! Как работа-
ли, так и продолжали работать. Да и всякие рыночные 
варианты зачем? Толку от них как от козла молока. 
Помощи от города только не стало никакой. Ни денег, 
ни техники, ни горючки!

- Помогать хорошо тому, кто деньги умеет счи-
тать, а не бросает их на ветер.

Дед обиделся и недоуменно посмотрел на меня. 
Мне показалось, что даже с некоторой подозритель-
ностью, засомневался в том, кто «этот шофёр» есть на 
самом деле. Однако продолжал стоять и ворчать. Ухо-
дить он явно не собирался. Видимо, не считал свою 
миссию законченной.

- Нет, ты погляди, погляди, сколько начальников, 
не протолкнуться! А толку никакого! Вот бы их на ко-
ровник, навоз чистить. Чем больше их, начальников 
и всяких там контролирующих, тем жизнь всё хуже и 
хуже! Только языками «ла-ла!». 

- Может, не всё от них зависит? - попробовал я 
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каким-то образом защитить своих коллег перед ста-
риком. - И те, кто ниже их, не всё выполняют как надо, 
и над ними ещё много начальников, в том числе и в 
Москве. Там основные законы пишут.

- Все одна команда! И там, и тут... Вот кто деньги 
на ветер бросает, - вернул он мне назад камешек, бро-
шенный в его огород.

- Можно подумать, что ты на их месте лучше ру-
ководил бы? - в ответ сыронизировал над ним: - Ведь 
все они приехали, чтоб ваши проблемы решать.

Сказал и тут же сообразил, что мысль выражена 
не совсем удачно.

- Тоже мне, решатели! - отрезал, даже не посмо-
трев в мою сторону, старик. - Решает-то Горячев! А эти 
в основном «тормоза». Вот считай, сколько машин... И 
на каждую - по пятьдесят литров бензина. Да ещё им 
зарплата. Да вам, шоферам. Это же никакого бюджета 
не хватит!

Старик сплюнул от душевного негодования. Мне 
много встречалось и встречается людей, которые, гля-
дя вверх, на вышестоящее руководство, полагают, что 
без них обойтись можно. Подумаешь, организация 
дела? Им кажется, что, окажись они у руля, управляли 
бы более мудро. Особенно когда они смотрят на дела 
прошедшие. И я решил довести до конца своё наме-
рение, чтобы немного поставить дотошного старика 
на место.

- Вот ты говоришь, что вы как работали, так и ра-
ботаете, когда вам дали свободу самим управлять до-
ходами. А зарплату кто сразу в два раза поднял своим 
штатным работникам? Дали волю, вы, как и все, пре-
жде о собственном кармане подумали.

- Ну да! А как же иначе? Мы что, хуже? Изгои? Люди 
и в деревне должны нормальную зарплату получать. 
По работе. Возиться в навозе того стоит.

- Согласен. Но чем же вы собирались платить, 
если ваш годовой фонд зарплаты в полтора раза пре-
вышает годовой доход от вашей работы? 

 От такой осведомлённости бывший главный аг-
роном опешил. Он уставился на меня своими широко 
раскрытыми глазами. А я продолжал его, воспитывая, 
избивать:

- Вот ты хорошо считаешь, сколько бензина на-
чальники потратили на приезд к вам, а свой, кол-
хозный бюджет нормально рассчитать не можете. 
Дотации просите, чтоб оплачивать невыполненную 
работу. Заработали сто тысяч, а на зарплату надо сто 
пятьдесят. Нормально? И нечего на зеркало пенять.

- А ты откуда это знаешь? - У деда сразу сузились 
глаза; первый признак возмущения человека.

- Да шеф, пока сюда ехали, сидя тут рядом, рас-
суждал о проблемах демократических преобразова-
ний. В том числе и о вашем хозяйстве. Так как? Прав 
мой шеф или нет? Как ждать улучшения, когда каждый 
прежде всего думает о своём кармане.

- Так чем тогда твой начальник заведывает? Чего 
секретничаешь?

- На совещании будешь присутствовать и узна-
ешь.

- Откуда? Я же его в лицо не видел!
- А он приметный такой, хотя и не на «Волге» 

приехал, но сразу поймёшь, что это мой…
- А ты не простой шофёр, соображаешь. Поди, как 

и я, потом тоже в начальники выйдешь, - сказал быв-

ший главный агроном и, опираясь на посох, пошёл в 
сторону сельского клуба.

 «Ну, слава Богу, отвязался!» - подумал я про себя и, 
немного подождав, пока дед не скрылся в помещении, 
направился вслед за ним.

В фойе клуба было празднично. Зал почти запол-
нен. Работал буфет. Валентина Петровна, из аппарата 
губернатора, отмечая руководителей, предупреждала, 
чтобы сразу проходили в президиум: «Горячев ругает-
ся, когда президиум полупустой». Выпив чашку кофе, 
я скромно пристроился на крайнем стуле в общем 
зале рядом с Трибунским, начальником областного 
управления дорожного строительства. Владимир Фё-
дорович тоже не очень любил красоваться в балаган-
ном президиуме. 

- Что, не сидится в машине? - послышался знако-
мый голос. Оглянулся. Чуть наискосок от меня сзади 
сидел старик, с которым мы расстались минут пять 
назад.

- Для массовости или ради любопытства? 
- Ради любопытства.
- Ну послушай, послушай, чем село живёт...
 Ответить старику не успел. Владимир Фёдорович 

толкнул рукой меня в плечо. «Чтоб прекратил разго-
вор», - подумал я, но он чуть слышно сказал:

- Деваться некуда, пошли! Горячев уж больно при-
стально смотрит на нас. Не хватало ещё, чтоб он по 
фамилиям стал вызывать.

Губернатор на сцене появился неожиданно. Уви-
дев свободные места в президиуме, на которых долж-
ны сидеть областные руководители, оглядел зал и 
взглядом остановился на Трибунском.

- Областных начальников всех попрошу вот здесь 
занять свои места. Валентина Петровна, я же преду-
преждал, чтобы все садились там, где им определено 
по рангу!

- Я всем говорила, а они не слушаются.
- Тогда давай будем наказывать! Что у нас с тобою 

власти на них не хватит?! В зале люди стоят, а тут ме-
ста свободные. 

И помолчав, пока руководители поднимаются на 
сцену, потрогал большим пальцем правой руки свой 
нос и врезал своей постоянной шуткой:

- Надо, чтоб народ видел всех своих бездельни-
ков!

Народ в зале удовлетворённо зашумел. Фраза 
была неоднократно проверена на предыдущих сове-
щаниях; всегда с большим удовлетворением воспри-
нималась простым людом.

 Присев на стул во втором ряду президиума, ибо 
дальние места были предусмотрительно заняты теми, 
кто сразу не пытался отсидеться в зале, я посмотрел на 
сельчан, полностью заполнивших зал клуба. И увидел 
удивлённые глаза старика, моего дотошного собесед-
ника, в которых читалось отчаянное: «Поговорил по 
душам, называется!».

 
НАСТОЯЩИЙ
На вокзал приехал за час до отхода поезда. Про-

шёл в зал ожиданий и, найдя свободное место, присел. 
Рядом справа оказалась пожилая женщина в цвета-
стом платке, какие обычно носят по сей день в глухих 
российских деревнях. Из-под платка выглядывали се-
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дые, совсем бесцветные, волосы и лицо, усеянное глу-
бокими морщинками. Глаза настороженные, а взгляд 
быстрый, цепкий.

Достал журнал, надел очки и только углубился в 
чтение, как слышу голос соседки. Она, видимо, высчи-
тала, что я не грабитель, на её сумку не покушаюсь, и 
решила поговорить:

- Сынок, а поезд-то скоро?
- Какой? Если тот, на котором еду я, то минут че-

рез сорок.
- Да не! На котором мне ехать надо.
- А вы куда едете?
 Бабушка задумалась, соображая, выдавать секрет 

или нет. Она ещё раз строго осмотрела меня, что-то 
прикинула и решилась.

- Мне, который на Уфу идёт, надо.
- Понятно. Пока ещё можете не беспокоиться. Бу-

дет только через час.
- Наверное, уже на перрон выходить надо?
- Рано. Замёрзнете на ветру.
- Как бы не опоздать...
- Билет есть? 
- Есть. Мне сын в Тамбове ещё купил, чтоб не бес-

покоилась.
- Заботливый сын? - переспросил я, понимая, что 

бабушка уже не даст мне спокойно читать. Видимо, 
прониклась доверием.

- Хороший. Очень хороший сын.
- Детей много или он один?
- Две дочки у него. Две мои внучки...
- Да не у него, а у вас?
- Троих сынов вырастила и одну дочку.
- Неплохо по нашим временам. Одна, что ли, рас-

тила?
- Ну как же одна?! Вдвоём с мужем. С Петькой. Он 

у меня красивый был. Только он уж больше десяти лет 
как помер сердечный.

- Что так?
- Замёрз под машиной. Совсем немного за пять-

десят лет ему тогда было.
- По пьянке, что ли? - предположил я, не понимая, 

как можно замёрзнуть под машиной.
- Да нет. Он не чета нынешним мужикам, выпи-

вал только по праздникам. И вообще работящий был. 
Шофёром всю свою жизнь работал. Как в армии по-
лучил права, так и не менял профессию. Последнее 
время кругляк, - она глянула на меня, пытаясь угадать, 
понял ли я смысл этого слова, и пояснила: - Ну брёв-
на, возил из леса на большой машине с прицепом на 
железнодорожную станцию. Хорошим работником в 
леспромхозе числился. И по субботам работал. День-
ги, ничего не скажу, неплохие зарабатывал. Жили хо-
рошо, не бедствовали. Да и в ладу всё у нас с ним было. 
А в ту зиму морозы стояли лютые, под тридцать. В 
субботу, аккурат перед старым Новым годом, уходя на 
работу, попросил баньку к четырём часам истопить. 
«Что-то, - говорит, - погреться хочется. Морозы жуть 
как надоели». После обеда солнце к закату, а мне не-
спокойно так стало. Тревожится душа, куда-то идти 
хочется. Часто так бывает, когда беду чувствуем, но не 
верим в это сами. А в то же время, если бы знать точ-
но, что надо было делать? Что-то тревожит сердце, а 
что непонятно. Четыре часа после полудня, а его нет. 

Стемнело. Пять - нет. Не выдержала, пошла на машин-
ный двор, где он всегда машину ставил. Ни его маши-
ны, ни сторожа. Суббота; все по домам попрятались. 
Я к мастеру, мол, где Пётр? А он в ответ: «Его машина 
была последней на загрузке. Мы загрузили его, сели 
на трактор и уехали. Он что-то замешкался, махнул 
нам, мол, езжайте, сейчас догоню вас. А почему не до-
гнал, мы и не подумали. Суббота, домой торопились». 
Каждый прежде о себе и своём печётся. Пока трак-
ториста из бани вытащили, пока заводили трактор... 
Уже в девятом часу нашли его машину с работающим 
мотором без переднего колеса. И ноги Петины тор-
чат из-под машины. Уже окоченевший. Стали выта-
скивать - не получается. А когда машину приподняли 
этим… как его называют у шоферов?

- Домкратом? - подсказал я, сообразив, о чём 
речь.

- Во! Этим самым. Он от него недалеко лежал…
 Женщина всхлипнула:
- Страшно говорить дальше...
 По щекам из её глаз от печальных воспоминаний 

потекли крупные слезинки. Она вытерла их уголком 
платка, немного помолчала, чтоб успокоиться, и про-
должала взволнованным голосом:

- Все годы в любви с ним жили... Руку он себе сам 
почти всю зубами перегрыз. В кисти. Видно колесо 
сломалось или, как там говорят, спустило. Хотел по-
менять. Домкрат подставил: поднял да, видимо, то-
ропился, плохо поставил; на укатанном снегу железо 
соскользнуло и придавило ему осью левую руку... Пы-
тался он дотянуться до выскочившего домкрата, да не 
смог. Далеко отлетел. А жить Петеньке ой как хоте-
лось. Как же, самый младший ещё в школе учился, ещё 
на ноги надо было ставить. 

Слушая этот короткий рассказ, я представил себе 
наяву ту картину, что произошла с её мужем, и мне 
стало жутковато. Утешить женщину? А как? Да и во-
обще, что значит утешить? Сказать: «Успокойтесь, всё 
пройдёт, время - лучший лекарь». Глупо. Время уже 
прошло, но она жива, а то, что произошло в прошлом, 
с нею рядом. И будет с нею всегда, пока она жива.

- Тепла ему в тот день с утра хотелось... Как будто 
знал, что замерзать придется. Был бы у него в карма-
не нож, пусть без руки, но живым остался. А так жилы 
перегрызть сил не хватило. Окоченел.

- Страшная история.
- Да, уж не дай Бог! - подтвердила бабушка и, успо-

каивая сама себя, добавила: - Уж что кому на роду на-
писано, никуда от того не денешься. Вот я и осталась 
одна с детьми.

Немного помолчав и, чтоб отвлечь собеседницу 
от грустных воспоминаний, спросил её:

- Ну и что они за люди?
- Кто? Мастер с трактористом?
- Да нет. Дети ваши.
- А-а. Так старший, Витька, инженер. Начальни-

ком работает. Представительный. Я от него вот и 
возвращаюсь. В гости ездила. Семён, средний, с дет-
ства был похож на цыганёнка, техникум закончил. 
Сейчас предпринимательством занимается. Шибко 
фартовый по жизни. А вот Максим, младший, - бабка 
задумалась, говорить или нет? Помолчала, взвеши-
вая информацию, которую она, видимо, считала не 
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очень-то украшающей её, и с грустью продолжила 
мысль:  - Максим ни то, ни сё. Скромный по характе-
ру. Не пошёл в учёбу. После средней школы дальше не 
стал учиться. Отец, если живой был, может, заставил 
бы его дальше учиться. Ан вон как получилось. Так не-
доучкой и остался. Механизатором в деревне. А сей-
час кооператив развалился, частным извозом пере-
бивается.

- Кто они - теперь понятно. Но я интересовался в 
том смысле, что они за люди, по душе?

- Так а я тебе о чём толкую?
Я задумался, как бы правильнее сориентировать 

бабушку на то, о чём её спрашиваю.
- Вот вы объясните, почему здесь на вокзале одна 

сидите? Почему сыновья одну отпустили в дорогу?
- Так проведать ездила старшего. Столько лет не 

видела. И ему всё недосуг навестить мать. Очень заня-
тый. Работа у него больно ответственная. Он постоян-
но во власти каких-то обстоятельств. Всё некогда ему. 
Куда-то торопится, что-то решает, кому-то звонит. А 
мне очень хотелось на внучек посмотреть. Первой 
уже двенадцать лет, а вторая в первый класс пошла.

- Изменились внучки, пока не видели?
- Да я их первый раз и увидела за всё время.
- Как же так?!
- Да время-то, оно быстрое. Давно ли народились, 

а вон уже какие большие вымахали.
- Ну и как, понравились внучки?
- Хорошие. Как куколки красивые. Только я 

почему-то так и не научилась понимать их. Совре-
менные они какие-то. Как в телевизоре.

- А долго вы с ними общались?
- Целую неделю. 
- Что так мало?
- Какой мало?! Мне эта неделя целой вечностью 

показалась.
- А почему? Вы же так долго не виделись.
- Ну и что? Да и что это за жизнь у них? Одна дер-

готня. Голова кругом каждый день. А в целом скучно. 
Тоска зелёная. Домой захотелось. Дома всё понятно, 
а у них... куда шагнуть не знаешь: квартира большая, 
четыре комнаты, а приткнуться некуда. В другую ком-
нату пройдёшь и ждёшь, сделают замечание или нет.

- От кого замечания? От невестки?
- Не. Жена у Витьки уважительная, хотя и требо-

вательная. Начальницей тоже работает. А вот её мать, 
сваха…

Произнеся последнее слово, бабушка замолчала, 
погрузившись в свои, сугубо личные мысли. Губы у 
неё сжались в узкую полоску.

- Когда все дома, такая ласковая, обходительная... 
Дарья Семёновна, Дарья Семёновна... А как все уйдут 
на работу, так словно басурман какой-то - не тут села! 
Это не трогай! Туда не ходи!

- А вы что, одна живёте или с дочкой? - чтобы 
сменить тему и увести от печальных воспоминаний, 
спросил снова, как бы не заметив возникшей её ду-
шевной печали. 

- Нет. С сыном. У дочки жизнь не заладилась. По-
пался мужик взбалмошный, носится по всему свету. 
То в одном городе служит, то в другом. Военный он у 
неё. Майором называется. И она с ним вместе. Ни угла 
своего, ни покоя.

- Значит, со средним сыном живёте?
- Нет, с Максимом.
- С младшим, непутёвым. Пьёт, наверное?
- Нет. Он заботливый. И жена его Вера душевная. 

Вот только он в учёбу не пошёл. Не стал Человеком, а 
остался деревенским.

- Ну, а средний-то что?
- Да, он же, этим... Предпринимателем работает. 

В Ульяновске живёт. Вначале, было, в тюрьму попал, 
потом оправдали. Теперь депутатом в городскую думу 
избрали. Уважают, значит, люди. Хорошо живёт.

- Если так, значит, уважают. Наверное, к нему за-
едете по пути?

- Да что я забыла у него? Была года два назад в его 
доме. Дом большой, двухэтажный, комнат много. Бо-
гато, да пусто для души. И огородика даже нет, только 
одна трава - газоном называется. Заниматься нечем. 
Дом, забор, дорожки - одни камни. Телевизор и боль-
ше ничего. Тоска от безделья. 

- А жена у него есть?
- С женой не совсем ему повезло: красивая жен-

щина, но...
Бабушка умолкла, задумавшись, откровенничать 

или не стоит? Видимо, желание поделиться своими 
выводами и впечатлениями пересилило, и она с го-
речью высказала своё неудовлетворение невесткой 
среднего сына:

- Красивая, а детей иметь не хочет. А что такое се-
мья без детей? Пустое место. Для женщины дети - это 
самое главное. А если без детей, это не семья.

- Сейчас нет, потом будут, - предположил я.
- Как же?! - усмехнулась бабушка. - До тридцати 

нет, а потом трудно заводить, даже при наличии до-
статка. В этом деле не достаток главное, а собствен-
ное желание.

- Как я понимаю, Максим не очень-то богато жи-
вёт?

- Оно-то, конечно. Какие сейчас в деревне зара-
ботки. Но скотинку держим, картошка своя... Не поми-
раем, слава Богу!

- Вас обижает?
- Ну что вы? Упаси Бог! Он характером в отца по-

шёл. Предусмотрительный и жену любит.
- А дети у Максима есть?
- Трое сорванцов. Старший внучонок уже в школе 

учится. Но уж больно шустрые ребятки! - последние 
слова были сказаны с такой гордостью, с таким удо-
влетворением, что стало понятно, в них она видит не 
только своё продолжение.

- Ну а материально старшие помогают вам?
- Где уж им помогать?! У них свои семьи. Но Вить-

ка билет до дому на свои деньги купил и на дорогу 
ещё дал.

 Сказала и тут же осознала, что проговорилась, о 
чём в дороге нельзя никому говорить. В глазах мель-
кнул страх. Она на какое-то время замолчала, зажа-
лась и искоса, настороженным взглядом вниматель-
но изучала, что последует после этого откровения с 
моей стороны. 

- Ну, бабушка, ты сама себе противоречишь. У тебя 
настоящим Человеком стал только один сын, - как бы 
не замечая того, что с ней происходит, сказал я.

- Это же который?! - всколыхнулась бабушка.
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 Я не успел ответить. Диктор объявил, что до от-
хода моего поезда осталось пять минут. Я пояснил ба-
бушке, что и на её поезд уже идёт посадка.

 Бабушка подхватила свою сумку и засеменила за 
мной следом.

- Мил человек, уж вы меня не бросайте.
Мы вместе вышли на перрон, где кипела обычная 

предпосадочная суета: шум, гам, снующие с чемода-
нами пассажиры. Я вывел бабушку к её перрону и по-
яснил:

- Проходите по перрону, а там спросите у прово-
дников, где ваш вагон.

Бабушка кивком головы подтвердила, что поня-
ла, но, дождавшись, когда перестану объяснять, снова 
задала вопрос, на который я так и не ответил. Видимо, 
он её сильно мучил:

- Мил человек, так какой же, по твоему мнению, у 
меня настоящий сын? Старший или средний?

Странная логика русских женщин: прежде всего, 
они ценят своих детей не по тому, как те относятся к 
ним, матерям, а по тому, кем стали в смысле карьер-
ного роста. Не с точки зрения души человеческой, а 
в рамках видимого рационализма. Для них важно, 
чего дети добились в положении среди общества, чем 
можно было бы с гордостью похвастаться пред знако-
мыми и незнакомыми людьми: вот мой сын большим 
человеком стал! Но под понятием «большой человек» 
подразумевается смысл примитивный, эгоистичный; 
служебная карьерная лесенка (начальник) или обыч-
ное материальное благополучие. И неважны истинно 
человеческие качества, такие как доброта, честность, 
совесть, уважение и любовь к другим людям, к родите-
лям. Откуда это у нас, россиян? Материнская любовь, 
затуманенная гордостью за детей, готова простить 
все пороки, которые с годами и под влиянием из-
вращённого понимания человечности всё сильнее и 
сильнее заполоняют сердца людей. Главное, чтоб они 
взобрались как можно выше, а какими путями - не-
важно. Победителей не судят. Удивительная и откор-
ректированная временем логика простого и недалё-
кого человека. И я ответил:

- Что же ты, мать, не живёшь у своих «настоя-
щих»?

Бабушка перекрестилась.
- Господь с тобой! Чего это мне у них маяться? 

С младшим мне легко. У меня с ним отношения по 
душе...

ЮРМАНКА
Таня вытянула занемевшую ногу и открыла глаза. 

В палатке было светло. К белой брезентовой стенке 
прилип утоливший свой голод толстый комар. Сна-
ружи весело и многоголосо щебетали птицы. Где-то, 
совсем рядом, защёлкал соловей. Выведет трель, чуть 
передохнёт и снова запоёт, но уже по-другому. Таня 
впервые так близко слышала живого соловья и, зата-
ясь, наслаждалась пением. На душе стало легко и ра-
достно.

Рядом, тихо посапывая, спала Наташа, изредка 
шевеля полными губками, своего красивого ротика. 
Андрей вместе с Борисом, как и договаривались вече-
ром, ушли по зорьке рыбачить. Таня хотела разбудить 
Наташу, но передумала; вдвоём уже будет не то. Пусть 

спит, раз не смог её разбудить соловей. Поёживаясь 
от утренней прохлады, она вылезла из палатки.

Первое, что бросилось ей в глаза, были две круп-
ные, сбрызнутые росой землянички под сосной у 
входа в палатку, совсем рядом, только руку протянуть. 
На полянке вокруг алела в траве потоптанная ягода. 
Ставили в вечерних сумерках палатку, разводили ко-
стёр и не видели ягод.

С трёх сторон их бивуак окружал лес. Солн-
це ползком пробиралось по веткам деревьев вверх, 
оставляя на влажных листиках блёстки. Лучи, прон-
зившие густые кроны берёз, сверкали в серебряных 
росинках, висящих на густой траве. Таня осмотрелась 
вокруг. Лес, когда смотришь в даль, становится всё 
гуще и гуще; стволы отступают в туман, точно тают, 
сливаясь в одну общую непроглядную тьму. Туман, ре-
деющий на глазах, тихо отступал к заливу, над кото-
рым продолжал висеть густой молочной пеленой.

В это безветренное, озарённое солнцем утро за-
лив показался Тане продолжением чудесного сна, 
который начался ещё вчера, когда они сошли с по-
путного автобуса и стали углубляться в чащу леса. 
Узкая песчаная дорога лениво петляла мимо зарослей 
орешника и густых посадок соснового молодняка, 
мимо пахнущих смолой и хвоей стройных высоких 
сосен, мимо белеющих в вечернем полумраке берё-
зовых делянок. После городской духоты и сутолоки, 
казалось, попали в другое, сказочное царство. Сама 
лесная дорога, чуть-чуть подсохшая после утреннего 
дождика, дышала влажной свежестью, настоянной на 
благоухающем запахе разнотравья.

По выступающим из белой пелены тумана густым 
кронам ив, которые свешивали свои ветки в одну сто-
рону, Таня догадалась, что там и есть берег залива. 
Она с детским любопытством стала наблюдать, как 
пригреваемый солнцем туман быстро редел, образуя 
широкие полыньи, в которых заискрилась вода, зате-
вая спор о синеве с голубеющим чистым небом. Мед-
ленно, но необратимо вся гладь залива очистилась от 
тумана, но тот, отступая, продолжал цепляться за ивы 
и кустарник, скрывая прибрежную зону.

А птицы, радуясь новому ясному дню, захлёбыва-
ясь, продолжали щебетать в лесной чаще. Какая бла-
годать! Таня наслаждалась умиротворяющим, пре-
красным, наполненным свежестью утром и сожалела, 
что так мало их, подобных мгновений, в её городской 
суете. 

Из прибрежных кустов с шумом вывалился Бо-
рис. Широкоплечий, в тельняшке, с целлофановым 
мешочком в руке, в котором трепыхались несколько 
рыбешек с красными плавниками.

- Что, сони, дрыхнете?! - завопил он. - Мы уже кучу 
рыбы наловили, а вы бездельничаете! Где Наташа?

- Тише ты! Разбудишь. Спит она.
- Спит! Дома спать надо, - встав на колени и, за-

глядывая в палатку, заорал: - Подъём! Рыбы чистить не 
перечистить, а вы спать! Срочно нужна уха!

- Перебьетесь…
- А-а, вы так! Мы упирались, как «Карлы», умая-

лись, а они уху варить не хотят. Ну сони!
- А-а-а, - завизжала Наташа, стараясь вырвать 

свою ногу из цепких рук мужа, который стал вытаски-
вать её из палатки. - Выручай, Таня!

Вдвоём, смеясь и визжа, они дотолкали Бориса до 
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берега и в одежде столкнули его в воду. Борис, доволь-
ный, что расшевелил их, выжимая брюки, грозился, 
словно ворчливый свёкор:

- Ну, зайцы, погодите! Вот придёт сейчас Андрей, 
мы вам покажем!

Чуть в стороне раздавались сонные, гулко разно-
сящиеся над ровным зеркалом залива голоса таких же, 
как они, диких туристов. Издалека донёсся еле слыш-
ный звук пионерского горна. Его тут же, захлёбываясь 
спросонок, словно деревенские петухи, поддержали 
горнисты из близлежащих детских лагерей. И сра-
зу над гладью воды понеслись звонкие крики про-
снувшейся детворы. На верхушке сосны недовольно 
каркнула наблюдавшая за происходящим ворона и, 
взмахнув крыльями, полетела в сторону криков, по-
лагая, что там без неё порядка не будет.

Залив оживал. На другой его стороне, ближе к 
мыску, затарахтел трактор. Из леса выполз звук про-
езжающей одинокой машины. Будто опаздывая куда-
то, по заливу шумливо промчалась моторная лодка. 
Звуки эти, перебивая друг друга, взмывали ввысь, а за-
тем, растворяясь в пространстве, опускались на зем-
лю притихшие, сливаясь с пением птиц и шелестом 
леса.

Таня сбросила спортивный костюм и в цветастом 
купальнике, поёживаясь от утренней прохлады, побе-
жала по всё ещё росистой траве к воде. Она ступила 
на прибрежный песок, зашла по пояс в воду, наблю-
дая за движениями больших косяков мальков, потом 
грохнулась в воду, пугая рыбёшек, и поплыла. Дрожь 
от холода пошла по телу, но через несколько секунд 
она согрелась и стала с любопытством рассматри-
вать возникающую от гребков и бегущую впереди неё 
рябь, которая нарушала зеркальную гладь залива, где 
отражались высокие сосны, плакучие ивы и чистое 
солнечное небо. Голубые стрекозы пролетали над 
головой, на мгновение замирая, как бы примеряясь, 
можно ли присесть на неё. Тёплая вода ласкала деви-
чье тело и целовала в щёки и губы. Здесь, на расстоя-
нии от берега, слепило яркое выглядывающее из-за 
верхушек деревьев солнце.

Устав, Таня выплыла к песчаной косе и пошла по 
дну, помогая себе, как крыльями, руками, любуясь и 
наслаждаясь бурлящей вокруг ног водой. 

- Как хорошо, Наташа! Иди, искупайся, - выйдя на 
берег, крикнула она подруге. - Не пожалеешь!

- Нетушки. Я подожду, когда солнышко пригреет.
- Иди! Вода просто прелесть, тёплая.
- Зря стараешься, Таня. Не уговоришь, - ломая су-

чья для костра, - отвечает Борис и, переходя на шут-
ливый тон, ехидничает: - Она же работник ОТК: если 
сказала «нет» - не свернёшь. Даже дома, как на рабо-
те - ни на шаг от принятых решений. Иногда хочется 
встать с левой ноги, но не разрешает...

Наташа смеётся и красноречиво машет рукой.
- Ну, пошла молоть мельница.
Они дружат семьями уже пятый год, и Таня тоже 

знает, что зря уговаривать - Наташка ужасная трусиха 
и не любит экстренные ситуации. Зато хозяйка - ка-
ких поискать надо. 

- Это потому, что она от технологии никогда не 
отступает, - в своей шутливой манере объясняет Бо-
рис, гордясь за жену. - Технология, сами понимаете, в 
любом деле самая главная вещь.

Борис - технолог, и без ехидного самовосхвале-
ния обойтись никак не может. Такой у него характер. 
Андрей, он работает на том же заводе механиком, пря-
мая противоположность ему. Медлительный, всегда 
спокойный и в словах, и в деле, он рядом с Борисом 
выглядит медведем, и, казалось бы, что может быть у 
них общего? Однако вот уж сколько лет, со студенче-
ской скамьи, они неразлучны.

После завтрака отправляются за земляникой. Бо-
рис остаётся дежурным и, располагаясь загорать, от-
кровенно радуется этому.

- Во сыром, глухом бору грибы, ягоды беру... Мне 
принести не забудьте! - и вдогонку предупреждает - 
Андрей, смотри Наташку мне не потеряй!

 Андрей смеётся. Улыбка у него открытая, весё-
лая.

- В этом лесу захочешь потеряться - не получит-
ся.

- Всё равно, боязно, - признаётся Наташа. - Это ты 
вырос в лесу и чувствуешь себя в нём как в собствен-
ной квартире.

Таня шагает рядом с Наташкой вслед за Андре-
ем и с любопытством первоклашки оглядывается по 
сторонам. Радостное ощущение простора и счастья, 
которое возникло в душе от соловьиной песни, не по-
кидает её. В сосновом лесу тихо. Кроны не шелохнут-
ся. Терпко пахнет смолами, а в низинах прелью. За-
куковала кукушка. Где-то рядом, вверху, но Таня никак 
не может отыскать её глазами.

Они вышли на просеку, которая была не широ-
кая, но длинная. В конце её, на взгорке, где просека 
суживалась и чуть ли не смыкалась, голубел клочок 
неба. По краям просеки сплошной стеной вставали 
деревья: уверенные в себе дубки, молодые сосёнки со 
светло-зелёными отростками-свечками, осины с веч-
но дрожащей листвой.

Пройдя немного по просеке, углубились в густой 
рослый сосняк, который, подарив им несколько мо-
лоденьких маслят, вскорости расступился. Впереди 
засветлело. Вначале показалось, что вышли на опуш-
ку, но это, оказалось, белела берёзовая роща. Берёзки, 
юные, стройные, были как на подбор удивительно 
красивыми. Видимо, все годы они только и делали, 
что тянули лёгкие ветви и вершины как можно выше, 
ближе к солнцу, к вольному ветру. От того и была их 
покоряющая взгляд красота. Таня представила, что с 
ними станет через годы? Постепенно остановятся в 
своём стремлении к простору, начнут медленно пол-
неть, затвердеют корой и станут мудро шуметь на ве-
тру густыми ветвями.

Между берёзками лежала скошенная трава. Под-
сыхая, она, не истощаясь, возвращала природе свои 
запахи. Пахло стойким духом лета, запахом ещё не 
сена, но уже и не травы. На краю рощицы, чуть особ-
няком, стояла могучая берёза. Кривой, корявый ствол, 
крона стогом. На стволе множество подрубок, ниже 
которых следы горьких берёзовых слёз. Видимо, не 
один год люди брали с неё жестокую дань. Дальше 
следовала вырубка, вдоль которой тянулась бесконеч-
ной лентой глубокая противопожарная траншея. Пни 
от спиленных зимой деревьев до весны простояли 
сухие, а по теплу запоздало заплакали соком над сво-
ею нерадостной судьбою. Сейчас розовеющие цвета 
разбавленной крови шляпки покрыли срезы бывших 
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когда-то красавиц берёз. Повсюду валялись огромные 
кучи всё ещё не убранных веток, на которых засыха-
ли так и не сумевшие по настоящему распуститься ли-
сточки. Могучую берёзу, видимо из-за обилия ветвей, 
лесорубы не тронули, и она, опустив их, словно обес-
силенные руки, грустила над своими погибшими со-
седками. Таня остановилась возле неё. Сквозь крону 
просвечивало небо. Она погладила шершавую чернь 
ствола и прошептала:

- Деревья - как люди. Только молчат.
У опушки, на луговине, нещадно палило Солнце. 

Звенели кузнечики. А над ними, над полем, в замут-
нённой голубизне, с отчаянной радостью заливались 
жаворонки. Летний день, вступив в права, привычно 
плыл над цветущей землёй.

Улыбались солнечные ромашки. Капельками го-
лубого неба улыбались васильки. Привлекая взгляд, 
алели одинокие жизнерадостные гвоздики. Пока-
чивая длинными, с пепельным налётом головками, 
горделиво стояли раковые шейки. Выше всех цветов 
взметнулись на длинных кустообразных стеблях си-
реневые метёлки кишнецы. И вся эта гамма много-
цветья на фоне зелёной травы и розоватых шариков 
рассыпанного по всему лугу клевера смотрелась уди-
вительным ковром фантастически безупречной ра-
боты.

Земляника на луговине располагалась островка-
ми. Краснеющие ягоды как бы украдкой выглядывали 
из-под широких земляничных листьев. Ягодки хоро-
шо просматривались, когда на полянку смотришь не 
сверху, а вдоль, стоя на коленках. Спелая земляника 
не терпела грубого прикосновения пальцев, если они 
рвали её не за венчик, а за мякоть; она тут же превра-
щалась в ароматный сок, который, стекая, окрашивал 
пальцы в тёмно-красный цвет. То и дело пальцы при-
ходилось подносить ко рту.

К палатке они вернулись, когда время близилось 
к обеду. Здесь уже не было той благодатной тишины, 
которой они наслаждались утром и которая была с 
ними, когда они ходили по лесу. Ещё издалека они 
услышали безудержно льющуюся, подавляющую все 
звуки природы вокруг музыку из включённого на всю 
мощь радиоприёмника. Метрах в ста от палатки стоял 
автобус. Рядом, в тени погрустневших берёз, располо-
жилась шумная компания пирующих. Спокойному 
разговору выпивающих мешал орущий приёмник, а 
потому оттуда неслись выкрики, истерический смех 
женщин и нестройное, громкое пение. Удивительно-
го в этой картине ничего не было; каждый отдыхал в 
меру своих представлений и понятий о прекрасном. 
И не потому, что необразованны, и не потому, что не 
хотели понимать иную красоту и поступали именно 
так, а просто потому, что иначе не умели.

- Жрать водку в такую жару?! - Андрей, презри-
тельно усмехнувшись, покачал головой. - Уж вы меня 
извините!

- Ну а вечерком? - спросил Борис и мечтательно 
протянул: - У костра, под ушицу?

- Ха! Так то будет для удовольствия, а не для того, 
чтобы одуреть,

- «Покой теперь нам только будет сниться», - про-
пела с огорчением Наташа, поправляя белокурые во-
лосы.

- Не трусь! Будет. Они уже свой апогей перешаг-

нули. Дело на спад пошло, - доложил, вселяя надежду, 
Борис.

То ли от крикливого шума, то ли от жары при-
тихли птицы. Как-то печальнее опустили свои ветви 
ивы. Лишь никому не подвластное яркое солнце по-
прежнему улыбалось, лаская своим безмерным те-
плом мягкую землю, напоенную вчерашним дождём. 
Кроны деревьев с трудом сдерживали горячие лучи, 
роняя благодатно прохладную тень. Изредка зале-
тающий со стороны залива ветерок, заплутавшись в 
берёзах, слегка шевелил листву.

Через полчаса успокоились песенники. Жара бы-
стро сморила принявших спиртное. Многие из них 
уснули на прибрежном зелёном газоне, а самые стой-
кие решили искупаться...

Размякшая от жары, полусонная, Таня лежала на 
солнцепёке и смотрела в небо, и мысли её, такие же 
полусонные, текли неторопливо и покойно. Светит 
солнышко, летают бабочки, зеленеют верхушки дере-
вьев, растёт трава... А мы живём и не замечаем этого. 
Пришёл день, наступил вечер - вот критерии оценки 
нашей суматошной жизни. Жизнь пролетает непонят-
ным чередом, и, утонув в сумасшедшей городской су-
ете, мы забываем, что есть другой мир, полный чисто-
ты и первозданного естества, в котором веками жили 
наши предки. Не в ущерб ни природе, ни себе. Мир, от 
которого с такой поспешностью стремятся отказать-
ся люди во имя призрачных удобств и удовольствий. 
В один прекрасный момент наступает час, и в нас, как 
в добропорядочных детях, просыпается страстное 
желание прикоснуться к матери-природе, увидеть её 
красоту, почувствовать её доброту и ласку, чтобы по-
том, насладившись, получив желаемое, безжалостно 
оттолкнуть её и снова вернуться к напряжённому, но 
переполненному леностью образу жизни в душном и 
беспокойном городе. С годами просыпается извечная 
тяга человека к земле.

Снова произвольно возникает мысль, что хоро-
шо бы жить постоянно с этой красотой. В деревеньке. 
Только чтобы деревенька была ухоженной, чистой, 
где всякий человек не только начинает ощущать своё 
родство с природой, но и уважать сам себя. Видели 
они с Андреем как-то такую... Утопая в садах ровным 
строем дома. Вдоль улицы, от садов до кромки асфаль-
тированного полотна дороги, сплошной зелёный ко-
вёр, изрезанный лишь пешеходными дорожками. Что 
бы ни говорили, всё зависит от людей.

Андрей порой как бы в шутку предлагает: «Уедем 
жить в сельскую местность?». Он - инженер-механик, 
она - учитель математики - нужные там специально-
сти. Ей понятны его мысли и то, что в тех шутках, на-
верное, больше всё-таки правды. Но пугает её до ужаса 
деревенская грязь. Грязь земли или грязь души? А что 
страшнее? Конечно же, второго в городе значительно 
больше.

А по заливу словно майские жуки пролетали мо-
торные лодки, тарахтя и нагоняя огромные волны на 
берег. Шумной стайкой прошагал мимо отряд из дет-
ского лагеря, ведомый молоденькой воспитательни-
цей...

Когда спала полуденная жара, они играли между 
собой в волейбол, а потом организовали товарище-
скую встречу по футболу с туристами из соседних па-
латок. Наташа стояла в воротах, а Таня мужественно 
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сражалась в защите. И пусть основная заслуга в победе 
принадлежала Андрею с Борисом, но и они с чистой 
совестью ощущали свой весомый вклад. В конце игры 
было великодушно признано, что выиграла дружба.

День промелькнул незаметно. Как в сказке. Нало-
мав для дома веники, уехали беспокойные песенники. 
Любители рыбалки уплыли на середину залива «на ве-
чернюю зорьку». Солнце медленно скатилось к гори-
зонту и зависло над проливом. Лес притих и опустел. 
Снова стали далеко разноситься над водой случай-
ные звуки. Чуть севернее, за лесом, ворчливо, но тихо, 
словно устав, погромыхивал отголоском прошедшей 
стороной грозы гром. 

Речная гладь застыла без единой морщинки и 
были хорошо видны и слышны всплески играющих 
рыб. У выхода из залива на фоне заката отчётливо вы-
рисовываются силуэты лодок с застывшими в ожи-
дании удачи рыбаками. В лучах угасающего солнца 
вода, словно от пролитой в неё акварели, заалела, за-
искрилась яркими бликами угасающего дня. И насту-
пила удивительная тишина...

Стоило только светилу окончательно утонуть в 
далёком водохранилище, как сразу же исчезли краски. 
Залив поблек, посерел, а из леса вместе с дымками от 
одиноких туристических костров поползли сумерки. 
Лишь там, вдали, над рекой, ещё долго сияли на фоне 
алеющего неба невесть откуда взявшиеся и повисшие 
над горизонтом мутной пеленой облака.

Приготовив уху, Таня с Наташей молча сидели 
у костра, наслаждаясь тишиной, которой теперь ли-
шены даже деревенские жители. И сюда пусть не так 
гулко, но всё же доносилась трескотня мотоциклов. 
Прогресс наступал неумолимо. Наконец послыша-
лись ритмичные всплески вёсел. Это возвращались в 
лунном свете удовлетворённые рыбаки.

 После ужина они, уставшие, но удовлетворён-
ные проведённым днём, сидели у пляшущего блика-
ми огня костра. Борис, привалясь спиной к дереву, 
пощипывал струны гитары и тихим голосом пел: 

«Из конца в конец апреля путь держу я.
Стали звёзды и крупнее и добрее…».
От ещё не остывшей от знойного дня земли ис-

ходило тепло. Луна свалилась на бок и, любуясь собою 
в водной глади залива, зависла над вершинами сосен. 
Высыпали звёзды.Таня смотрит на язычки пламени и 
сквозь бархатный голос Бориса слышит затерянные в 
огромном пространстве в потёмках пьяные и далёкие 
взвизги гармошки. Но это всё там, у людей, не задумы-
вающихся о своём завтра, в деревне, на той стороне 
залива. А здесь только затихающие всплески рыб да 
изредка прокричит беспокойный коростель.

 От сознания того, что прекрасный, как сказка, 
день уплыл в прошлое, в душе туманом колыхалась 
еле ощутимая грусть. Правда, впереди ещё один день, 
но только один, а хочется, чтобы их, подобных, когда 
ощущаешь благодатную прелесть единства с приро-
дой, когда каждой клеточкой тела осознаёшь досто-
инство тишины и свежего воздуха, было множество…

 Сейчас ты, Юрманка, свидетельница нашей юно-
сти, словно постаревшая с годами девушка, стала со-
вершенно иной. Истрёпанная бездушным отношени-
ем людей к природе и жестоким временем, живёшь 
другой жизнью, в которой давно нет природного теп-
ла и искренности.

«АКАДЕМИК»
Глухая таёжная деревенька, где мне довелось ро-

диться, жить и учиться в начальной школе, была окру-
жена со всех сторон высокой стеной соснового леса. 
От районного центра до неё по сегодняшним меркам 
рукой подать, каких-то пятнадцать километров. Но в 
послевоенные годы в период всеобщего бездорожья 
летом и особенно в пору весенне-осенней распутицы 
проехать по дороге, состоявшей из многочисленных 
гатей, луж и ухабин, даже на повозке практически 
было невозможно. Топкое шириной около киломе-
тра, болото надёжно отделяло этот маленький насе-
лённый пункт от непонятной нам в те годы цивили-
зации.

В те годы для жителей забытой Богом деревеньки 
трактора, а уж автомобили тем более, были диковин-
кой. И тот, кто управлял ими, автоматически стано-
вился авторитетным и уважаемым среди односель-
чан человеком. Особенно для нас, предоставленных 
самим себе, сопливых мальчишек, которые, чтобы 
только заслужить внимание тракториста, были гото-
вы на любое испытание. 

- Вот тряпка - и протри масло на двигателе! И 
чтоб было чисто, как в хате.

 Господи! Такое доверие. Мы тёрли тряпкой же-
лезо до блеска, зная, что нас за это обязательно про-
катят. И кто теперь может понять, какое это было 
счастье - сидеть или стоять в кабине грохочущего 
трактора рядом с трактористом и ехать мимо своих 
одногодков, которые цепенели от зависти. Шум ра-
ботающего двигателя манил нас, как неведомое, умом 
не познанное деяние, а потому вдвойне заманчивое и 
желанное. Заслышав рокот трактора, мы сломя голову 
гурьбой мчались на другой конец деревни, чтобы по-
том бежать за ним следом, любуясь и ахая от удивле-
ния: как же это он сам такие огромные колёса крутит? 
Когда трактористу было некогда с нами лясы точить, 
он гнал нас прочь, ругаясь и грозясь оборвать уши. А 
мы, отойдя обиженно в сторону, ловили момент, что-
бы, нахальничая, украдкой взобраться на прицепку 
движущегося трактора или плуг и чувствовать себя 
героями, если удавалось хоть чуточку на них прока-
титься. А потом спорили друг с другом чуть ли не до 
драки, доказывая, кому из нас удалось больше прое-
хать до того, как прогонит тракторист. 

В колхоз на летний период присылали два трак-
тора: гусеничный «НАТИ», со старенькой деревянной 
кабиной без дверок, и «СТЗ», с большими железными 
колёсами, который все звали «копыт» за острые, кли-
нообразные шпоры на колёсах. Когда трактора ра-
ботали на ближних полях от деревни, а это за густым 
лесом, на расстоянии более километра, мы специаль-
но ходили любоваться, как они пашут или сеют хлеб. 
Нам было ужасно интересно видеть и осознавать силу 
железного «коня», который с лёгкостью тянул за со-
бой трёхотвальный плуг, укладывающий жирную, по-
блёскивавшую на солнце землю, тремя ровными бо-
роздами. Не чета лошади. Словно грачи, мальчишки 
ходили по тем бороздам, стараясь обратить на себя 
тракториста: а вдруг, бывало и такое, посадит в каби-
ну и прокатит. Но бывало и такое, что тракторист или 
прицепщик, гонялись за нами по пашне, прогоняя 



44

нас с поля, чтобы не мешали работать.
Поэтому вполне понятной оказалась моя радость, 

когда после окончания курсов механизаторов в де-
ревню вернулся мой двоюродный брат Ваня Пунтус и 
около соседского двора появился на улице «копыт».

До этого на том тракторе работал сорокалет-
ний дядька Антон Свирко, мужик по натуре ехидный 
и большой любитель посмеяться над другими. Роста 
небольшого, «метр с кепкой», худощавый и очень 
шустрый. Он не мог пройти мимо работающих кол-
хозников, чтобы не подсказать, посоветовать, как 
лучше. И советы его не всегда были безобидными. А 
шутки тем более. Однажды во время общего перекура 
в кузнице он подложил кузнецу Мишке Хорунже го-
рящий уголёк под мягкое место. Когда уголёк прожёг 
до кожи, Хорунжа, взревев, вскочил и бросился с ку-
лаками на шутника, но тут старые, выпачканные ке-
росином штаны кузнеца вспыхнули, и ему пришлось 
срочно садиться в корыто с водой, где охлаждались 
после ковки сошники плуга, которые усложнили и 
так очень печальные последствия бездумной шутки.

Присутствовавшие там мужики от смеха по земле 
катались, наблюдая за действиями кузнеца, а Антон, 
успевший благоразумно смыться, потом вынужден 
был потратиться на четверть самогона, чтобы восста-
новить добрые отношения с кузнецом. Харунжа - че-
ловек в деревне авторитетный, с НКВД сотрудничал и 
мог за такую шутку пристроить Свирко кое-куда. Ан-
тон сам зарекался больше не «шутковать» над мужи-
ками, однако желание посмеяться и удобные случаи 
оказывались выше разумного «а что может последо-
вать за этим?». Такой уж характер был у человека.

Особенно любил Антон подшучивать, ехидничая 
над молодыми, вступающими в трудовую жизнь пар-
нями. Он просто балдел от счастья, если кого-нибудь 
из них доводил до отчаянных слёз.

- Чего издеваешься? Оставь в покое парня, - одёр-
гивали его старики.

 - Так, то им, молодым, для пользы, а мне для авто-
ритету, - отмахивался он от замечаний. - Язык острее, 
так и дело спорее.

- Вот соберутся они вместе, ох и поколотят тебя 
за все насмешки. Поохаешь потом!

- Да что они могут сробить мне, шпана желторо-
тая? Пускай лучше ума набираются.

Молодых механизаторов Антон не признавал, 
несмотря на то, что его личное обучение тракторно-
му делу было до примитивности простым: собрали в 
МТС на месяц, показали, как заводить, как рулить, и 
со словами «в случае чего вызывайте механика» поса-
дили на трактор и проводили в поле. Таким образом 
он и проработал три сезона, что, как он полагал, без 
всяких сомнений, давало ему право в кругу мужиков 
высокомерно говорить:

- Ничего они, сопляки, в технике не кумекают. 
Одно слово «молодо-зелено»!

Незавидная доля выпала Ивану, поскольку, пере-
дав ему свой «копыт», Свирко пошёл на повышение - 
его назначили бригадиром. При каждой встрече сле-
довало:

- Пыхтишь, «академик»? Это тебе не по книжеч-
кам технику изучать, тут соображать надо!

Потом шло «не то», «не так», «не можешь - не бе-
рись!»... Если случалось, что Иван в чём-то пытался по-

править его, в ответ следовало громкое и категорич-
ное:

 - Яйцо курицу не учит! Усеки это, молодо-зелено! 
И вообще, книжки - это так, для начала. Чапаев как 
говорил: «Академиев мы не кончали». Мы - практики - 
вас, молодых, и так за пояс заткнём. Вот когда перебе-
рёшь машину несколько раз своими руками да с тол-
ком, вот тогда скажу, что ты её знаешь. А так ты ничто! 
Сопля безнадёжная!

Когда дела шли нормально, то при встрече Антон 
всегда задавал один ехидненький вопрос:

- У тебя всё в порядке? А то хорошо на печи па-
хать, да трудно поворачивать.

Прослышал он про то, что кто-то где-то кого-то 
купил, заставил искать ушедшую в колесо искру зажи-
гания.

 - Слушай, Ваня, «академик» ты мой дорогой, у тебя 
искра в обувку не ушла? Здесь все свои люди, поищем 
вместе!

И тут же следовал довольный хохот от собствен-
ного превосходства. Иван возмущался в душе столь 
беспардонным унижением, пытался отбиваться гру-
бостью, мол, «иди ты в баню». Но «баней» или другим 
крепким словом в деревне никого не удивишь и авто-
ритет свой не поправишь. Чтобы избавиться от «по-
кровителя», нужно было что-то другое, умное. Но что? 
И вот как-то, прочищая карбюратор, он вспомнил 
про искру, которой доставал его бригадир. Она и на-
вела его на одну интересную мысль.

Подходил к концу май. Заканчивалась посевная. 
В тот день Иван на СТЗ работал на дальнем, Елусовом 
поле. Трактор работал ровно и уверенно тащил сеял-
ку, когда он издали увидел едущего к ним на лошади 
бригадира. «За данными, что последнее поле засеяно, 
для доклада, - понял он и решил воспользоваться си-
туацией. - Попробуем!»

Резко вытянул ручку подсоса топлива, потом так 
же резко убрал и снова вытянул. «Копыт» вдруг зачи-
хал, застрелял и, скрывшись в облаке дыма, заглох. 
Сразу стало как-то удивительно тихо. Даже цвиканье 
птиц в берёзовой роще отчётливо прослушивалось. 
Свирко, оставив лошадь с телегой на меже и помахи-
вая кожаной командирской сумкой, пешком по паш-
не направился к заглохшему трактору с сеялкой. Ког-
да он подошёл, Иван тщательно протирал отстойник 
разобранного карбюратора тряпкой.

- Что случилось, «академик»? Техника не книжка, 
да? Поле-то когда закончишь сеять?

- Час, другой... Сейчас вот прочищу, и вперёд.
- Ну давай-давай! Маленькое дело всегда лучше 

большого безделья. Посмотрим, насколько крепче 
гороха твои слова, - ехидничал бригадир и, положив 
свою сумку на сеялку, достал помятые тетрадки. Не 
для дела - пока записывать было нечего. Для важности: 
надо же показать занятость и постоянную тревогу на-
чальства за исход дела. Тут же рядом два сеяльщика 
крутили самокрутки, хвастаясь табаком-самосадом. 
Иван с деталями разобранного карбюратора в руках 
демонстративно подошёл к ним, попросил махорки 
и, скрутив папиросу, закурил вместе с ними.

- Ты бы вначале собрал карбюратор, а потом и 
перекуривал, - попрекнул его бригадир, отрываясь от 
своих тетрадок.

- Ничего, я сейчас мигом, - успокоил его Иван. - 
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Вот только докурю.
 Потом красноречиво затёр окурок носком сапо-

га в землю и стал собирать карбюратор. И вдруг ис-
пуганно вскрикнул:

- Ай! Что я, балбес, наделал!
- Что-нибудь сломал?! - как-то сразу, словно ожи-

дал неприятность, вскинулся Свирко.
- Да не, хуже, - чуть не плача застонал обречённо 

Иван и пояснил: - Я жиклёр скурил.
 - Чего? - с недоумением и угрозой в голосе пере-

спросил бригадир. Его лицо передёрнула гримаса не-
довольства.

 - Жиклёр скурил, - повторил Иван и виноватым 
голосом, пояснил: - Как-то нечаянно завернул его в 
папироску и скурил.

Антон слово «жиклёр» слышал и знал, что есть в 
двигателе такая штуковина, но, к стыду своему, никог-
да её не видывал, а спросить, что это за фиговина, даже 
в прежнее время гордость не позволяла. А уж сейчас, 
когда рядом сеяльщики стоят, совсем не к лицу. Сра-
зу растрезвонят на всю деревню, что он, бригадир, не 
знает ничего про этот проклятый жиклёр. Потому и 
вспылил.

- Тебе бы только кадриль танцевать на вечёрках, 
а не с трактором дело иметь! Ветер в голове! Тут до-
кладывать надо в район об окончании посевной, а ты 
такую свинью колхозу подкладываешь!

 И, беспокоясь о деле, с надеждой в голосе спро-
сил:

 - Запасной-то хоть есть? 
«Клюнул», подумал Иван про себя облегчённо. 

Но, сохраняя печальное лицо, ответил виновато:
 - Вся беда в том, что нет. Но точно знаю, он у ме-

ханика МТС есть. 
 - А без него никак нельзя поле досеять? - спросил 

Свирко вполголоса, когда сеяльщики отвернулись.
 - Что ты! Это деталь маленькая, но без неё трак-

тор не заведётся.
 - Эх, молодо-зелено! Пашню пашут - руками не 

машут! Нечего было браться ремонтировать, если с 
деталями обращаться не умеешь. И чему вас только 
учили на курсах?… 

 - Механик, - прерывая нравоучения, как бы меж-
ду прочим проговорил Иван, - после обеда собирался 
в соседний колхоз ехать. Не упустить бы его. А то се-
годня не досеем.

 - Ладно. Сейчас я мигом. Только ты не трогай 
больше ничего. Натворишь дел похлеще.

Едва лошадь с бригадиром скрылась за ближай-
шим леском, Иван скомандовал помощникам:

 - Ну что, мужики, может, хватит перекуривать. 
Досевать надо.

 - Так трактор, сам говоришь, того. Бригадира с 
механиком ждать надо. Перекусим пока.

 - Ага! Счас! Досеем, потом и перекусите. Что нам 
до ночи тут прозябать?

- Так это что? Ты Антона обманул? Ох и достанет-
ся тебе на орехи!...

Подъехав к кузнице на вспотевшей от бега ло-
шади и привязав уздечку к оглобле, Свирко спросил у 
тракториста с «НАТИ»:

 - Где механик? Он ещё не уехал?
 - Да вон он. Сюда к нам направляется. Что случи-

лось? На тебе лица нет.

 - Трактор стал у Пунтуса! Сажают молокососов! 
- разразился возмущением Свирко. - Ему, кроме лоша-
ди, ничего доверять нельзя. Там досеять поле на час 
работы осталось, а он…

Вверху хмурилось весеннее небо. Вдалеке над ле-
сом подозрительно кучковались тёмные тучки. Того 
и гляди дождь зарядит. Это состояние погоды вынуж-
дало Антона быть искренне возмущённым: одно дело 
сегодня - отрапортовать об окончании посевной. А 
если дождик? Из-за недосеянного клочка в три гек-
тара сроки окончания сева на несколько дней сдви-
нуться. За это спасибо не скажут.

 - Так что там Пунтус натворил? - подойдя, пере-
спросил механик. - Парень-то вроде гож.

 - Вот именно вроде! - съехидничал Свирко и сра-
зу решил брать быка за рога. Время было дорого. - У 
тебя жиклёры есть?

У механика брови полезли на лоб.
- Чего?! Жиклёры, говоришь! Нет их у меня. И не 

было. Но зачем они тебе?
- Как нет! Иван сказал, что вчера точно видел их у 

тебя! - с возмущением удивился бригадир. И стал, по-
вышая голос, «наезжать» на механика. - Чего жмотни-
чаешь! Там трактор стоит!…

- Ничего не понимаю, - растерянно замотал голо-
вой механик. - Причём здесь жиклёры? Объясни тол-
ком, что же случилось с трактором у Пунтуса?

 - Что, что! Этот «академик» скурил жиклёр и те-
перь загорает, вместо того чтоб поле досевать! Там 
досеять-то кот наплакал...

 - Как скурил! Ах, стервец! - начиная догадываться, 
в чём дело, уточнил механик. - Как он смог?

 - Очень просто. Завернул в самокрутку с табаком 
и скурил. А сулился…

 - Скурил жиклёр? - трактористы с «НАТИ» от сме-
ха схватились за животы. Механик вначале старался 
сдержаться, чтобы не терять свою представитель-
ность, но потом, махнув рукой, расхохотался вслед за 
ними. 

- Ай да Пунтус! Ай да молодец! Умеет не только 
дело делать, но и позабавиться. 

 А когда они сквозь смех объяснили вышедшим 
на громкий хохот из кузницы Харунже и его моло-
тобойцу, что жиклёр - это маленькое отверстие, с по-
мощью которого регулируют подачу топлива в дви-
гатель, бригадир счёл лучшим позорное бегство, чем 
слышать довольный хохот односельчан.

После этого случая его ехидненькое высокоме-
рие исчезло из повседневного репертуара. Как баб-
ка отговорила. Но с этого момента за ним крепко и 
навечно приклеилась кличка Жиклёр. Нравилась ему 
она или нет, это только сам дядька Антон и знал, но 
откликался на неё охотно. Правда, это потом.

Через неделю, после свершившегося случая, он 
сидел в кабинете главного инженера МТС и просил 
освободить его от бригадирства.

- Переведите меня снова на трактор. На пару с 
этим «академиком».

- Так ты его затюкаешь! - засомневался главный 
инженер. - Наслышаны мы про твои шуточки.

- Теперь уже у меня это не получится. Грамотная 
пошла нынче молодёжь. Они сами кого хочешь затю-
кают…
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 Николай КАЗАКОВ (ИЛЬМОВСКИЙ) 

«Иду я в лес, когда 
мне грустно...»

Родился 19 июня 1959 года в селе Новое Ильмово Дрожжановского района Та-
тарской АССР в семье педагогов. Здесь окончил  восьмилетнюю школу, а в 1976 
году - среднюю школу в селе Старое Дрожжаное. С 1976-го по 1979 год учился в 
Мариинско-Посадском лесотехническом техникуме. После его окончания рабо-
тал в должности техника-лесовода в Шайговском лесничестве Краснослобод-
ского МЛХ. В 1984 году успешно окончил Марийский ордена Дружбы народов по-
литехнический институт имени М. Горького. 

- В 1984-1986 годах служил в Советской армии. Занимался в школе военкоров 
при окружной газете «Советский воин».  Поощрен командующим войсками Си-
бирского военного округа за активное участие в работе военной печати. После 
демобилизации работал в Ясашно-Ташлинском лесничестве Тереньгульского ЛПХ 
по своей специальности, корреспондентом районной газеты «Знамя Ленина»,   об-
ластной чувашской газеты «Канаш». 

Лауреат премии юных корреспондентов республиканской газеты «Пионер 
сасси».

В 1991 году избран заместителем председателя Ульяновского областно-
го чувашского просветительского общества им. И.Я. Яковлева. Член правления 
УОЧНКА. Председатель Союза чувашских краеведов Ульяновской области. 
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На лесной тропе
- Как тянет к себе зимний лес! В одно воскресное 

утро, когда установилась хорошая погода, встал я на 
лыжи и...

Вскоре показались высокие, стройные деревья. 
В морозном воздухе далеко разносится стрекотание 
сорок. Резко вскрикивает потревоженный кем-то 
черный дрозд.

Синица в этом лесу чувствует себя хозяйкой. Она 
живет здесь с лета. А вот чечетка - гость. Прилете-
ла сюда из северной тайги, а может быть, из тундры. 
Понравится ли ей здесь? Вполне может понравиться, 
если о ней позаботятся лесники местного лесниче-
ства.

Пройдя по лесной тропе, я заметил вдали со-
бравшихся возле кормушки косуль. Спрятавшись за 
кустом, стал наблюдать. Но осторожные животные 
заметили меня и тут же пропали. Подошел поближе. 
Каких только не было следов вокруг кормушки!

Много тайн у леса. От дерева к дереву тянутся сле-
ды белок, лесных мышей и птиц. Из-под орешниково-
го куста вдруг выскочил заяц, я решил посмотреть то 
место, где он лежал. Оказывается, в небольшой ямке.

Вернулся из леса поздно вечером. После почти 
двадцатикилометровой прогулки чувствовалась уста-
лость. Но красота зимнего леса надолго запечатле-
лась в сердце.

Гостинцы
После отшумевших метелей в лесу наступила ти-

шина. Сквозь туманную пелену проглянуло солнце, и 
от верхушек деревьев легли на снег длинные тени. На 
ветвях блестит иней. Морозный воздух бодрит, ды-
шится легко.

Но где же обитатели леса? Почему их не видно и 
не слышно? Решил пойти на хитрость. На пеньке ста-
рой сосны разложил хлеб, семечки, куски сала и ушел 
к лесосеке. 

Немного погодя решил заглянуть на то место, где 
я оставил гостинцы. Смотрю, на пеньке сидит синица. 
Быстро схватила кусочек сала и метнулась в кусты. И 
вовремя. Подлетела сорока. Осторожненько оглянув-
шись по сторонам, она уверенно села на пенек, схва-
тила самый большой кусок хлеба и улетела. Скоро на 
пеньке не осталось и следа от принесенной пищи.

Вдруг на снегу мелькнула белка. Только и успел 
заметить ее пушистый хвост. А вот узор маленьких 
следов. Это пробежала лесная землеройка. Иду по сле-
ду. Вдруг он прерывается. Что за фокус? Оказывается, 
землеройка нырнула под снег и некоторое расстоя-
ние прошла под самой поверхностью, прокладывая 
узенький коридорчик. Еще один след. Это прошел, и 
совсем недавно, лесной великан - лось.

Тихо в лесу. Пустынно на полянах. Кажется, все 
спит, укутавшись белым покрывалом. Но это на пер-
вый взгляд.

 Лес - это бесценный дар природы, национальное 
богатство страны, источник здоровья и благополу-
чия людей. Имена тех, кто избрал своей профессией 
служение природе, заслуживают глубокого уважения. 
К таким людям можно отнести и Николая Алексан-
дровича Казакова. Это человек труда, влюбленный 
в свое дело, лесовод по призванию, писатель в душе. 
Окончив Мариинско-Посадский лесотехникум, Н.А. 
Казаков продолжил учебу в Марийском ордена Друж-
бы народов политехническом институте им. М. 
Горького на факультете лесного хозяйства. Окончив 
его, работал техником-лесоводом в Мордовии, слу-
жил в Советской армии. С 1993 года живет в Улья-
новске, работает в настоящее время начальником 
информационно-аналитического отдела филиала 
ФГУ «Рослесозащита» - «Центр защиты леса Ульянов-
ской области». Знания и способности Н.А.Казакова 
многогранны. Кроме своей главной профессии лесово-
да он выполняет также очень активно обществен-
ную работу, является журналистом, автором рас-
сказов о родной природе. В своих книгах он с любовью 
описывает красоту леса, жизнь его обитателей, 
повадки птиц, животных. Его рассказы-зарисовки 
«На лесной тропе», «Гостинцы», «Верность», «Грибной 
клад», «Охотник и медведь» и многие другие перено-
сят читателя в волшебный мир природы, помога-
ют любить, хранить и беречь огромное богатство 
- наши леса, озера, реки.

В журнале «Лесная новь» (№4 за 2008 год) опу-
бликована статья Г. Кондратьева о Н.А. Казакове, а 

также несколько его рассказов о природе. Вот неко-
торые отрывки из его зарисовок-миниатюр:

«После отшумевших метелей в лесу наступила 
тишина. Сквозь туманную пелену проглянуло солнце, 
и от верхушек деревьев легли на снег длинные тени. 
На ветвях блестит иней. Морозный воздух бодрит, 
дышится легко» («Гостинцы»). 

«Кругом тишина. Даже шороха не услышишь. И 
мне кажется, будто среди деревьев прячется какое-
то таинство. Издали поверхность лесной реки ка-
жется бледной, а вблизи - темно-зеленой. Далеко 
раскинулся молодой лес. Сколько тайн он хранит? 
Никто этого не знает» («Один день зимнего леса»).

«В морозном воздухе далеко разносится стре-
котание сорок. Резко вскрикивает потревоженный 
кем-то черный дрозд. Синица в этом лесу чувствует 
себя хозяйкой. Они живут здесь с лета.  А вот чечётка 
- гость. Прилетела сюда из северной тайги, а может 
быть, из тундры. Понравится ли ей здесь? Вполне мо-
жет понравиться, если о ней позаботятся лесники 
местного лесничества» («На лесной тропе»). 

Н.А. Казаков - член Союза писателей Чувашии, 
член Союза журналистов РФ, с 1992 года - предсе-
датель Союза чувашских краеведов Ульяновской об-
ласти, народный академик Чувашии. Его рассказы на 
природные темы помогают учителям и воспитате-
лям в их работе, прививают нашей молодежи любовь 
к родному краю, к природе. 

Г. АФАНАСЬЕВА, 
народный академик Чувашии, г. Ульяновск.

Дело всей жизни

Николай КАЗАКОВ (ИЛЬМОВСКИЙ)
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Грибной клад
Удивительная нынче осень. Без единого дождя, 

солнечная, с легким морозцем и густым туманом. Вот 
и в прошлое воскресенье с утра был густой туман. За-
тем он рассеялся, а земля и трава засветились белым 
узорчатым инеем.

Выглянуло солнце, стало по-летнему тепло. Мне 
захотелось побывать в лесу. Взяв корзину для грибов, 
я отправился к автобусной остановке... 

Вначале лес встретил негостеприимно: долго я 
ворошил листья, проверял каждый пень, но ни одно-
го грибочка так и не нашел. Направился было уже до-
мой, но увидел лежащий поперек тропинки большой 
срубленный дуб с сухими развесистыми сучьями. Ли-
стья вокруг него и у пня были разворошены. Здесь уже 
кто-то побывал: были видны корни срезанных опят...

И вдруг меня осенила мысль, что опята могли 
пригреться под лежащим дубом. Решил подлезть под 
сучья. А там - великое множество грибов. Они рос-
ли в разных направлениях, облепили ствол со всех 
сторон, семьями и в одиночку. Это был настоящий 
грибной клад. Пройдя несколько шагов, я обнаружил 
еще одно такое же дерево. Корзина моя быстро на-
полнилась.

Неудачная охота
Благодатная пора - середина сентября. Однажды 

с другом мы пошли в лес на фотоохоту. Солнце ярко 
освещало лесную поляну. На дубе трудился зеленый 
дятел, и его дробный перестук растворялся в «бор-
мотании» тетеревов. На золотом фоне пожелтевшей 
листвы видны яркие пятна крон кленов, осин. Мед-
ленно кружась в воздухе, падают с берез пожелтевшие 
легкие листья. От дерева к дереву протянуты тонкие 
серебристые нити липкой паутины. В это время не-
ожиданно слева из кустов, громко хлопая крыльями, 
вылетел тетерев.

«Снимай его скорей!» - крикнул друг.
Но куда там! Я и фотоаппарат не успел навести на 

птицу. И опять стало тихо в осеннем лесу. Шелестит 
под ногами опавшая сухая листва. Кое-где краснеет 
шляпа позднего подосиновика.

Через несколько минут мы вышли к поляне. По 
ней широким хороводом разбежались красивые му-
хоморы. Воздух тут прозрачен и чист.

Друг заблаговременно предупредил меня, что ря-
дом выложены солонцы и, возможно, встретим оле-
ней.

В то воскресное утро, прямо скажу, не везло нам с 
фотоохотой. Оленей мы увидели. Европейских. Сфо-
тографировать их не смогли. Мелькнули они вдалеке 
и скрылись в чаще. Но неудача не огорчила, ведь от-
дохнули на славу.

Волки
Была уже осень. Я возвращался с работы домой 

пешком. Дорога тянулась вдоль лесной опушки. После 
недавнего дождя в лесу как-то по-особому свежо. По 
мокрой траве за мной тянется темно-зеленый след. 
Я шел в задумчивости, не замечая времени. Дорожка 
привела меня на поляну. И тут я в ближней ложбин-

ке заметил рыжевато-серую собаку. Гляжу - за ней бе-
гут еще двое. Я остановился. И здесь мне пришел на 
память рассказ знакомого охотника: «...желто-серой 
масти, толстый длинный хвост, большие заострен-
ные уши, ловкий и злой зверь... Добивает подранков и 
больных лесных животных, иногда нападает на овец 
прямо в стаде и душит по несколько штук... В войну 
были случаи - нападали на людей». «Неужели это вол-
ки?» - стукнуло мне в голову.

От страха мне показалось, что у меня даже шап-
ка на голове зашевелилась. Что же делать? Я застыл на 
месте, почему-то задрожали руки. Встал как вкопан-
ный, ни туда, ни сюда. Тут волки (все же заметили) 
двинулись в мою сторону. И остановились напротив 
меня. Одно время стояли и злыми глазами следили за 
мной. Потом обошли вокруг меня и опять останови-
лись спереди. Я стою и не дышу. Один еще покружил-
ся и сел. Те двое зашевелились и тихонько двинулись 
в сторону. Наконец и третий волк тронулся за ними. 
Все трое затрусили по направлению к ближней ло-
щине и скрылись из виду.

Один день 
зимнего леса

Участок молодого сосняка был не так-то уж да-
леко от кордона лесника. Каких-то сто метров. Если 
забраться на высокий холм, то он раскинется перед 
тобой ровной, незыблемой Волгой. Лес нынче силь-
но поредел, и поэтому видится далеко-далеко.

Кругом тишина. Даже шороха не услышишь. И 
мне кажется, будто среди деревьев прячется какое-то 
таинство. Издали поверхность лесной реки кажется 
бледной, а вблизи темно-зеленой. Далеко до горизон-
та раскинулся молодой лес. Сколько тайн он хранит? 
Никто этого не знает. Иду по лесу, немного задумался 
- и вот пошел снежок, ветер усилился. Снежинки, сду-
ваемые с ветвей, переливаясь, слетали вниз и где-то 
исчезали. Лес прямо на глазах менялся: деревья ста-
новились белыми, будто примеряли зимнюю одеж-
ду. Все становилось сказочно красивым, словно рас-
крылся божественный рай.

Спустившись с холма, я открыл ворота зимнего 
леса и вошел в него. То тут, то там видны следы раз-
ных птиц. Вот на сучке высокой ели затрещала сорока. 
Разорвалась лесная тишина. Прилетела ворона, опу-
стилась на дуб. Нет-нет да услышишь веселую дробь 
дятла, или синичка свой голос подаст. А лесные лет-
ние гости (перелетные птицы) улетели на юг. Только 
пустые гнездышки напоминают о них. Много раз я 
проходил здесь летом, но в зеленой гуще я их тогда 
не замечал. Тут попались мне на глаза разгрызенные 
сосновые шишки - это столовались белка или какая-
то птица.

Мохнатые еловые лапки, не выдержав тяжести 
пушистого снега, провисли до земли, и кажется, они 
вот-вот треснут. Вскоре небо прояснилось, и снег 
перестал. Ветром разогнало снеговые тучи. Небо над 
лесом стало чистым-чистым, ни одного облачка. На-
ступила тишина. И тут на дне овражка я заметил род-
ничок. Но он не убегал далеко, тут же, около соседне-
го дерева, пропадал под снегом.
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Немного погодя мне встретился сам хозяин леса 
- лесник. Я напросился к нему с разговорами.

- Послушайте, сколько лет прошло, как посадили 
эти сосенки? - спросил я у него.

- Сейчас узнаем, - сказал лесник, подходя к сосен-
ке.

Он нагнулся и отыскал самые нижние сучки и, 
начав от них, по мутовкам начал считать. Может, он 
ошибся на год или на два. Внизу сучочки уже отсох-
ли, и их не так-то легко увидеть, а наверху, наоборот, 
несколько годовых приростов нельзя различать в гу-
стой зелени.

И вдруг недалеко от нас затрещали ветки. Вско-
ре мы увидели двух рослых тонконогих лосей. Сразу 
видно - молодняк. Кто-то их потревожил. Ага, вон оно 
что! Чуть дальше от них появился охотник. Лоси были 
еще рядом. Они, оглядываясь по сторонам, питались 
осиновыми ветками. Только охотник поднял ружье и 
начал целиться, как вдруг с соседней липы затреща-
ла сорока, и, наверное, услышав ее, мирно пасшиеся 
лоси рванули в сторону в гущу молодых сосенок и за-
терялись в лесу.

А этот бедолага-охотник, видно, не каждый день 
берет в руки ружье, он, как любой из нас, просто в 
душе охотник. Это чувство в каждом человеке заложе-
но, наверное, с первобытных времен.

Лес - красота природы. И зимой, и летом он жи-
вет своей особой, неповторимой жизнью. Наш лес 
всегда красивый, он радует, лечит, и человек никогда 
не перестанет любоваться этой красотой, особенно 
зимой.

Охотник и медведь
быль

...Охотник, заметив в лесной чащобе медведицу 
с маленькими медвежатами, застыл на месте, но зве-
риное семейство его не учуяло и спокойно скрылось 
за деревьями. Охотник тоже осторожно двинулся 
следом за ними. Второй раз он настиг их на одной из 
солнечных лесных полян, осторожно раздвинул ру-
кой макушки молодого осинника и увидел медведей. 
Мамаша, стоя на задних лапах, рвала молодые листья 
липы и толкала себе в рот, а детеныши резвились око-
ло нее и временами тоже искали что-то в густой тра-
ве, подносили свои лапки к мордашкам (может, они 
находили ягодки лесной земляники).

Охотник задумался - как быть? Но медведица, 
видать, решила по-своему: опустилась на все четыре 
лапы и скрылась в чаще, уведя за собой и малышей. 
Человек уже не решился преследовать зверей.

Прошло время... Осенью охотник снова встре-
тился с этим звериным семейством. В этот раз под-
росшие медвежата были одни - матери с ними не 
было. Он хладнокровно из ружья расстрелял молод-
няк (они были не опасны для него - за себя не могли 
постоять) и, сняв шкуры с них, довольный легкой до-
бычей, пошел домой.

Когда медведица вернулась на то место, где утром 
оставила своих детей, то она их не нашла, не встрети-
ли они ее веселым, не окрепшим еще рычанием. Она 
своим материнским чутьем поняла, что случилась 

беда, заметила человеческие следы и унюхала чужой 
запах. Медведица, глухо рыча, что походило и на 
плач, временами принюхиваясь, двинулась по следам 
незваного гостя. Следы привели ее к большой челове-
ческой «берлоге», которая почему-то устроена была 
не в земле, а находилась наверху.

Она каждую ночь стала приходить к этой «берло-
ге». Людей не трогала, настойчиво дожидалась встре-
чи с охотником. В одну из темных ночей поздней осе-
ни она все же подкараулила его. Охотник шел с други-
ми людьми, и хоть их было много, но медведица узна-
ла его сразу. Когда охотник повернул к своему дому, 
а другие пошли дальше по улице, она из-под забора 
накинулась на человека и, подмяв его под себя, в одно 
мгновенье отгрызла ему голову. Почуяв зверя, по всей 
деревне залаяли собаки, но они ей не были страшны. 
Медведица, отомстив за своих детей, спокойно скры-
лась в соседнем лесу.

На другой день охотники, организовавшие обла-
ву на медведицу, нашли ее мертвой на той поляне, где 
обычно паслось семейство, скорее всего, не выдержа-
ло горя материнское сердце. 

Верность
В то августовское утро любители «грибной охо-

ты» устремились в лес с семьями и в одиночку. После 
полудня на автобусных остановках стало многолюд-
но. В ожидании транспорта грибники заглядывали 
друг другу в корзины и рюкзаки, делились впечатле-
ниями. Мое внимание привлек мужчина, который на-
полнил добычей и рюкзак, и корзину. Когда его спро-
сили, как ему удалось столько набрать, он то ли в шут-
ку, то ли всерьез ответил, что помог Шарик. Это была 
симпатичная собака, породу которой затруднился бы 
определить даже знаток.

Вскоре подошел автобус. Пассажиров было мно-
го. И возникла толчея. Поднялся в автобус и грибник с 
собакой, но буквально за несколько секунд до отправ-
ления Шарик вывалился из дверей. То ли кто насту-
пил ему на лапу, то ли вытолкнул нечаянно.

Шарик жалобно заскулил и побежал за автобу-
сом. Потом, видимо, поняв, что не догнать, вернулся 
обратно. Он суетливо бегал возле остановки, нюхал 
землю, траву и все лежащее на ней, наконец сел, жа-
лобно поскуливая. Подошел я осторожно. Вытащил 
из кармана пиджака кусок хлеба, дал ему. Он даже 
голову не повернул, продолжал тоскливо смотреть 
вслед автобусу.

Подъехал автобус, который шел до Тереньги. Но 
какое-то чувство неловкости, вины удержало меня на 
остановке. Дождусь хозяина Шарика и уеду, решил я. 
Время шло, а его все не было. Показался еще один ав-
тобус, шедший в сторону поселка. Не вернется, решил 
я. Положил около Шарика оставшуюся пищу и на про-
щанье сказал: «До свидания, Шарик. Мне ехать надо. А 
ты жди, может быть, придет твой хозяин».

Погладил, почесал за ушами. Почувствовав ла-
ску, он как будто воспрянул духом, завилял хвостом. 
И снова сел на то место, откуда уехал хозяин и где 
остался его запах.

А когда подошел автобус, из него выпрыгнул хо-
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зяин Шарика. Это была незабываемая сцена. У хозяина 
выступили слезы, а Шарик визжал, подпрыгивал, лизал 
хозяину руки, лицо и, кажется, ошалел от радости.

Потом собака подбежала ко мне, виляя хвостом, 
лизнула руку, но глаз с хозяина не спускала. Вдруг 
опять пропадет. Познакомился с хозяином собаки. 
Его звали Михаил. Живет в лесу и работает лесником. 
Он оказался интересным собеседником и большим 
любителем природы. Но недолго пришлось с ним бе-
седовать. Уезжая домой, долго махал из окна новым 
друзьям. А недавно получил письмо от хозяина со-
баки, в конце рядом с его подписью стоял отпечаток 
лапы Шарика.

Как притягателен 
зимний лес...

Как притягателен зимний лес! И я вот не выдер-
жал. В один из воскресных дней рано утром, встав на 
лыжи, я направился в лес. 

Рассветало. Погода тёплая. На улице пасмур-
но. Пошёл снежок. Кругом бело. Выкатился на поле. 
Перед глазами раскрылся покрытый белым снегом 
ровный простор. Справа - глубокий овраг. За оврагом 
виднеется лес. До него не так-то уж близко. А на поле 
ветерок всё же пронизывающий. Чувствую - щёки мои 
покраснели.

Не спеша переставляя лыжи, я не перестаю выгля-
дывать поблизости следы птиц и зверей. Скоро моим 
глазам предстали высокие ровные деревья. Время уже 
к двенадцати. Солнышко выглянуло. Оно раскидало 
по заснеженному лесу свои лучи. Я, оставляя зигзаги 
между кустами орешника, двигаюсь вглубь леса.

Кругом тихо. Только кроны деревьев своим шо-
рохом нарушают тишину. Изредка с веток вспархива-
ют напуганные моим присутствием птички. Взлетая, 
они роняют комочки пушистого снега с веток дере-
вьев. И по всему лесу больше никакого шевеления не 
заметишь. Я, прислушиваясь к этой тишине, двигаюсь 
вперёд по следам лесных зверюшек. Тут я выехал на 
поляну, здесь столько разных следов на белом снегу, 
кажется, что кто-то целую страницу исписал. Много 
тайн хранит лес в себе. Только надо уметь их разга-
дывать. Например, какая завтра будет погода, можно 
узнать по поведению птиц. Скажем, спрятались во-
робьи под кучей хвороста, а синицы затревожились, 
значит, надо ждать морозов.

Постояв возле следов, двинулся дальше. Ветки 
деревьев укутаны свежим снегом. Долго бродил я по 
лесу, любуясь его красотой. День уже начал склонять-
ся к вечеру. Мои думы прервал заяц, выскочив из-под 
куста лещины и рванувший вперёд. И тут откуда-то 
взявшаяся чёрная большая собака помчалась за ним. 
Немного погодя, не догнав зайца, эта глупая собака 
вернулась назад. Вскоре показался и сам охотник, я 
его сразу узнал, это дед Архип из соседней деревни. 
Поздоровавшись с дедушкой, мы решили посмотреть 
место, откуда поднялся заяц. Он, оказывается, отды-
хал в ямочке, вырытой в снегу. Это собака его подняла 
своим лаем. Вот тебе и трусишка зайка.

- Я сегодня за этим зайцем давно иду, - говорит 
дед Архип, глядя на меня, - заяц очень хитрый. Бежит, 
бежит и вдруг как махнёт так сажени на две вперёд - 

и пошёл опять по-новому тропить. Покружишься тут. 
Следов нет. Спасибо, хоть собака есть. Она по нюху 
находит, где прячется заяц. И этот тоже так же мудро-
вал. Еле-еле я его выследил - и всё напрасно. Опять по-
терял я этого косого.

Стемнело. Месяц сквозь мохнатые ветки деревьев 
бросает сказочный свет на лес. Мы с дедом Архипом, 
посидев у костра и малость отдохнув, не спеша двину-
лись домой, продолжая начатую беседу. 

Весной в лесу
Весеннее солнышко светит с тёплой улыбкой. С 

небесной вышины слышится птичий щебет. И сквор-
цы давно уж прилетели. На деревенской улице за-
пахло летом. Поля, луга, бугры и леса с каждым днём 
меняют своё облик. Природа пробуждается. Кругом 
какая-то свежая притягательность, она нежно ласкает 
глаза.

Вон воробей прилетел и плавно опустился рядом 
с соседним деревом. Он, радуясь природе, принесёт 
прекрасную погоду, распустив крылья, тут же, в лож-
биночке, пустился в пляс. Ага, вот и котяра, он, узрев 
воробья, стал подползать к нему со стороны огорода. 
Видно, хотел полакомиться. Вовремя я его заметил, не 
дал всё же погубить птичку.

В эти сказочно красивые и весёленькие дни кого 
удержишь в душной комнате? Прекрасное солнышко 
зовёт на улицу, зовёт на прогулку в соседний лес.

И вот мы с другом в один из воскресных дней всё 
же собрались в лес. Пока шли, разговаривали и шути-
ли, даже не заметили, как оказались на опушке леса. 
Тут, рядом с лесом, ещё сильнее стал слышен птичий 
гомон.

- Как красиво поют! - радовался товарищ, прислу-
шиваясь к лесным голосам.

Где-то рядом закуковала кукушка. Стали углу-
бляться в лес. Только что распустившиеся деревья под 
тихим ветром кланялись друг другу и как будто здоро-
вались с нами, радуясь нашему приходу.

- Пойдём к озеру, - позвал я товарища, он с радо-
стью согласился. Тихонько пошли по лесу. Воздух яс-
ный, свежий. На дороге нам случайно встретился дед 
Архип. Это он, хозяин здешних лесов, вышел на обход 
своего участка. По дороге он согласился знакомить 
нас с местным лесом.

- Что же вам показать, молодые люди? - спросил 
он. - Да, на моём озере же есть бобры. Пошли, посмо-
трим.

Мы с радостью согласились. До этого мы этих 
зверей ещё не видели. Через каких-то полчаса дошли 
до озера.

- Постарайтесь быть потише, - поучает нас дед 
Архип. 

На другом берегу, оказывается, трудится целое 
семейство бобров. Они нас пока не замечают, бобры 
приготовились «пилить» толстую осину, стоящую на 
берегу озера. И всё же заметили и, заметив нас, все как 
один нырнули в воду.

- Не будем мешать, - говорит дед, - айдате, покажу 
вам свои посадки.

Он повёл нас к густому березняку, у деревьев 
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стволы были будто бы покрашены белой краской. По 
всему лесу слышны песни разных лесных птичек, вос-
певающих весну. Самое прекрасное время года!

- Вот, глядите, я их сажал, - раскинув руки, пока-
зывал нам дед Архип,- это все мои деревья. Душа раду-
ется, глядя на них. 

Попив у костерка чаю, мы с товарищем попро-
щались с дедушкой и, выйдя на тропинку, ведущую в 
деревню, счастливые как никогда пошагали домой.

РАДОСТИ ДЕДА АРХИПА
Задумчивый и очень серьёзного вида седой ста-

рик каждое утро торопится в лес и при этом с каждым 
встречным приветливо здоровается. Это дед Архип. 
Вот он доходит до лесной поляны. Кругом тишина. 
По всему лесу ни одного звука. Ему тут вдруг и вспом-
нилось детство: вот они с деревенскими ребятишка-
ми босиком бегают по лесу, по лугам - как им тогда 
это нравилось! А вот сейчас уже ему семьдесят…

Вдруг лесную тишину разорвала дробь красного-
лового дятла. На его звуки стали слетаться со всего лес-
ного округа птички, прилетели и синебокие синички. 
На сердце нахлынула какая-то тревога. А лес живёт 
полнокровной жизнью. Неподалёку треснул сук. 

«Наверное, лоси», - подумал дед Архип. Тут и со-
рока затрещала. Это она, высунувшись из дупла, объ-
являет себя победителем - а как же, она хозяйничает в 
беличьем гнезде, и об этом все должны знать.

Посмотришь вверх и не увидишь даже клочка 
голубенького, всё небо закрывают ветвистые кроны 
деревьев. А ржавые стволы вековых сосен сказочны-
ми колоннами тянутся ввысь. Лес в любую погоду для 
знающего человека прекрасен. У него какая-то своя 
нежная красота. Уходя в свои думы, дед Архип ни на 
минуту не перестаёт удивляться привычной красоте 
леса. Вот он незаметно оказывается среди взрослых 
деревьев. Тут его встречают сосны и ели, берёзы и 
осины, приветливо покачивая своими зелёными вет-
ками.

Лес - подаренное матушкой-природой всем лю-
дям богатство, источник доброты, которую он несёт 
всему человечеству. Природа всё надеется, что люди 
будут пользоваться её дарами разумно. На лесное дело 
надо смотреть по-научному, постоянно пользуясь 
лесными богатствами, его надо постоянно обновлять, 
без этого лес может состариться и умереть, вот чем 
должны руководствоваться лесные работники, и толь-
ко при выполнении этой заповеди можно будет по-
настоящему оценивать труд. Вот поэтому не перестаёт 
болеть душой за лес семидесятилетний дед Архип. 

Хозяином вышагивает он по лесу. А вот с севера 
дунул прохладный ветерок. Вдруг ветер сорвал с со-
седнего клёна оранжевый листочек, который, кувыр-
каясь в воздухе, тихо улёгся на землю, за ним второй, 
третий… рядом их тысячи. «Да, лес начал наряжаться 
в осеннюю одежду», - подумал дед Архип, вышагивая 
размеренным шагом.

По бледному небу, прощаясь с родными местами, 
проплывают караваны птиц. Лес, провожая их, при-
зывает вернуться по весне обратно на родину.

Забота о лесе - это обязанность не только лесни-

ка. Дед надеется, государство в скором времени опом-
нится и снова начнёт обращать внимание на лес. 
Слово «природа» для нас должно звучать наравне со 
словами «хлеб», «жизнь». И поэтому мы должны сбе-
речь лес для будущих поколений. Вот и они, сосны и 
берёзы, которые он посадил тридцать лет назад, - вот 
они какие уже выросли! Да, не зря говорят в народе: 
срубил дерево - посади два.

Не зря человек прожил на земле, не одну сотню 
гектаров леса дед успел посадить и вырастить за свою 
жизнь. В коллективе и в своей деревне он в почёте. В 
народе его слова ценятся, и народ всегда ждёт от него 
помощи. Дед давно уже на заслуженном отдыхе, но до 
сих пор не может оторваться от леса, он без него не 
может себя и представить. Да и на здоровье он не жа-
луется - любого молодого ещё за пояс заткнёт. Бывает, 
встретятся дедушке Архипу лесные обитатели, тут же 
у него начинает ликовать душа, его окутывает радост-
ное чувство.

 ПРИТЯЖЕНИЕ ЛЕСА
Говорят, что каждый человек должен за свою 

жизнь посадить хотя бы одно дерево. Если посчитать, 
сколько посадил их дед Архип - огромный лес бы по-
лучился, более трёх тысяч гектаров. Первые его по-
садки уже трудно отличить от естественного леса, по-
следние только набирают силу.

Не первый год знаю деда Архипа, за плечами у ко-
торого большая интересная жизнь.

- Да вроде ничего особенного и не было, - гово-
рит он. - У моего поколения одна судьба.

- Сколько лет прожил, неужели нечего вспом-
нить, - упрекает жена.- Воевал, был ранен, как-никак 
двадцать семь лет проработал на одном месте, а всего 
в леспромхозе - сорок.

Однако о войне дед Архип вспоминать не лю-
бит. Десятилетия прошли, но жива память, и не зажи-
вает боль - там, за огненной чертой войны, столько 
осталось боевых друзей и несбывшихся надежд… Но 
сбылась главная. В наших краях многие с детства не 
мыслят себе иного дела, кроме лесного, и объяснение 
этому простое: как только ступишь за порог - кругом 
могучий русский лес. Не искал на стороне счастья и 
он. Вначале устроился лесником в местный леспром-
хоз, а потом долгие годы работал мастером.

От людей несведущих частенько приходилось 
ему слышать: мол, не работа у тебя, а круглогодичный 
санаторий.

- Пригласил я как-то такого «теоретика» на свой 
обычный обход, - хитро щурит глаза дед Архип, - и 
провёл несколько «учебных уроков» - по лесной съём-
ке и эксплуатации, лесозащите и таксации. Прошага-
ли мы в этот день - обычный для меня маршрут - ки-
лометров пятьдесят. «Да, нелёгкий у тебя хлеб, - сказал 
гость на прощание, - а все же, как много интересного!». 
Это он верно подметил: сам уже сорок лет работаю, а 
постоянно что-то новое открываю, этим интересом, 
можно сказать, и жизнь моя питается.

В прошлом году дед Архип ушёл на заслуженный 
отдых. Несколько дней томился дома, не выдержал 
и вернулся к любимому делу. «Какой же отдых, когда 
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весна на подходе, - рассудил он. - Надо готовиться к 
посадке сеянцев». А затем обступили обычные хлопо-
ты: отвод и переучёт деревьев, рубки ухода, борьба с 
вредителями и сорняками. Не отпускает от себя лес и 
зимой - полным ходом сейчас идёт заготовка шишек, 
семян.

Просто и счастливо сложилась судьба у деда 
Архипа, настоящего труженика. Может, и нет в ней 
ничего громкого, но жизнь прожита честно, в служе-
нии делу.

* * *
Кому же может быть не по душе прогулка между 

деревьями, покрытыми пушистым белым снегом. На-
блюдать, как от лёгкого дуновенья ветра снежные пу-
шинки, слетая с веток, падают на землю, где такой же 
пушистый снег, и теряются среди себе подобных.

Тишина. Где-то далеко можно уловить стук дятла 
или писк синицы. Нет, лес не совсем пустынный, то 
тут, то там можно заметить следы разных зверюшек. 
Протискиваясь между двумя деревьями, вдалеке от 
себя заметив двух лосей, остановился. Отсюда даже 
видно - молоды ещё. Видать, кем-то напуганы. Но они 
далеко не убежали. Остановились и начали хватать 
губами осиновые ветки, в то же время поглядывая на-
стороженно по сторонам. Временами, наверное, за-
метив кого-то, затрещит сидящая на липе сорока.

Лучи солнца, просачиваясь меж веток и кустов, 
обмотанных пушистым снегом, отсвечивают на те-
лах лосей, и они кажутся нам окутанными золоти-
стой наволочкой. Даже снежинки начинают сверкать 
по-другому, так что глаза режет. Будто ты находишься 
в сказочном мире. Очень красиво в зимнем лесу. Лес - 
он хоть летом, хоть зимой так прекрасен!

БЫВАЕТ И ТАКОЕ
Эту историю долго рассказывали жители нашего 

села. На окраине стоял дом, его хозяин, мужчина лет 
двадцати, часто сидел за столом, читал журналы, пи-
сал. Дом был пуст, окутан паутинами на стенах, много 
икон. В тот памятный вечер, как всегда, в окно прогля-
дывала луна, на улице было светло, слышались ноч-
ные шорохи, шуршание мышей, можно было услы-
шать бесшумный полёт совы.

Хозяин долго сидел за столом, что-то писал, вре-
менами засыпал, склонив голову над столом. Сквозь 
сон ему показалось, что кто-то смотрит в окно и ти-
хонько стучит. Проснулся, осмотрелся - никого нет, 
за окном - тоже никого. Лишь звёзды светят да плывут 
облака.

Наступило утро. Солнечные лучи, заглянув в окно, 
разбудили хозяина. Он быстро оделся и ушёл на рабо-
ту. Работники лесного хозяйства любят свой родной 
лес, любуются им и берегут его. Вот и наш путник, идя 
по лесу, замечал всё, в том числе обратил внимание 
на чьи-то следы, возможно, кабана. Вдруг показалось, 
что за ним, мелькая среди густых зарослей, движется и 
следит какое-то человекообразное существо. «Стран-
но», - подумал он и пошёл дальше.

Дома он, вернувшись вечером усталый, долго 
не мог заснуть. Поднялся ветер, шумели деревья за 
окном. И вдруг хозяин увидел, что с земли к окошку 

поднялась змея. С этого дня змея стала частым гостем 
в этом доме. Но вскоре хозяин дома внезапно умер, и 
хотя свет в окошке уже не горел, змея вновь приходи-
ла, словно почуяв неладное.

После похорон утром следующего дня люди, 
пришедшие на кладбище, увидели странную картину. 
Возле могилы выкопана глубокая яма, а в ней, добрав-
шись до гроба, обвив его, лежала умершая змея, кото-
рая нашла место захоронения своего хозяина и сама 
легла рядом с ним, словно не выдержав горя.

Свидетели этой истории, жители села, долго го-
ворили и вспоминали о случившемся, утверждая, что 
это была возлюбленная того парня девушка в образе  
змеи.

ЕЛЬ-СОСНА
В лесу  росла ель. Одна-единственная на весь лес. 

Её могли обхватить только два взрослых человека. 
Как она туда попала, кто её посадил - об этом давно 
уже никто не помнил.

Высота её была метров тридцать. Долгое время 
она возвышалась среди бескрайнего леса над другими 
деревьями. Она первая среди своих соседей встреча-
ла по утрам солнце и позже всех расставалась с ним. И 
было у неё два имени. Она была не просто Ель, а Ель-
Сосна. И дорогу, по которой в старину ходил и ездил 
народ из Юлова в Глотовку, называли Ель-Сосновской 
дорогой. Но пришло время рубить леса вокруг Ель-
Сосны. И люди оголили её с одной стороны, через три 
года - с другой. И так за десять лет Ель-Сосна оголи-
лась со всех четырёх сторон. Ведь четыре раза могли 
лесорубы свалить её, но ни у кого не поднялась рука 
уничтожить эту могучую Красоту. Хотя некоторые и 
считают лесорубов губителями природы, они вовсе 
не губители, это у них просто работа такая - рубить 
лес. А на самом деле настоящие лесорубы были обык-
новенными людьми, которые чувствуют и понимают 
красоту природы, как и все другие люди.

Но всё же жизнь есть жизнь, то, что пощадили 
люди, не пощадила сама природа. Ведь даже деревьям, 
как и нам, в одиночку бороться за жизнь очень труд-
но. И в один из зимних дней не выдержал толстый 
ствол старой Ель-Сосны напора северного ветра. 
Слишком густая была вечнозелёная крона, а дерево 
стояло одиноко среди бескрайних вырубок. На тех 
вырубках деревья были ещё такими маленькими, что 
не могли помочь Ель-Сосне бороться с ветром. Ветер 
был и вправду очень сильный. Когда я в последний 
раз оказался около этого места, она лежала на земле, 
обглоданная временем, как скелет, макушкой к югу, и 
сучья её торчали в разные стороны белыми рёбрами.

Я хотел сосчитать, сколько было лет Ель-Сосне, 
но не смог. Ведь на сломе ствола не видно годовых 
колец, а по сучкам и у сосны, и у ели возраст трудно 
узнать. Этого дерева давно уже нет, но полузаросшую 
дорогу, по которой давно уже никто, кроме лесников, 
не проезжает, люди, как и много лет назад, называют 
Ель-Сосновской дорогой. 

Эта история меня поразила, рассказал её дед Ар-
хип. Поистине романтическая история. Знают ли о 
ней наши дети и внуки? Интересная была бы тема для 
школьного сочинения!
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Виктор МАЛАХОВ

«Я потянулся 
к розе молодой...»

Виктор Малахов  родился в 1951 году в Челябинске. Его биография  была 
вполне типичной для того времени: средняя школа, юношеская романтика и 
одухотворенность, первые попытки выразить свои чувства в стихах. На сво-
ей малой родине он окончил политехнический институт, работал инженером 
в Иркутске, часто бывал в командировках в Москве, в Петербурге, во Фрязине, в 
Ульяновске… Со временем в городе  на Волге окончательно обосновался и сформи-
ровался как поэт.

- Новый импульс к развитию я получил в среде авторской песни, - вспоми-
нает Виктор Леонидович. - Мне посчастливилось быть членом Ульяновского 
клуба самодеятельной песни со дня его основания благодаря знакомству в хоре 
НИИ «МАРС» с Римом Лутфуллиным, основателем и первым президентом КСП.  
Параллельно в здании тогдашнего Дворца профсоюзов занималось литератур-
ное объединение «Надежда». И я как-то, набравшись смелости, принёс тетрадку 
со своими опусами его руководителю - Александру Семёновичу Бунину, который, 
раскритиковав-таки порядочно мои стихи («Это у тебя «упражнение», это «сю-
сюканье» и т. д.), ошеломил меня в конце, сказав: «У тебя есть талант!»

Первое стихотворение Виктора Малахова  «Монолог для внутреннего го-
лоса» было опубликовано в многотиражной газете Ульяновского авиационно-
промышленного комплекса «Старт», затем вышла большая подборка в газете 
«Ульяновский комсомолец». В 1994 году в издательстве «Симбирская книга» под 
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редакцией Людмилы Бурлаковой был издан первый сборник  стихотворений «Дру-
же мой». 

- Перспектива преображения из заурядного инженера в настоящего поэта, 
- признается Виктор Малахов, - изменила моё отношение к стихотворческой 
деятельности. Литературные «штудии» и наставнический талант Александра  
Бунина дали мне многое. Я наконец-то научился более ответственно относить-
ся к слову, стал искать и находить свою тропинку в том лабиринте путей, ко-
торый являет собою современная Поэзия.

В. Малахов - автор сборников «Чаша осени», «Мерцание тайны» (Санкт-
Петербург), «След бабочки», «Второй взгляд» (Ульяновск) и других.  Член Россий-
ского Союза профессиональных литераторов и член Союза писателей России.

* * *
Я потянулся к розе молодой,
Но острый шип пронзил мою ладонь.
Прекрасной этой розы острый шип
Ещё не раз кого-то устрашит.

И если мир за многие лета
Не весь раздёрган и не весь ощипан,
Так это потому, что красота
Не забывала о самозащите.

  * * *
В уколах судьбы обессилев,
Встречая грядущие дни,
Обид не держи на Россию,
От сплетен её охрани.

Старинное это понятье
Заведомо выше обид.
…Пенять на родные пенаты?
Но что же тогда устоит?

Тогда и земля покачнётся,
Начнёт уходить из-под ног,
И завтрашний день не начнётся, 
И новых не будет дорог.

РОДИНА
Слово есть такое ёмкое:
В нём и радость, и печаль,
И отвага неуёмная,
И немерянная даль.

В этом слове ясно слышатся:
Колыханье спелой ржи
И снующие над крышами
Быстрокрылые стрижи.

В нём свободно умещаются
С громом - шелесты садов,
С возвращеньями - прощания,
Пламя жгучее - со льдом. 

Вот такое слово Родина!
Это в нём берут исток
И стремленья благородные,
И возвышенный восторг.

В этом слове площадь Красная
И Кремлёвская стена,
Русь Есенина и Пластова,
Вся огромная страна!

В этом слове хороводятся
Рощи белые берёз.
Всё в себя вместила Родина:
От полей до ясных звёзд!

СИМБИРСК
А здесь ещё гнездится старый век;
А здесь домишки свешивают ставни,
Ворчат, совсем как старый человек,
Натруженные чувствуя суставы.

А здесь ветра. И город на горе
Весь как пейзаж со старенькой иконы.
Давно ль он слышал цоканье карет
И благовесты звонов колокольных?

* * *
Давит первая усталость,
Пробирает первой стужей…
На поверку оказалось:
Неуютен мир и вьюжен.

На дорогах стынут взоры,
Вязнут в необжитых далях…
Разреветься не позорно,
Если жжётся мирозданье.          

ВСПОМНИ ОБО МНЕ
Будет день: жара, дорога,
Даль из края в край…
Вспоминай меня немного,
Просто вспоминай.

Будет море: синь без меры,
Чайки в вышине,
Белый парус - символ веры…
Вспомни обо мне.

Будут зимний сад, пороша
И луна в окне…
Потому, что я хороший,
Вспомни обо мне.
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ПРОЩАНИЕ
Я отойду куда-нибудь подальше,
Ничем тебе стараясь не мешать,
Чтоб память не унизилась до фальши,
Прощальные обиды вороша.

Не торопи всего святого ради!
Дай времени проститься не спеша.
Ещё хранит в себе минувший праздник,
Не примиряясь с буднями, душа.

НЕМАЯ ОСЕНЬ
Плывёт тяжёлая скамья
По ворохам осенних листьев.
И по раскисшим колеям
Буксуют немощные мысли.

Мир отзвеневший, мир иной
Опять прошаркивает мимо.
Его значенье мудрено,
Его молчанье уязвимо.

Я знать хочу: а что за ней,
За этой сгорбленной печалью,
Колотится всего больней,
А выхода не получает?

Пожухли поздние цветы,
Холодные блистают росы…
Немая осень, много ты
Хранишь незаданных вопросов!

* * *
Я среди ночи не встаю
Блуждать в потёмках до рассвета.
Я кем-то быть перестаю
И смутно понимаю это.

И что-то важное во мне
Бредовым, тяжким сном почило.
И слабый голос в тишине
Барахтается, как в пучине.

И надо бы сорваться в ночь,
Крича, и падая, и плача,
И от обиды изнемочь,
И что-нибудь переиначить.

ОСЕНЬ
    
Всколыхнётся гуща золотая,
Залепечет что-то горячо…
И прорехи наспех залатает
Солнечным, дымящимся лучом.

Вроде бы и не было урона,
Вроде и потери негорьки.
…Зачастили в траченные кроны
Со студёной струйкой сквозняки.

Но ещё хранят родные дали
Ощущенье щебета в листве.
…Знает ли природа, увядая,
О своём грядущем торжестве?

БЕЗ НАС
Я ничего не позабыл.
И снова, пусть не без заминки,
Я вспоминаю, как любил
Лесные узкие тропинки,

Гусей встревоженных галдёж,
И пацана с тугою вицей,
И взволновавшуюся рожь,
И заблиставшие зарницы.

Мы оседали в городах,
Нас захватила жизнь иная,
О детстве нашем иногда, 
Лишь изредка напоминая.

Нет, ничего не позабылось
И не исчезло без следа!
…Но как, земля, ты обходилась
Без нас и нашего труда?

* * *
Слышишь ветра дуновенье вешнее?
Вот причина прежнего волнения!
…Но уже закаменело внешнее,
Ограждая нежность от ранения.

Каменная поступь тяжела.
Отступить? И мучиться безмерно?
И забыть, что можно так желать?
И не верить придорожным вербам?

ПРИОБЩЕНИЕ
Не поётся, не летится…
Чья недобрая рука
Подманила с неба птицу
И засунула в петлицу
Дорогого пиджака?

Ничего не скажешь - ловко
На распятые крыла
Золотая окантовка,
Не сминая их, легла!

Хочет и не может птица
Отряхнуть своих оков.
…Этой милою вещицей
Любит к небу приобщиться
Обитатель пиджаков.

* * *
Мы жаждем мудрость приземлить,
Свести до уровня житейской,
Седлать с небрежностью жокейской
И по миру её пустить.
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РЕЧЬ
В тоске звериной зорь кроваво-мглистых
Рождалась речь, туманна и проста,
В потугах неоформившейся мысли,
В мученьях неподатливого рта.

Тягуче длилось время… Голоса 
Неторопливо полнились значеньем.
…И зазвучали степи и леса
На языке стоянок и кочевий!

И было дело для умелых рук:
Ваять кувшин и созидать жилище.
Ловчей ложилось в руки топорище,
Работой шлифовался каждый звук!

Речь корчевала, сеяла и жала,
Любого не чуралась ремесла,
И ревностно наукам прилежала,
И многие науки превзошла.

На поле брани, честь не уронив,
Оружием владея в совершенстве,
Отбила Речь двунадесять нашествий 
За щебет птиц и мерный гомон нив.

Она - не гостья на честном пиру,
Она - не приживалка у богатства…
И непоруганной среди любых порух
Она должна по праву оставаться!

* * *
Судьба - направление, а не дорога.
Юлить, уклоняться - себе же дороже.
И надо идти до предела, до Бога
И узкою тропкою, и бездорожьем.

Тебе захотелось тепла и уюта?
Тебя истомила судьбина земная?
- Представь лишь, насколько труднее кому-то,
Припомни, как может обязывать знанье!

Тебя моя речь за живое задела?
Я рад, ведь такое бывает нечасто.
Но если расходятся слово и дело,
Готов я за каждое слово ручаться!

* * *  
Земля добра. Честят её, корят,
Её леса без сожаленья сводят;
Над нею синь небесную коптят,
Её живые отравляют воды.

Земля мудра. И всё-таки опять
Беспечна и не ждёт удара в спину.
…Вот так же точно не умеет мать
Не доверяться собственному сыну.

ЗАКОНЫ ВРЕМЕНИ
Сегодня время тянется со скрипом,
Как тяжело гружёная повозка.
Есть в медленности умысел сокрытый,
Урок натуре приземлённо плотской.

В такие дни преследуют соблазны
Ускорить время, сжать его до мига,
До малости, чтоб с ней покончить разом
И устранить досадную заминку.

Но время за насилье над собою
Жестоко мстит и воздаёт сторицей
За изгнанные горечи и боли,
За вырванные смятые страницы.

У времени этапы есть и звенья,
И собственные важные задачи.
Есть у него такой закон: терпенья,
И есть такой закон: самоотдачи.

ЗЕРКАЛА
           

И начаша князи про малое «се великое» молвите.
«Слово о полку Игореве»

Раскололи зеркало на куски - 
Слишком много себе позволяло:
Отражало мир не совсем таким,
Пустотой безглазой на мир зияло;

И порой казало заведомый бред,
Над людьми почтенными изгалялось,
Темноту порой обращало в свет,
А великое обращало в малость.

Было близкое в зеркале так далеко!
А далёкое - близко, подать рукою.
Путь оканчивался в зеркале тупиком,
А прямая дорога казалась окольной.

И тяжёлый камень метнула рука,
И едва не до неба взметнула знамя!
…Ярко блещут осколки разбитых зеркал,
Обозначая дорогу за нами.

В ТИШИ
Какие пресветлые Лики!
Господь, Твои чудны дела!
Я должен в тиши помолиться,
Чтоб мудрость ко мне снизошла.

Ничто мне так сильно не надо,
Как эти минуты в тиши,
Когда проницает отрада
Все фибры усталой души.

Немало я жил в расслабленье
И в чувствах рассеянных жил.
Избавь меня, Боже, от лени,
От суетной жизни во лжи!
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Ты знаешь, уже мне негоже,
Земное влача бытиё,
Урывками веровать, Боже,
В Небесное Царство Твоё!

             В ТЕАТРЕ ЖИЗНИ
В блестящий день чужого бенефиса
Я Вас искал, безвестная актриса.
С букетом скромных полевых гвоздик
Я перед Вами, плачущей, возник.

Что может быть суровей и капризней,
Чем жизнь театра? Но в театре жизни
Вы не мелькнёте звёздочкой падучей,
Для Вас найдутся роли и получше -
Величественней, ярче, необычней:
Аспазии, Лауры, Беатриче…

               НАД КРУЧЕЮ
Я брёл вокруг да около -
Порою без дорог -
За звёздочкой далёкою.
…И набегал виток.

Казалось - и нередко - мне,
Что я уже давно
Стучусь зелёной веткою
В закрытое окно.

Наставить бы, да некому:
Смотри, не закружись!
Такая диалектика.
И это будет жизнь?

Я дни свои накручивал
В мудрёную спираль.
…И стало мне над кручею
Дыхание спирать.

 	* * *
Высока, стройна берёзка,
Но со стройностью сосны
Ей соперничать непросто.
Вот по части белизны -

Тут она одна из первых!
Тут берёзке повезло!
Только снег её соперник,
Только ангела крыло!

ПО-РАЗНОМУ
Нам разно шелестят берёзы,
Кричат по-разному грачи,
По-разному блистают звёзды,
Полынь по-разному горчит.

И нам по-разному не спится.
И трудно объясниться нам,
Коль немудрящая вещица
Разводит нас по сторонам.

Всё-всё, к чему ни прикоснись:
Дороги и над ними высь,
И вдохновенья, и тревоги - 
Всё разное у нас с тобой.

Но мир един, поскольку Бог
Един. И мы немножко боги.
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Ирина МОРОЗОВА

Обломов в Париже
Спустя полвека во французской столице вновь обратились к бессмертному 

образу, созданному талантом нашего земляка, великого русского писателя Ивана 
Гончарова.

Впервые спектакль по роману «Обломов» был поставлен в Париже еще в 1963 
году - в Театре на Елисейских полях режиссёром Марселем Кювелье. Новая по-
становка осуществлена в мае этого года на сцене Театра дю Вьё Кольмбье (Театр 
Старой Голубятни). Это филиал Комеди Франсэз - одного из самых старейших и 
престижных драматических театров мира.

О парижской премьере прислали сообщение в Ульяновск сестры Симон, по-
томки семьи Гончаровых по линии Николая Александровича Гончарова, брата 
писателя. Это Элизабет, Клер и Мари-Элен, которые на протяжении многих лет 
дружат с сотрудниками Историко-мемориального центра-музея И.А. Гончарова и 
нередко бывают здесь в гостях.

«Обломов» в инсценировке Андре Марковича был поставлен Володей Серр. 
Молодой французский режиссёр с русским именем уже известен в России. В 2010 
году в рамках Года Франции в России Володя Серр представлял в Москве спектакль 
«Три сестры» по А.П. Чехову. Интересно, что главные роли в постановке исполни-
ли три родные сестры режиссера, а сам он играл их брата по пьесе - Андрея.

Премьера спектакля «Обломов» состоялась 7 мая 2013 года. В качестве почёт-
ных гостей были приглашены Элизабет, Клер и Мари-Элен Симон.

Спектакль - ежедневно в течение месяца - шёл на сцене Театра дю Вьё Коль-
мбье с большим успехом. Были аншлаги. Главную роль исполнял.... сам спектакль!

«Обломов», как пишут сестры Симон, «заставил чернила течь». Практически 
ни одно издание в Париже не осталось равнодушным к премьере спектакля, вы-
шло более 60 статей, посвященных этому событию. Театральные критики дали по-
становке очень высокие оценки. Сюжет о спектакле был показан на самом попу-
лярном французском телеканале ТF1. В парижской прессе с восторгом говорили о 
качестве спектакля, об Обломове как персонаже и о нашем великом земляке Иване 
Александровиче Гончарове.
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К богатому списку литераторов, имеющих от-
ношение к нашему краю, теперь можно отнести и 
Анну Андреевну Ахматову (1889 - 1966), поэта сере-
бряного века и советского периода.

На Симбирской земле,  как удалось выяснить 
Ирине Смирновой, ульяновскому исследователю, заве-
дующей Историко-мемориальным центром-музеем 
И.А. Гончарова, жило семь поколений древнего дворян-
ского рода Ахматовых. Его представители пришли 
из Алатыря вместе с Богданом Хитрово основывать 
Симбирск. В этих местах за верную службу они по-
лучали крестьян и земельные наделы. Словарь Брок-
гауза и Эфрона свидетельствует, что в 1699 году 
шесть Ахматовых владели населенными имениями.

«Бабушка-татарка» 
и черное кольцо
Известно, что Анна Горенко, которой, кста-

ти, в июне следующего года исполнится 125 лет со 
дня рождения, взяла себе псевдоним Ахматова. Она 
утверждала, что род ее предков ведет свое начало от 
последнего хана Золотой Орды Ахмата. Таковой был 
на самом деле, и известно, что в 1465 и 1472 годах он 
предпринимал походы на Русь, закончившиеся, впро-
чем, неудачей.

Это ничем не подтвержденное семейное преда-
ние не раз пробуждало поэтическую фантазию Анны 
Ахматовой. В стихотворении «Имя» она писала:

Татарское, дремучее,
Пришло из никуда,
К любой беде липучее,
Само оно беда.

А в «Сказке о черном кольце» читаем:
Мне от бабушки-татарки
Были редкостью подарки;
«И зачем я крещена,» -
Горько гневалась она.
А пред смертью подобрела
И впервые пожалела
И вздохнула: «Ах, года!
Вот и внучка молода».
И простивши нрав мой вздорный,
Завещала перстень черный.
Так сказала: «Он по ней,
С ним ей будет веселей».

«Бабушка-татарка» - явное преувеличение поэ-
тессы, любившей создавать о себе легенды. Татара-
ми были ее самые отдаленные по времени предки. А 
бабушка Анна Егоровна Стогова, в девичестве Мото-
вилова, умершая задолго до рождения внучки, была 
русской. А вот кольцо (от нее ли?) Анне Ахматовой 
действительно досталось. По свидетельству близкого 
друга поэтессы художника Бориса Анрепа, она всегда 
носила его и приписывала ему таинственную силу.

«Виноват» 
Иван Александрович
В том, что Ирина Смирнова более десяти лет на-

зад увлеклась темой предков Анны Ахматовой, ока-
зался «виноват»... Иван Александрович Гончаров.

- Много раз перечитывала его очерк «На родине», 
- рассказывает Ирина Вениаминовна. - И там есть та-
кой жандармский полковник Сигов. Гончаров менял 
фамилии своих героев. Губернатор Загряжский стал 
у него губернатором Углицким, а жандармский пол-
ковник Стогов - Сиговым. Молодой Гончаров служил 
у Загряжского в 1834-35 годах и знал Стогова. Когда 
был очередной юбилей Анны Ахматовой, стали появ-
ляться статьи о ней, и в одной из них я прочитала, что 
Симбирский жандармский полковник Эразм Ивано-
вич Стогов был ее дедом. Чтобы найти подтвержде-
ние этому, я отправилась в наш областной архив. Мое 
внимание привлек сборник дворянских родослов-
ных. Выписала его. Перелистываю, и на последнем 
листке читаю: «Род Ахматовых». И там примерно де-
сять имен. Это и стало началом поисков...

Исследовательнице удалось найти редкие до-
кументы о предках Ахматовой, датированные еще 
XVII веком. Чего стоит одна только «Сговорная ряд-
ная запись помещика С.Д. Ахматова о выдаче замуж за  
Я.С. Чирикова дочери Пелагеи и о приданом за ней» 
1676 года. Отец провожал дочь в замужнюю жизнь 
с солидным багажом. Какого только добра за ней не 
было! Тут и иконы с золотыми и серебряными окла-
дами, и жемчуга, и камни драгоценные, и шубы атлас-
ные с мехами и кружевами, и крестьяне с крестьянка-
ми... Богатая была невеста! Не от этой ли Пелагеи тот 
самый заветный ахматовский перстенек?..

«Великодушная» 
невеста
В родословной поэтессы есть еще одна заметная 

невеста. Это ее родная бабушка Анна Егоровна Мото-
вилова.

Необычна история сватовства к ней упоминав-
шегося уже бравого жандармского офицера. Гонча-
ровский Сигов, он же Эразм Иванович Стогов, был из 
обедневших подмосковных дворян. Окончив Мор-
ской кадетский корпус, 12 лет служил на Камчатке, 
вернулся в Петербург, перевелся в корпус жандармов 
и, получив назначение, в 1834 году прибыл в Сим-
бирск. Волевой и умный, он всего добивался сам.

В оставшихся после него записках можно прочи-
тать: «Я все знал, что творилось в Симбирске, но ни-
кто не знал, что я знаю, и поэтому принимали меня 
радушно. (...) ...я был любимым членом общества, ве-
рили, что я не мелочный доносчик, но вместе с тем 
верили, что и затронуть меня очень опасно...».

Амбициозному молодому офицеру шел 36-й год, 
и пора было подумать о женитьбе. Стогов искал, как 

Анна Ахматова 
в Ульяновске
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он пишет в записках, «великодушную невесту». Так 
выражаясь, автор отнюдь не имел в виду качество 
личности будущей супруги. Материалисту Стогову 
нужна была девушка, за которой имелось бы не менее 
ста душ приданого.

В Симбирске он не нашел себе подходящую пар-
тию и решил поискать в окрестностях. Узнал, что в 
селе Цильна Симбирского уезда живет Егор Нико-
лаевич Мотовилов. Этот богатый помещик  был же-
нат на представительнице рода Ахматовых и имел от 
нее шестерых детей. Две дочери были уже девицами 
на выданье. Они и  стали объектом интереса Эразма 
Ивановича, и он отправился в Цильну искать себе 
счастья.

Глава семейства Мотовиловых, хотя сам не любил 
выезжать в свет, но гостя принял радушно.   Чтобы сде-
лать выбор, Стогову было достаточно услышать деву-
шек. Он самонадеянно считал, что по голосам умеет 
определять людей. И в общем разговоре буквально с 
первого слова его сердце покорила 17-летняя Анна 
Мотовилова. В этот же день решительный полковник 
просит у изумленного от неожиданности отца руки 
его дочери. После недолгого семейного совета по-
корная воле родителей девушка дала свое согласие.

Удивительно, но столь скоропалительный брак, 
основанный к тому же на расчете, оказался счаст-
ливым. В согласии супруги прожили 40 лет. В своих 
записках Эразм Иванович писал: «Симбирск дал мне 
много счастливых дней, дал мне милую и ангела ду-
шою жену...». В этом городе у Стоговых родилось две 
дочери. В 1838 году главу семейства переводят в Киев 
правителем канцелярии генерал-губернатора. На 
Украине в семействе Стоговых на свет появилось еще 
четыре девочки, младшая из которых - Инна - станет 
потом матерью Анны Ахматовой.

Потомков 
славное племя
Генеалогическое древо многочисленного рода 

Ахматовых принесло России богатые плоды.
Ирина Смирнова установила, что внучка упо-

минавшейся уже невесты Пелагеи Ахматовой стала 
прабабушкой Павла Анненкова, известного литера-
турного критика и мемуариста, биографа и издателя 

Александра Пушкина. Ахматовы находились в род-
стве с Карамзиными.

Интересных личностей дал союз Ахматовых с 
Мотовиловыми.

Послушником преподобного Серафима Саров-
ского был Николай Мотовилов. У него необычная 
судьба, о которой написано несколько книг. Этот мо-
лодой симбирский помещик не на шутку влюбился в 
одну из девиц Языковых. Получив от нее отказ, зане-
мог: отнялись ноги, и он не ходил несколько лет. Кре-
стьяне на руках доставили барина к Серафиму Саров-
скому в Дивеево.

Святой спросил Мотовилова, верует ли тот в Бога 
и, получив утвердительный ответ, сказал: «Вставай!». 
И Николай Александрович поднялся, конечно, не без 
помощи слуг, и постепенно начал ходить. Саровский 
предсказал ему, что он женится на крестьянке, и это 
произошло на самом деле.

Писатель, автор книги «В окопах Сталинграда», 
диссидент Виктор Некрасов - тоже из рода симбир-
ских Мотовиловых. Его мать была троюродной се-
строй Анны Ахматовой.

Еще одна из Мотовиловых - Софья - вместе с му-
жем инженером Робертом Классоном организовала в 
Петербурге первый марксистский кружок. На одном 
из его заседаний в их доме впервые увидели друг дру-
га и познакомились молодые Владимир Ульянов и 
Надежда Крупская. А впоследствии Роберт Классон 
работал на советскую власть, претворяя в жизнь ле-
нинский план ГОЭРЛО.

И это еще далеко не все, что удалось выяснить ис-
следовательнице.

Недавно к Ирине Вениаминовне приезжала Ва-
лентина Яковлевна Лаврентьева, библиотекарь из 
села Мокрая Бугурна, в котором до революции было 
одно из имений Мотовиловых. Там о них помнят, 
хотя сохранились только библиотека, более ста лет 
назад основанная Марией Мотовиловой, и дом вра-
ча. От барского дома остались лишь воспоминания. 
Энтузиасты собрали большой материал о Мотови-
ловых и об истории села. Не так давно было найдено 
надгробие в виде мраморной колонны с фамилиями 
представителей рода Мотовиловых.

- Пойду в августе в отпуск и хочу туда поехать, - 
строит планы Ирина Смирнова. Она в предвкушении 
новых открытий, которые, несомненно, ждут ее там...
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Юрий КОЗЛОВ
 В январе этого года исполнилось 120 лет со дня рождения академика, народ-

ного художника СССР, лауреата Ленинской и Государственной премий Аркадия 
Пластова. Двадцать лет назад к юбилею Аркадия Александровича в издатель-
стве «Симбирская книга» вышел в свет документальный очерк ульяновских крае-
ведов Юрия Козлова и Александра  Авдонина «Жизнь и судьба Аркадия Пластова». 
Книга обрела популярность и стала библиографической редкостью. 

В настоящее время второе издание, существенно переработанное и до-
полненное Юрием Козловым, готовится к выходу в издательстве «Корпорация 
технологий продвижения». В нем автору удалось найти малоизвестные факты 
и  развернуть широкую картину жизненного и творческого пути выдающегося 
живописца, гражданина, человека. 

Большую помощь в сборе материалов для этой книги оказали член ВТОО 
«Союз художников России» Николай Николаевич Пластов и заведующая музеем  
А.А. Пластова - филиалом Ульяновского областного художественного музея Та-
тьяна Федоровна Верещагина. 

С одной из глав, посвященной сложному периоду в жизни художника и всей 
страны, мы знакомим наших читателей.

С первых лет после Октябрьской революции в 
разных местах страны началась организация земле-
дельческих коммун и артелей. В начале 1923 года в 
Симбирской губернии имелось 429 мелких коопе-
ративных объединений, в которые входило около  
12 тысяч крестьянских хозяйств. К 1928 году там 
простейшими видами кооперации было охвачено  
20,6 процента крестьянских хозяйств, а высшей, то 
есть производственной кооперацией - только 0,7 
процента. В селе Прислониха Симбирской губер-
нии и уезда тогда проживало десять вальщиков, че-
тыре плотника, два сапожника, столько же кузнецов 
и портной, которые ни в кооператив, ни в артель не 
объединялись. В Прислонихе имелись такие пред-
приятия, как водяная мельница Н.С. Глухова с 1 по-
стоянным рабочим, водяная мельница М.Е. Глухова 
тоже с 1 рабочим, водяная мельница П.Ф. Забродина 
с 1 рабочим, ветряная мельница М.И. Глухова с 1 ра-
бочим, конная маслобойка Н.Ф. Глухова с 1 рабочим, 
конная крупорушка и чесанка В.А. Рябова с 1 рабочим, 
конная крупорушка Д.И. Рябова с 1 рабочим, кузница 
В.Е. Благодатнова с 1 рабочим, кузница Ф.И. Трунова 
с 1 рабочим.

Зимой 1927/28 год в стране грянул кризис хле-
бозаготовок. Требовалось увеличение товарности 
крестьянских хозяйств, чтобы накормить расту-
щие города, обеспечить сырьем промышленность, 
форсировать экспорт сельхозпродукции с целью 

импорта оборудования. Однако в деревне усили-
вались противоречия между крепнущими частно-
предпринимательскими хозяйствами и большевист-
ским авторитаризмом. И партийное руководство во 
главе с Генеральным секретарем ЦК ВКП(б) И.В. Ста-
линым взяло курс на сплошную коллективизацию, на 
ликвидацию кулачества как класса. 

Местные органы власти старались ликвидировать 
отставание в коллективизации как можно быстрей, 
насаждая колхозы в принудительном порядке. Одно-
временно с освобождением от налога маломощных 
крестьян было введено усиленное индивидуальное 
обложение наиболее зажиточной части крестьянских 
хозяйств, запрещена аренда земли, ограничено при-
менение наемного труда. Таким образом, в Присло-
нихе разорили всех владельцев мельниц, маслобоек и 
крупорушек. Одним из них был М.Е. Глухов, приятель 
Пластова, имевший водяную мельницу с просоруш-
кой в Зеленовке. В документах той поры приводится 
характеристика мельницы: «постоянных рабочих - 1, 
производится водой, выработка - 1 и 20 ф, на сумму 
1р. 20, сколько месяцев в год работает - 3, размер кам-
ней и водных колес - 5 ч.». Его трагическую судьбу 
можно проследить по сохранившимся документам и 
по воспоминаниям сына, А.М. Глухова.

Михаил Егорович воевал с германцами и был ра-
нен. После ранения работать в поле с прежней сно-
ровкой уже не мог, поэтому продал дом и на выручен-

ПОЖАР
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ные деньги приобрел полуразрушенную мельницу. 
Был он сметливым и работящим мужиком, мельницу 
отремонтировал, и заработала она лучше прежнего. 
Вскоре рядом с мельницей появились изба и амбар 
с молотилкой. Летом Глухов работал на мельнице, а 
зимой столярничал. 

Весной 1929 года в Прислонихе началась кол-
лективизация, здесь попытались создать колхоз из 
самых бедных семей. Крепкие хозяева объединяться 
в коллективное хозяйство не спешили. Многие при-
слонихинцы кивали на Пластова, самого грамотного 
и независимого на селе человека, мол, он не записы-
вается, и мы не станем. И Аркадию Александровичу 
предъявили ультиматум: либо идешь в колхоз, либо 
выгоним из дома. После тягостной бессонной ночи 
размышлений он выбрал первое. Самым же упорным 
угрожали раскулачиванием, лишением избиратель-
ных прав, подведением под твердое обложение и про-
чими изуверскими вещами.

На сельском сходе при-
бывшие из райцентра пар-
тийцы предложили всех 
обобществленных лошадей 
сдать и на вырученные деньги 
приобрести для колхоза трак-
тор, который намного облег-
чит работу. При обсуждении 
спорного вопроса Пластов 
посоветовал не делать глу-
постей, поскольку трактор, 
машина сложная, в любой 
момент может поломаться и 
оставить село без тягловой 
силы. Его веский довод заста-
вил крестьян почти едино-
гласно отказаться от предло-
жения непрошенных гостей. 

Пластова в тот же вечер 
сопроводили сначала в Тагай, 
потом отправили под конво-
ем в Ульяновск и поместили в 
тюрьму. Из неволи удалось от-
править в Прислониху пись-
мецо, торопливо написанное 
карандашом на четвертинке 
листа и удивительное по со-
держанию.

«Мама, не плач только, не горюй ради бога, раз-
берутся ведь. Пришли мне скорее ответ. Только бере-
ги свое здоровье.

Адрес наверное так: Ульяновск, Домзак, камера 
№ 10, следственно заключенному ПластовуАрк.

Пишу этот адрес и так дико самому читать 
это, точно пишет это кто безумный или пьяный. 
Всю жизнь бился над тем, чтобы обезопасить себя 
от всего, что могло бы отвести в сторону от моего 
искусства и вдруг домзак.  

Напиши как скотина, отпахиваются ли люди, 
ходит ли к тебе Катюшка. Ну, прощай.

Аркадий».

Права переписки Аркадий Пластов не был лишен 
и вскоре получил в камере весточку из родного дома. 
Как же горько было читать, что его семью лишили ко-

ровы и телочки, увели на общественный двор. С от-
ветом подследственный не заставил ждать, всячески 
пытаясь успокоить матушку.

«Милая моя мама, здравствуй.
Получил твое письмо и горько мне стало, все-то 

колотит тебя судьба и все без жалости. Но мама 
видно так, а не иначе суждено тебе жить и надо 
только то, что есть и остается на руках беречь 
от всякой истерии. У тебя вот эта истерия есть. 
Ты плачешь о Бархотке. Жалко, конечно, но бог с ней. 
Только и крепко жалко Маринушку, но что делать? 
Береги свое здоровье мама, а эти удары судьбы пусть 
проходят мимо, не убивая тебя так, как сейчас. Я 
знаю, что мои советы верно будут для тебя не со-
всем понятны, так как когда горе, то все остальное 
скользит по душе как по стеклу…».

Во время следствия одно-
сельчане составили бумагу в 
адрес начальства Ульяновско-
го округа с просьбой освобо-
дить невинного человека. На 
всякий случай подписали все 
по кругу, чтобы никого не об-
винили зачинщиком. Самая 
настоящая круговая порука. 
Может, эта бумага помогла, 
может, действительно разо-
брались, однако в начале лета 
Пластов оказался на свобо-
де. Согласно удостоверению 
№520 за подписью началь-
ника Ульяновского окружно-
го исправительно-трудового 
дома, что располагался на 
Сызранской улице (ныне ул. 
12 Сентября), «Пластов Арка-
дий Александрович освобож-
ден по постановлению окр. 
отд. ОГПУ за прекращением 
следствия от 19 июня 1929 
года». 

Пока А.А. Пластов отси-
живал в тюрьме, у его одно-
сельчанина М.Е. Глухова ото-

брали водяную мельницу с просорушкой. Мельница 
стала колхозной собственностью, без умелых хозяй-
ских рук через две-три недели остановилось водя-
ное колесо, замерли жернова. Председатель колхоза 
Н.Т. Шарымов вынужден был обратиться к Михаилу 
Егоровичу, мол, поработай на мельнице, притеснять 
не будем. Глухов вернулся на мельницу, и вскоре по-
тянулись в Зеленовку колхозные фуры с зерном. Но 
не помогла мельница, наспех и насильно сколочен-
ный колхоз все-таки развалился. Тогда из Ульяновска 
приехало начальство и стало искать виноватых. И по-
решили, недолго думая, что виноваты проникшие в 
колхоз «чуждые классовые элементы». К ним прежде 
всего отнесли М.Е. Глухова, арестовали и увезли в го-
род. Пластов попробовал было вступиться за друга, но 
его предупредили, мол, и тебя заберем, не суйся. Боль-
ше ни старуха-мать, ни жена, ни малолетние сыновья 
и дочь Михаила Егоровича не видели. Видимо, сгинул 
где-то в лагерях…

Автопортрет с книгой 1930 год
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Не менее трагично сложилась судьба у его  
35-летнего двоюродного брата, также мельника, Глу-
хова Николая Сергеевича, который имел на иждиве-
нии двух несовершеннолетних детей. В мае 1930 года 
он «тройкой ОГПУ по Средневолжскому краю по ст. 
58-10 УК РСФСР был незаконно лишен свободы сро-
ком на 3 года». Сведений о дальнейшей его судьбе нет, 
«перемололи» жернова ГУЛАГа.

В январе тридцатого года ЦК ВКП(б) установил 
ориентировочные сроки завершения коллективиза-
ции по районам страны. В Ульяновский округ были 
направлены сотни рабочих с предприятий Про-
летарского района Москвы, чтобы «к 1 января 1931 
года добиться сплошной коллективизации, преиму-
щественно в форме сельскохозяйственных артелей 
с обобществлением всего рабочего и продуктивного 
скота, а также сельскохозяйственного инвентаря». В 
Майнский укрупненный район, созданный осенью 
1930 года из Тагайского и Поповского районов, при-
были несколько рабочих бригад из числа двадцати-
пятитысячников с Московского электрозавода. И в 
январе 1931 года колхоз в Прислонихе был создан за-
ново. К тому времени в селе насчитывалось 486 дво-
ров и около 2250 жителей. 

В 1930-31 годах среди зажиточных крестьян в 
Прислонихе оказалось немало раскулаченных: Ба-
тасов Иван Васильевич и его жена Екатерина Степа-
новна, Мишов Тимофей Степанович и его жена Ната-
лья Васильевна, Трунов Иван Гаврилович и его жена 
Екатерина Федоровна… Все они были «раскулачены, 
лишены имущества и высланы на спецпоселение» в 
дальние районы Севера и Сибири.

Назвали прислонихинский колхоз именем «все-
союзного старосты» М.И. Калинина, контора его раз-
местилась в каменном доме, экспроприированном у 
местной лавочницы Анны Александровны Волковой. 
Этот просторный дом был построен в 1905 году в са-
мом центре села, главным фасадом выходил на тракт 
и делился на три части: жилье, лавка и склад. Торговый 
оборот здесь, видимо, был немалым, поскольку лавку 
посещали как местные жители, так и проезжие люди. 
Бойкая торговля велась Волковой и после установле-
ния советской власти, в отчетах Прислонихинского 
сельсовета за 1927-28 годы  отмечено наличие у хо-
зяйки «патента на торговлю табачными изделиями».

После раскулачивания А.А. Волковой дом пере-
шел в общественное пользование, в его западной, 
ранее жилой, части разместились председатель и сче-
товод вновь организованного колхоза, а восточную 
часть занимал небольшой магазин. С южной стороны 
к зданию пристроили деревянные конюшни для обоб-
ществленных лошадей, впоследствии изображенные 
Пластовым на картине «Колхозные кони». Теперь Ар-
кадий Александрович, собираясь в Москву для рабо-
ты в издательствах, получал у председателя колхоза 
справку, что «колхозник А.А. Пластов отпускается на 
зиму в отхожий промысел по своей специальности». 
Иногда получал и задание - съездить на электрозавод 
за малым слесарным инструментом для колхоза. 

«Целых десять лет я болтался плакатистом 
зимой в Москве, хлебопашцем - летом в Прислонихе, 
пока, наконец, не стал вольным живописцем», - писал 
Аркадий Александрович.

К тому времени помимо плакатов и книжной гра-
фики относятся десятки гуашей и акварелей, к при-

меру, «Ноябрь», «Зима», «Розовый март», «Ярая весна», 
в которых художником запечатлены окрестности 
родного села. Различные сцены крестьянского быта 
той поры с покоряющей верностью натуре изобра-
жены им в таких работах, как «Возвращение с поля», 
«У старого ветряка», «Толкущие кудель», «Деревенская 
ночь», «Постоялый двор», «Летний праздник в При-
слонихе». Сложному, полному противоречий перио-
ду коллективизации были позже посвящены «Сходка 
(На въезжей)» и «Запись в колхоз».

В творчестве Пластова тех лет также немало пор-
третов, выполненных маслом, гуашью или каранда-
шом. Среди упомянутых работ несколько автопор-
третов с жесткой щеточкой усов, портреты жены и 
матери. Особенный интерес вызывали у художника 
пожилые земляки, представители потомственных 
кузнецов, плотников, печников, вальщиков, жнецов. 
Старики Тоньшины, Шарымовы, Гуляевы, Лобановы, 
Глуховы, Волковы, Яновы казались Пластову олице-
творением самого духа русского крестьянства. Позд-
нее о смерти одного из этих могучих стариков он с 
горечью напишет: 

«Ушел прекрасный образчик настоящего русско-
го мужика, один из тех, кто уже никогда не появится 
на святой Руси, богатырь телом и младенец душой, 
безропотный работник до последнего вздоха, на все 
руки мастер, да какой еще, настоящий крестьянин 
во всем очаровании крестьянства, если кто еще по-
нимает что-нибудь в этом деле или когда-нибудь за-
думывался, что такое был когда-то «мужик».

* * *
Тридцатые годы принесли немало перемен в лич-

ную жизнь художника, перемен радостных и горьких. 
В январе 1930 года у Аркадия Александровича родил-
ся сын, назвали мальчика Николаем. На долгие зим-
ние месяцы художник неизменно уезжал в Москву, 
оставляя маленького сына, старенькую мать и тещу на 
попечение жены. Наталье Алексеевне теперь помога-
ла управляться по хозяйству и с сынишкой Катя Ша-
рымова. На нее легла почетная обязанность няньки, и 
иначе ее  уже не называли. Личная жизнь у Екатерины 
не сложилась - умер годовалый ребенок, сгинул муж - 
и свою жизнь она посвятила семье Пластовых…

  В апреле следующего, 1931 года в Москве откры-
лась первая выставка общества «Союз советских ху-
дожников». В ней приняли участие пятьдесят четыре 
художника, среди которых был и Пластов. 

Со своим учеником и другом В. В. Киселевым 
Аркадий Александрович снимал в подмосковном по-
селке Немчиновка небольшую комнату, которая была 
для них и домом, и мастерской. В 1930 - 1936 годах 
Виктор Васильевич обучался в Московском изотех-
никуме у Н.П. Крылова, затем - в Московском художе-
ственном институте имени В.И. Сурикова у С.В. Гера-
симова.

Летнюю пору Пластов неизменно проводил в 
родной Прислонихе, а Киселев за 17 верст - в Кома-
ровке. И вот жарким летом 1931 года в Прислонихе 
разыгралась трагедия, навсегда оставившая черный 
след в душе Аркадия Александровича.

«Случилось это 21 июля 1931 года, - вспоминал 
В.В. Киселев. - Стояла сухая жаркая погода - начало 
жатвы. Загорелось в Заречной улице, дворов за 15 от 
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дома Аркадия Александровича. Как всегда при таких 
случаях, он побежал туда. Пока там помогал вытаски-
вать вещи из домов, потянул ветер, огонь быстро пе-
рекинулся по соломенным крышам в сторону, где жил 
Пластов. Он не думал, что огонь дойдет до них, так как 
на пути была речка со стеной больших ветел. Но море 
огня высоко поднимало горящие клочья соломы - 
«галки» и перебрасывало их через ветлы. Загорелось и 
на их стороне. Пока Аркадий Александрович добежал 
до своего дома, тот уже горел. Сарай, стоящий возле 
крыльца и крытый соломой, и деревянные сени заго-
релись сразу. Вбежав в горящий дом, рассказывал Ар-
кадий Александрович, он кинулся к ящику с этюдами, 
но не осилил вытащить, помочь было некому, всем 
было только до себя, махнул рукой и выбежал из дома. 
Пожар был страшный. Сгорело 59 домов. Все, что 
было у Пластовых, сгорело. Услышав про пожар, при-
шел к вечеру в Прислониху. Аркадия Александровича 
с семьей нашел в доме одной женщины в Зеленовке. 
Все были убиты горем. Аркадий Александрович был 
совершенно больной. Но все же, превозмогая себя, он 
пошел со мной на пожарище. Был вечер. Солнце уже 
закатилось. На их месте, где еще дымилось, стоял ис-
трескавшийся остов дома, пахло гарью. Посмотрели 
на пожарище и пошли от тоски за околицу. Аркадий 
Александрович был очень разбит  и все говорил: «Все, 
Витя, все пропало»...

Потери были так велики, что поначалу казались 
невосполнимыми. 

«У меня сгорел дом и все вообще имущество, - с го-
речью вспоминал Пластов. - Все, что до сего времени 
я написал, нарисовал, - все пропало в пламени, стало 
пеплом». 

Огонь безвозвратно уничтожил книги, что оста-
лись от отца и были приобретены художником в его 
поездках в Москву и Ульяновск. Сгорели чертежи церк-
вей, составленных дедом, и его трафареты для иконо-
писи, книжечки с позолотой и баночки с красками, 
которые из-за тесноты хранились на чердаке. Уцелело 
лишь несколько картин и рисунков, которые в то вре-
мя находились либо в Москве, либо в Ульяновске.

Спустя три дня после ужасного события погоре-
лец получил в Прислонихинском сельском совете две 
бумаги. Первая справка под №255 была  такого содер-
жания: «Выдано настоящее удостоверение  гр. с. При-
слонихи Майнского района т. Пластову Арк[адию] 
Алек[сандровичу]члену колхоза им. Калинина в том, 
что 21/VII- 31 г. у него погорело все движимое и недви-
жимое имущество: как-то дом с надворной построй-
кой, весь хлеб, носильное платье, вещи домашнего 
обихода, вообще все что может уничтожить огонь».  
Вторая бумага под №256 удостоверяла в том, что «он 
нуждается в продаже своего носильного платья и т. п. 
вещей, оставшихся у него от пожара… В распродаже 
нуждается для поддержания своего существования и 
своей семьи».

Пластов оказался предусмотрительным челове-
ком, дом у него был застрахован. На полученные по 
страховому полису 800 рублей Аркадий Александро-
вич купил в соседнем селе Подлесном старый дом, его 
разобрали «помочью», на лошадях перевезли в При-
слониху и поставили на месте сгоревшего. Сам дом 
и сени покрыли железом, собранным на пожарище, 
хозяйственные постройки покрыли соломой, а двор 
обнесли плетнем. Для осуществления этого Пластову 

пришлось получать в сельсовете еще одну  справку о 
том, что  он «действительно нуждается в приобрете-
нии лесоматериала для оборудования своего двора, а 
также отопления».

«С этого года я перестал принимать участие 
в полевых работах, - отметит позднее Пластов. - У 
меня остался один огород и корова. Надо было вос-
станавливать погибшее, и в темпах чрезвычайных. 
Это было время, когда я медленно подходил к тому, 
как сделаться, наконец, художником. Этюды я начал 
собирать с еще большим жаром, но уже под новым 
углом зрения: на определенную тему, с попытками 
преобразования их согласно с требованиями заду-
манной картины. Я уже не разбрасывался так, как 
раньше. С горечью убеждался, что лезть куда-нибудь 
на выставки… мне рановато…».

5 августа 1933 года в Ульяновске в возрасте се-
мидесяти лет умер Алексей Николаевич фон Вик. В 
справке о смерти тестя Пластова, выданной  город-
ским отделом ЗАГС, были указаны в графе «профессия 
или другие источники существования» - «иждивенец-
служащий», а в графе «Причина смерти» - «от старче-
ской дряхлости».

К тому времени население города составляло 
74 тысячи человек, здесь действовали 12 промыш-
ленных предприятий, педагогический институт,  
11 техникумов, 31 школа, 6 клубов, 2 кинотеатра и 
драматический театр. В Ульяновске собирались база-
ры три раза в неделю, имелось автобусное сообщение 
и коммунальная переправа через Волгу.

В те годы здесь существовало объединение улья-
новских художников, созданное в 1929 году и охва-
тившее всех профессиональных художников города 
и района. В объединение входили как мастера стар-
шего поколения - А.Н. Остроградский, Д.И. Архангель-
ский, И.П. Гурьев, А.И. Трапицын, так и более молодые 
- Г.В. Васильев, А.Н. Грошев, В.В. Киселев и другие. Дея-
тельность объединения была связана, в частности, с 
организацией выставок в 1929, 1930 и 1932 годах. 

Однако после преобразования Ульяновска из 
губернского в окружной, а затем в районный центр, 
творческий состав художников заметно поредел. В 
1933 году из Ульяновска перебрался в Казань живопи-
сец и график с академическим образованием И.П. Гу-
рьев, в 1934-м город покинул Д.И. Архангельский, а в 
1935-м умер А.И. Трапицын, как и Пластов учившийся 
в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. 
Более четверти века учительствовал Дмитрий Ивано-
вич в родном городе, и не случайно именно ему пред-
ложили вести уроки рисования и разработать новую 
методику внеклассных - кружковых и студийных 
- занятий по художественному  воспитанию детей в 
школе-колонии «Бодрая жизнь» Наркомата просве-
щения РСФСР. Приняв это предложение, Архангель-
ский переехал из Ульяновска в поселок Обнинское 
Калужской области, где находилась эксперименталь-
ная школа-колония.

Вскоре после кончины супруга Софья Васильев-
на фон Вик перебралась из города в село, к дочери и 
зятю. В Прислонихе тогда имелись сельсовет, началь-
ная школа, почтовое агентство, телефонная связь с 
районным центром, появился первый трактор. Насе-
ление Майнского района составляло 101 600 человек, 
здесь действовали 10 промышленных предприятий, 
включая суконные фабрики в поселках Языково и 
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Игнатовка. На 1 января 1934 года в районе было 86 
колхозов, объединявших 66 процентов крестьянских 
хозяйств, и 10 совхозов, две машинно-тракторные 
станции с 62 тракторами.

Для Пластова это было суровое время, когда дни, 
а нередко и ночи, проходили в борьбе за существова-
ние, за возможность писать…

«Я никогда не видел отца в те годы отдыхающим, - 
напишет впоследствии Николай Аркадьевич Пластов, 
- с восхода и до глубокой ночи он переходил от дела 
к делу, наквитывая все, что сгорело, догоняя товари-
щей, выколачивая скудные копейки постоянной рабо-
той по техническому плакату. Видимо, жили мы в то 
время крайне бедно, все было на счету. Я помню, как 
ребенком любил играть под большим станом, на ко-
тором были натянуты одеяла для стежки. Мать стегала 
их соседям, добиваясь лишней десятки. Отец делал ри-
сунки павлинов для этого, что поражало односельчан 
до крайности, и такой работы было - хоть отбавляй. В 
долгие зимние вечера я так и засыпал на лоскутах под 
этой крышей, а отец и мать сидели допоздна и высте-
гивали терпеливо очередного павлина».

Следует отметить, что многолетняя практика ра-
боты в плакате принесла Пластову известное призна-
ние. Один из его плакатов был среди тех шестидесяти 
семи советских работ, что отобрали для международ-
ной выставки плаката. Выставка проходила в октябре 
1934 года в Лондоне, затем была переведена во Фран-
цию и Италию. По-прежнему работал Аркадий Алек-
сандрович и как иллюстратор: в том же году он стал 
участником Всесоюзной выставки детской литерату-
ры и иллюстрации детской книги.

Художник в начале каждого года получал в изда-
тельствах справки о своем заработке за минувший год 
и выплате подоходного налога, которые предостав-
лял в сельсовет. Так, Государственное издательство 
изобразительных искусств в выданной А.А. Пластову 
19 января 1933 года справке указало, что «он работает 
в ИЗОГИЗе в качестве художника. Оклад 300 руб. в ме-
сяц. Все налоги и сборы удерживаются в ИЗОГИЗе».

Домочадцам художника тоже приходилось вы-
правлять в сельсовете различные справки. Вот одна 
из них, полученная 12 декабря 1933 года и служившая, 
видимо, удостоверением личности для его жены.

«Удостоверение
Дано настоящее гр-ке с. Прислонихи Майнско-

го р-на СВК Пластовой Наталье А[лексеевне] в том, 
что она действительно является из гр-н с. Присло-
нихи жена служащего 30 лет замужняя грамотная в 
праве голоса не лишена.

В чем и удостоверяет с подписями и приложени-
ем печати

Прислонихинский Пред[седатель] с/с (п/п)
Секретарь (п/п)».

В одном из писем, датируемых тридцать пятым 
годом, Пластов писал: «…Мне кажется сейчас, что 
близок час в моей судьбе, какой бывает в весеннюю 
пору на плотине. На тугом и могучем хребте вешних 
вод раздаются в стороны тусклые лохмотья льда. 
Никто отныне грязной ступней не дерзнет осквер-
нить набухающую силой и вольностью ожившую 
стихию. Безмолвно и сурово наступает она на пре-
грады. Торопливо, услужливо поднимают затворы, и 

вот уже грохот, и рев, и гул, мельканье и пена безу-
мной исполинской силы, внезапно обретшей выход в 
пространство. Я сейчас с особой силой ощущаю в себе 
брожение вот этой дикой стихийной силы, потреб-
ность как-то физически это выразить. Ну, неис-
товой техникой, сюжетом, где плоть человеческая 
была бы показана со всем своим угаром в предельной 
напряженности и правде. Мне мерещатся формы и 
краски, насыщенные страстью и яростью, чтобы 
рядом со всей слащавой благоприятностью они ре-
вели и вопили бы истошными голосами».

* * *
Многочисленные этюды, зарисовки, эскизы, на-

копленные к середине тридцатых годов, подталки-
вали Пластова засесть за картины. Нашлись и люди, 
которые помогли ему в этом и порекомендовали его 
во Всероссийское кооперативное товарищество «Ху-
дожник». В 1935 году Аркадий Александрович сделал 
для «Всекохудожника» несколько живописных поло-
тен - «Стрижка овец», «Колхозная конюшня», «Сено-
кос».

«Мое первое выступление имело успех, - заме-
тит позднее Пластов. - Для меня это и материально 
имело большое значение. Я получил средства, вполне 
обеспечивающие. Предсказания, что из меня в даль-
нейшем толка будет еще больше, укрепили меня и 
морально. Кто не наблюдал в себе того сладостного 
подъема душевных сил, какой начинает бить где-то 
в глубине тебя искрометным фонтаном после пер-
вых в твоей жизни успехов. Умеренная благожела-
тельная критика моих первых судей и бесспорная 
жестокая своя спасли меня тогда от зазнайства и 
прочих глупостей, связанных с опьянением неожи-
данным успехом».

В этом же году Пластов принял участие сразу в 
двух художественных выставках. Первой была устро-
ена передвижная выставка картин по Московской 
области. Вторая, «Осенняя выставка московских жи-
вописцев», состоялась в Москве в залах Государствен-
ного музея изобразительных искусств на Волхонке в 
ноябре. В числе 289 работ, представленных 151 ху-
дожником, там экспонировались и пластовские по-
лотна. Его картины имели успех. С той поры Пластов 
стал участником всех больших художественных вы-
ставок, что говорит об интенсивности его работы.

Упомянутый «Сенокос» окажется первым подго-
товительным вариантом знаменитого полотна, на-
писанного Аркадием Александровичем десяток лет 
спустя. На переднем плане изображено невероятное 
множество самых разных цветов, которые редко цве-
тут в одно время и на одной опушке.  Сотни этюдов 
и альбомных зарисовок цветов были сделаны худож-
ником в эти годы да и раньше. Сохранились его юно-
шеские, филигранно отточенные рисунки букетов в 
крестьянских глиняных горшках и кружках. Яркие 
натюрморты тридцатых годов «Натюрморт с ириса-
ми»,  «Цветы и яблоки», «Натюрморт с юга» заставля-
ют вспомнить его московского учителя И.И. Машкова. 
Выполненные в те годы портреты самых близких лю-
дей, жены и сына, тоже оживляют собранные в букет 
цветы. Помимо живописи и графики Пластов выпол-
нил бюст сына Коли из воска.

«У Пластовых в Прислонихе всегда был сад, где 
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росли яблони, вишни, заросли сирени и цветы, - от-
метит Т.Ю. Пластова во вступительной статье к ка-
талогу выставки, посвященной именно цветам в ра-
ботах Аркадия Александровича. - Сад как чеховский 
символ прошлой русской жизни - среди нищих и без-
радостных уже в 30-е годы сельских дворов. Ирисы, 
лилии, астры, розы, цинии, душистый табак… За ними 
ухаживала мать жены художника - Софья Васильевна 
фон Вик, сумевшая привнести в скудный деревенский 
быт семьи красоту и поэзию дворянской усадьбы. Он 
писал ее портреты со старинными фотографиями, за 
пасьянсом, со старыми книгами и, непременно, - цве-
тами».

В тридцатые годы для снабжения городского на-
селения продуктами питания и обеспечения инду-
стриализации страны с единоличника и колхозника 
драли, без преувеличения, семь шкур. Каждый из них 
помимо сельхозналогов ежеквартально обязан был 
поставить государству определенное количество 
мяса, молока, шерсти и т. п. В этой связи небезынте-
ресна такая бумага, направленная Пластову Присло-
нихинским сельсоветом.

«Извещение
Пластову Аркадию Александровичу
Вам предлагает с/совет сдать закантрактова-

ную шерсть одно 1 кил 200 грам в с/совет в 24 часа 
27/IX - 32 г. 

Председатель с/совета (п/п)».

Сохранилась расписка представителя сельсовета 
о получении «шерсти 2-й сорт с гр-на Пластова Арка-
дия Александровича».

На селе тогда усиленно распространялись как 
местные, так и центральные газеты «Крестьянская 
газета» и «Беднота» ЦК ВКП(б). В одно из периоди-
ческих изданий А.А. Пластов направил в конце 1933 
года запрос о правомочности вышеупомянутых по-
ставок и через полгода получил ответ.

«27/V - 34 г.
Пластову А.
Вы спрашиваете: правильно ли ваше хозяйство 

привлекается к обязательной поставке мяса государ-
ству.

Ответ: Согласно постановления Совнархоза Сою-
за ССР и ЦК ВКП(б) от 28 августа 1933 года и инструк-
ции Наркомснаба… к поставке этой привлекаются 
все единоличные хозяйства и дворы колхозников по 
установленным для каждого района нормам, незави-
симо от их имущественного положения и наличия у 
них скота, а также независимо от того - облагаются ли 
они сельхозналогами или нет…

Колхозы, колхозные дворы и единоличные хо-
зяйства выполняют свои обязательства по поставке 
мяса государству крупным рогатым скотом, овцами, 
свиньями, кроликами и домашней птицей, обязатель-
но в живом виде. Лошади и верблюды в счет выполне-
ния обязательств не принимаются…

Хозяйства, не выполняющие квартальной нормы 
своих обязательств по поставке мяса, подвергаются 
сельсоветом денежному штрафу в размере рыночной 
стоимости невыполненной части квартальной нор-
мы; принадлежащий хозяйству скот изымается сель-
советом в размере всей годовой нормы обязательства 

и передается Заготскоту в бесспорном порядке. При 
повторном невыполнении обязательств по сдаче 
мяса, виновные подвергаются денежному штрафу и 
привлекаются к уголовной ответственности.

ВСЕСОЮЗНАЯ КОЛХОЗНАЯ КОНСУЛЬТАЦИЯ
«КРЕСТЬЯНСКОЙ ГАЗЕТЫ».

В 1936 году у А.А. Пластова наконец-то появилась 
в Прислонихе собственная мастерская. Для нее к се-
ням была пристроена небольшая изба без потолка с 
застекленными рамами прямо в тесовой кровле. Эта 
мастерская служила художнику десять лет, до 1946 
года. Обычно возвращаясь с этюдов, он набирал уди-
вительные букеты и писал их на сером фоне стен сво-
ей мастерской, «сохраняя при всей их цельности  и 
декоративности образ каждого отдельного цветка в 
его единственной красоте и неповторимости».

В апреле 1936 года в Москве в Центральном вы-
ставочном зале «Всекохудожника» проходила весьма 
представительная выставка произведений худож-
ников, работающих по контрактам. Аркадий Алек-
сандрович представил там новое, только что закон-
ченное полотно «Колхозный базар (Скотный ряд)». 
Годом раньше им был написан гуашью «Базар», по-
служивший первым вариантом выполненной теперь 
маслом картины. 

В специальной статье, опубликованной в «Изве-
стиях» и посвященной выставке контрактистов, ху-
дожник Н.Ф. Юон писал: «В современной советской 
живописи замечательно то, что чем произведения жи-
вописи значительнее по содержанию, тем они реали-
стически и формально ближе друг к другу, несмотря 
на самые разные живописные культуры их авторов. 
Так, на данной выставке такие различные художники, 
как Гапоненко («На обед к матерям»), Кончаловский 
(«Хохломские лошкари»), Пластов («Колхозный ба-
зар»), Шегель («Расстрел железнодорожников колча-
ковцами»), значительно сблизились на почве общего 
стремления дать образ живых людей».

В рецензии на другую выставку под названи-
ем «Выставка графики и рисунка», состоявшуюся в 
ноябре-декабре того же года в упомянутом Централь-
ном выставочном зале «Всекохудожника», корре-
спондент «Литературной газеты» отмечал, что «очень 
хорошие рисунки представил на выставку молодой 
художник Пластов, например, «Голова старика».

Летом 1936 года А.А. Пластов совершил поездку 
по Волге и на Северный Кавказ в связи со сбором мате-
риала для картины «Купание коней», заказанной к ху-
дожественной выставке «XX лет Рабоче-Крестьянской 
Красной Армии и Военно-Морского Флота». Худож-
ник побывал в Армавире, в одной из частей 12-й ка-
валерийской дивизии РККА, где с упоением писал 
многочисленные этюды. Вот что писал об этом сам 
Аркадий Александрович: «Познакомившись с темати-
кой художественной выставки, я приуныл. Все было 
или не по моим силам, или такого порядка, что и 
без меня бы нашлись мастера сделать это преотлич-
но. Я решил предложить свою тему, так называемую 
«встречную», - «Купание коней». Тему мою приняли, и 
я стал сочинять по имеющимся материалам. Как я и 
ожидал, их оказалось мало даже для эскиза. Мне дали 
командировку в кавалерийскую часть. Все было как 
нельзя лучше. Кони один другого лучше, бесподоб-
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ные наши кавалеристы, гостеприимное начальство, 
солнце, тепло, романтические пейзажи кавказских 
предгорий. Эскиз обогатился до неузнаваемости как 
в композиции, так и в живописном воплощении».

Представляя картину на жюри перед выставкой, 
художник получил выписку из стенограммы обсужде-
ния «Купания коней» от 5 апреля 1938 года.

«Тов. Герасимов: - Пластов такой художник, ко-
торый работает с удовольствием и всякую поправку 
примет. Поэтому ему надо вглядеться как следует в 
картину.  У второй лошади губа нехорошая.

Тов. Котов: - Вещь очень хорошая. Для того, что-
бы в хорошей вещи не было ляпсусов, надо исправить 
следующее: у левой лошади, у левой рамы нос, рот и 
верхнюю губу и ниже надо нарисовать, у следующей 
гнедой лошади прорисовать голову, щеку найти. Спи-
ну красноармейца, который сидит на белой лошади, 
надо написать, потому что это не человек. Спину надо 
нарисовать. Это ответственное место. Надо, чтобы 
была выявлена конструкция спины.

Тов. Авилов: - Мне прежде всего бросилась в гла-
за белая лошадь, которая плавает, длинная. Если она 
придет сюда, это махина будет! Затем относительно 
того, который на поводу дальше ведет лошадь. Это же 
мальчишка-подросток, на красноармейца он не по-
хож (на рыжей лошади), судя по физиономии, ему 
можно дать лет 15. Ему надо придать характер. Если 
красноармеец, то возраст надо показать. 

А так картина вообще смотрится приятно.
Постановление: довести до сведения автора за-

мечания, высказанные на жюри, и просить внести ис-
правления, указанные в стенограмме».

В 1929-30 годах в Средневолжском крае, куда во-
шла и территория бывшей Симбирской губернии,  
проходила кампания по «снятию колоколов с церквей 
и обращению металла на нужды индустриализации». 
Однако в Прислонихе все медные колокола, отлитые 
еще в 1865 году, уцелели и церковная служба продол-
жалась. Так, в акте проверки церковного имущества 
от 16 апреля 1934 года под №59 отмечены «иконостас 
резной работы, в нем врата с 6 иконами, 2 двери, икон 
разных 36, на вратах 2 иконки серебряных (украли), 
на верху распятие на кресте»; а под № 125 «колокола: 
72-пудовый, 34-пудовый, 12-пудовый, 1-пудовый - 4 
шт.».

Тем не менее весной 1936 года Богоявленская 
церковь была закрыта. Спустя год верующие уполно-
мочили «гражданина с. Прислонихи Шарымова Ан-
тона Яковлевича» ходатайствовать перед партийны-
ми и советскими органами об открытии храма, но все 
его хлопоты оказались напрасны. Сохранился спи-
сок «верующих граждан села», где под 392-м номером 
значится мать художника Пластова Ольга Ивановна 
74 лет. Она всю жизнь ходила в церковь, это был ее 
сокровенный мир…

Летом тридцать седьмого года вокруг Богояв-
ленской церкви была разобрана каменная, с дере-
вянными решетками ограда, внутри храма поломан 
резной иконостас, и со звонницы сброшены коло-
кола. Пластов не мог спокойно смотреть на подоб-
ное варварство, попытался урезонить громил, но его 
не слушали. 

В том же году Пластова приняли в Союз совет-
ских художников. Он заканчивает работу над боль-
шим полотном «Колхозный праздник». Вот что на-

пишет Аркадий Александрович в автобиографии об 
этой работе:

«В это время началась подготовка выставки 
«Индустрия социализма». Нашлись и тут добрые 
и верующие в меня люди и не без некоторого труда 
устроили мне договор на картину «Колхозный празд-
ник».  Эта тема в числе прочих находилась в моем 
портфеле. Картина имела некоторый успех. Правда, 
многие ругали ее за отсутствие «композиционного 
центра». Признаться, это в задачу мою не входило. 
На таких вот пирах сам черт не поймет, где самое 
главное и важное и что надо смотреть прежде все-
го. Шум, толчея, гам, песни. Я не пытался отдельные 
составные части композиции принести в жертву 
какому-нибудь отдельному моменту. Мне, напротив, 
хотелось, чтобы все путалось между собой до нераз-
берихи и было забавно даже при длительном рас-
смотрении. Каждой детали мне хотелось придать 
правдивость и занятность, какая в натуре всегда 
присутствует. Хотелось, чтобы зритель растерян-
но оглядывался - куда бы ему самому присесть и с кем 
чокнуться? Кое-что для этой картины было в сун-
дуке, но в процессе работы пришлось сделать около 
двухсот этюдов, и все-таки это было очень мало, не 
хватало просто времени на все».

В договоре и других документах это полотно на-
зывалось «Колхозники празднуют хороший урожай». 
Когда при утверждении эскиза автору предложили 
поместить «портрет тов. Сталина над аркой или пор-
треты членов Политбюро на доме», он решил остано-
виться на первом варианте. Позднее, после развен-
чания культа личности на XX съезде КПСС, Пластова 
уговаривали убрать с картины портрет вождя. Угово-
ры эти оказались напрасными, и репродукции с этой 
картины стали печатать, прикрыв лицо недавнего ку-
мира букетом цветов.

В 1937 году одновременно с живописными по-
лотнами Пластов сделал серию иллюстраций к рас-
сказам и очеркам Г.И. Успенского. Он знал произве-
дения Глеба Ивановича, пожалуй, ничуть не меньше, 
чем стихи и прозу Пушкина, Льва Толстого, Чехова, 
Бунина, Есенина. Созданные художником зритель-
ные образы состязались со словом, а вовсе не явля-
лись обычными картинками к тексту, не повторяли 
уже сказанное писателем. Образы эти чрезвычайно 
достоверны, поскольку композиция, типы и цвет не 
выдуманы, не взяты наугад, а увидены в жизни, выве-
рены натурой.

Роли, в которых Пластов изображал прислони-
хинцев, нисколько их не удивляли. Но к его профес-
сии крестьяне относились с некоторым предубежде-
нием. Вот как писал об этом сам художник:

«Давным-давно, когда я был еще учеником, от-
ношение это отливалось в добродушно-ироническое: 
«От нечего делать побаловаться вздумал?» Но водки 
я не пил, табак не курил, ходил, с деревенской точки 
зрения, чистенько, деревенского труда не чурался, и 
мне это баловство, чудачества прощали: «Такой та-
лан, кому что дадено». Но все-таки не могли понять, 
на что я списываю какие-то кустики, избушки, ко-
ров и овец, «сымаюпатреты», жарюсь целыми днями 
где-нибудь на жнитве. На что мне это надо, в конце 
концов?

Много лет спустя, когда уже никакого сомнения 
не могло быть, что я могу жить не хуже, а даже луч-
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ше других, и только потому, что мажу картины, му-
жики стали это одобрять: «Работа чистая, людям 
не обидная».

* * *
В 1938 году, как и в предыдущем, Пластов уча-

ствовал в трех выставках.
Первая из них - выставка макетов, этюдов и эски-

зов панорамы и диорам «Штурм Перекопа», открытая 
в феврале в Москве в Государственном музее изобра-
зительных искусств имени А.С. Пушкина. К двадцать 
первой годовщине Октябрьской революции выстав-
ку перевели в Ленинград, разместили в залах Государ-
ственного Русского музея. В ней участвовали двенад-
цать художников и семь макетчиков, среди которых 
был и Пластов. Это был у Аркадия Александровича не 
первый опыт подобной художественной работы. Так, 
еще в марте 1932 года некий А.В. Григорьев пригла-
шал художника «для переговоров о Вашем участии в 
работе по написанию диорам к XV-тилетию Октябрь-
ской Революции».

Вторая выставка «XX лет Рабоче-Крестьянской 
Красной Армии и Военно-Морского Флота» откры-
лась в начале мая в столице в помещении бывшего 
музея Маркса-Энгельса. А спустя месяц в Централь-
ном доме Красной армии открылся филиал этой 
представительной выставки, в которой участвовали 
256 художников. Представленную здесь картину Пла-
стова «Купание коней» приняли благосклонно. Но сам 
художник считал, что картина все же «осталась недо-
писанной, не доведенной до «дальше некуда», что мне 
хотелось в ней дать».

«На следующую выставку, «Пищевая индустрия», 
я написал «Стадо», - будет вспоминать Пластов. - По-
ложительно мне везло - мне совершенно не надо было 
ломать голову над незнакомой или чужой темой, к 
которой ты равнодушен. Собирать для этой кар-
тины материал было истинное наслаждение. Как и 
предыдущие работы, я скомпоновал эскиз по имею-
щимся у меня материалам и наблюдениям. Но когда 
я несколько недель побродил осенью по затихшим по-
лям нашим вместе со стадом, эскиз пришлось пере-
делать. Слабым выглядел он в цвете и в композиции 
в сравнении с тем, что подсмотрел в натуре, вплот-
ную взявшись за эту тему. Картина была принята 
критикой благосклонно».

В первом номере московского журнала «Твор-
чество» за 1939 год появилась статья «Аркадий Алек-
сандрович Пластов» известного советского критика 
и историка искусства Н.М. Щекотова, поделившегося 
благоприятными впечатлениями от последних кар-
тин и рисунков художника.

В апреле 1939 года в Нью-Йорке открылась Все-
мирная выставка «Мир завтрашнего дня». Советский 
павильон на ней представлял собой монументальное 
сооружение, увенчанное 24-метровой фигурой рабо-
чего, держащего в поднятой руке пятиконечную звез-
ду. Павильон состоял из восьми залов. В зале труда 
находилось панно «Знатные люди Страны Советов», 
выполненное художником В. Ефимовым и членами 
его бригады - А. Пластовым, А. Бубновым, В. Одинцо-
вым, Т. Гапоненко, Д. Жигариновым, Г. Нисским, К. Ро-
товым, М. Сидоровым, А. Лавровым, В. Крайневым.

…До тридцать девятого года Пластовы жили впя-
тером в небольшой избе, служившей им и кухней, и 

столовой, и спальней. А летом из-за тесноты разобра-
ли бревенчатые сени и сложили вновь на мох, превра-
тив их таким образом в теплую кухню, куда перенес-
ли русскую печь. Теперь появился свой угол у самого 
младшего в семье - Николая, который учился в местной 
школе. Нашлось место и для книг, которых собралось 
к тому времени в доме довольно изрядно. Пластов-
старший привозил из Москвы в основном книги по 
искусству - европейское искусство, искусство Восто-
ка, народное искусство, иконопись. Покупались про-
изведения русских и зарубежных классиков - Пушки-
на, Лермонтова, Тургенева, Мельникова-Печерского, 
Чехова, Флобера, Золя. Высоко ценилась в семье и ме-
муарная литература.

В 1938 году Аркадий Александрович получил в 
Москве, на Верхней Масловке, большую мастерскую. 
Но по-прежнему каждое лето, с ранней весны до 
поздней осени, он жил и работал в Прислонихе. По 
нескольку раз в год проделывался им далекий путь из 
столицы в родное село и обратно, часто в самых не-
вообразимых условиях. Вот что писал по этому пово-
ду его сын, тоже ставший художником:

«Я помню эти постоянные проводы в Москву на 
долгие зимние месяцы, тоску, сжимавшую мое ребя-
чье сердце, когда раскатистые розвальни уносили 
отца по глухому зимнему проселку, а я оставался один 
в мглистой белизне полей, злым поземком застилаю-
щей и отца в широченном тулупе, и его чемоданишко, 
и рулон с картинами.

Спустя много лет я увидел своими глазами та-
инственный мир московской мастерской, в которой 
дозревали, дописывались увозимые полусырыми из 
Прислонихи полотна. Огромную, загроможденную 
работами, высоченную неуютную мастерскую мож-
но было бы невзлюбить за ее унылость, если бы не 
сверкали в ней эти холсты всеми живописными радо-
стями родных краев, не занимали все вниманье дерз-
кими живописными задачами. За их разрешением, 
бесчисленными изнуряющими переделками, соска-
бливаньем готовых кусков, удачами новых находок 
забывалась отцом вся неустроенность многолетней 
жизни в мастерской, упорная напряженная работа до 
двух-трех часов ночи.

Зато все искупалось счастьем возвращенья в При-
слониху, когда те же немилые версты как будто на-
рочно к его приезду одевались в первую сквозистую 
зелень берез, а проклятые непроездные овраги все в 
кипени черемухи, в щелканье и высвистах соловьев 
казались райскими кущами в пьянящем волшебстве 
майских ночей.

Священное начало лета! Священные дни вызре-
ванья замыслов, дни жадного сбора восхитительных 
в своей правде деталей будущих картин…».

В сороковом году Пластов написал картины 
«Ночное», «Выводка коня», «Овечьи пастухи» и ряд 
работ по графике для выставки произведений худож-
ников Москвы и Ленинграда, проходившей во Льво-
ве. Тогда же он выполнил акварель «Выборы комбеда», 
«Премирование коровой», «Запись в колхоз», «Подпи-
ска на заем» для открытой в Москве в ноябре выстав-
ки графики на темы истории ВКП(б). 

«Вот было удовольствие делать эти вещи! - пи-
сал Аркадий Александрович. - Ведь все это прошло 
когда-то перед глазами, как бы некая автобиогра-
фическая страничка».
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Александр ФИЛАТОВ

Мама Зоя
Сегодня почетный гость нашего журнала «Симбирскъ» - Зоя Михайловна 

Самсонова: народная артистка России, ведущая актриса Ульяновского драма-
тического театра имени И.А. Гончарова, любимица театральной публики, «им-
ператрица сцены». 

На сцене - с детства
Мои родители не имели никакого отношения к театру, я росла в семье потом-

ственных военных. Бабушка когда-то вышла замуж за сына генерала «белой» ар-
мии, и мама с ее братом - он тоже был военным и пропал без вести во время войны 
-  росли в этой атмосфере. Мама потом тоже вышла замуж за военного. Папа же 
был батраком из-под Пензы. По линии мамы у нас дворянские корни, а по линии 
папы - батраки. Бабушка с детства учила меня хорошим манерам, хотя я важности 
этого и не понимала тогда.

Город Самбор Львовской области, на берегу Днестра, где прошло мое детство, 
- маленький, но там были хорошие Дом офицеров и Дом пионеров, где я занима-
лась. Город с огромной историей - первое упоминание в летописях относится аж 
к 1242 году, с 1542 года он основан на новом месте. Такие цифры, я помню, стояли 
и на гербе, и на костеле - это же когда-то была Польша. История Самбора тесно 
связана и с именами Лжедмитрия и Марины Мнишек… 
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С пяти лет я ходила в 
разные кружки. Меня всег-
да влекла сцена, а родители 
были театралами. В Самбор 
регулярно приезжал рус-
ский драматический театр 
Прикарпатского военного 
округа - замечательный по 
тем временам коллектив. У 
мамы с папой были «свои» 
постоянные места в зале. Я 
тоже ходила на спектакли, 
в основном русскоязыч-
ные, хотя с первого класса 
и изучала настоящий,  ли-
тературный украинский 
язык, говорила на нем как 
по-русски. До сих пор могу 
разговаривать по-украински 
совершенно свободно. Были 
у родителей и «свои» места в 
кинотеатре. Для родителей 
культура вообще являлась 
потребностью, и мне это пе-
редалось. Музыкальная шко-
ла, балетная студия при Доме 
пионеров, где мы танцевали 
на пуантах - чем я только не 
занималась! Наш руководитель-хореограф, которого 
я помню до сих пор, настолько любил детей, что вы-
звал в нас, самборовских ребятах, огромный интерес 
к этому делу. Это потом его убили, и все побросали 
танцы. Еще помню, как в музыкальной школе мы по-
ставили оперу Лысенко «Пан Коцкий» - сказку про 
зверюшек. Я пела главную партию - Кота. Даже нашла 
маленькую вырезку из старых газет, где написано, что 
у меня очень неплохие вокальные данные и я непло-
хо держусь на сцене.  На украинском языке пела: «Мяу, 
мяу, мяу, трохи не достав…» У меня высокий голос был, 
ближе к колоратуре. Мы тогда с этой оперой ездили 
во Львов, в Киев даже - на гастроли…

В школе я училась одиннадцать лет, потому что в 
те годы в образовании как раз проводился экспери-
мент. Мы получали не просто среднее школьное об-
разование, но были еще прикреплены к статистиче-
скому техникуму, так что у меня есть диплом об его 
окончании со специальностью «Бухгалтер-учетчик». 
В старших классах четыре дня из шести мы занима-
лись в школе и два раза в неделю - в техникуме. Уже 
будучи довольно взрослой, я занималась в украин-
ском народном театре, которым руководила Тамара 
Александровна Подгаевская. Это была родная бабуш-
ка нашего батюшки Алексия Скалы, царствие ему не-
бесное, которая его вырастила. Спустя десятилетия 
мы встретились в Ульяновске. 

Цените память
К сожалению, мои детские архивы не сохрани-

лись - ни стихи, которые я писала, ни повести, ни рас-

сказы. У меня было несколь-
ко общих тетрадок, которые 
я, поступив в театральный 
институт, подарила своему 
педагогу по русскому языку 
и литературе. Он у нас был 
классным руководителем - 
Москаленко Степан Ивано-
вич, молодой и красивый, 
в него все были влюблены. 
Потом хотела как-то вер-
нуть свое раннее творче-
ство, но он умер… Неумение 
сохранить память - это пло-
хо. К старости начинаешь 
понимать, что очень многое 
в свое время не ценилось то-
бой совершенно напрасно. 
Очень жалею и о том, что 
подробнее не расспросила 
своих старших родственни-
ков о семейных «корнях», 
когда это еще было возмож-
но. Знаю девичью фамилию 
мамы - они коренные мо-
сквичи, Арефьевы, но этого 
мало. Когда училась в инсти-
туте, встречалась с родными 
сестрами дедушки - Бог мне 
послал такую возможность 
- они ко мне прекрасно от-

носились. Они рассказали, что моего прадеда боль-
шевики изрубили и бросили в колодец, несмотря на 
то, что он перешел на сторону «красных». Как мало я 
почерпнула из того общения!

Мама ушла из жизни рано, в 66 лет, - мы тогда как 
раз были на гастролях в Ленинграде. Папа женился 
снова, на замечательной женщине, и переехал к ней 
в частный дом. А когда в 83 года он умер и его супруга 
- вскоре за ним, дом сгорел дотла. Я не успела ничего 
забрать оттуда: пока папа был еще жив, на Львовщине 
начался национализм, и отец говорил, чтобы я не при-
езжала - пошла у него на поводу. Там, на пожарище, 
остались наши семейные фотографии и все папины 
награды - он же прошел войну с ее первого дня, был 
контужен, до конца жизни ходил с осколком в голове. 
Закончил воевать на Западном фронте - собственно, 
поэтому мы потом и остались жить под Львовом. И 
вот все сгорело… 

Годы, роли и люди
Моя первая большая роль на ульяновской сцене 

получилась восточной. Это Зубаржат в пьесе народ-
ного поэта Башкирии Мустая Карима «В ночь лунного 
затмения», своеобразном варианте «Ромео и Джульет-
ты». Молоденькая девочка, изгнанная перед свадьбой 
из аула. А в эпизодах до этого я уже играла - скажем, 
жену крестьянина Бесхлебного в «Поднятой целине». 
Или участвовала в хоре в постановке «Дело Артамо-
новых». Невесту обряжали, а мы пели свадебную пес-
ню «Ай, да калина-малина». Эту вещь мы до сих пор 

Народная артистка России 
Зоя Михайловна Самсонова.
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часто поем с Кла-
риной Ивановной 
Шадько. Клара-то 
там была героиня. 
Это позже в этом же 
спектакле я получи-
ла роль итальянки, 
которая в одной из 
сцен танцует в ку-
пальнике на рояле. 
Программки до сих 
пор где-то хранятся. 
Правда, признаюсь, 
что я не очень орга-
низованный чело-
век, поэтому в моем 
творческом беспо-
рядке всегда трудно 
что-то найти… 

Подумать только, уже целых 44 года назад, 1 сен-
тября 1969 года, впервые вышла на ульяновскую сцену 
и с тех пор работаю в этом театре. Правда, однажды на 
полгода уезжала в Рязань, в ТЮЗ, но это произошло по 
причине развода с супругом. Мне тогда было 27 лет. 
Двухлетний сын Денис оставался здесь с дедушкой 
и бабушкой. Однажды они позвонили мне в Рязань 
и предложили - не валяй дурака, возвращайся, будем 
жить все вместе. Так я попала в семью актеров - Глеба 
Ивановича Юченкова, народного артиста Украины, и 
Ирины Константиновны Браун. И я прожила с ними, 
родителями моего бывшего супруга, 20 лет - уже по-
сле развода… Они меня учили и в театре, и по жизни, и 
помогли вырастить сына.

«Сокамерницы»
В свое время мы трепетнее относились к старше-

му поколению актеров, чем нынешняя молодежь. Они 
для нас были чем-то недосягаемым, будь то Лия Ефи-
мовна Радина, Глеб Иванович Юченков, Георгий Ни-
колаевич Муромский, 
Надежда Григорьевна 
Сухорукова. Это были 
настоящие артисты, 
корифеи, порода. И 
когда они нам под-
сказывали что-то, 
мы воспринимали 
помощь за благость. 
Никогда не забуду 
как, когда я играла в 
«Последней жертве», 
Сухорукова, которая 
уже тяжело болела и 
почти не выступала, 
заглядывая на репе-
тиции, говорила мне: 
«Зоечка, ну-ка выпря-
ми спинку, ты должна 
чувствовать шлейф платья, это особая походка»… 

Все 43 года делим одну и ту же гримерку с Кла-
риной Ивановной Шадько и шутливо называем друг 

друга «сокамерни-
цами». Только, когда 
я сюда вошла пер-
вый раз, здесь была 
кафельная плитка с 
березками, да и ну-
мерация с тех пор 
поменялась. Но сама 
комната сохрани-
лась за нами, и все 
эти годы - ни дня без 
Клары. Я ей очень 
благодарна, пото-
му что у нее тоже 
многому училась. 
Мы и человечески 
дружим, и творче-
ское восприятие у 
нас совпадает - с та-

кой соседкой мне просто посчастливилось. Я вообще 
по жизни счастливый человек, при всех трудностях. 
Всегда везло - и с театром, и с городом, и с людьми… 

Связь поколений
Сын, невестка и внуки сейчас живут в Москве. 

Когда они уехали, первое время было непривычно, 
потому что до этого все время жили рядом, работа-
ли в одном театре, а потом вдруг раз - и одна! Непри-
вычное одиночество… Сейчас вот приехать бы к ним 
и помочь, но времени нет. Надо работать, потому что 
без театра я своей жизни не представляю. И дети это 
понимают, хотя скучают и ждут. 

Общение с родными детьми мне компенсируют 
мои студенты. С первого дня существования актер-
ского факультета в Ульяновске -  преподаю. Мне это 
очень нравится. Передавать свой опыт - это хорошо, 
но я и сама еще постоянно учусь вместе с молодежью, 
как бы прохожу каждый их курс заново. Это очень по-
лезно. Ведь каждый раз я начинаю работать над ро-
лью словно с «чистого листа»… 

Иногда я узнаю 
в молодежи себя. Од-
нако сейчас все же 
совершенно другое 
поколение. Мы-то 
были настоящими 
фанатами, а сейчас 
иные ценности. Мы 
в свое время не вы-
лезали из института, 
приходили в восемь 
утра и уходили в во-
семь вечера. Еже-
дневно посещали 
спектакли разных 
театров - если мест 
не было, просились 
даже на ступеньки, 
ночью после спек-

такля шли пешком обратно в общежитие, а утром бе-
жали на первые лекции… Мы читали, а нынешняя мо-
лодежь не читает. Они зачастую только к четвертому 

«Правда хорошо, а счастье лучше» по А. Островскому

«Безумный день или женитьба Фигаро» по П. Бомарше
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курсу начинают понимать, как много упущено. 
Я вообще от природы люблю детей - Бог дал мне 

это чувство любви. Стараюсь видеть хорошее даже 
в плохих людях. Я оптимистка. У моих педагогов со 
студентами были родственные, материнские отноше-
ния, и это, видимо, передалось. Меня студенты так и 
называют - «мама Зоя»… 

Роль лидера мне привычна с детства - активист-
ка пионерской и комсомольской организаций, позже 
- профсоюзной, три созыва подряд - депутат. В этой 
роли меня больше всего согревала возможность по-
могать людям. О себе всегда думала напоследок, по-
тому что так - для других - жили мои родители. Во 
мне существует именно такая потребность - отдавать. 
У меня в связи с этим даже возникает масса каких-то 
психологических проблем, когда трудно отказать че-
ловеку. Всю жизнь борюсь сама с собой…  

Театр как подарок 
В юности я мечтала о кино. Это все потому, на-

верное, что я в Самборе имела довольно наивные 
представления о мире. Конечно, кино манило меня 
больше, чем театр, потому что театральные актеры 
вообще становятся популярными только за счет ро-
лей на экране. Без кино даже великие звезды могли 
бы не «прозвучать». Поэтому после окончания школы 
я написала письмо в… «ГИК». То есть, как бы смешала 
ВГИК и ГИТИС в одно учебное заведение, - киношный 
и театральный институты. Дескать, «прошу выслать 
мне условия приема по почте». Фактически, отпра-

вила письмо на деревню дедушке - «Москва, ГИК» - не 
указала ни улицы, ни дома. Ну где в Самборе можно 
было узнать, как писать правильно?! Ответ пришел из 
ГИТИСА. 

В другие театральные учебные заведения я посту-
пать не пыталась. В Школу-студию МХАТ? «Нет, мне в 
школу не надо, я ее уже окончила, мне надо в инсти-
тут», - говорила я по своей провинциальной неосве-
домленности. Поэтому Щукинское и Щепкинское 
училища тоже отвергла. Только институт! Надо мной 
тогда вообще все подсмеивались, я была еще очень 
непосредственна и наивна… 

После поступления в ГИТИС во ВГИК я не пере-
шла. У нас на курсе были замечательные педагоги, 
ученики Станиславского - Ольга Николаевна Андров-
ская, Григорий Григорьевич Конский, Светлана Лео-
нидовна Собинова. Это же просто мировые имена! 
Да и в дипломе все равно написано - «артистка театра 
и кино». Но с кино у меня романа не случилось, хотя 
была возможность. Во-первых, педагоги категориче-
ски запрещали нам сниматься, по крайней мере, до 
четвертого курса. Я сама любила учиться и хотела на-
учиться всему, окончила ГИТИС с красным дипломом. 
А одна роль не стала моей благодаря Вере Андреевне 
Ефремовой, главному режиссеру ульяновского теа-
тра, которая поставила перед выбором: либо театр, 
либо кино. Хотя меня уже утвердили на главную роль 
в большую картину, но фильм потом вышел без меня. 
Я его даже посмотрела… И все же я ни о чем не жалею. 
Может быть, только в снах иногда играю роли в кино. 
А театр мне подарил Бог… 

«Великая Екатерина» по Б. Шоу.
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Александр Никонов

Что ты вьёшься, 
вороночек?

или Две дороженьки
повесть-исследование
Продолжение. Начало в №2 и №3 «Симбирскъ».

Дороженька вторая
     
8
Пой, ямщик! Я молча, жадно
Буду слушать голос твой.
Месяц ясный светит хладно,
Грустен ветра дальный вой.

 Пушкин  А.С.

Наконец карета тронулась. Тройка поднялась по террасам на возвышенность, 
проехала мимо ещё одной часовенки, вокруг которой толпились домишки, мино-
вала прибрежные леса и скоро оказалась в степи, перемежаемой колками, оврага-
ми и небольшими возвышенностями-буграми. Ковыльная степь серебрилась под 
молодым утренним солнцем, звенели колокольчики и бубенцы. Ямщик что-то 
бубнил под нос, на перепутье двух дорог придержал лошадей, потом повернул 
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голову, спросил:
- Как поедем-то, барин? Тут две дороги.
- Какие же?
- Одна налево, через Покровское, Бряндино и 

Мелекесс, другая через Красные Яры, Калмаюр и Ни-
кольское.

- Так чем же они отличаются, любезный? - нетер-
пеливо спросил Пушкин.

- Если направо повернём, то здесь поди вёрст на 
полста короче будет, - ответил ямщик.

- Вот и поезжай по самой короткой дороге. Торо-
плюсь я, братец.

- Как скажете, барин.
- И вот что, любезный, приглуши-ка свои бубен-

цы, мне поспать надо.
Ямщик поворчал, слез с облучка, обвернул тря-

пицей било колокольчика, насовал в бубенцы сухой 
травы, снова вскочил на свое место и со свистом при-
крикнул:

- Н-но!
Ямщик с причмокиванием стал вожжами понуки-

вать коренника. Тройка набрала ход и полетела по 
ровной дороге.

Пушкин, убаюкиваемый ровным ходом, заснул. 
Проснулся, когда подъезжали к какому-то селу, зев-
нул, спросил ямщика:

- Где мы?
- У Никольского, барин. Вот переправимся через 

Черемшан, лошадей сменим, а там вольный простор.
Проехали село и стали спускаться к переправе. 

Широкая спокойная река несла свои воды к Волге. 
Погрузились на паром, поплыли. На середине реки 
что-то шумно плеснулось. Лошади шарахнулись, за-
ржали и встали на дыбы, грозя оторваться от коно-
вязи. 

Паромщик закричал кучеру:
- Лошадей держи, раззява, а то перевернут нас, 

утопнем!
Кучер бросился к лошадям и повис на кореннике, 

пытаясь его успокоить:
- Но-но, чего вы шарахнулись-то, тише, тише, род-

ные!
С головы кучера слетел ямской шляпок.
Лошади успокоились, но всё ещё тревожно, косо 

посматривали на водную гладь. Кучер поднял свой 
головной убор и снова напялил на седеющую вер-
хушку.

- Что это было? - с беспокойством спросил Пуш-
кин.

- Шип метнулся, балуется, стало быть, ваше благо-
родие, - ответил кучер, - вот они и напугались.

- А что за шип?
- Так это осётра тут так зовут. Рыбы-то тут много, 

и белужатина, и стерлядка водится - с низов заходит, 
с Волги, - охотно объяснил паромщик.

Когда переправились и поехали дальше, кучер ве-
село присвистнул  и сказал, полуобернувшись с ко-
зел:

- Теперя тут раздолье, барин, ехай да ехай, степь 
кругом. Что за нужда вам в такую даль ехать, ваше бла-
городие? - спросил вдруг ямщик.

- А тебе-то что за дело, любезный? - с улыбкой 
спросил Пушкин.

- Да так, к слову, скучно, барин, вот и спрашиваю. 
Я б вот, если б моя воля, дома бы сидел, с женой, с де-
тишками и никуда бы не ездил. Да ну их, эти прокля-
тые дороги-то.

Вокруг, сколько хватало взора, за Черемшаном 
простирались заливные луга, теперь уже пожелтев-
шие, на которых паслись отары овец, стада, вокруг 
которых кружили на конях пастухи.

- Откуда здесь столько скота? - поинтересовался 
Александр Сергеевич. - Неужели это всё местного ба-
рина? Знать, богат барин-то.

- Не, ваше благородие, откуда, - ответил ямщик. - 
Скот-то из Оренбурха гонят да от казахов, в саму Мо-
скву да в Питер.

- А отчего же, любезный, они здесь пасутся?
- Да как же их погонишь-то - река. Вот ужо, как 

Волга замёрзнет да станет, тогда и погонят. А пока от-
кармливают, чтобы не отощала да не пала скотинка-
то. Так вот, барин.

Ямщик замолчал, а потом вдруг завёл песню. И 
пел он про Муромскую землю, где в Карачарове-селе 
жили дъяк и дъячиха. Пушкин прослушал песню, а 
затем вытащил свою дорожную тетрадь, карандаш 
и записал стихом: «В славной Муромской земле, В 
Карачарове-селе Жил-был (дьяк с своей дьячихой)…»

Вот и ям у подошвы небольшой возвышенности, 
возле узенькой песчаной речушки. Три избёнки, сле-
ва конюшня и калда, в которой ходят лошади.

- Где мы? - спросил Пушкин.
- Это Резаново, ваше благородие, - ответил ямщик. 

- Здесь лошадей менять будем - притомились.
Пока меняли лошадей, Пушкин огляделся. Слева, 

за речушкой, виделось село, растянувшееся несколь-
кими улицами вдоль берега; небольшая церквушка с 
маковками в виде шишаков светилась на солнце зелё-
ной краской; несколько мужиков, завернув штанины 
на ляжки, тянули бредень, пытаясь выловить рыбы, а 
поодаль, на ниве, копошились десятка два баб, дожи-
ная остатки ржаного клина.

Смотритель оторвал пассажира от созерцания:
- Не хотите ли, ваше благородие, откушать, пока 

лошадей запрягают?
- Откушать? - повернулся к хозяину Пушкин. - А 

чего предложите?
- Ушицы горячей, из пескарей.
- Ушицы?
- Ну да, - робко подтвердил смотритель. - Уха, это, 

значит. Может, вы не привыкши к такой едове-то, так 
извините.

Пушкин весело посмотрел на мохнорылого му-
жика,  потом на своего слугу Ипполита, потёр ладони 
и ответил:

- А что, несите. Как, Ипполит, похлебаем ушицы?
Ипполит, привыкший к барским харчам, брезгли-

во поморщился и отвернулся.
Пушкин зашёл вслед за хозяином в избу, сел за до-

бела отскоблённый дощатый стол. Хозяин крикнул:
- Евдошка, неси-ка ухи да ложку не забудь, ту са-

мую, серебряную! Слышишь ли?
- Слышу, батюшка, слышу, - раздался в ответ то-

ненький голосок.
Скоро в горенку вбежала босоногая девчонка с 

деревянной миской, поставила её на стол, с любо-
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пытством зыркнула светлыми глазёнками на гостя, 
слегка поклонилась и тут же выбежала. Пушкин, пока 
хлебал уху, всё расспрашивал:

- Звать-то тебя как, хозяин?
- Филипп я, Грошев.
- А хозяин кто в вашей деревне?
- Так, известно, сам граф московский, Владимир 

Григорьевич Орлов-Давыдов.
- Вот как! Я его знаю, на ассамблеях видал. Заезжа-

ет ли он к вам?
- Что вы, барин, в такую-то глухомань! Сказыва-

ют, приезжает иногда в управление, в Усолье, а здесь 
- ни-ни. - Грошев помолчал, затем расцвёл улыбкой. 
- Вот не видал я его никогда, а уважение к Владимиру 
Григорьевичу имею.

- Отчего же, братец?
- Так как же иначе-то, они-с дозволили мне же-

ниться на моей жёнке топерешной, Устинье. Уж шес-
надцать лет как живём. Я ведь, барин, на мирском со-
держании жил - ни кола, ни двора не было, они-с, Вла-
димир Григорьевич, дозволили мне жениться. За то и 
уважение к нему имею. А теперь и дом есть, и дело. 
Детей семеро. Евдоха-то у меня самая младшенькая.

- А скажи-ка, Филипп, есть ли на вашей дороге раз-
бойники.

Грошев почесал за ухом:
- Бывает, что пошаливают башкирцы, киргизы, 

вольные калмыки забегают на конях. Бедствует на-
род, вот и шалит. Правда, приструнивают их казаки, 
да рази всех-то приструнишь, одно слово - поле ди-
кое, вылови-ка всех. Тут, в нашем уезде, в Ставрополе, 
калмыки живут. Они в наших краях так обрусели, что 
готовы с живого шкуру содрать. А нам-то чего, наше 
дело простое: хорошего не лизать, дурного не тесать, 
вот нас никто и не трогает.

Пушкин снова вытащил блокнот и что-то в него 
записал. Филипп, округлив глаза, смотрел за дей-
ствиями гостя, а когда тот спрятал блокнот, боязливо 
спросил:

- А что это вы пишете, барин? Я будто бы ничего 
такого не сказал.

- Не бойся, Филипп, это до тебя не касается. Ты вот 
лучше скажи, какая тут дорога до Оренбурга?

- До Оренбурха-то? Хорошая дорога - кати да кати. 
Вот как выедете на барановую дорогу, так разве ж 
только ветер помешает.

- А почему барановая дорога?
- А видели ли вы, барин, стада у Черемшана? Вот 

потому и называю барановой. Правда, другие назы-
вают скотопрогонным трактом или большой проез-
жей дорогой.

- Понятно, - ответил Пушкин и вдруг задал новый 
вопрос: - А скажи, Филипп, не слыхал ли ты, бывал ли 
в ваших местах Пугачёв?

Смотритель насторожился, косо посмотрел на го-
стя:

- Зачем вам это, барин?
- Да ты не бойся, Филипп, книжку я пишу про него, 

про Пугачёва-то.
- А. Про Емельяна Ивановича ничего не скажу - 

был-не был, не знаю. А вот Васька-персиянин, сказы-
вают, долго тут шалил. Говорят, кровушки людской 
много попил, кровопивец.

- А почему персиянин? - заинтересовался Пуш-
кин.

- Да как же! Тут, недалеко от нас - в Лебяжьем Озе-
ре, поселялись персы-новокрещены. Они и приблу-
дились к Пугачёву. Вот этот самый Васька Торнов - он 
тут главный был, да старшина его Мосей Дмитриев, да 
сотник Васька Мордяшев. Атаманствовал тут и Сомов, 
тоже перс-новокрещен, токмо из Тиинска. С ними-то 
и другие разбойничали: Резяпка, Маметка, Меряли, 
Сулямин, Аскерка и ещё с десяток этих нехристей. В 
Никольском да Городищах - вы их, поди, проезжали 
-  Илюшка Арапов верховодил. Он со своими разбой-
никами и головорезами, сказывали, самих господ 
Твердышевых и Мясниковых пограбил. У него ведь, 
у Илюшки-то, цельная сотня калмыков была. Так вот 
они у господ-то всю живность угнали: жеребцов да 
кобылиц, коров, быков, телят, овец шленских да чер-
касских, - в этом месте Филипп улыбнулся. - Слыхал, 
что господа эти Илюшке даже жалобу писали, чтоб 
возвернули, значит, скотину.

Улыбнулся и Пушкин:
- И как, вернули?
- Да где там, ищи ветра в поле! Это мне ещё дед 

мой покойный сказывал. Буйствовали - не приведи 
Господь. А больше ничего не знаю.

Пушкин встал, поблагодарил хозяина:
- Спасибо за угощение, хозяин. А хороша у вас 

ушица, вкусная, сладкая.
Александр Сергеевич вытащил несколько монет и 

протянул их Грошеву:
- Возьми, Филипп, дочке своей гостинец какой-

нибудь купишь.
- Спаси вас Христос, - с поклоном поблагодарил 

смотритель и, глядя на монеты, спросил: - Может, на 
постой останетесь, ваше благородие?

- Нет, не могу, тороплюсь, любезный. Я и так у вас 
задержался.

В этот момент в избу вошёл ямщик:
- Карета готова, барин, можем ехать.
- Вот и хорошо, пора ехать. Прощай, Филипп.
- Прощайте, барин. На дорожку вам долгую мо-

литву да широкий крест.
Пушкин снова вынул из кармана тетрадь и что-то 

записал.
Вышли во двор. Проходя мимо девочки Евдокии, 

Александр Сергеевич потрепал её по выгоревшим 
волосам и направился было к карете, как увидел в 
углу двора странного худого старика в лохмотьях, 
который складывал дрова в поленницу. На вид ему 
было лет семьдесят пять - восемьдесят. Пушкин при-
гляделся и заметил рваные ноздри вместо носа и от-
резанное правое ухо, спросил:

- А это что за чудище?
- Не знаем, барин, давно приблудился. Мирской 

человек, где надо, за хлеб и воду помогает. Кто по-
просит помочи, туда и идёт.

- Можно мне его расспросить?
- Мы бы и сами хотели,  - развёл руки Грошев, - да 

только он ничего не скажет.
- Отчего же?
- Немой он, совсем без языка, мычит только коро-

вой.
Пушкин сел в карету, Грошев крикнул:
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- Вы по левой стороне езжайте, тут прямее. - Он 
показал рукой на речушку. - Вон туда, прямо через 
бродок. Как раз попадёте в Бирлю, а потом через Му-
сорку на Ташлу. За Алексеевской на почтовую дорогу 
выйдете. Прощевайте, барин!

Пушкин в ответ взмахнул рукой, поглядел на Фи-
липпа, к ногам которого прижалась девочка, и крик-
нул ямщику:

- Трогай!
Пока перебирались по броду на противопо-

ложный берег, Александр Сергеевич, вспомнив вы-
сказывание Грошева про лихих людей, проверил 
пистолеты и снова спрятал их в карманы. Лошади, 
пофыркивая и норовя губами поймать чистую, про-
зрачную воду из речки, наконец выбрались на про-
стор и понеслись степью в бесконечную даль. Когда 
проезжали мимо осиновых колок, росших у старицы, 
Пушкин заметил, что над их головой, не отставая от 
кареты, кружится какая-то птица и зловеще каркает. 
Долго наблюдал за тем, как она кружится в небе, то 
приближаясь, то отставая. Заметил это и Ипполит, 
изругался:

- Вот, чёртов ведун, не отстаёт, накаркает ещё 
беду.

- Что это за птица? - спросил ямщика Пушкин.
- Это ворон, барин. Зловредная птица, скажу я 

вам.
- Отчего же?
- В народе говорят, что ворон каркает к покойни-

ку. - Ямщик мелко перекрестился и мельком посмо-
трел на пассажиров.

Пушкин изменился в лице и замолчал. Ямщик за-
метил это и продолжал:

- А может, и врут приметы-то. Люди горазды на 
всякие выдумки. Вот, к примеру, говорят, что кто в 
лесу поёт да увидит ворона, тому непременно на вол-
ка наткнуться, а если он, ворон-то, на церкви сидит, 
то к отпеванию. - Ямщик посмотрел на кружащуюся 
птицу. - Небось, голодный, лошадиного помёта ждёт. 
Эй, не ленись! - прикрикнул ямщик на лошадей, по-
нукивая их вожжами, и вдруг запел:

- Что ты вьёшься, вороночек,
Над могилкою моей.
Ворон наконец отстал, вернулся к колкам и сел на 

верхушку дерева, а песня ямщика летела над степью 
птицей, уже не такой зловещей, как ворон.

 Дороженька первая
      9
 Как вечор-то меня, доброго молодца, поимали,
 Резвые ноженьки доброму молодцу в железы ско-

вали,
 Белые рученьки назад завязали;
 Посадили же меня, доброго молодца, во большие 

сани,
 Повезли-то меня, доброго молодца, во город Сим-

бирской…
 Народная песня.

Почти всю дорогу до Яицкого городка Пугачёв 
сурово молчал, свесив голову на грудь, будто рядом 
с ним никого не было и он сидел не на лошади, а на 
троне. Но чем ближе эскорт приближался к окраи-

нам городка, тем тревожнее становился взгляд плен-
ника, тем решительнее делалось выражение его лица. 
Наконец он поднял голову и стал срамить и стращать 
своих конвоиров:

- Вот погодите, изменники, ужо попадёте вы к ве-
ликому князю, Павлу Петровичу, он вам задаст. Уж он 
в обиду меня, государя Петра Фёдоровича, не даст. 
Помяните моё слово, казаки, он прикажет повесить 
вас всех за ваше изменничество.

Но казаки уже не слушали угрожающих речей 
своего обезвреженного предводителя. Они больше 
смотрели на тех предводителей, что посмели аресто-
вать главного возмутителя российского государства. 
Но те были спокойны и решительны - знать, у них те-
перь сила и власть. Тогда Емельян повернул голову к 
Ивану Творогову, который ехал рядом, и тихо, с уко-
ризной в голосе, стал ему пенять:

- А ты, Иван. Ведь мы же вместе всю затею дела-
ли. Зачем ты это, а? Думаешь, тебя помилуют, если 
ты приведёшь меня к царициным опричникам? Нет, 
брат Иван, ошибаешься, если на дознании будет сказ 
на сказ, слово на слово, то, помяни моё товарищеское 
слово, нам вместе в петлях висеть.

- Помолчи, Емеля, не твоя неделя, - угрожающе от-
ветил Творогов и отъехал от пленного, чтобы не слу-
шать его.

В какое-то время все успокоились и перестали об-
ращать внимание на пленника, казалось даже, что он 
заснул в седле: Емельян покачивался, удерживаясь в 
седле на стременах, а голова его безвольно болталась 
из стороны в сторону. И никто не заметил, как Пуга-
чёв в какой-то момент ухитрился освободить свои 
связанные руки, подъехал как бы ненароком к бли-
жайшему казаку, выхватил из-за его пояса пистолет, 
ловко взвёл курок и выстрелил. Тот схватился за про-
стреленное плечо и закричал:

- Братцы, государь бежит, хватай его!
Но Пугачёв уже успел выхватить из ножен того же 

казака шашку, стал отбиваться от наседавших на него 
охранников и кричать:

- Братцы казаки, вы мне не подданные, а мои вер-
ные товарищи! Мы вместе кровушку лили, чтобы 
справедливость и правду в боях добыть! Так неужто 
мы сейчас порушим это? Вяжите изменщиков. Обе-
щаю по сто золотых червонцев каждому, кто встанет 
на мою сторону!

Он крутился вихрем на коне, отбивая сыпавшиеся 
на него со всех сторон удары нагаек и сабель. Один 
из пожилых казаков выбрал момент, подъехал к Пу-
гачёву сзади и одним ударом вышиб из его руки шаш-
ку. При этом закричал:

- Но, хватит вольствовать. Ишь, тикать удумал! Вя-
жите его да покрепче!

Пугачёва стащили с седла на землю, скрутили ему 
руки назад. Он с озлоблением, со страшно вытара-
щенными глазами и бледным лицом ещё пытался со-
противляться, но силы были слишком неравны. Еме-
льян, брызгая слюной, ругался самыми непотребным 
словами и грозил всем карой. Когда его снова усади-
ли в седло и покрепче привязали к седельной луке, 
чтобы он больше не мог развязаться, Емельян сразу 
поутих и за все время, пока ехали до Яицкого город-
ка, не проронил ни слова.
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Вот и его окраины. Эскорт пленника остановил-
ся - все боялись той неизвестности, что ждала их в 
столице казацкого края. Кто-то предложил, показы-
вая на укреплённые стены, на которых были видны 
жерла пушек:

- Надо бы послать переговорщиков - предупре-
дить, а то перестреляют.

Так и сделали. Через какое-то время из ворот кре-
пости выехали двое верховых, остановились поо-
даль, остерегаясь подвоха. Творогов крикнул:

- Вы кто?
Один из конников ответил:
- Я сержант Бардовский, а это казак Харчев. При-

сланы гвардии капитан-поручиком Мавриным. - Бар-
довский показал кнутовищем на связанного Пугачё-
ва. - Это, что ли, вор-то?

- Этот, этот, - подтвердил Тимофей Железнов.
Бардовский скинул на землю цепи с обручами:
- Приказано вора и самозванца посадить в колод-

ки.
Пугачёва привели на допрос к члену следственной 

комиссии Маврину. В избе находились сам Маврин с 
тремя офицерами, которые во все глаза рассматрива-
ли великого пленника, возмутившего всю Россию, и 
о чём-то перешёптывались. В сторонке за маленьким 
столиком с покатой крышкой сидел писарь и чесал 
пером за ухом. Маврин грозно посмотрел на пленни-
ка, который бренчал и звенел кандалами, спросил:

- Кто ты есть, сударь?
- Аль не знаете, я есть российский император, го-

сударь Пётр Фёдорович, - с гонором ответил Пугачёв. 
Все в избе засмеялись. Пугачёв оскалился:

- Ладно, чего там, всё равно дознаетесь. Пугачёв я, 
Емельян, по батюшке Иванович, Зимовейской стани-
цы рожак и проживалец. - Посмотрел на писаря, ко-
торый раскрыл от изумления рот, и прикрикнул на 
него: - Пиши, бумажная душа, я больше повторять не 
стану.

Тот торопливо заскрипел пером. Пугачёв посмо-
трел на офицеров и Маврина, прищурил один глаз:

- А побегали же вы за мною, господа, а!
И захохотал: страшно, свирепо, словно не сме-

ялся, а выхаркивал изо рта всю злость, ненависть и 
презрение. Маврин встал, опёрся кулаками об стол и 
жёстко сказал:

- Вот что, сударь, мы тут не на похохотушки со-
брались, а вести дознание. Или извольте отвечать, 
или найдутся другие дознаватели, не такие добрые, 
как мы. Так как, будем говорить!

В одно мгновение в Емельяне будто что-то сло-
малось: он задрожал всем телом, побледнел, увидев в 
углу лик Богородицы, звеня цепями, перекрестился и 
бухнулся на колени, поднял вверх болящие глаза:

- Бес, бес меня попутал. Истинно говорю! Видно, 
Богу было угодно, чтоб наказать Россию через моё 
окаянство.

Маврин прикрикнул на писаря:
- Чего рот раскрыл, пиши, пиши!
А Пугачёв неистовствовал в своих признаниях:
- Я всё расскажу, ни от чего не отнечусь, чего уж 

теперь…
Слух о том, что в городке сейчас находится  высо-

копоставленный арестант - то ли мятежник, злодей и 

самозванец, то ли сам опальный государь Пётр Фёдо-
рович, - облетел каждый закоулок Яицкого городка. 
Говорили о том, что сегодня сего знатного арестан-
та будут отправлять конвоем в Первопрестольную. 
С раннего утра на площади у канцелярии собирался 
народ, чтобы своими глазами увидеть бунтовщика.

Вся площадь была окружена солдатами и казака-
ми. За строем толпились люди, пытаясь сквозь него 
высмотреть всё действие. Жители крутили головами, 
шушукались и переспрашивали друг у друга:

- Где же он?
- Не видать.
- Должно, увезли, горемычного.
- Ага! А войско тогда зачем же собрали.
- Глядите, глядите, выводят!
Из рубленого сарая выводили пленных, которые 

арестовали возмутителя и привезли в Яицкий горо-
док. Они выходили из сарая по одному, звеня канда-
лами и не поднимая головы. Солдаты строили их в 
шеренгу.

- Который же из них?
- А я знаю.
- Наверно, вон тот, в зелёном малахае и расшитом 

кафтане.
- Что-то не больно похож он на царя.
- Может, он вовсе и не царь.
- Как же не царь, раз назвался.
- Гляди, гляди, ещё кого-то ведут.
Отворилась дверь канцелярии, и на высоком 

крыльце появились несколько офицеров, сам член 
следственной комиссии Маврин, а следом за ними 
в сопровождении двух казаков с оголёнными сабля-
ми коренастый человек с обнажённой головой. Тол-
па  ахнула, зашумела, закрестилась, заволновалась. В 
толпе заговорили:

- Верно, это и есть злодей.
- Какой злодей, откуда знаешь, мало ли кто на че-

ловека напраслину мог возвести. Государь это, ис-
тинно говорю, Пётр Фёдорович.

- Ты откуда знаешь?
- А ты погляди на него - вылитый император.
- Родненький, ведь это он из-за нас на плаху голо-

ву свою несёт! - пропищала какая-то женщина.
Пленные, бывшие соратники главного действую-

щего лица, при виде Пугачёва ещё ниже опустили го-
ловы, словно боялись встретиться с ним глазами.

Один из офицеров поднял руку:
- Тише, тише, люди! - все смолкли, лишь кое-где, 

словно из зарослей камыша, доносилось шуршание 
тихих голосов. Офицер показал рукой на Пугачёва:  
- Это вор, изменник и самозванец Емелька Пугачёв.

Народ снова зашумел. Словно на заказ, в этот мо-
мент донёсся колокольный звон, созывающий на 
утреннюю молитву. Мужчины сняли головные убо-
ры, и все закрестились. Офицер продолжал:

- Этот самозванец сам признался в своих злодей-
ствах и интригах против матушки нашей, импера-
трицы Екатерины Петровны. - Народ снова зашумел. 
Офицер переждал шум. - Теперь всё зависит от её 
воли. Поступил приказ переправить сего преступни-
ка в Москву. А ещё он попросил испросить у народа 
прощения и попрощаться со своими соратниками.

Один из казаков легонько подтолкнул Пугачёва в 
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спину. Тот вышел вперёд, низко поклонился, обвёл 
глазами площадь:

- Прости, народ православный, если я принёс тебе 
лихости и разорения. Я знал, как вам тяжело живётся, 
и хотел лишь одного: отвести от вас неправды и тя-
готы. Видно, Бог покарал меня за мои прегрешения 
и помыслы.

Офицер склонился к уху члену следственной ко-
миссии Сергея Ивановича Маврина и что-то начал 
ему горячо шептать, но тот сделал успокоительный 
жест рукой - мол, пусть выскажется. Но Пугачёв, вид-
но, уже сказал свои главные слова и повернул голо-
ву в сторону своих бывших соратников, закованных 
в кандалы. Под его тяжёлым взглядом они согнули 
спины и ещё ниже опустили головы.

- Что, боитесь зенки свои бесстыжие мне пока-
зать! - гневно начал Емельян. - Я вот свои не прячу и 
не стыжусь людей, ибо всё, что я делал, я делал ради 
них, хоть и неправо. А ведь вы такие же повинщики, 
как и я. Кто знает, что было бы наперёд, если бы вы 
не предательствовали. А ведь это вы погубили меня. 
Разве не вы несколько дней сряду упрашивали меня 
принять на себя имя покойного государя Петра Фё-
доровича, а?

Кто-то из пленных не выдержал, выкрикнул:
- Врёшь, Емельян! Оправдаться хочешь? Бог-от, он 

всё видит и покарает тебя за неправедные слова!
- Это кто теперь такой смелый, покажись! - в гневе 

закричал Пугачёв.
Из толпы пленных вышел Творогов:
- Я, Емельян, - ответил Творогов. - Твой соделец в 

грешных делах наших. А не боюсь я тебя не потому, 
что ты в кандалах, а потому что раскаиваюсь. А там, 
- он вскинул голову к небу, - там будет отмеряно каж-
дому своею мерою.

Пугачёв уже не мог остановиться в своём неистов-
стве:

- Да, я назвался императором Пётром Фёдорови-
чем Третьим! Но я долго отрицался, а когда и согла-
сился, то всё что ни делал, было с вашего согласия и с 
вашей воли. Вы же поступали часто без ведома моего 
и даже вопреки воле мой. Разве не так! Ну, скажи ты, 
Иван, ты, Фёдор, ты, Тимофей, - обращался Пугачёв 
отдельно к Бурнову, Чумакову и Железнову. - А не го-
ворил ли я вам, когда вы меня связывали, что мы бу-
дем ходить в одних колодках и висеть на одной рели! 
То-то!

Поняв, что прощание превращается в ругань и 
выяснение отношений, Маврин приказал отвести 
Пугачёва в избу, а пленных снова загнать в сараи. Но 
Пугачёв успел плюнуть в сторону бывших своих со-
ратников и закричал:

- Уведите меня отсюда, тошно мне смотреть на 
них! Уведите! Уведите!

 Дороженька вторая
    
  9
 Запромыл да пробил батюшка Урал-река все 

горы высокия,
 Он до самого до синя моря, до моря Скарпицкого,
 Посередь-то тебя, Урал-речка, лежит бел-горюч 

камень,

 А под камешком под горючиим живут добры мо-
лодцы,

 Всё воры, всё разбойнички.
 Народная песня.

Когда 18 сентября поутру Пушкин подъезжал к 
Оренбургу, прошёл первый за всё время его пути 
дождь с ветром, и изрядно похолодало. Пришлось 
надевать теплую шинель и укутываться с носом. Вот 
и сам город, раскинувшийся за Уралом на возвышен-
ности, огороженный стенами. Справа, у самой кром-
ки крутого обрыва, возвышался каменный собор, 
слева, среди домов, поблёскивали маковками ещё не-
сколько церквей. Карета переправилась через дере-
вянный мост у Маячной горы, проехала мимо Старой 
слободки через Сакмарские ворота и оказалась в са-
мом городе.

Воскресный Оренбург уже жил, двигался, дышал, 
кричал. Прихожане спешили из церквей от заутрени, 
чтобы поспеть на базары и рынки, в лавки и лабазы, 
по улицам на конях гарцевали гусары, пытаясь заи-
грывать с проходившими барышнями; поскрипы-
вая колёсами, на торги тянулись вереницы возков и 
телег.

Ямщик остановился, спросил:
- Куда дальше-то, барин?
- К дому губернатора правь, милейший.
Дома губернатора не оказалось, слуга доложил:
- Нету их благородия дома, на даче они-с, отдыха-

ют.
- Где же эта дача?
- Дак вы, чать, мимо проехали. Тут недалеко, в вер-

сте за Сакмарскими воротами. Туды возвращайтесь.
На даче графа, генерал-майора Перовского, тихо 

- видно, господа ещё почивали. Долго стучали в во-
рота, пока сонный голос сторожа не ответил:

- Кого Господь принёс? Стучат и стучат, стучат и 
стучат с самого ранья, - ворчал он.

- Открывай-ка скорее, любезный, а то ворота огло-
блями вышибу, - грозился ямщик. - К его сиятельству 
гость из самой Москвы.

Сон из сторожа будто дубиной выбило, он задви-
гал запорам и вмиг открыл дверь.

Перовский встретил Пушкина в тёплом стёганом 
халате. Раскинув руки, он шёл к нему по вестибюлю 
и кричал:

- Александр Сергеич, вы! Какими судьбами-
ветрами к нам? Рад, очень рад встретить у себя за-
бияку из Северной столицы. - Он обнял Пушкина, 
отстранил от себя, осмотрел его, словно дорогую 
куколку. - Вижу - только с дороги, а выглядите молод-
цом. Да-с.

Пушкин, снимая верхнюю одежду и передавая её 
слуге, ответил:

- Дорогой Василий Андреич, задуло меня к вам 
старыми ветрами, о коих я расскажу позже. Скажите-
ка лучше, сколько мы с вами не виделись?

Губернатор задумался:
- Дай Бог памяти, мы познакомились с вами ещё у 

Жуковского Василия Андреича, моего полного тёзки, 
когда вы только вышли из лицея. Да-с. Он тогда вас 
очень хвалил и говорил, что маленький юноша со 
временем станет великим поэтом. Вот видите, угадал 
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старый интриган.
Перовский спохватился: 
- Да что же это я держу вас у порога! Пойдёмте, 

пойдёмте в гостиную. А знаете ли, кто у меня в гостях? 
Не знаю, знакомы ли вы с ним.

- Да кто же это, говорите скорее, не томите, а то я 
сгораю от нетерпения, Василий Андреич, как девица 
перед брачным ложем, - шутливо торопил Пушкин.

- А вот сейчас и увидите, - интриговал Перовский. 
- Проходите, проходите, будьте как дома, пилигрим 
наш северный.

Прошли в гостиную, но там никого не оказалось.
- Где же он? - недоумевал губернатор. - Ах, да, он, 

верно, опять записывает свои сказки. Владимир Ива-
нович всегда чего-нибудь пишет и пишет, даже в до-
роге. Да-с. Человек такой любопытный - ловец слов. 
Да-с. Как только услышит что новое и тут же это в 
свою тетрадь. Пойдёмте, пойдёмте, я знаю, где его 
найти.

В библиотеке, служащей одновременно и рабо-
чим кабинетом хозяина, за столом в кресле с высокой 
спинкой сидел человек и что-то записывал в тетрадь. 
На шум открываемой двери он даже не обернулся. 
Перовский тихо подошёл сзади, кашлянул и укориз-
ненно произнёс:

- Владимир Иванович, ну нельзя же так усердство-
вать. Да-с. У нас гость.

- Да? - писец наконец оторвался от своего занятия. 
- И кто же?

Увидев Пушкина, он резко встал и удивлённо про-
изнёс:

- Александр Сергеич, вы? Вот не ожидал встретить 
вас в этих диких краях.

Он бросился к поэту, схватил протянутые к нему 
руки и стал их трясти.

Пушкин тоже удивился, увидев здесь Даля:
- Владимир Иванович, вы тоже здесь? Но как, за-

чем?
- Так вы знакомы? - удивился Перовский. - Да-с. 

Ну что же, в таком случае пойду, переоденусь к обеду. 
Оставляю вас в одиночестве, господа.

Перовский удалился, хмыкая под нос.
- Рад, очень раз встретить в этих степях собрата 

по творческому зуду, - говорил Пушкин. - Но как вы 
здесь, милейший Владимир Иванович?

Даль показал на соседнее кресло, пригласил:
- Да вы садитесь, Александр Сергеич. Как в народе 

говорят, в ногах правды нет.
Пушкин ответил:
- А ещё говорят: про правду слышали, а кривду ви-

дели.
Они уселись. Пушкин долго смотрел на Даля, по-

том вдруг спросил:
- Когда же мы с вами познакомились, не припом-

ню что-то?
- Да с год уже, - ответил Даль. - По осени тоже.
- Да-да, припоминаю. Я тогда только что вернулся 

из Первопрестольной, перебрался с Фурштатской в 
дом Жадимировского. А тут и вы.

- Верно, Александр Сергеич. Вы тогда ещё хрома-
ли и ходили с палочкой.

- Да, помучил меня тогда рюматизм проклятый. 
Но, слава Богу, отпустил скоро. Помню, вы принесли 

тогда книгу, называется, называется…
- «С первого пятка», - подсказал Даль. - Я тогда так 

хотел услышать ваш совет.
- Да-да, «С первого пятка». Помните, я вам говорил, 

что это золото, роскошь, которую ещё не видывал 
высший свет, эти ваши присловья, поговорки, посло-
вицы. Не оставили сей благородный труд?

- Как можно, Александр Сергеич, ведь я купаюсь в 
этих бриллиантовых перлах народных. Вот и сегод-
ня только что вернулся из командировки и записы-
ваю, что слышал.

- И давно вы здесь?
- С конца июля. Как пишут в документах, меня 

переименовали из доктора в коллежские асессоры. 
Пребываю в должности чиновника для особых по-
ручений при Василии Андреиче. Приходится много 
ездить, знакомиться с местными условиями и обы-
чаями. Вот пишу в Петербург статью об устройстве 
края, о заповедном быте казачьего войска, которые 
столь мало известны, но, тем не менее, заслуживаю-
щих внимания и удивления. А я этому только рад, - он 
развёл руки. - Кормиться надо, литературные труды, 
увы, в России не ценятся.

Пушкин засмеялся, весело и открыто:
- Это правда, Владимир Иванович. Уж кому это 

знать, как не мне.
- Позвольте полюбопытствовать, Александр Сер-

геич, сами-то вы здесь каким случаем? - спросил 
Даль.

- Вот что мне возомнилось. Кто-то ищет богатства 
в земле, вы, Владимир Иванович, ищете перлы в на-
родном слове, а я ищу в здешних местах музу исто-
рии Клио.

- Вот как! Не расскажете?
- Собираюсь писать историю Пугачёвского бунта, 

получил высочайшее соизволение посетить сии ме-
ста, ознакомиться, так сказать, с театром действий. 
Побывал в Нижнем Новгороде, в Казани, в Симбир-
ске. Теперь вот у вас, в Оренбурге.

- Вот как! - оживился Даль. - Это очень интересно. 
А я ведь много слышал разных историй и преданий о 
тех временах. Только не знаю, много ли в них правды 
или нет, ведь известно, что народ большой выдумщик 
и подковырщик. Иной раз такое словесами сплетёт, 
что и не знаешь, верить ли. Я обязательно покажу вам, 
Александр Сергеич, все знаменитые места, связанные 
с этими событиями, познакомлю со старожилами и 
местными сказочниками. Они вам такое порасска-
жут, что только уши отворяй.

- Я очень тому рад, что у меня появился такой зна-
ющий охотник за сказками, - радостно ответил Пуш-
кин, потирая руки.

В этот момент отворилась дверь в кабинет, вошёл 
Перовский.

- Господа, может быть, хватит рассуждать о вели-
ком, пора подумать и о хлебе насущном. Стол накрыт, 
пора обедать. - Он обратился к Пушкину: - Надеюсь, 
Александр Сергеич, вы к нам не с ревизорской про-
веркой.

- Что вы, что вы, милейший Василий Андреич, раз-
ве ж я похож на ревизского, - отшутился поэт и, что-
то вспомнив, оживился, глаза его озорно заблесте-
ли. - Хотите, я расскажу вам, господа, одну занятную 



80

историю, которая приключилась со мной в дороге?
- Извольте, Александр Сергеич, мы всегда готовы 

послушать занятную историю из уст столь великого 
пиити, - согласился Перовский.

- Отъехал я от Москвы несколько десятков вёрст, 
- начал оживлённо рассказ Пушкин. - Остановился 
на почтовой станции с чудным названием Рогожи, 
чтобы поменять лошадей. А на станции - ни души, 
как вымерли все, да ещё сказывают, что лошади все 
в разъезде. Ипполит-то мой пошёл искать смотрите-
ля. Что делать, я стою на крылечке, жду. Вдруг вижу, в 
сторонке разговаривают две женщины, одна жалует-
ся другой: «Милочка, тороплюсь к мужу. Он у меня го-
родничий, прихворал, а лошадей, сказывают, совсем 
нет. Что же это за чудо такое, скажите мне». А другая 
ей отвечает: «Как так, нет лошадей. Я сама видела, на 
конюшне  две тройки стоят, а вы говорите, лошадей 
нет. Жулик этот смотритель, небось, начальство какое 
ждёт, вот и таит». Гляжу, встрепенулась городничиха, 
крутит головой. Увидела меня, и ко мне. Подошла, 
подозрительно посмотрела на меня и весьма дурным 
голосом, нараспев, стала усовещать меня: «Что же 
вы, сударь! Как вам не стыдно? Ну, на что это похо-
же? Мне сказали, что на вашей конюшне две тройки 
стоят, а вы мне со вчерашнего дня ни одной не даёте. 
Негоже, сударь, так с бедными людьми поступать». Я, 
конечно, говорю, что я и не смотритель вовсе, что я 
и сам томлюсь, а сам потихоньку в сторону, в сторо-
ну. Нашёл я Ипполита и сказал ему, чтобы он скорё-
хонько сменил лошадей. Выехали мы, а городничиха 
смотрит нам вслед и рта не может закрыть - уж так 
сильно она была удивлена.

Посмеялись вместе. За обедом Пушкин рассказал 
губернатору, что он задумал написать поучительную 
книгу о восстании черни и потому знакомится с пу-
гачёвскими местами и надеется найти живых свиде-
телей. Губернатор спросил:

- Разве есть в нашем крае такие свидетели? Долж-
но быть, вымерли все.

Даль возразил:
- Есть, ваше превосходительство.
- Ну, Владимир Иванович, что ж вы так официаль-

но, - проворчал Перовский. - За одним столом сидим. 
Да-с.

- Извините, Василий Андреич, я всё же ваш под-
чинённый. Так вот, я слыхал, что в Берде ещё жива 
одна казачка, которая видела этого самого Пугачёва. 
И будто она много знает.

Пушкин встрепенулся:
- Да что же вы об этом прежде молчали, Владимир 

Иванович! Мне ой как хочется встретиться с этой ка-
зачкой. - Он вытер салфеткой губы и хотел вставать. 
- Немедленно, немедленно едем к этой старушке!

Перовский остудил его пыл:
- Александр Сергеич, разве вы забыли, что в го-

стях, как в неволе. У нас сегодня по планам бани. Да-с. 
Вот покупаемся в банях, тогда и поедете.

Даль его поддержал:
- И правда, Александр Сергеич, давайте отложим 

это до завтрашнего утра. До слободы всего семь 
вёрст, так что успеем все дела сделать на свежую го-
лову, а я непременно буду вас сопровождать. Я только 
что с дороги, устал. Да и вам резон отдохнуть, а то за-

палитесь, как скаковая лошадь.
Поэт был вынужден согласиться, хотя душа уже 

рвалась в дорогу, а все мысли были о том, чтобы за-
браться в Болдинскую берлогу и писать, писать, пи-
сать.

На том и порешили, сели в коляску и поехали в го-
род. Бани размещались при Неплюевском военном 
училище, прямо у речки. Там их уже ждал директор 
училища, инженер-капитан Артюхов, который жил 
здесь же на казённой квартире. Инженер-капитан 
оказался весёлым и общительным. После бани «за 
чаем» Артюхов, оказавшийся заядлым охотником, 
долго с юмором и азартом развлекал своих гостей 
охотничьими байками, хвастался необыкновенны-
ми трофеями и делился своим опытом: как, напри-
мер, затравить зайца без борзых - для этого, по мне-
нию Артюхова, достаточно положить на его тропе 
аппетитную морковку, нашпигованную сон-травой; 
или как мужественно умирал на его глазах раненый 
кулик-вальдшнеп - по его словам, как герой Валлен-
штайн.

Дороженька первая
     
10
 Судил тут граф Панин вора Пугачёва:
 «Скажи, скажи, Пугачинька Емельян Иваныч,
 Много ли перевешал князей и боярей?»
 «Перевешал вашей братьи семьсот семи тысяч.
 Спасибо тебе, Панин, что ты не попался:
 Я бы чину-то прибавил, спину-то поправил,
 На твою-то бы на шею воровинны возжи,
 За твою-то бы услугу повыше подвесил!»

 
Народная песня.

 
После поражения мятежников от войск Михель-

сона отряд генерал-поручика Суворова много дней 
искал предводителя мятежников Пугачёва, которого 
секретным приказом надлежало поймать и препро-
водить в Москву. От графа Панина Суворов получил 
строжайшее и тайное предписание всем начальни-
кам войск и губернаторам, чтобы те исполняли все 
его приказания. Вора и государственного злодея ис-
кали все: Меллин и Муфель, князь Голицын и Ман-
суров, Дундуков с калмыцким воинством. Искали по 
всей Волге, на Яике, в степях, но он ускользал из кап-
канов и ловушек.

Уставший отряд Суворова остановился в Узени. 
Александр Васильевич лежал на кровати, свесив бо-
сые ноги, и дремал. Вошёл его адъютант Максимо-
вич, окликнул:

- Александр Васильич, спите?
Суворов тут же сел в постели, словно ванька-

встанька:
- А? Чего тебе, милок?
- Тут к вам человек просится.
- Кто такой, что ему надо?
- Пустынником называется, говорит, важные из-

вестия до вас имеет.
- Важные, говоришь. Какие?
- Молчит, сказывает, мол, только командиру скажу.
Суворов обулся, надел мундир:
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- Ладно, зови, может, что дельное скажет.
В избу вошёл отшельник в истрёпанной одежде, 

встал у порога, пожевал беззубым ртом.
- Ну, что скажешь, страдалец? - спросил Суворов.
- Тут, эта, слух имеется, - начал несмело монах.
- Так говори же, раз пришёл.
- Сказывают, возмутителя арестовали.
- Какого возмутителя?
- Да, эта, Пугачёва, сказывают.
- Кто, где?!
- Дак свои же повязали и в полон повезли.
- Вот как! А где он сейчас, знаешь?
- Как не знать, говорят, в Яицкий городок увезли.
- Максимович, - обратился полководец к адъютан-

ту, - накорми страдальца. А потом собери отряд. Надо 
поспешать, а то как бы ворог опять не вырвался. Уж 
больно скользок злодей.

- Ночь же скоро, Александр Васильич, - несмело 
возразил Максимович. - Может, с утра?

- Это невозможно. Будем выходить сей же час.
Отряд вышел в ночь, долго блуждал в чёрных про-

сторах, пока Максимович с укоризной не сказал:
- Кажется, с дороги сбились, Александр Васильич.
- Ничего, Бог да смекалка выведут.
Кто-то крикнул:
- Огни вижу!
- Вот видишь, Максимович, а ты говорил, что за-

блудились. Едем туда, к огням.
Скоро стало ясно, что огни не что иное, как ко-

стры. Около него хрипели кони, а люди спали пря-
мо на кошмах. Встревоженные шумом, они вскочили 
на лошадей и тут же ринулись в битву. Раздалось не-
сколько выстрелов, послышался звон сабель, крики, 
ругань. Скоро всё было закончено, остатки степных 
бродяг ускакали в темноту и растворились в ней. От-
ряд собрался. Суворов спросил:

- Кто же это был?
- Должно, ваше благородие, воровские киргизы, 

разбойники. Их тут, в степях, много шляется.
- Раненые, убитые есть?
Кто-то ответил:
- Есть.
- А Максимович где? - тревожно спросил Суворов.
- Убило Максимовича, ваше благородие.
Суворов недовольно крякнул и с сожалением от-

ветил:
- Эх, Максимович, Максимович, видно, чуял ты 

свою смертушку; не надо было в ночь-то ехать. - И тут 
же словно забыл о своём адъютанте. -  Вперёд, впе-
рёд!

Суворов предъявил своё предписание коменданту 
Яицкого гарнизона Симонову:

- Вот, Иван Данилыч, имею указание срочно до-
ставить государственного злодея в Москву. Соиз-
вольте поспешать.

- Это я понимаю, Александр Васильич. Токмо под-
готовить бы этап надо.

- Что так?
- Уж больно хитёр да ловок этот злодей, - пояснил 

Симонов.
- От меня не убежит, у меня две роты пехоты, каза-

ков две сотни да два орудия. Куда ему!
- Не скажите, господин генерал-поручик! Уж боль-

но он смышлён, этот Пугачёв. Он сумел из колодной 
тюрьмы в Казани утечь. А уж сколько он до того бе-
гал! Да и шайки его ещё повсюду волками рыщут.

- Ну хорошо, - согласился Суворов. - Бережёного 
и Бог бережёт.

Для этапирования Пугачёва приготовили ши-
рокую двухколёсную телегу-роспуски, на которой 
крестьяне возят доски да брёвна, на ней сколотили 
крепкую клетку, вбили две железные скобы. Вывели 
Пугачёва. Тот с интересом посмотрел на Суворова, 
чему-то улыбнулся и сказал:

- Вам бы, Александр Васильич, с ворогом воевать, 
а вас в конвоира превратили. Или других енералов в 
государстве не нашлось?

Суворов не смутился:
- Сейчас других врагов у России-матушки более 

нету. И извольте помолчать, сударь вы мой.
Пугачёва, закованного в колодки, усадили в клет-

ку, приковали цепями к скобам. Затем вывели маль-
чика и привязали его верёвкой к роспускам. Мальчик 
долго брыкался, извивался и норовил укусить солдат. 
Суворов удивился:

- А это что за малец? Его-то зачем привязывают?
- Это сынишка злодея, - ответил Симонов. - Тоже 

шустрый малый. Велено доставить вместе с семьёй.
Обоз, охраняемый войском, тронулся в дорогу. 

Ночью факельщики освещали дорогу и постоянно 
кричали:

- Правее правь! Осторожно, тут  лывина! Держись 
левее!

Сторожевые разъезды казаков рыскали по сто-
ронам, остерегаясь нападения повстанцев и разбой-
ничьих шаек. На ночёвку остановились в деревне 
Мосты. Проверив караулы и дав строгие наставле-
ния, Суворов пришёл в избу, где содержался Пугачёв. 
Долго и заинтересованно расспрашивал его об осаде 
Оренбурга, о победе над войсками Кара и Чернышё-
ва, о походе на Казань. Емельян отвечал обстоятель-
но и подробно. Знаменитый генерал ответил:

- Тебе бы в войсках воевать, был бы ты знатным 
командиром, а ты воровством да разбоем промыш-
лял.

- Так уж Бог устроил мою жизнь, - ответил Пуга-
чёв. - Где уж нам, простым казакам, в енералы-то.

В избу заскочил офицер с криком:
- Александр Васильич, пожар! Соседняя изба го-

рит. Поберечься бы надо, а то сгорите! Выходите, вы-
ходите! Ветер вон какой поднялся, разнесёт огонь-
то!

Суворов приказ вывести пленника наружу и при-
вязать к клетке рядом с сыном. Пожар ещё не раз-
горелся, зарево призраком плясало в темноте ночи. 
Спросил офицера:

- Отчего пожар-то, любезный?
- Кто знает, Александр Васильич, должно,  его со-

общники подожгли - снаружи полыхнуло.
Офицер кивнул в сторону Пугачёва.
- Пугают, - ответил Суворов. - Ладно, ты иди, лю-

безный, прикажи солдатам потушить пожар. А я сам 
покараулю.

Пока тушили пожар, Пугачёв, глядя на горящую 
избу, сказал:

- Мои шалят, ваше высокоблагородие.
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- А ты и рад. Семью вот на зиму без жилья остави-
ли, - отозвался генерал.

- Во мне ли дело - народ бедствует. Вот и призвал 
меня Господь ему на помощь.

- Ишь ты, как развернул! А не ты ли этот народ гра-
бил, убивал и заставлял силой на силу идти.

- Может, я и грешен. Да только мир так устроен: 
сытый голодного, а богатый нищего не разумеет - 
всегда так было и всегда так будет.

Долго молчали, глядя, как крестьяне и солдаты ту-
шили пожар. Пугачёв, насмешливо глядя на Суворо-
ва, сказал:

- Поймали вы меня, а всю Русь не переловите и не 
пересажаете. Вот вы, сам енерал, один тут меня кара-
улите, а сколько ж вас надо, чтоб укараулить всех-то, 
всю Россию, а?

- Сколько надо, столько и будет, сударь мой, - от-
ветил Суворов. - А злодействовать не позволим. По 
законам надо жить.

- Это какие законы: есть государственные, а есть и 
людские - эти посправедливее будут.

Суворов встал:
- Ну, хватит, сударь мой, пустых рассуждений. По-

жар потушили.
Конвой приближался к Симбирску. На окраи-

не его встретил грай вороньей стаи, летающей над 
околевшей овцой, и звон колоколов всех церквей. 
Любопытные крестьяне и горожане при виде клет-
ки неистово молились, кричали и старались сквозь 
строй солдат пробиться к невольнику, чтобы хоть на 
миг прикоснуться к его руке, но казаки отгоняли всех 
нагайками, а особо ретивых били плашмя саблями 
по спинам. Пугачёв стоял, с улыбкой глядя на народ, 
уцепившись одной рукой за жерди клетки, а другой 
неистово молясь.

На городской площади, на самой вершине вен-
ца, стояли в каре войска, сдерживая толпы народа. 
Между ног солдат стрекали вездесущие мальчишки, 
мужчины с обнажёнными головами тихо перегова-
ривались, иногда крестя лбы, женщины сдерживали 
свои охи, зажимая рты и тараща глаза, стараясь рас-
смотреть злодея; барышни при его виде боязливо жа-
лись друг к другу. Кто-то громко сказал:

- Вот он каков, вор, злодей и самозванец!
- Страшный, упырь, небось!
Пугачёв словно и не слышал этих выкриков, он 

смотрел с высокого венца на широкие волжские про-
сторы и шептал:

- Сколько простору здесь и воли! Жаль, что я не 
побывал здесь прежде.

А тем временем телега миновала площадь и въе-
хала во двор особняка, где в окружении свиты стоял 
сам граф Панин Пётр Иванович, генерал-аншеф. Он 
одним жестом приказал вывести невольника из клет-
ки, подошёл к нему и грозно спросил:

- Кто ж ты есть, сударь, изволь ответить?
- Я Емельян Иванович Пугачёв, ваше высокопре-

восходительство.
Граф оглядел своё окружение и с возмущением 

спросил:
- Так отчего ж ты, вор, посмел назваться государём 

и императором Петром Фёдоровичем?
Пугачёв скособочил голову, подняв глаза в небо, 

где летали птицы, и дерзко ответил:
- А я не ворон, ваше высокоблагородие, я воронё-

нок. - Пугачёв показал рукой на летающих над голо-
вой птиц. - А ворон-то вон, ещё летает.

Панин растерянно оглядел свиту и народ, толпя-
щийся в воротах, - он явно не ожидал такого ответа, 
покраснел от негодования и закричал:

- Ах, так ты ещё и дерзить! Вор, бунтовщик, зло-
дей!

Панин ударил Пугачёва рукой по лицу, а потом 
схватил его за бороду и стал трепать, вырвав при 
этом клок. С окровавленным лицом Пугачёв бухнул-
ся на колени и стал неистово говорить:

- Пощади, милостивый граф! Достойно ли вашей 
чести ручки-то об меня марать!

И было непонятно, то ли он действительно про-
сит пощады, то ли издевается над своим истязателем. 
Но граф понял это по-своему, он довольно крякнул, 
надел на руку перчатку и брезгливо приказал солда-
там:

- В подвал его, под самый крепкий караул!
В тёмном, мрачном подвале, освещённом лишь 

сальной свечой, стоящей в плошке, Пугачёв жадно ел 
из деревянной миски уху, скребя деревянной, обгры-
занной по краям ложкой по её дну. Он был скован це-
пями по рукам и ногам, звенящими при каждом его 
движении, на пояснице надет широкий обруч, от ко-
торого цепь вилась до самой стены к кольцу. Внезап-
но заскрипели тяжёлые кованые двери, на каменных 
ступенях лестницы, ведущей в подвал, раздались чьи-
то шаги. Узник оторвался от трапезы и недовольно 
произнёс:

- Это ещё кто?
В неверном свете, льющемся тонкой жилкой из 

маленького зарешечённого окна, Пугачёв увидел че-
ловека. Это был не допросчик, мучавший его день и 
ночь, а совершенно незнакомый человек. 

- Ты кто? - спросил Емельян.
Человек молча прошёл в камеру, сел на дощатую 

лежанку и лишь после этого ответил:
- Я, сударь, академик Пётр Иванович Рычков.
- Добро пожаловать, господин Рычков. И чего по-

надобились от меня академику, - проворчал Емельян 
и неожиданно показал на свою миску. - Не изволите 
ли откушать ушицы? Знатная ушица, скажу я вам.

Рычков передёрнулся всем телом от такого пред-
ложения и ответил:

- Спаси тебя Бог, я сыт. А скажи-ка, сударь, как ты 
отважился на такие злодеяния против престола, го-
сударя и Бога?

- Перед государем и Богом я виноват, - ответил 
Пугачёв, перекрестившись. - Но буду стараться заслу-
жить все мои вины.

Рычков неожиданно поднялся и в гневе закричал:
- Как же ты, подлец, посмел убить сына моего?!
Пугачёв отшатнулся от разгневанного посетите-

ля:
- Какого сына, я его не знаю.
- Мой сын, симбирский комендант, полковник 

Рычков Николай Петрович, был захвачен в плен 
и злодейски убит твоим разбойником Фирской у 
Уреньского городка!

Пугачёв перекрестился:
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- Видит Бог, я не знал и не убивал вашего сына, го-
сподин Рычков. С Фирски и спрашивайте, - добавил 
Пугачёв, а потом словно чего-то испугался и потупил 
голову, пытаясь спрятать свой взгляд.

Рычков застонал:
- Это был прекрасный сын, а ты убил его!
Рычков неожиданно зарыдал, пряча лицо в ладо-

нях. Пугачёв какое-то время смотрел на академика, 
затем губы его заплясали, и он тоже забился в рыда-
ниях.

 Дороженька вторая
    
10
 Долго ль мне гулять на свете
 То в коляске, то верхом,
 То в кибитке, то в карете,
 То в телеге, то пешком?

 «Дорожные жалобы».
  Пушкин  А.С.

Ночевал Пушкин у Перовского. Встал, как обыч-
но, рано утром. Еле дождался Владимира Ивановича 
Даля и инженера-капитан Артюхова, с которыми ещё 
вчера договорился ехать в Берду. Артюхов явился не 
один, а с ещё одним любителем охоты, да ещё с ру-
жьём. Пушкин удивился, но словоохотливый инже-
нер с присущим ему юмором объяснил:

- А вдруг на вольницу нарвёмся, Александр Серге-
ич, или на воровскую ватагу! А я с моим приятелем 
тут как тут, во всеоружии. Не сомневайтесь, мы будем 
биться, как немейские львы.

Отправились в дорогу. Артюхов и его приятель 
травили охотничьи байки, делились своими победа-
ми над дамами, ржали и хохотали - это был мир их 
интересов и забот. Даль и Пушкин говорили о лите-
ратуре, о знакомых писателях и поэтах, вспоминали 
детали своей первой встречи год назад. Владимир 
Иванович неожиданно спросил:

- Александр Сергеич, а какие у вас планы? Любо-
пытно очень узнать, какие шедевры нас ждут.

- О! - воскликнул Пушкин. - Планы большие, Вла-
димир Иванович, но вы же сами знаете, что мысли 
как птички: вот они, кажется, уже в руках, а потом 
порх! - и улетели. Ну о Пугачёве вы уже знаете. Но чем 
больше у меня копится материала, тем больше меня 
донимает ещё одна мысль - написать роман, любов-
ную романтическую историю, но тоже связанную с 
Пугачёвским бунтом. А ещё намереваюсь написать 
историю Петра Великого.

- Тоже в прозе?
- Нет-нет, это будет поэма, большая поэма. Да что 

мы всё обо мне. Для чего я сюда приехал! Вы лучше 
расскажите, Владимир Иванович, что в этих местах 
народ о Пугачёве говорит, вы же с ним, с народом, 
вроде как на равных.

- Право, затрудняюсь что сказать, - со смущени-
ем ответил Даль. - Анекдоты среди народа ходят, это 
правда.

- А ну, расскажите, Владимир Иванович, - оживил-
ся Пушкин.

- Значит, так. Будто взял Емелька Бердскую сло-
боду. Народ его приветственными криками встреча-

ет, радуется, попы его крестным ходом встречают, с 
хоругвями и иконами. Царь, он и есть царь! И будто 
вошёл Емелька в церковь, всю заполненную людьми, 
прошёл в алтарь, сел прямо на престол, подбоченил-
ся, оглядел богатое убранство и сказал: «Ох, давно я 
на престоле не сидел». Народ на колени бухнулся, 
попы здравицу запели.

Пушкин схватился за живот и долго хохотал. По-
том, успокоившись, сказал:

- Вот же свинья! Что, так и сказал: «Давно я на пре-
столе не сидел»? Свинья, воистину свинья.

Посмеялись вместе, а затем Владимир Иванович, 
помолчав и вздохнув, добавил:

- Совсем недавно здесь умер священник, который 
ещё мальчонкой видел самого Пугачёва. Он частень-
ко, как только винцом причащался, любил вспоми-
нать, как отец его высек.

- И за что же, Владимир Иванович?
- Когда Пугачёв осаждал крепость, приказал он со-

бирать у населения пятаки и стрелять ими из пушки 
вместо картечи. Видно, таким образом думал подку-
пить и задобрить гарнизон. А священник этот вместе 
с другими мальчиками бегал по улицам и собирал эти 
пятаки. Отец узнал об этом поступке, согнул сыночка 
и стал его хворостиной сечь да приговаривать: «Не 
бери злодейские деньги, не бери злодейские деньги. 
Коли возьмёшь их, они зло и принесут».

После рассказа Даля Александр Сергеевич на 
какое-то время задумался, а потом оживился, повер-
нулся к нему и сказал:

- Боюсь перед вами, Владимир Иванович, в дол-
гу оставаться. Как народ-то говорит: долг платежом 
красен? В дороге повстречал я одного татарина, где-
то в Казани, кажется. И рассказал он мне одну занят-
ную сказку. Хотите, расскажу?

- Извольте, Александр Сергеич, с удовольствием 
выслушаю, - ответил Даль.

- Так вот, когда на Земле Бог создал первых тва-
рей, - зверей и скот, птиц, рыб и гадов, - то не знали 
они, как жить вместе, потому что говорили на разных 
языках и не понимали друг друга. Одни балакали по-
татарска, вторые по-башкирска, третьи по-русска. 
Это так татарин этот мне рассказывал, - пояснил 
Пушкин. - И тогда решили пойти они к святому Геор-
гию, чтобы на суде своём он мог рассудить их и ска-
зать, что же им делать, как жить, как делить пастбища, 
воду и корм. Одни рыбы только не явились, потому 
что на сушу не могли вылезти. За это Георгий наказал 
их вечной немотой. Пришёл на собрание и бирюк. 
Посидел, послушал и думает: «Э, тут одни разговоры, 
пока их слушаешь, совсем курсак пропал. Пойду-ка я 
поохочусь». - Пушкин стал пересыпать свой рассказ 
татарскими словами. -  Видит бирюк стадо сайгаков, 
зарезал одного, второго, третьего про запас, наелся до 
треска живота своего. Звери поймали бирюка, приве-
ли на суд к святому Георгию, и отмерили ему сто один 
удар по приговору. Волк спрашивает Георгия: «И что 
же мне теперь делать? Чего ашать прикажете?» «А ты 
иди к туру, - говорит Георгий, - попроси у него». Что 
делать, пошёл бирюк к туру, рассказал ему о просьбе 
Георгия. «Ладно, - говорит тур, - уважу я святого Ге-
оргия. Становись». Поднял волк морду кверху, пасть 
раскрыл и ждёт. А тур поддел его на рога и на землю 
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бросил. Еле приполз бирюк к Георгию: «Не дал мне 
тур поашать, все рёбра мне переломал. Эдак неладно, 
мне совсем яман булыр, плохо будет». Послал Геор-
гий волка к лошади, а та лягнула его и зубы копытом 
выбила. Бирюк снова к Георгию совета спрашивать, а 
тот говорит: иди к архару, к дикому барану. Архар его 
рогами сбросил в пропасть, послал Георгий его к ка-
бану - кабан ему клыками бок распорол. Еле приполз 
бирюк к Георгию, жалуется: «Совсем мне яман булыр. 
Мая твая прасить пришла. Мая ашать надо, курсак со-
всем». Тогда Георгий советует: «Ладно, иди к людям, 
они добрые, они тебя хлебушком накормят». «Я хлеб 
не ашаю, - отвечает волк. - Куй-иты хочу, сухыр-иты 
хочу, махан хочу. Только сайгак мне и куйрука по-
нюхать не даст». «Ну, как знаешь, - отвечает Георгий. 
- Больше я тебе ничего присоветовать не могу». Что 
делать, пошёл бирюк на базар, передал им просьбу 
святого Георгия. Люди только смеются, а один убо-
гий говорит: «А давай я тебя зашью в собачью шку-
ру, тогда тебя никто бить не будет». Волк согласился. 
Только волка и под собачьей шкурой видно - люди 
бросились на него и давай дубьём бить. Еле убежал 
серый и с тех пор уже никому не верит. Стал охотить-
ся только ночью и думает: нет, буду охотиться только 
в темь, а днём - бармонмин, не пойду. Так и рыскает 
теперь воровски, по ночам.

Владимир Иванович записал сказку в свою те-
традь и поблагодарил Пушкина.

Вот и Бердская слобода, утонувшая в большой до-
лине с огородами, домами и журавлями над колодца-
ми, опоясанная быстрой и полноводной Сакмарой. 
Гостей встретил начальник слободы, сотник орен-
бургского казачьего войска, когда-то бывший наказ-
ным атаманом станицы, Гребенщиков. Накануне его 
предупредил сам губернатор, что в Берду приедут 
важные гости из столицы, которые интересуются Пу-
гачёвским бунтом и его историей, и велел собрать со 
всей округи старожилов, кто помнил об этих собы-
тиях. Гребенщиков кланялся гостям, поправлял свои 
пышные усы и беспрестанно говорил:

- Милости просим, милости просим.
Пушкин, сойдя с коляски, спросил:
- Ну что за парад. А где же люди?
Гребенщиков засуетился ещё больше:
- Не извольте беспокоиться, ваша милость, оне в 

избе, вас ждут. Проходите, будьте добры.
Пушкин вошёл в избу и увидел сидящих на лав-

ках несколько старух и стариков. Не перекрестясь на 
иконы, он тут же разделся, бросив на лавку суконную 
шинель с бархатным воротником и измятую поярко-
вую шляпу, оставшись в чёрном сюртуке (старики и 
старухи зашептались, осуждающе закачали головами 
- гость не удосужился помолиться), сел за приготов-
ленный для него стол, положил на стол свою запис-
ную книжку, карандаш и перочинный нож и тут же 
приступил к расспросу. Первая вызвалась старуха лет 
девяноста:

- О чём же говорить-то, батюшка?
- Как о чём, о Пугачёве. Что помните?
- Что помню-то? Вот когда бунтовщиков перело-

вили, то посадили их в лавки Менового двора - уж так 
много их было. А когда наступил сенокос, около Сер-
гиева дня, то они взмолились и просили отпустить 

их на Яик: мол, совсем без кормёжки скотину оставят, 
а у них семьи, дети, старики.

- И что ж, дозволили? - спросил Пушкин.
- Дозволили, батюшка. Только стражу в сопрово-

ждение дали, чтоб не утекли. А когда их в телеги са-
жали, так один бунтовщик на всё торжище закричал: 
«То ли ещё будет? Так ли мы ещё тряхнём Москвою 
- слезами умоется.

- Так и закричал? - недоверчиво спросил Алек-
сандр Сергеевич.

- Истинно так, батюшка, - забожилась старушка. 
- А казак-то с Оренбурху с плетью на него, словно 
кочет, да как закричит: «Молчать, курвины дети, а то 
быть вам биту!» Вот оно как.

- А что ещё можете вспомнить?
- А ничего, батюшка, больше я ничего и не видела.
Ещё одна старушка, которую привезли из станицы 

Татищевой, Матрёна Дегтярёва, долго покрякивала и 
чесала под носом, прежде чем заговорить:

- Когда Пугач-то пришед вторично к Татищевой, 
то стал у атамана спрашивать, есть ли в крепости 
провиант. А старые казаки подговорили его, чтоб он 
не отдавал злодею провиант, а то сами ноги протянут 
с голоду. Пугач-то не поверил и велел обыскать все 
лавки, лабазы и магазины. Проверили - а они все за-
биты товаром. И тогда приказал он повесить атамана 
прямо тут же, во дворе, на застрехе, как птицу какую-
нибудь.

- Помните ли ещё что?
Старушка прищурила один глаз:
- А правда ли, что вы за сказки деньги платите?
Пушкин засмеялся:
- Уж поверьте, не обижу.
Старушка враз взбодрилась:
- Раз так, чего же не рассказать-то, язык не отсо-

хнет. В Озёрной Пугач поймал коменданта станицы 
Татищевой, самого полковника Фёдора Елагина, ка-
заки взрезали ему ножами грудь да кожу задрали ему 
на лицо. Так и помер, сердешный. А дочь-то его, Лиза-
вета, выдана была за Харлова…

- Харлов, кто это? - перебил рассказчицу Пушкин.
- Так он комендант был, майор. Больно уж он 

любил Лизавету-то. Красавица была, круглолица, 
румана, хоть и ростом невысока. За четыре дни до 
Пугачёва выслал он её из Озёрной, а своё добро да 
пожитки спрятал в подвале у купца Киселёва. Казаки 
вышли из крепости и пошли встречать самозванца 
аж за десять вёрст, чтобы на подступах его попугать. 
А Харлов остался в крепости с малым числом солдат 
своих. Хмельной был, вот и давай с вечера из пушек 
палить. Командир казаков Билов услышал пальбу-то 
и воротился, думал, что Пугачёв крепость уже взял. 
Аж из Чесноковки услышал, а это вёрст пятнадцать 
будет. А поутру и Пугачёв явился. Казак его остере-
гать стал: «Вы, ваше царское величество, близко не 
подъезжайте, неравно из пушки пальнут и убьют». 
Пугачёв рассмеялся и отвечает ему: «Старый ты чело-
век, да разве ж для царей пушки льются». И приказал 
на приступ идти. Видя такое дело, Харлов приказал 
стрелять, а солдаты оробели, не слушаются его. Тогда 
он сам схватил фитиль и пальнул по неприятелю. По-
том к другой пушке побежал, да поздно - бунтовщики 
в крепость уже ворвались. Харлова поймали и сильно 
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изранили. Какой-то бес вышиб ему копьём глаз, и тот 
висел у него на щеке. Решил он от злодеев откупить-
ся, пошли к Киселёву, упрашивает: «Кум, дай сорок 
рублей. Хозяйка у меня всё добро в Оренбург увезла. 
Отдам потом с наваром». А кум-то жадится. Бунтов-
щики стали грабить имущество Харлова и самого 
Киселёва. Вытаскивают из подвала большой сундук, 
а дочка Киселёва им в ноги, кричит: «Государи, я не-
веста, а это мой сундук с приданым. Пожалейте,  Хри-
ста ради!» Казаки сундук не тронули, сжалились над 
невестой.

- А дальше что было? - подбадривал Пушкин Ма-
трёну, не забывая записывать её рассказ.

- А дальше Харлова и ещё шесть человек повезли в 
степь вешать. Пугачёв сидел перед релями и прини-
мал присягу у перебежчиков. Гарнизон стал упраши-
вать Пугачёва не вешать их, но куда там. Среди приго-
ворённых был татарин Бикбай, которого поймали за 
шпионство. Он сам взошёл по лестнице и спокойно 
так спрашивает: «Какую мне петлю надевать?» «На-
девай, какая тебе нравится», - смеются казаки. Так их 
всех и повесили. А татарин-то этот (сама я, правда, 
не видала, от других слышала) будто перед смертью 
перекрестился.

Старичок рассказал поэту о том, как под Илецким 
городком злодей хотел повесить вестового по имени 
Дмитрий Карницкий.

- За что ж с ним так? - спросил Пушкин.
- Так ведь он письма от командира Симанова вёз 

самому Рей.. Рейс… - стал заикаться старик.
- Рейнсдорпу, что ли? - подсказал Пушкин.
- Во-во, ему самому, - обрадовался рассказчик и 

перекрестился. - Прости Господи, не запоминаю эту 
немчуру, больно уж фамилия у них заковыристая. 
Так вот, возвели Карницкого-то уж на лестницу, чтоб 
петлю надеть, а он к Пугачёву: «Государь, ты не велел 
бы меня казнить, дозволь слово молвить». «Валяй», - 
говорит Пугачёв. «Человек я, государь, подлый, что 
прикажут, то и делаю. Я не знал, что в письме, отче-
го ж я виноватый. Ты лучше прикажи, чем тебе услу-
жить, и буду я тебе верный раб по гроб свой». «А что 
ты делать-то умеешь?» - «Писать хорошо умею, да 
только вот рука, проклятая, дрожит». - «Отпустить 
его, - приказывает Пугачёв. - Да дать ему стакан вина». 
Когда спустили его с лестницы, Пугачёв приказывает: 
«Пиши указ царский в Рассыпную». Так Карницкий и 
остался при нём, говорят, уж так сильно его полюбил, 
что ни на шаг не отпускал. Вот как. Казаки-то из рев-
ности, когда стояли в Татищевой, посадили энтого 
Карницкого в куль да и бросили в воду. Пугачёв как-
то спрашивает: «Где Карницкий, мне письмо надобно 
написать». Казаки говорят: «Пошёл к матери своей по 
Яику». Пугачёв только рукой махнул и не сказал ниче-
го. Видать, такая была воля яицким казакам.

Особенно долго беседовал Пушкин со старой ка-
зачкой Бунтовой. Было ей лет за семьдесят, и во вре-
мена Пугачёвского бунта она была девочкой, но её 
ясная и цепкая память сохранила все подробности. 
Старушка была низенькой, сухонькой, с улыбчивы-
ми глазами и тонким голоском и напоминала поэту 
его няню, Арину Родионовну. Бунтова рассказывала, 
словно пела или сказку насказывала, подперев одной 
рукой голову:

- Сама-то я, батюшка, из Нижнеозёрской. Что про 
Пугачёва знаю? Говорят, таскался он по Дону в длин-
ной турецкой рубахе. Жил, что подадут. Как-то под-
рядился он гряды копать у одной одинокой казачки 
и вырыл четыре могилы.

- А могилы-то зачём? - спросил Пушкин.
- Да кто ж его знает, батюшка. Видать, примета та-

кая, ведь жёнка его и детишки так и сгинули где-то, а 
было их четверо. Как крепость Пугачёв взял, то кого 
порубил, кого повесил. Остановился он у казака По-
лежаева, а жители стали ему присягать перед висе-
лицей. Пугачёв сидел между двумя казаками, один из 
коих держал в руке серебряный топорик, а другой-то 
булаву. Ребят приводили к нему, они земно кланя-
лись и, перекрестясь, ручку целовали. Когда он был в 
Озёрной, то узнал знакомую дончиху и велел дать ей 
горсть золота. Токмо она в царе-то его не узнала.

Рассказала казачка об умервщлении комендата 
крепости Харлова и о незавидной участи его моло-
дой жены, Елизаветы:

- Он, Харлов-то, было выслал жёнушку свою из 
Озёрной, а её, голубушку, с младшим братцем пойма-
ли. Елизавету-то Пугачёв наложницей своей сделал. А 
она, голубушка, не смирилась с таким позором, убе-
жала от него со своим семилетним братцем. Пойма-
ли их, сердешных, надругались над ними и расстре-
ляли. Токмо их, голубков, видать, не до смерти уби-
ли - сползлись они, обнялись. Так и померли, долго 
в кустах лежали. - Бунтова глубоко вздохнула, пре-
рвав рассказ, вытерла концом платка рот. - А народ-
то казаки не обижали, нет, а сам он, Пугачёв-то, по 
базарам и улицам ездил и горстями бросал в народ 
медные деньги. Как-то в наш дом верхами прибегли 
казаки из-под Татищевой, израненные все - кто без 
руки, кто с разрубленной головой - человек двенад-
цать, и кричат: «Давай, старуха, рубашек, тряпья и по-
лотенец, нам перевязаться надо. Видишь, кровью ис-
текаем!» Стали драть они тряпьё да раны друг дружке 
перевязывать. А старики-то их дубьём погнали. А гу-
сары голицинские и Корфа так и ржут по улицам да 
мясничат их.

Старуха Бунтова замолчала, а Пушкин, завлечён-
ный рассказом, стал торопить старушку:

- Что ещё можете рассказать?
- А что ж ещё-то, батюшка! Как побили их под 

Татищевой, то прискакали они в Берду. Пугачёв-от 
приказал все бочки с вином у своего дворца разбить, 
чтобы драки не учинилось, да не было пьянства и 
смятения. Да, вот ещё… Пугачёв в Яицке за одну девку, 
не помню, за кого, сватался да она не пошла за него. 
А Устинью Кузнецову взял насильно. Мать с отцом не 
хотели её выдавать: какая она-де тебе ровня, не коро-
левна, а простая казачка, как ей быть за государем. Да 
кто ж мать с отцом слушает.

В этот момент в горницу вошла старушка, соседка 
Бунтовой, с кринкой в руке, накрытой белым поло-
тенцем, предложила:

- Не желаете ли, барин, молочка испробовать. Хо-
рошее молочко, сладкое, утрешнее.

Пушкин оживился, глаза его заблестели.
- Молочка, говорите. С удовольствием попробую. 

Выпейте и вы с нами.
Когда попили молока, Бунтова Ирина Афанасьев-
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на рассказала предание о будто бы спрятанном в го-
рах возле Гребени пугачёвском кладе; о старой казач-
ке, ждущего домой своего сына; тонким голоском на-
пела Пушкину несколько народных песен про удало-
го казака Емельяна Пугачёва, про царского генерала 
Кара, не сумевшего ясна сокола поймать, и о царском 
капитане Петре Сурине из крепости Озёрной. Потом 
вдруг спохватилась:

- Уж и не знаю, надо ли это вашей милости.
- Надо, надо, бабушка, - ответил Пушкин, захвачен-

ный рассказами и песнями старушки. - А не покажете 
ли вы мне места, где бывал у вас Пугачёв?

- Отчего же не угодить барину. Пойдёмте, покажу.
Бунтова сопровождала Пушкина по слободе, по-

казала дом казака Константина Ситникова, где стоял 
и держался Пугачёв, и который она называла двор-
цом с золотыми палатами.

- А почему вы называете этот дом дворцом и золо-
тыми палатами? - уточнял поэт.

- Да как же иначе-то, барин. Ведь внутри он был 
обшит золотой шутихой, Пугачёв жил тут и суд свой 
праведный творил. А дворец-то этот день и ночь 
охраняли двадцать пять гвардионцев. Шутка ли - са-
мого царя охраняли.

Рассказы Ирины Афанасьевны, да и сама она, на-
поминавшая ему его покойную няню, так понрави-
лась Александру Сергеевичу, что он одарил её щедрее 
всех, дав ей золотой червонец. Бунтова долго кланя-
лась и благодарила заезжего барина и всё пыталась 
вспомнить ещё что-нибудь про окаянные времена, 
но Пушкин уже спешил назад, в Оренбург, чтобы 
осмотреть другие достопримечательности.

После ознакомления с Оренбургом, где поэту 
показали предместье, или, как его здесь называли, 
форштадт, Георгиевскую церковь, с колокольни ко-
торой повстанцы палили по городу, старое укре-
пление - остатки земляного вала между Орскими и 
Сакмарскими воротами, Зауральскую рощу, от кото-
рой по льду пугачёвские войска штурмовали город. 
Владимир Иванович Даль, сопровождавший поэта, 
дополнял всё виденное рассказами и комментария-
ми. Затем они вместе посетили приходскую школу, 
где поэт долго и оживлённо беседовал с учениками. 
Приехали к Перовскому, отобедали. Утомлённый 
дорогой и встречами, Александр Сергеевич попро-
сил оставить его одного, чтобы отдохнуть и мыслен-
но систематизировать весь собранный за этот день 
материал. Прилёг на диван, подремал. Потом вдруг 
вспомнил про Натали и детей, сел к столу и стал бы-
стро писать письмо.

«19 сент. Оренбург.
Я здесь со вчерашнего дня. Насилу доехал, дорога 

прескучная, погода холодная, завтра еду к яицким ка-
закам, пробуду у них дни три - и отправлюсь в дерев-
ню через Саратов и Пензу.

Что, жёнка? Скучно тебе? Мне тоска без тебя. 
Кабы не стыдно было, воротился бы прямо к тебе, ни 
строчки не написав. Да нельзя, мой ангел. Взялся за 
гуж, не говори, что не дюж - то есть: уехал писать, так 
пиши же роман за романом, поэму за поэмой. А уж 
чувствую, что дурь на меня находит, - я и в коляске со-
чиняю, что же будет в постеле? Одно меня сокрушает: 
человек мой. Вообрази себе тон московского канце-

ляриста, глуп, говорлив, через день пьян, ест мои хо-
лодные дорожные рябчики, пьёт мою мадеру, портит 
мои книги и по станциям называет меня то графом, 
то генералом. Бесит меня, да и только. Свет-то то мой 
Ипполит! Кстати, о хамовом племени: как ты ладишь 
своим домом? Боюсь, людей у тебя мало; не наймёшь 
ли ты кого? На женщин надеюсь, но с мужчинами как 
тебе ладить? Всё это меня беспокоит - я мнителен, 
как отец мой. Не говорю уж о детях. Дай бог им здо-
ровья - и тебе, жёнка. Прощай, жёнка. Не жди от меня 
уж писем, до самой деревни. Целую тебя и вас благо-
словляю».

На этом Александр Сергеевич хотел письмо и за-
кончить, но в игривом настроении после выпитого 
вина и после беседы с Далем, пересыпавший её по-
словицами и поговорками, которые собирал в на-
роде, добавил: «Как я хорошо веду себя! Как ты была 
бы мной довольна! За барышнями не ухаживаю, смо-
трительшей не щиплю, с калмычками не кокетничаю 
- и на днях отказался от башкирки, несмотря на лю-
бопытство, очень простительное путешественнику. 
Знаешь ли ты, что есть пословица: «На чужой сторо-
не и старушка божий дар». То-то, жёнка. Бери с меня 
пример».

 Дороженька первая
     
11
 Как на кустике сидит млад ясен сокол,
 Во когтях-то он держит чёрна ворона.
 Он и бить его не бьёт, только крепко его спра-

шиват: «Ты куды вечор, ворон, летал? Ты куды вечор 
гуливал?»  

Народная песня.

После пяти дней допроса в Симбирске Пугачёва 
снова посадили в клетку и отправили по Московско-
му тракту в последний его путь. По ещё нетвёрдой 
дороге, покрытой первым мокрым снегом, который 
всхлипывал при каждом шаге коней, зимняя кибитка 
тащилась по дороге, обрызгивая всех грязью и скри-
пя намокшими гужами. Снегопад то прекращался, то 
начинался вновь, и крупные снежинки, сносимые 
ветром, заштриховывали окрестности, будто пыта-
лись стереть этот мир и превратить его в сплошную 
серую массу. Пленника сопровождал большой воо-
ружённый отряд. Рядом с санной повозкой верхами 
ехали гвардии капитан Галахов и капитан Повало-
Швейковский. Последний перед этим несколько 
месяцев находился в плену у злодеев, и после своего 
освобождения первым вызвался сопровождать Пуга-
чёва в столицу, уверив начальство, что надёжнее его 
никто не сможет доставить самозванца в Первопре-
стольную. При каждой возможности, когда рядом 
никого не было, Повало-Швейковский грязно обзы-
вал пленника и грозил ему всевозможными карами, 
которые уготовил Бог человеку.

Через открытый полог кибитки был виден сам 
злодей, закованный в кандалы и спутанный желез-
ными цепями. Одет он был в рваный малахай и ста-
рую облезлую овечью шубу. Несмотря на своё тра-
гическое положение, Пугачёв был спокоен и на все 
оскорбления своего конвоира не обращал внимания. 
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Лишь однажды пристально посмотрел на капитана и 
ответил:

- Дворовый пёс лает, да укусить не смеет. Знаешь 
почему, капитан? Потому что боится, что его хозяин 
побьёт. Отстань, брехун.

Повало-Швейковский поднял плеть, чтобы уда-
рить пленника:

- Сам ты паршивый пёс!
 Пугачёв насмешливо посмотрел на него и сказал:
- Что, соколик, духу не хватает? Оно и то: может, 

я и пёс, да не твой. Смотри, шкуру не попорти, а то и 
тебе шкурку-то спустят.

Как-то обоз остановился в каком-то населённом 
пункте, чтобы сменить лошадей, охрану и подхар-
читься. Как и в других местах, его окружили местные 
жители, чтобы хоть одним глазом увидеть знамени-
того пленника. Они толпились возле саней, напи-
рали друг на друга, крестились и вели разговоры, а 
солдаты оттирали их подальше, чтобы не случилось 
конфуза. Вездесущие мальчишки ужами пробира-
лись между ног людей и лошадей, чтобы посмотреть 
на пленника. Те, что побойчее, кидали в него сырые 
снежки и хохотали. Одного такого шустрика солдат 
поймал за ухо:

- Что ж ты делаешь, негодник! Грех это - безволь-
ного обижать. - Солдат наклонился к его уху. - И за-
помни на всю жизнь, дурачок, ты видел самого Еме-
льяна Иваныча Пугачёва. Это сейчас ты несмыш-
лёный да глупый, а потом станешь рассказывать об 
этой встрече. Понял?

- Ага, понял! - визжал мальчишка, всем телом изви-
ваясь от боли. - Отпусти, дядя, я больше не буду!

Солдат отпустил сорванца, тот стреканул в сторо-
ну и скрылся в толпе.

Двое солдат с разрешения начальства кормили 
Пугачёва из своих рук, словно малого ребёнка. Они 
подавали ему то кусок хлеба, то сало, то солёный огу-
рец, то крышечку вина. Емельян каждый раз прини-
мал подаяние и благодарно склонял голову:

- Спаси вас Христос, братцы. Только зачем вам 
добро-то переводить, от своего живота отрывать, всё 
равно меня умертвит царица наша.

Тот солдат, что постарше - с пышными усами и се-
диной на висках, - ответил:

- Там как Бог присудит, а грешно православного 
угнетённого голодом морить. Не по-христиански 
это. Ты ешь, ешь давай.

Недалеко от Москвы, когда обоз снова остано-
вился на отдых, на почтовую станцию въехала бога-
тая карета. Из неё вылез важный господин в богатом 
платье и, увидев столпотворение, спросил какую-то 
старуху:

- А что тут происходит, матушка?
Старушка доверительно склонила голову и про-

шептала:
- Злодея в Москву везут, батюшка.
- Какого злодея?
- Да этого, Емельку Пугачёва, кого же ещё-то.
- А, самозванец. Вот я его, злодея!
Он стал пробираться к саням, раздвигая народ 

концом своей трости. Встал у открытого полога и, 
увидев Пугачёва, закричал:

- А, это ты, вор! Попался, злодей! Жалко, не в моих 

ты руках, а то я тебе задал бы жару, подпалил бы твою 
бородёнку!

Пугачёв спокойно посмотрел на грозного госпо-
дина и с усмешкой ответил:

- Э, барин, жалка-то у пчёлки, а ты так - тля парши-
вая. А вот если ты бы ко мне пораньше попал, то под 
кнутами гадом бы ползал. Уж сколько я господ пере-
порол - и не счесть.

Господин налился кровью, словно комариха, губы 
его задрожали от гнева, он поднял трость, чтобы уда-
рить пленника тяжёлым серебряным набалдашни-
ком.

- Да я тебя! Да знаешь ли, что я с тобой сделаю за 
такие слова?

Внезапно он умолк под грозным, тяжёлым взгля-
дом и попятился назад. Все вокруг засмеялись, а важ-
ный сановник, оскорблённый и униженный, вскочил 
в свою карету и был таков. А народ долго хохотал и 
свистел вслед карете.

Обоз подъезжал к Первопрестольной ранним 
утром. Вот уж видны слободы, заставы и купола мно-
гочисленных церковок. Издали доносятся многочис-
ленные звоны, призывающие христиан на заутреню. 
Звонницы горстями бросали в стылый воздух пере-
ливчатые звуки колоколов. Пугачёв за ночь выспался 
и через открытый полог смотрел в наливающуюся 
синью темноту, полной грудью вдыхал свежий воз-
дух и крестился. Потом сказал как бы самому себе:

- Вона как Москва-то меня встречает, сороками 
сороков. Не привёл Бог мне тут царствовать.

Ехавший рядом с санями гвардии капитан Гала-
хов услышал его слова и ответил:

- Эх, отчаянная ты головушка! А ведь это о конце 
твоём звонят, а ты всё пустыми думками живёшь.

Москва, ещё накануне узнавшая о том, что ве-
зут самого злодея и самозванца Пугачёва, встречала 
обоз толпами народа. От Рогожской заставы до са-
мого центра Первопрестольной все улицы и пере-
улки были заполнены людьми. Они своими глазами 
хотели посмотреть на злодея, которого молва обри-
совывала как свирепого, страшного и кровожадного 
зверя. Но в санях они видели обыкновенного челове-
ка, согбенного и уставшего от долгого пути, который 
с неменьшим любопытством смотрел на горожан 
Первопрестольной. Кто-то молча и жадно смотрел 
на пленника, кто-то улюлюкал и свистел, кто-то про-
сто молился на узника, словно на святую икону.

Царственного пленника поместили в самом цен-
тре Москвы, в Охотном ряду, в здании Монетного 
двора. В течение десяти дней его допрашивали десят-
ки раз, задавая одни и те же вопросы: кто таков, отку-
да, кто подговорил его к злодейству, кто сообщники, 
раскаивается ли он в содеянном. В начале декабря 
следствие было закончено, а в конце месяца, перед 
самым новым годом, суд вынес решение: «Емельку 
Пугачёва четвертовать, голову воткнуть на кол, части 
тела разнести по четырём частям города и положить 
на колёса, а потом на тех местах сжечь».

Кроме тех дней, когда допрашивали, Пугачёва 
иногда выводили из застенка и приковывали к стене 
во дворе Монетного двора для прогулки и для смотре-
ния злодея народом. И все два месяца каждый день с 
утра до темноты здесь крутился любопытный народ, 



88

жаждавший воочию взглянуть на грозного злодея, 
который в последние годы заливал Россию кровью. 
Стража чаще не мешала любопытствовавшим, лишь 
когда они сильно напирали, отгоняла толпу подаль-
ше.

Пугачёв сидел в тулупе и валенках на снегу око-
ло стены, безучастный ко всему происходившему и, 
казалось, погружённый в свои думы. Лишь иногда 
он вскидывал голову, словно очнувшись ото сна, и 
его затуманившийся взгляд приобретал ясность и 
осмысленность, да и то ненадолго.

Вот какая-то жалостливая женщина бросила ему 
несколько баранок. Пугачёв посмотрел на женщину, 
на подаяние, спокойно подобрал баранки и стал есть, 
не забыв при этом поклониться и произнести:

- Спаси тебя Христос.
Он стал жадно есть, не обращая ни на кого вни-

мания. Следом кинули кусок варёного мяса. Пугачёв 
снова поблагодарил подателя и съел его. Кто-то из 
любопытства и издевательства бросал ему ошкурки 
колбасы и обглоданную кость и при этом хохотал. 
Пугачёв спокойно отбрасывал их в сторону.

Вот к толпе любопытных подошла молодая ба-
рышня в сопровождении няни или гувернантки, 
спросила:

- А что здесь, мамушка, люди делают?
Женщина ответила:
- Злодея смотрят.
- Я тоже хочу посмотреть, - настаивала барышня.
- Тебе не следует этого делать, Лизонька.
- Почему, ведь все же смотрят.
- Потому что это упырь и кровопивец. А как по-

смотрит он тебя, так душеньку-то твою невинную и 
сожжёт, - стращала женщина. - Не ходи, Лизонька, не 
ходи, дитятко.

Но барышня оказалась упрямой и своенравной, 
она пробралась сквозь толпу и со страхом в широко 
раскрытых глазах стала рассматривать исхудавшего 
и бледного человека, сидящего у стены, словно пыта-
лась разгадать какую-то важную для себя загадку. Тот 
почувствовал её взгляд, поднял голову, облил её гроз-
ным из-под нависших лохматых бровей встречным 
взглядом и сказал:

- А иди-ка сюда, барышня, я и тебя съем.
И при этом оскалил свои зубы и по-собачьи зары-

чал.
Барышня вскрикнула, неожиданно закатила глаза 

и упала в обморок.
- Помогите, помогите, Христа ради! - закричала её 

нянька. - Ах ты, беда-то! Лизонька, дитятко моё!
Несколько человек подхватили бедную девушку 

под руки и посадили на скамеечку. А няня закричала, 
глядя на Пугачёва:

- Ирод, душегуб, кровопийца! Чтоб зенки твои по-
ганые повылазили, чтоб тебя черти в аду поджарили!

Пугачёв лишь злобно смеялся над нянькой - вид-
но, ему было весело в эти минуты. Даже сейчас, в 
своём бессилии, он был страшен и грозен. Пугачёв 
неожиданно встал, гремя цепью, и начал говорить, 
страстно и вместе с тем мечтательно:

- А известно ли вам, что когда Пётр Великий был 
в Персидском походе, услышал он, что недалеко есть 
могила Степана Тимофеича Разина. Он приказал по-

ехать к ней и раскопать высокий курган. Увидел его 
кости и поклонился им. - Пугачёв повёл перед собой 
грозным взглядом и повысил голос: - Вот и вы, при-
дёт время, станете кланяться костям моим!

Неожиданно из толпы выскочил человек с повяз-
кой на лице и закричал:

- Убивец, изверг, иуда, никогда этому не бывать. 
Твои кости разбросают во все стороны, их сгложут 
собаки, и никто никогда их не найдёт.

Пугачёв недоумённо посмотрел на мужчину и 
спокойно спросил:

- А ты кто?
- Я симбирский дворянин! - с вызовом ответил 

мужчина.
- Тебе-то я чем не угодил, симбирский дворянин?
- Ты захватил меня в плен, держал в цепях и измы-

вался надо мною!
- Я тебя не помню, видно, ты сумасшедший.
- Какая разница, ты или твои разбойники и сатра-

пы! - кричал дворянин. - Они изуродовали меня толь-
ко за то, что я не отрёкся от присяги, данной нашей 
императрице! Вот, смотри, изверг, - дворянин сорвал 
с лица повязку, и все увидели у него вместо носа две 
большие кровавые ноздри.

Пугачёв сделал брезгливую мину:
- Эка образина! Правда твоя: много я перевешал 

вашей дворянской братии, но такой гнусной образи-
ны никогда не видывал.

В своём бессилии симбирский дворянин побелел 
лицом, плюнул в сторону пленника и быстрым ша-
гом ретировался. Пугачёв снова злобно рассмеялся, а 
народ, напуганный этим злорадным смехом, охнул и 
отшатнулся от него, как от прокажённого.

Дороженька вторая
      
11
 Из Яика-городка
 Протекала кровью река.

 Народная песня.

После позднего обеда Александр Сергеевич ре-
шил развеяться. Ему почему-то захотелось ещё раз 
взглянуть на Урал, окинуть взглядом окрестности 
Оренбурга. Он оделся потеплее и попросил подать 
ему лошадь. Кучер спросил:

- Куда едем, барин?
Пушкин подумал:
- А давай, братец, свези меня к реке, на крутой бе-

рег.
- Хорошо, барин, как скажете, - кучер прикрикнул 

на лошадь: - Но, родимая!
Резвая молодая лошадёнка сдёрнула с места лёгкую 

пролётку и вынесла её на простор. Резкий холодный 
ветер ударил в лицо. Пушкин задумался. Поездка его 
с самого начала задержалась, по его прежним расчё-
там, в эти дни она должна была уже закончиться. Там, 
в нижегородской деревне, была его вторая, несуетная 
и непарадная, но самая главная часть его жизни, где 
он наедине с самим собой мог встречаться со своими 
героями, жить их жизнью, разговаривать и спорить 
с ними, волей своего воображения направлять их по 
тому или иному пути, заставлять их страдать и радо-
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ваться. Сейчас душа Александра Сергеевича словно 
раздвоилась: она стремилась и в Болдино, и ещё жаж-
дала на какое-то время остаться здесь, в этих суровых 
Уральских краях.

Пролётка вздрогнула и остановилась. Кучер спро-
сил:

- Здесь, что ли, барин?
Пушкин молча сошёл с пролётки и встал на высо-

ком берегу. Сколько хватало взгляда, всюду была вид-
на необъятная степь, покрытая после засухи жёлтой 
травой, которую прыткий упругий ветер слизывал 
и уносил космами вдаль. Он пытался содрать с плеч 
и плащ, но Александр Сергеевич плотнее запахнул 
его, придерживая обеими руками. Урал был покрыт 
чешуёй крупных волн, а ветер свистел и гудел, буд-
то хотел что-то рассказать - что-то таинственное и 
незнаемое. И тут Пушкин вспомнил легенду, расска-
занную ему старой казачкой Ириной Афанасьевной 
Бунтовой.

Будто весной, в половодье, когда Яик-река под-
няла свои воды и понесла их к Каспию-морю, с вер-
ховьев принесло тела мёртвых. Одна немолодая, уже 
поседевшая казачка выходила на берег, пригребала 
палкой мертвецов, переворачивала их, чтобы увидеть 
лицо, и спрашивала: «Ты ли это, сыночек, ты ли, моё 
дитятко? Не твои ли чёрны кудри свежа вода моет?» 
Она долго вглядывалась в лицо убитого и, не узнав 
в нём своего сына, с облегчением вздыхала: «Слава 
Богу, это не ты». Отталкивала тело от берега и плака-
ла. Затем казачка осматривала второго, третьего, чет-
вёртого мертвеца и каждый раз оплакивала его. Она 
приходила на берег каждый день, пока воды Яика 
несли мертвецов. Никто не знал, нашла ли помешан-
ная на своём горе казачка своего любимого сына, но 
Александр Сергеевич понимал, что несчастная жен-
щина жила, пока в ней ещё жила надежда встретиться 
с любимым чадом, жив он или мёртв.

Да, каждый человек живёт надеждой, он, поэт, тоже 
не исключение. И эта надежда гнала его в дорогу, в 
любимое Болдино, в его любимую осень, к его люби-
мым героям. Он ещё не видел их лиц, не знал их имён 
и фамилий, но они уже жили в нём и вместе с ним. 
Но один герой, Емельян Иванович Пугачёв, уже стоял 
рядом с ним у широкой реки и будто спрашивал: «Ну, 
сударик, и что же ты теперь со мной делать станешь, 
а?» Завтра, завтра непременно в дорогу! Правда, не-
обходимо заехать ещё в Уральск, бывший Яицкий 
городок, когда-то выбранный повстанцами своей 
столицей. Переночевал Пушкин в городской квар-
тире графа Перовского. Разбудил его громкий голос 
хозяина квартиры. Одевшись, вышел из спальни:

- Доброе утро, Василий Алексеевич. Не назовёте 
ли причину столь весёлого расположения вашего 
духа?

- А, это вы, Александр Сергеич! - закричал Перов-
ский, увидев Пушкина. - Простите, что разбудил вас. 
А, между прочим, моё весёлое расположение связано 
именно с вами.

- Со мной? Не понимаю, объясните.
Все ещё еле сдерживая смех, Перовский сказал:
- Да вы садитесь в кресло, Александр Сергеич, а то, 

боюсь, вы упадёте от того, что узнаете.
Пушкин послушно сел, а граф взял со стола пись-

мо и потряс им в руке:
- Вот, получил сегодня письмо от своего коллеги, 

нижегородского губернатора Бутурлина Михаила 
Петровича. Он имеет о вас весьма странные выска-
зывания.

- Бутурлин? Вот бы не подумал. Я был у него второ-
го сентября. Он и жена его приняли меня очень мило 
и ласково. Так что же он пишет, если это, конечно, не 
секрет.

- Боже упаси, какой секрет! Извольте, я вам прочи-
таю кусочек. Вот. «У нас недавно проезжал Пушкин. 
Я, зная, кто он, обласкал его, но, должно признаться, 
никак не верю, чтобы он разъезжал за документами 
о Пугачёвском бунте; должно быть, ему дано тайное 
поручение собирать сведения о неисправностях».

Пушкин высоко поднял брови и вдруг расхохо-
тался, перегибаясь в кресле. Его поддержал и Перов-
ский. Наконец они успокоились, и Пушкин сказал:

- Это надо же - тайный порученец приезжает ин-
когнито. Ей Богу, это достойно пера сатиры! Надо 
обязательно записать этот сюжет. Только, боюсь, мне 
это не по плечу, вот разве что за это возмётся Нико-
лай Васильевич Гоголь. У него получится, обязатель-
но получится! Признаться, в России я не знаю более 
острого пера. Обязательно поговорю с ним.

Гораздо позже Пушкин напишет короткий план 
сатирической комедии о самозванном ревизоре: 
«Криспин приезжает в губернию на ярмарку. Его 
принимают за ambass (adeur). Губернатор - честный 
дурак. Губернаторша с ним кокетничает. Криспин 
сватается за дочь…» А в этот момент к Перовскому в 
квартиру пришёл Даль. Увидев хохочущих мужчин, 
спросил:

- Хотелось бы знать, господа, что вас так рассме-
шило.

Пушкин коротко пересказал, сдержанный Влади-
мир Иванович лишь улыбнулся и ответил:

- Занятно. А вы знаете, как народ о таких говорит: 
спереди дурак да и сзади так.

Снова посмеялись, а Перовский вдруг добавил:
- Это ещё не всё, Александр Сергеич.
- Что же ещё-то?  - насторожился Пушкин. - Хвати-

ло бы и этого.
- А вот пусть Владимир Иванович расскажет. 
Даль посмотрел на графа, помялся:
- Уж и не знаю, господа, нужно ли это.
Перовский подбодрил Владимира Ивановича:
- Расскажите, расскажите. Я не хочу быть похо-

жим на губернатора Бутурлина, да-с, чтобы потом 
говорили, что я распускаю странные слухи о доро-
гом нашем Александре Сергеиче. - Он повернулся к 
Пушкину. - Надеюсь, и вы не обидитесь, Александр 
Сергеич.

- Господа, вы меня уже заинтриговали, - оживля-
ясь, ответил Пушкин. - Не томите, Бога ради, а то мне 
скоро в дорогу.

- Хорошо, - согласился Даль. - Я расскажу. Всего 
час назад в городе была делегация из Берды. К по-
лицейскому начальству привезли стариков и старух, 
которых вы, Александр Сергеич, вчера опрашивали.

- И зачем же? - насторожился поэт.
- Видите ли, казакам показались странными ваше 

поведение и ваш, извините, вид. Они утверждают, что 
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вы, вошедши в дом Гребенщикова, не сняли шляпы и 
не перекрестились на иконы. И эти невежественные 
старухи и старики сочли вас безбожником и анти-
христом. Они доносили, что вчера, мол, в Берду при-
езжал очень странный чужой господин, учинял рас-
спросы о самозванце и разбойнике, подбивал под 
пугачёвщину и дарил за это золотом. Ещё они гово-
рили, что приезжий господин не русского вида: чё-
рен лицом и волосом, собой невелик, а говорит по-
русски.

- Антихристом?! - воскликнул Пушкин. - Боже мой, 
за что?

- Они утверждают, что у вас вместо ногтей когти.
Пушкин посмотрел на свои отрощенные и ухо-

женные длинные ногти и расхохотался.
- А ещё за что?
- Большой переполох наделал золотой червонец, 

которым вы одарили последнюю старушку, Бунтову, 
кажется.

- А червонец-то чем плох?
- Он показался старожилам слишком новеньким и 

блестящим, они посчитали его  фальшивым, значит, 
антихристовым. Вы помните, Александр Сергеич, 
как они подозрительно рассматривали ваши рубли 
и червонцы и не хотели их сначала принимать от 
вас. - На сей раз Пушкин уже не смеялся, он молча, 
свесив голову, сидел в кресле. - Вот потому казаки со-
брали сход, снарядили подводу и привезли стариков 
в Оренбург к начальству для расспросов и управы.

- И что же? - грустно спросил Пушкин.
- Казаков еле успокоили и убедили их, что при-

езжий господин вовсе не антихрист, а человек, при-
сланный самим царём, с дозволением всё узнавать о 
бунте. А потом отправили домой и даже червонцы им 
вернули, - закончил рассказ Владимир Иванович.

Пушкин долго молчал, затем поднялся с кресла и 
грустно сказал:

- Это было бы смешно, господа, если б не было 
так грустно. Несчастный народ, ему во всём чудятся 
измены, подвохи и страхи. Всё, всё, господа, мне уже 
пора! - горячо воскликнул он, посмотрев на свой бре-
гет.

После завтрака Пушкин тепло и сердечно про-
стился с Далем и Перовским и выехал в Уральск, быв-
ший при Пугачёве Яицким городком и центром кре-
стьянского мятежа, а затем по настоянию Екатерины 
Великой переименованный сенатом в Уральск, как 
говорилось в указе, «для предания всего случившего-
ся вечному забвению и глубокому молчанию». Трой-
ка мчала его по правому берегу Урала через Черно-
реченскую, Татищеву, Нижнеозёрскую и Рассыпную 
крепости; через Рычковский, Мухрановский, Студё-
ный, Кирсановский и Гниловский форпосты - через 
места, где шестьдесят лет назад кипела и пенилась, 
гноилась и засыхала народная кровь восстания.

Пушкин осматривал окрестности, где происходи-
ли бои и стычки между восставшими и правитель-
ственными войсками, накоротке встречался со сви-
детелями тех давних событий, и уже вечером 21 сен-
тября был в Уральске. Остановился  в доме атамана 
Уральского казачьего войска, полковника Василия 
Осиповича Покатилова, который принял поэта очень 
тепло и приветливо. Пушкин осмотрел городские до-

стопримечательности: «дворец» Пугачёва, каменный 
собор с колокольней, Петропавловскую церковь, в 
которой, по рассказам старожилов, самозванец вен-
чался с Устиньей Кузнецовой, взятой им в жёны на-
сильно. Александр Сергеевич беседовал с местными 
старожилами-казаками, которые хоть что-то пом-
нили о пугачёвских событиях: Червяковым, сыном 
Дениса Пьянова, Дмитрием, с казачьим полковником 
Бизяновым, с дряхлой казачкой, в огороде которой 
будто бы Пугачёв вырыл четыре могилы и своими ру-
ками сшил ей черевички.

Отдав дань местному светскому и военному обще-
ству на двух общественных обедах, организованных 
атаманом Покатиловым в честь Пушкина, поэт за-
торопился в дорогу, тем более что наступило резкое 
похолодание и даже выпал снег. Местами восточным 
ветром намело сугробы. После долгих споров с Ип-
политом решили ехать на карете. Слуга резонно при-
метил:

- Э, батюшка, можно и на санях поехать, чего ж не 
поехать, да токмо если голь земельная попадётся, из-
мучаются лошадёнки, встанут. Тогда что! Хоть поми-
рай в степи.

- Ладно, поперечный, делай, как знаешь, - согла-
сился Пушкин. - Мне бы только побыстрей.

И правда, к обеду степлело, и снег превратился в 
серую жидкую кашу. Ямщика лошади забросали мо-
крыми ошмётками, да так, что к следующей станции 
он промок насквозь и лязгал зубами от холода, и его 
пришлось отпаивать вином и горячим чаем. К вечеру 
снова неожиданно повалил снег и нагрянул лёгкий 
морозец.

- Эко погодка, - ворчал Ипполит, - словно невеста 
на выданье: то так, то эдак. Придётся, батюшка мой, 
кибитку запрягать.

Санная кибитка, покрытая кошмой, понеслась 
дальше. Падучее солнце совсем не грело, а, скорее, 
даже холодило, и от него веяло не жизнью, а мертве-
чиной. В сумерки откуда ни возмись подул сильный 
ветер. Он по-волчьи завывал и норовил свернуть ки-
битку набок. Неожиданно сани остановились. Иппо-
лит закричал на ямщика:

- Чего держишь, окаянный! Езжай, езжай.
Ямщик не обратил внимания на ругань Ипполита 

и сказал Пушкину:
- Барин, надо воротиться, пока далеко не отъеха-

ли. Следующая станция не скоро будет.
- А в чём дело, любезный?
Ямщик показал кнутовищем на восток:
- А вон, видите, мгла бежит, как бы беды не было. 

Уж я-то знаю, если оттуда нависает, не миновать не-
погоды.

- Ипполит, а ты что скажешь, - обратился Пушкин 
к слуге.

- Лучше бы воротиться, барин, - лениво отвечал 
слуга. - Подождали бы на постоялом дворе, пережда-
ли бы непогоду, согрелись бы чаем. Чего гнать-то, 
чать, не на свадьбу.

- Знаю я твой чай, ты, наверно, не чаешь до погреб-
ца моего добраться, налить себе мадеры и улечься на 
горячей печи. - Пушкин повернулся к ямщику. - Едем 
дальше, любезный, тороплюсь я.

- Как скажете, барин, моё дело подневольное, да 
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токмо как бы впросак не попасть.
И тройка снова понеслась по степи. Но не прошло 

и часа, как на землю навалилась полная темнота, сте-
рев на небосклоне последние звёзды, ветер окреп, а с 
небес повалил густой снег, образуя сугробы и завалы. 
Скоро лошади стали.

- Ну, что там? - спросил Пушкин.
- Ни зги не видно, барин, - донёсся глухой ямщиц-

кий голос, отбрасываемый  ураганным ветром в сто-
рону. - Дорогу совсем перемело, как бы нам в овраг не 
опрокинуться.

- Чего же делать?
- Придётся ждать, барин, как метель уляжется.
Ипполит, важный, словно сановник, откинувшись 

на спинку, ворчал:
- Говорил же, воротиться надо. Сейчас бы чай ку-

шали и спали бы до утра. А теперича что делать - за-
мерзать тут!

Пушкин вылез из кибитки и стал осматриваться, 
навострив уши и приложив ладонь к глазам. Но что 
можно было услышать в  разыгравшемся не на шутку 
ветре, который то выл, то свистел, то басил, как про-
тодьякон. А уж рассмотреть что-либо в этой кромеш-
ной снежной мгле и вовсе не было никакой возмож-
ности.

И вдруг ему показалось, что в этой серой замяти 
мелькнуло чёрное пятно. Что это было, он опреде-
лить не мог: то ли дерево, то ли упряжка, то ли одино-
кий волк, заблудившийся в степи. Вот пятно пропало 
и появилось снова.

- Эй, ямщик! - закричал Пушкин.
- Чего вам, барин! - отозвался извозчик.
- Погляди-ка, там что-то есть.
- Да кому тут быть, барин, кому ж в здравом уме в 

такую погоду из дома выходить захочется. Показа-
лось вам, наверно, - но тут и он вскрикнул: - А ведь 
ваша правда, барин, шевелится кто-то, пра, шевелит-
ся.

Кучер бросился в темень и скоро вернулся с че-
ловеком, который вёл в поводу осёдланную лошадь. 
Одет он был в военную лёгкую одежду и весь дрожал 
от холода.

- Кто вы? - спросил Пушкин.
- Курьер, барин, сержант кавалерийского полка. 

На задании, везу пакет его превосходительству…
  - Мне, братец, неинтересно, кому и что ты везешь. 

Ты скажи-ка лучше, можешь ты нас вывести к жилью? 
- спросил Пушкин.

- Отчего ж не вывести, я человек бывалый, все до-
роги тут знаю. Да только мне бы согреться сначала, 
- пожаловался курьер. - Выехал-то я в тепло, а тут вон 
как завернуло - свету Божьего не видать. Продрог я 
весь, ваша милость.

И правда, сержант весь дрожал и лязгал зубами.
- Ипполит! - закричал Пушкин.
- Ну, чего изволите, - проворчал тот.
- Вынь-ка из сундука тулупчик!
- Это зачем, барин?
- Неси, говорю, да лафитничек с вином не забудь 

из погребца достать!
Услышав про лафитничек, Ипполит зашевелился 

и скоро принёс тулуп и вино.
- Вот вам, согрейтесь, любезный, - сказал Пушкин, 

подавая сержанту вино и тулуп. 
Тот сначала накинул на плечи тулуп, затем выпил 

вино и вытер усы.
- Благодарствую, барин. А до жила я вас доведу, не 

извольте беспокоиться.
Буран неистовствовал, наметая на дорогу гребни 

снега и, казалось, вовсе не хотел униматься. Пушкин 
с Ипполитом залезли в кибитку, кучер сдерживал ло-
шадей, которые тревожно перебирали ногами и ино-
гда ржали, отворачивая морды от косм хлещущего 
снега, а сержант долго крутился и словно вынюхивал 
чего-то. Через какое-то время он уверенно показал 
рукой:

- Нам надо туда ехать.
Кучер спросил:
- А ты откуда знаешь, что туда?
- Дымом пахнет, - объяснил сержант. - Видать, 

печку хозяева затопили, вот и потягивает дымом.
Кучер сопротивляться не стал, он вместе с сер-

жантом уселся на облучок. И правда, через полчаса 
лошади наткнулись на забор. И надо же, именно в это 
время ветер стал стихать, снегопад прекратился, а в 
небе появились тёмные окоёмы, сквозь которые за-
блистали звёзды. Попив у хозяев избы чаю, Пушкин 
решил снова трогаться в путь.

- Да куда ж, барин, в темень-то, уж переночевали 
бы здесь.

- Некогда, некогда мне, Ипполит, тороплюсь. Да и 
не возражай мне, голубчик. Ты же знаешь, как я торо-
плюсь.

- Ну, ехать, так ехать, - проворчал Ипполит и подо-
шёл к сержанту, который уже устроился на полатях 
возле печки, укрывшись тулупом. - Ты, милок, отдал 
бы тулупчик, теперь он тебе ни к чему.

Пушкин его остановил:
- Оставь его, пусть тулупчик оставит себе, ему ещё 

в дорогу. Это тебе за услугу, братец, - объяснил Алек-
сандр Сергеевич.

Сержант поклонился:
- Спаси вас Христос, ваше благородие, за доброту.
Поблагодарив хозяев дома за приют, выехали в 

степь, которая, освещённая снежным светом, лежала 
под новым пологом.

Дорога до Волги заняла двое суток. И чем ближе 
они подъезжали к великой реке, тем теплее стано-
вилось. А когда переправились, то и вовсе, словно из 
ада в рай попали. Стояла тихая осенняя погода с ла-
сковым солнцем и голубым небом; на отавах паслись 
стада, а крестьяне ещё дожинали остатки жита на 
своих клиньях. В Сызрани, когда на почтовой стан-
ции меняли лошадей, смотритель спросил:

- Что ж в подорожной-то писать, ваше высоче-
ство?

Пушкин передёрнулся и усмехнулся про себя - 
видно, Ипполит снова представил его графом или 
князем. Первоначально, как он и писал Натали, ехать 
бы надо было через Пензу, но тут он вдруг снова 
вспомнил, что так и не увидел Николая Михайловича 
Языкова, которого любил как родного брата. Когда ж 
в следующий раз придётся им увидеться теперь, один 
Бог знает, а тут такая оказия. И решительно сказал:

- На Симбирск едем.
Ипполит, не любивший сюрпризов, взволновался:
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- Как же так, батюшка! Нам же на Пензу следует.
- А ты помолчи, греховодник и пьяница. Как я ре-

шил, так и будет.
 
Дороженька первая
     
12
 Как на лавочке, братцы, на сосновою,
 Лежал тут зарезаной доброй молодец.
 Правая ево ручинька прочь отрублена.
 Буйная ево головушка испроломана.

 
Народная песня.

Ранним чёрным утром тридцать первого декабря 
1774 года, чтобы не возмущать и не тревожить народ, 
знаменитого пленника перевезли из казематов Мо-
нетного двора в покои Кремлёвского дворца.

Пугачёв осмотрел огромный, роскошный, изукра-
шенный вензелями, покрытый золотом и серебром 
Тронный зал и вздохнул:

- Вот и пришлось тебе, Емельян Иваныч, побы-
вать в настоящих царских палатах, - потом спросил 
у стражника: - А не скажешь ли, братец, зачем меня 
сюда привезли?

Гренадёр покосился на офицера, нервно похажи-
вавшего в стороне со сплетёнными за спиной кистя-
ми рук, и ответил:

- Должно, сам знаешь, разбойник. А мне почём 
знать.

В эти мгновения растворились высокие двери, и в 
зал вошли с десяток сановников в мундирах, которые 
тут же расселись за столами. Среди них были предсе-
датель следственной комиссии М.Н. Волконский, мо-
сковский генерал-губернатор, члены комиссии П.С. 
Потёмкин, С.И. Шешковский - обер-секретарь Тай-
ной экспедиции сената и генерал-прокурор князь 
Вяземский. Один из них, важный, напыщенный, ве-
лел подвести к нему Пугачёва, долго и пристально 
смотрел ему в глаза, а затем закричал:

- На колени, бунтовщик!
Пугачёв стоял не шелохнувшись, тогда один из 

офицеров подал знак, и двое солдат пригнули аре-
стованного и насильно поставили его на колени. Се-
кретарь суда прочитал манифест императрицы и за-
писку «Происхождение дел злодея Пугачёва». 

- Да знаешь ли ты, самозванец, кто перед тобой си-
дит? - снова закричал сановник.

- Не имею чести знать, ваше высочество, - ответил 
Емельян.

- Видите ли, честь у него! - вскипел сановник. - Раз-
ве у разбойника и лиходея может быть честь?

- Перед тобой, свинья, сам генерал-прокурор 
князь Вяземский, - пояснил другой сановник.

Пугачёв опустил голову:
- Что вам надобно ещё от меня, господин князь, 

ведь у меня дознавальщики всё вызнали и в бумаги 
записали.

- А ты ещё ответь! А скажи-ка мне, ты ли Зимовей-
ской станицы беглый донской казак Емелька Иванов 
сын Пугачёв?

- Да, это я, ваше высочество, - покорно ответил 
Емельян.

- Ты ли, по побеге с Дону шатаясь по разным ме-
стам, был на Яике и сначала подговаривал яицких 
казаков к побегу на Кубань, потом назвал себя покой-
ным государем Петром Фёдоровичем?

- Да, это я.
- Ты ли содержался в казанском остроге, ты ли, 

ушед из Казани, принял публичное имя покойного 
императора Петра Третьего, собрал шайку подобных 
злодеев и с оною осаждал Оренбург, выжег Казань и 
делал разные государственные разорения, сражался с 
верными ея императорского величества войсками, и, 
наконец, артелью твоею связан и отдан правосудию 
ея  величества так, как в допросе твоём обстоятельно 
от тебя показано?

- Да, это так, ваше высочество, - отвечал Пугачёв.
Вяземский повернулся к писарю, который в сто-

роне сидел за столом и скрипел пером:
- Всё ли записываешь?
- Слово в слово, ваше высочество.
Вяземский снова повернул голову к Пугачёву:
- Не имеешь ли сверх показанного тобою ещё 

чего объявить?
- Сверх показанного в допросе ничего объявить 

не имею.
- Имеешь ли чистосердечное раскаяние во всех 

содеянных тобою преступлениях?
Впервые Пугачёв поднял голову и горячо ответил:
- Каюсь Богу, всемилостивейшей государыне и 

всему роду христианскому.
- Увести его, - приказал генерал-прокурор.
Сразу после крещенских праздников по Москве 

молниеносно разнеслась весть: десятого января, во 
субботу, на  Болоте будут казнить бунтовщиков. Цар-
ский манифест ещё не был обнародован, но горожа-
не уже знали, кого и как будут казнить - молва. Она, 
как известно, не подвластна никаким запретам, она 
тысячеуста, безлика и неуловима, как эфир, непод-
судна, как Вселенная. Не зря люди говорят, что на на-
родный роток не накинешь платок.

На базарах и рынках, в лавках и булошных, на мо-
литвах и в домах - везде обсуждали, какова же участь 
ждёт бунтовщиков. Вот, переминаясь на морозе, сто-
ят три матрёшки, укутанные в двойные шали, обутые 
в валенки, в шубах и рукавицах. Одна из них, румяная 
и круглолицая, горячо говорит:

- Я, бабоньки, слыхала, что их к конским хвостам 
привяжут и будут таскать по улицам-то, пока не ис-
треплют.

Две другие перекрестились, одна из них возмути-
лась:

- Свят, свят! Да что ж ты такое говоришь, Матрёна. 
Не по-христиански это, что мы, православные иль 
изверги? Нет. Не поверю, чтоб такое измывательство 
наша матушка государыня допустила.

- За что купила, за то и продаю, - отбивалась Ма-
трёна.

- А я слыхала, что главного-то, Емельку, на кол по-
садят, а других в четвертя пустят.

- Мне кума говорила, что на Болоте уж и эшафот 
сколачивают, и рели ставят.

- Что ж, выходит, головы супостатам рубить будут 
да вешать их?

- А то что ж, разве такое злодейство спустят!
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Одна из матрёшек передёрнулась всем телом:
- Нет, товарки, вы как хотите, а я на казни не пойду. 

Это какие же страсти вытерпеть надо! Я и ноченьки-
то после не засну.

Разговоров было много, кто-то даже склонялся 
к тому, что  добрая императрица помилует злодеев, 
дабы не ожесточать сердца и души своих поддан-
ных.

В день казни, десятого января 1775 года, случился 
жестокий мороз. Задолго до назначенного времени 
к площади на Болоте двинулись толпы народа, каре-
ты, сани, повозки. Казалось, вся Москва собралась в 
одном месте, чтобы увидеть невиданное действо, и 
весь город опустел. На самой площади места не хва-
тало, и люди смотрели из окон домов, ожидали казни 
на лавках ближайших улиц и дворов, сидели в каре-
тах и в санях в ворохе соломы, чтобы не замёрзнуть; 
на крышах, чтобы лучше видеть невиданное зрели-
ще, сидели сорванцы-мальчишки, а вспугнутые воро-
ны, галки, голуби и воробьи кружили над городом, не 
зная, куда деться от шума и гомона огромной толпы 
и куда сесть. Некоторые птицы замерзали на лету и 
камнем падали на головы людей. Пар от тысяч ртов 
поднимался над толпой, висел огромным густым бе-
лым облаком и, замерзая, падал на головы мелкими 
снежинками.

Помост и виселицы уже были окружены солдата-
ми и конными казаками, не подпускавшими народ 
близко. Мороз пробирал до костей, и самые нетерпе-
ливые кричали неизвестно кому:

- Начинай, хватит тянуть волынку! Народ-то по-
морозите, ироды!

- Эй, смерчуки, начинайте, да и мне налейте ча-
рочку для сугреву!

Палачи сидели на помосте, пили вино и закусы-
вали, не обращая внимания на выкрики и на самих 
людей, словно на площади никого и не было.

Вдруг площадь на самой окраине заволновалась, 
заколебалась, зашумела, словно на густую ниву нале-
тел порывом ветер. Волнение кругами пошло к цен-
тру площади. Раздались голоса:

- Ну, чего там? Начинается, аль нет! Да не жми ты, 
косорукий! Ты, жердина, видишь чего-нибудь?

Послышались крики: и радостные, и тревожные, и 
нетерпеливые:

- Везут! Везут! Везут!
Вот показался отряд кирасиров, они хлестали на-

род направо и налево, освобождая дорогу к смертно-
му помосту, и кричали:

- Расступись! Затопчем! Дорогу, дорогу дай! Осво-
боди!

Люди шарахались в стороны, давя друг друга. Му-
жики матерились, женщины визжали, громко крича-
ли от боли и проклинали всех на свете.

За строем кирасир лошади тащили большие ши-
рокие сани с высоким помостом, на котором воссе-
дал Пугачёв с двумя зажжёнными толстыми свечами в 
руках, огоньки которых от дыхания тысяч людей вот-
вот готовы были сорваться с фитилей и улететь не-
известно куда: в рай или в ад. Емельян был без шапки, 
и оттого на фоне снега его тёмные волосы казались 
смоляными, что придавало ему ещё более грозный 

вид. Рядом с ним сидел священник с Библией в руках 
и секретарь Тайной экспедиции, который должен 
был зачитать осуждённым высочайший манифест. На 
всём пути до эшафота Пугачёв низко кланялся на обе 
стороны и что-то шептал белыми, бескровными, гу-
бами: то ли молитву, то ли слова прощания с народом 
и этим белым светом, так неласково принявшим его.

За санями с главным мятежником показался ещё 
один конный отряд, в окружении которого шла тол-
па других осуждённых, связанных одной верёвкой. 
Одни, потупившись, шли, не поднимая головы, дру-
гие с бессмысленными улыбками смотрели на лю-
дей, в небо, словно не понимали, что происходит, 
третьи ещё пытались освободиться от пут, извиваясь 
всем телом и оскаливаясь, четвёртые просто плакали, 
не обращая ни на что внимания.

Вот процессия остановилась у помоста, Пугачёв 
взошёл по лестнице наверх, следом за ним туда же 
втащили Перфильева, его ближайшего сподвижни-
ка. За ними поднялись священник и два чиновника. 
В морозном воздухе раздалась грозная и громкая, 
словно пушечный выстрел, протяжная команда:

- На-а кра-у-ул!
Войска вскинули оружие на плечо и застыли на 

месте. Стихла и толпа. Только неумолчный грай 
встревоженных птиц нарушал тишину над площа-
дью. Емельян поднял голову и увидел высоко в небе 
кружащегося ворона. Усмехнулся и тихо сказал толь-
ко самому себе:

- А, чёрный вещун, ты и сюда прилетел. Спасибо, 
что не оставил.

Чиновник стал громко зачитывать манифест, 
каждое слово которого разносилось в морозном воз-
духе, перечисляя все вины осуждённого. При каждом 
упоминании имени осуждённого оберполицмейстер 
поворачивал голову к Пугачёву и спрашивал:

- Ты ли донской казак, Емелька Пугачёв?
И при каждом вопросе Пугачёв громко, срываю-

щимся голосом отвечал:
- Так, государь, я донской казак Зимовейской ста-

ницы Емельян Пугачёв!
Пока зачитывали манифест, Емельян всё время 

смотрел на кресты собора и неистово, торопливо 
молился. А в болящих глазах его ещё жила надежда, 
что в последнем слове приговора не прозвучат сло-
ва «смерть» и «казнь». Рядом с ним неподвижно, от-
решённо от всего происходящего, словно это его не 
касалось, опустив голову, стоял Перфильев. Сутулый, 
широкоплечий, высокий, рябой, он и сейчас пора-
жал своим свирепым видом.

Прозвучали последние слова приговора. Поп 
перекрестил приговорённых крестом, что-то ска-
зал им утешительное, благословил их и стал вместе 
с чиновниками спускаться с помоста. Снова прозву-
чала громкая команда, барабанщики стали выбивать 
дробь, заглушая крики, ругань и стоны людей. При 
этих звуках Емельян Пугачёв словно очнулся ото сна, 
вдруг засуетился. С вытаращенными глазами он смо-
трел на народ, стал земно кланяться во все стороны, 
креститься и в самый последний момент закричал 
сдавленным, надтреснутым, жалобным голосом:

- Прости, народ православный! Отпусти мне, в 
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чём я согрубил пред тобою! Прости, прости, народ 
православный!

Народ взвыл, заплакал, зарыдал, засвистел, заулю-
люкал, заволновался, зашумел, словно ветер взволно-
вал густые прибрежные камыши. В этот момент на 
Пугачёва, словно коршуны, набросились палачи и 
стали срывать с его плеч белый бараний тулуп с вы-
соким воротником и отрывать рукава шёлкового ма-
линового полукафтана. Емельян ещё сопротивлялся, 
но тщетно: один из палачей подставил подножку, 
приговорённый, опрокидываясь навзничь, всплес-
нул руками, словно в последний миг хотел обнять 
кого-то. Через несколько мгновений на солнце блес-
нуло лезвие широкого топора, и голова Пугачёва от-
катилась в сторону, забрызгивая алой кровью белые 
доски помоста. Палач схватил её за волосы и поднял 
над толпой.

Глаза Пугачёва ещё жили, моргали, из них ещё тек-
ли и капали последние слёзы, тут же замерзая в боро-
де. Палачи отрезали у тёплого ещё трупа руки и ноги, 
разнесли их по углам эшафота, а голову воткнули на 
высокий шест.

Та же участь постигла и Перфильева. А на висели-
цах уже качались тела Шагаева, Падурова и Торнова, 
крещёного персиянина из села Лебяжье Озеро Сим-
бирской губернии. Чику-Зарубина повезли на казнь в 
Уфу, где он бесчинствовал и устроил смертную жатву. 
К вечеру останки казнённых мятежников развезли на 
санях по московским заставам, сожгли их на кострах, 
около которых долго грелись солдаты, а развеянный 
по ветру пепел до сих пор летает над Россией, напо-
миная о кровавой гульбе народа.

 
Дороженька вторая
       
12
 Я жду тебя. Тебя со мною
 Обнимет в сельском шалаше
 Мой брат по крови, по душе, 
 Шалун, замеченный тобою…

 «К Языкову»
 Пушкин.  А. С.

Муза поэзии торопила и манила Александра Сер-
геевича в деревню, в Болдино, туда, где его ждали 
сладкие творческие муки, которые каждую осень, 
каждый час и миг терзали и манили его к себе, слов-
но ночную бабочку к жаркому огню костра, чтобы 
сгореть в этом пламени творчества; туда, где его жда-
ли новые произведения и новые герои. Но он не мог 
проехать мимо симбирского поместья Языковых, не 
повидав Николая Михайловича, которого он называл 
роднёй по вдохновенью, братом по крови, которому 
в своём первом поэтическом послании он писал:

Языков, кто тебе внушил
Твоё посланье удалое?
Как ты шалишь и как ты мил,
Какой избыток чувств и сил,
Какое буйство молодое!
Нет, не кастальскою водой
Ты воспоил свою камену;
Пегас иную Иппокрену

Копытом вышиб пред тобой.
Она не хладной льётся влагой,
Но пенится хмельною брагой;
Она разымчива, пьяна,
Как сей напиток благородный,
Слиянье рому и вина,
Без примеси воды негодной,
В Тригорском жаждою свободной
Открытый в наши времена.

Сейчас, трясясь в карете, Пушкин вспоминал свою 
первую встречу с Языковым. Когда же это было? Ка-
жется, в двадцать четвёртом, в двадцать пятом или 
двадцать шестом году. Да-да, в двадцать четвёртом. 
Тогда, заметив стихи молодого поэта, полные ис-
кромётности, лихого веселья и молодого буйства,  в 
письме Вульфу Алексею Николаевичу из Михайлов-
ского он писал:

- Здравствуй, Вульф, приятель мой!
Приезжай сюда зимой
Да Языкова поэта
Затащи ко мне с собой
Погулять верхом порой,
Пострелять из пистолета…

Ещё в двадцать третьем году он возлагал на та-
лантливого поэта большие надежды, о чём и писал 
из Одессы Антону Антоновичу Дельвигу и Алексан-
дру Александровичу Бестужеву-Марлинскому. А в 
двадцать пятом году Пушкин писал из Тригорского в 
Дерпт Вульфу: «Любезный Алексей Николаевич, бла-
годарю Вас за воспоминания. Обнимаю Вас братски. 
Также и Языкова - послание его и чувствительная 
Элегия - прелесть - в послании, после тобой храни-
мого певца, стих пропущен. А стих Языкова мне до-
рог. Перешлите мне его».

С Языковым Николаем Михайловичем, студентом 
философского факультета Дерптского университета, 
Вульф познакомил Пушкина в Тригорском, когда тот 
гостил в доме Осиповой Прасковьи Александровны. 
Тогда они много пили, шалили и веселились, читали 
друг другу стихи и перемывали косточки знакомым 
дамам.

Потом они много переписывались. В июне 1828 
года Александр Сергеевич писал из Петербурга в 
Дерпт:

«К тебе сбирался я давно
В немецкий град, тобой воспетый,
С тобой попить, как пьют поэты,
Тобой воспетое вино.
Уж зазывал меня с собою
Тобой воспетый Киселёв,
И я с весёлою душою
Оставить был совсем готов
Неволю невских берегов.
И что ж? Гербовые заботы
Схватили за полы меня,
И на Неве, хоть нет охоты,
Прикованным остался я.
О юность, юность удалая!
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Могу ль тебя не пожалеть?
В долгах, бывало, утопая,
Заимодавцев убегая,
Готов был всюду и лететь;
Теперь докучно посещаю
Своих ленивых должников,
И тяжесть денег и годов,
Остепенившись, проклинаю.

Прости, певец! Играй, пируй,
С Кипридой, Фебом торжествуй,
Не знай ни скуки, ни жеманства,
Не знай любезных должников
И не плати своих долгов
По праву русского дворянства.

Стихов, ради бога стихов! Душа просит. Простите, 
желал бы сказать до свидания».

В тридцатом году они встретились в Москве, в 
доме Елагиных-Киреевских, что у Красных ворот. 
Хозяйка, Авдотья Петровна Елагина, тогда встретила 
их хлебосольно, радушно и приветливо. Она вообще 
отличалась гостеприимным и добродушным нра-
вом, особенно к поэтам - у неё не раз бывали Чаадаев, 
Одоевский и Баратынский.

От воспоминаний Пушкина оторвал Ипполит:
- Барин, Симбирск. Будем ли заезжать?
Подумав, Александр Сергеевич ответил:
- Не к чему. Прикажи гнать в Языково.
- Передохнуть бы, барин, - укачало, - пожаловался 

Ипполит.
- Знаю, плут, с чего тебя укачало, небось, всё вино 

из погребца слизал!
Слуга промолчал, лишь пробормотал что-то не-

внятное под нос.
Вот и снова знакомый пруд с ивами и вязами, 

склонившимися над самой водой, будто защищавши-
ми его от предстоящего осеннего ненастья; неболь-
шой горбатый мостик над крохотным заливчиком; 
барский дом на холме, ещё сонный и тихий. Ипполит 
снова долго стучал в ворота, пока сторож не открыл 
окошечко.

- Дома ли господа, мужик? - спросил Ипполит 
строго.

- Дома, дома.
- Так отворяй же, нерасторопа, чего пнём стоишь! 

Аль не видишь, важный гость к твоим барам приехал. 
С самого Петербурху, - добавил Ипполит для значи-
тельности.

Чего-чего, а важности и значительности Ипполит 
мог на себя напустить. Сторож быстро растворил во-
рота, и коляска подъехала к крыльцу. На этот раз все 
три брата - Пётр, Александр и Николай - оказались 
дома. Увидев друг друга, Александр Сергеевич и Ни-
колай Михайлович бросились в объятия, по-русски, 
троекратно, расцеловались. Николай Михайлович 
отстранил от себя Пушкина, оглядел его, словно не-
виданную диковинку:

- Вот и встретились, Александр Сергеич. Видно, 
чудо! А я и не чаял уж. А бородка, какая прекрасная 
у вас бородка! И усы тоже! Таким я вас ещё не знал, 
- восторгался Николай Михайлович. - Мне же расска-

зывали, что вы разыскивали меня и в Симбирске, и 
здесь, в Языкове. Чудо, ей Богу, чудо! Да какая же ока-
зия занесла вас к нам? Я и не чаял встретиться.

- Дорогой мой брат, певец мой сладкий, Николай 
Михалыч! - с чувством ответил Пушкин. - Да как же 
я мог не повидать вас! Поверьте, я всей душой стре-
мился это сделать. В своём вояже я несколько раз ис-
кал вас. Это могут подтвердить Пётр Михалыч, Алек-
сандр Михалыч, думаю, и Лизавета Петровна.

Николай Михайлович встревожился:
- Да что же мы лижемся у порога. Пойдёмте в го-

стиную. Верно, вы и голодны с дороги. Пойдёмте, 
пойдёмте!

За столом хозяева устроили Пушкину настоящий 
допрос. Николай Михайлович спросил:

- Да как же вы, Александр Сергеич, отважились 
оторваться от столичного света, от своей любимой 
Натали?

- Нужда-с, господа. И скука, скука. Петербург - это, 
хоть и сладкая, но тюрьма. Так хотелось глотнуть сво-
боды, свежего степного ветра, посмотреть на окра-
инную Русь. Ведь я замыслил большой труд: написать 
историю России от Великого Петра до Павла.

- А мне говорили другое, - перебил Николай Ми-
хайлович, - будто вы собираете материалы о Пуга-
чёвском бунте.

- Да, и это тоже. Я встречался с очевидцами, за-
писывал истории и легенды. Набрал много ценного, 
свежего и интересного.

За разговором никто не заметил, как отлучился 
Пётр Михайлович, который скоро вернулся и протя-
нул Пушкину листок.

- Что это, Пётр Михалыч? - спросил Пушкин.
- А помните, когда вы заезжали к нам, жаловались, 

что писали Спасскому Григорию Ивановичу с прось-
бой предоставить вам рукопись Рычкова, где тот опи-
сывает события, случившиеся во время Пугачёвского 
бунта?

- Да-да, - живо отозвался Пушкин. - Но Григорий 
Иванович мне отказал.

- Так вот я как будто знал, что вы к нам заеде-
те, и подготовил для вас список сочинений члена-
корреспондента Петербургской академии, историка 
Петра Ивановича Рычкова. В них вы найдёте очень 
много интересного и полезного для вас.

- Очень, очень кстати, Пётр Михайлович. Я при-
знателен вам за этот список.

- Господа, братья, уважаемая Елизавета Петровна, 
может быть, хватит о делах, - вскричал Николай Ми-
хайлович.  - Мы с Александром Сергеевичем так ред-
ко встречаемся. Стихов, стихов душа и сердце про-
сит! Друг мой, почитайте.

Все зааплодировали, но Пушкин попросил:
- Сначала вы, Николай Михайлович.
Языков прочитал несколько новых стихотворе-

ний.
- Теперь вы, Александр Сергеевич, - попросила хо-

зяйка, Елизавета Петровна.
- Никогда не мог отказать дамам, - отозвался Пуш-

кин и встал. - Не так давно я написал стихотворение по 
мотивам малороссийского фольклора. Послушайте.

И он стал читать «Гусара», встав в свою излюблен-
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ную позу: несколько подавшись вперёд, вскинув гор-
до голову и подняв правую руку:

- Скребницей чистил он коня,
А сам ворчал, сердясь не в меру:
«Занёс же вражий дух меня
На распроклятую квартеру!

Здесь человека берегут,
Как на турецкой перестрелке,
Насилу щей пустых дадут,
А уж не думай о горелке.

Здесь на тебя как лютый зверь
Глядит хозяин, а с хозяйкой…
Небось, не выманишь за дверь
Её ни честью, ни нагайкой.

То ль дело Киев! Что за край!
Валятся сами в рот галушки,
Вином - хоть пару поддавай,
А молодицы-молодушки!

Ей-ей, не жаль отдать души
За взгляд красотки чернобривой.
Одним, одним не хороши…»
- А чем же? расскажи, служивый.

Хозяева слушали стихотворение и часто смеялись 
над приключениями бравого гусара, прерывая чте-
ние аплодисментами. Николай Михайлович вскочил 
с кресла и закричал?

- А вы помните, Александр Сергеич, после нашей 
встречи я посвятил вам стихотворение.

И Языков стал читать:

- О ты, чья дружба мне дороже
Приветов ласковой молвы,
Милее девицы пригожей,
Святее царской головы!
Огнём стихов ознаменую
Те достохвальные края
И ту годину золотую,
Где и когда мы - ты да я,
Два сына Руси православной,
Два первенца полночных муз, -
Постановили своенравно
Наш поэтический союз.

Пушкин тоже встал, бросился к Языкову и, не 
скрывая слёз, обнял его.

Вечером в комнату Александра Сергеевича зашёл 
Николай Михайлович.

- Извините, Александр Сергеевич, что прервал 
ваше уединение.

- Что вы, что вы, Николай Михайлович, какие це-
ремонии, я вам рад буду и на том свете, мой прелест-
ный друг. А что это? - спросил Пушкин, в бледном 
свете свечей увидев в руках Языкова какой-то пред-
мет. Николай Михайлович сел в кресло и поставил на 
стол шкатулку.

- Узнаёте?
Пушкин повертел дубовую шкатулку в руках:

- Что это? Чьё?
- Это шкатулка вашей нянюшки, Арины Родио-

новны.
- Ах, да, припоминаю, припоминаю, - Пушкин по-

молчал. - Верите, Николай Михалыч, мне моей ня-
нюшки не хватает и сейчас, хоть и нет её со мной 
пять лет. Ах, какие сказки она мне сказывала! Мне 
никогда не было с ней скушно, - он вздохнул и вер-
нул шкатулку Языкову. - Берегите эту вещицу, доро-
гой Николай Михайлович. Ей-богу, она волшебная и 
принесёт вам удачу.

Взглянув на камин, Пушкин вдруг оживился:
- А знаете ли, дорогой друг, что в прошлый приезд 

я оставил для вас послание?
- Где же? Мне никто не передавал, - встревожился 

Языков.
Пушкин засмеялся и показал на камин, на кото-

ром он оставил несколько шутливых эпиграмм. По-
читали, посмеялись вместе, а Пушкин добавил:

- Я и садовником успел тут побывать, посадил ель. 
И вы знаете, Николай Михайлович, у неё две верхуш-
ки.

Языков задумался, а потом ответил:
- А вы знаете, Александр Сергеич, а ведь мы с вами 

в поэзии как две верхушки одного дерева. Только 
одна маленькая и слабенькая - это я, и вторая…

- Ах, оставьте, дорогой друг, эти сравнения, - не-
довольно прервал Языкова Пушкин. - Кто знает, ка-
кая уготована нам судьба. Лучше пойдёмте спать. Мне 
завтра утром в дорогу. В Болдино, в Болдино! Душа 
моя томится, жаждет выплеснуться на бумагу. Ведь 
мне столько предстоит написать!

- Не поделитесь.
- С вами всегда, дорогой Николай Михайлович. За-

думано много, но как поддержит меня муза… - Пуш-
кин помолчал. - У меня не завершена «Пиковая дама», 
задумана большая петербургская повесть о Великом 
Петре «Медный всадник», обязательно нужно напи-
сать «Историю Пугачёвского бунта». Ещё в феврале 
мною начата повесть об Анджело, которую я почерп-
нул из Шекспировской трагедии «Мера за меру». Ка-
кая глубина в этом характере - словно пучина океана. 
И сказки, сказки! Вот ты вспомнил о моей няне, а ведь 
она, друг мой, рассказывала много легенд и сказок. 
Грешно не почерпнуть из этого драгоценного кладе-
зя. Задуманы две сказки, очень поучительные и кра-
сивые: «Сказка о рыбаке и рыбке» и «Сказка о мёртвой 
царевне и семи богатырях».

Ранним утром 30 сентября 1833 года карета вые-
хала из имения Языковых и по Московскому тракту 
понеслась в сторону Нижнего Новгорода, в сторону 
последней золотой болдинской осени великого по-
эта. Он тогда ещё не знал, что всего через три с по-
ловиной года после поездки по пугачёвским местам 
и через полтора месяца после завершения труда о 
Пугачёве на Чёрной речке свершится третье и по-
следнее предсказание гадалки. Видно, не зря во вре-
мя поездки над головой его кружился чёрный ворон 
- вестник смерти.

Но великий поэт ещё не знал своей судьбы, он ча-
сто выглядывал из коляски и смотрел, как Николай 
Михайлович Языков стоит у ворот барского дома и 
машет ему на прощание рукой.


