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У русской литературы нет и не может быть ни 
провинций, ни возраста, ни расстояний. Ее неруши-
мые точки опоры - патриотизм, любовь к малой и 
большой Родине, к героической истории Отечества. 
Классическая литература всегда несла в народ высо-
кую мораль и нравственность, чувство долга перед 
страной, родным очагом и семейным укладом, воспе-
вала любовь к женщине, к матери, к природе родного 
края. Все это было присуще симбирским и ульянов-
ским поэтам и писателям.

Земля Симбирская издавна считалась своео-
бразным «литературным гнездом» России. Целое 
созвездие имен, от великого Николая Михайловича 
Карамзина - создателя многотомной «Истории го-
сударства Российского» до почти забытого ныне 
Дмитрия Николаевича Садовникова - автора зна-
менитой песни «Из-за острова на стрежень» и лау-
рета Государственной премии России Николая 
Николаевича Благова, сияет на литературном не-
босклоне. Безусловно, к этой славной когорте при-
надлежат имена Ивана Гончарова, Николая Языкова, 
Дмитрия Минаева, Дениса Давыдова, замечательного 
писателя и поэта, нашего современника, непонятого 
и непризнанного при жизни Евгения Мельникова и 
многих других.

Радует, что литература нашего края на этом не 
заканчивается. В литературном конкурсе «Первая 
роса», который проводился в нашем городе, приняли 
участие сотни молодых и не очень молодых людей со 
всех районов Ульяновской области. Среди них - а я 
был членом жюри - есть очень способные, талантли-
вые авторы, представившие подборку стихотворений 
или рассказов, которые в перспективе могут стать 
основой книг. Есть и те, которые блеснули одним сти-
хотворением или даже одной строчкой.

Бывает, что литературный дар просыпается в ран-
нем детстве, а случается - на пороге старости. Но Поэт 
в какой-то степени всегда дитя, которое с восторгом 
и изумлением открывает этот несовершенный мир. 
Когда пятилетняя девочка говорит о кактусе, что «он 
колючий, как врач» - это Поэзия. А когда умудренный 
жизненным опытом дед констатирует: «Свеча сгорев-
шая уже не светит» - это Философия и Поэзия.

Кое-кто считает, что в наше нервное, меркантиль-
ное время не до литературы, а тем более - не до сти-
хов: хватает обыденных повседневных забот о хлебе 
насущном. Да и в моде нынче детективы, триллеры, 

фэнтези и прочая беллетристика. Может, это и так, 
но, как сказал мой хороший знакомый, поэт Вячеслав 
Суспицин из села Паньшино Радищевского района:

... слава Богу, что
Стихи еще бродят и пишутся!
И словно бы в юности давней,
Цветут за окошками вишенки,
И верится в свет мироздания.
Сказанное можно отнести и к современной улья-

новской прозе. Об этом говорят многочисленные 
письма и рукописи, присылаемые в нашу редакцию. 
Да только ли в нашу?

«Зайдите в любую редакцию, - радовался извест-
ный писатель, многолетний редактор популярного 
журнала «Юность» Виль Липатов, - горы стихов! Люди, 
молодые и старые, пишут самозабвенно и страстно, 
изливают душу, и пусть не каждый из них, - пусть со-
тый, тысячный! - но как славно, бывает, напишет! 
Одаренный народ в чем-то неразумен, излишне по-
кладист, терпелив до поры, но даром литературным 
наделен - это уж точно».

Безусловно, «талантам надо помогать»! 
Литературно-художественное приложение 
«Симбирскъ» создается, чтобы разбудить усталую и 
бескрылую человеческую душу, оно призвано объе-
динить ульяновских литераторов, помочь проявить 
свои таланты и дать путевку в Большую литературу 
наиболее одаренным авторам. Мы будем продолжать 
традиции и постараемся сохранить рубрики «Беседки 
муз», «Литературного Ульяновска» и, безусловно, 
«Карамзинского сада», у истоков которого стояла за-
мечательный человек и поэт Людмила Алексеевна 
Бурлакова.

Предваряя выпуск первого номера альманаха 
«Кармзинский сад», который вышел в свет в авгу-
сте 1991 года тиражом 3000 экземпляров, Людмила 
Алексеевна писала:

«...Дорога к храму. От безучастия, неприязни, от-
чаяния - к состраданию, взаимному прощению обид, 
милосердию. Дорога к храму - это дорога к сердцу. 
Дальняя, возможно, длиною в жизнь. Но - единствен-
ная. Ее выбирают наши авторы: священослужители, 
поэты, прозаики, ученые, журналисты, художники - 
все, кому дороги традиции гуманизма, кто хочет, что-
бы жизнь единоземцев стала духовно богаче».

Да будет так!
Александр Лайков

У литературы нет провинций
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Самое большое достоинство стихотворений Галины Александровны 
Зарудневой - это их достоверность, доброта и своеобразная доверительная ин-
тонация. Она пишет о нашей повседневной жизни, пытается из обыденности 
сделать праздник поэзии. Ей хорошо удаются стихи о природе. Здесь она умеет 
взять верный тон, заметить неожиданную деталь. Впрочем, природа в любых 
художественных произведениях - это всего лишь фон, на котором разворачи-
ваются душевные переживания, человеческие драмы и трагедии. Стихи Галины 
Зарудневой в отличии от некоторых стихотворцев - живые, дышат воздухом 
современности и ярких человеческих чувств. Они напевны и мелодичны, некото-
рые из них переложены на песни ульяновским композитором и поэтом Олегом 
Киселевым. Особого внимания заслуживают стихи для детей.

Жизнь не баловала эту очень добрую и отзывчивую женщину. После окон-
чания Ульяновского фармацевтического училища она три года отработала в 
Казахстане. Затем вышла замуж за кадрового офицера-танкиста и «служила” с 
ним в Германии, в бескрайних степях Приазовья…

«Вырастили мы с мужем сына и дочь, дождались внука, - пишет Галина 
Александровна, - да вот пришла в наш дом беда - от рака легких умер муж. Живу 
сейчас одна, и держат на этой земле меня дети, внук и, конечно, стихи, которые я 
пишу со школьных лет. А в последнее время занялась прозой. «Повесть без сюжета 
длиною в жизнь» основана на дневниках и еще не закончена».

Отрывки из прозы и стихи Г. Зарудневой публиковались в армейских и улья-
новских газетах, в альманахах «Симбирскъ» и «Карамзинский сад», в журнале 
«Мономах», вошли в сборники «Мой город», «Золотое зеркало», «Стихи по кругу», 
в антологию «С любовью трепетной», в поэтические сборники «Доверчивый мо-
тив» и «Листопад, листопад...». Будем надеяться, что творческая биография Галины 
Зарудневой будет продолжаться, ибо поэзия - это всегда праздник и «повесть без 
сюжета длиною в жизнь»!

Галина Заруднева
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* * *
Давай себе устроим праздник
Запросто так, в обычный день!
Блюд наготовим «всяких-разных»
И в вазу водрузим сирень.

Накроем стол скатеркой белой,
Поставим фрукты и вино…
Вот так с тобой мы не сидели,
Наедине, давным-давно.

Мой милый, старый, некрасивый…
Как изменили нас года!
Но я была с тобой счастливой,
А уж любимою - всегда.

Тому порукой наши дети,
И добрый стол, и ясный день,
И эта - лучшая на свете,
Из нашей юности - сирень.
 Лунная ночь

 Музыка Олега Киселева

Лунная ночь над Ульяновском.
Что ж вы, художники, спите?
Неповторимая, ясная - 
Запоминайте, смотрите!

В сквере застыли деревья,
Снежной укрытые шалью.
Город мой, юный и древний,
Под голубою вуалью.

Воздух, наполненный стужей,
Хрупок и свеж под луною.
Соткан из сказочных кружев
Сонный покров над рекою.

Дремлют сугробы, как чаши,
Лунным наполнены светом...
Что еще может быть краше
Зимней симфонии этой?!

* * *
От себя никуда не уйдешь,
Даже если сто верст прошагаешь.
Как свечу, ничего не сожжешь,
И не выбросишь, и не сломаешь.

Все твое остается с тобой.
Все в тебе. Тлеет, жжет и пылает,
Иль кричит неизбывной бедой,
Или радостью переполняет.

Если горем поделишься с кем,
Вроде станет от этого легче.
Но никто не поможет. Ничем.
Только время все раны залечит.

Все расставит оно по местам,
Даст возможность немного забыться…
Лишь покоя не выпадет нам - 
Завтра вновь что-то может случиться.

 * * *
Я научилась жить одна
Без грез и без пророчеств.
Ночами долгими без сна
Еще не выпита до дна
Вся чаша одиночества.

Она пока что до краев
Слезами не наполнилась.
Еще не умерла любовь,
И вспоминается мне вновь,
Что навсегда запомнилось.

Я научилась жить одна.
Я благодарна памяти!
За крестовиною окна
Листва чарующе нежна
В багрово-желтой замяти.

На ключ я горе заперла
Движением отчаянным,
Но слишком поздно поняла,
Что сердце не уберегла
От боли неприкаянной.

Сама с собой я говорю - 
И это не чудачество.
Судьбу свою я не корю.
Я Господа благодарю
За то смешное качество.

Я научилась жить одна,
Пусть не всегда, как хочется.
Ночами долгими без сна
Мне предстоит испить до дна
Всю чашу одиночества.

«Тревожный» чемодан
Стоял он в нашем доме у порога.
Мы твердо знали: брать его нельзя.
Но если вдруг звучал сигнал тревоги, - 
То брал его отец, из дома уходя.

Промчались годы… У меня есть дети.
Да только вот тревогам нет конца.
Но, чтоб спокойней им жилось на свете,
«Тревожный» чемодан есть и у их отца.

Когда же, наконец, появится возможность
Убрать его с дороги под диван? 
Чтоб стал он мирным, отпускным, дорожным,
Каким угодно, только не «тревожным»,
Тот памятный отцовский чемодан.

 * * *
Я иду по улице с гвоздиками,
А вокруг зима белым-бела!
Двор наполнен радостными криками,
И летят снежки из-за угла.
Кто придумал вас, гвоздики красные?
Жив огонь ваш в песнях и в стихах.
Свежие, прохладные, прекрасные,
С запахом снежинок в лепестках!
Занесу я вас в тепло домашнее

Давай себе устроим праздник!
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И оставлю в вазе на столе…
Встрепенутся сразу стебли влажные,
Отражаясь в тонком хрустале.

Напою я вас водою свежею
И тихонько рядом посижу…
Кто мне дал вас с робкою надеждою - 
Никому об этом не скажу.

* * *
Вечер, полный тишины,
Спит над переулком.
Лишь шаги твои слышны
На асфальте гулком.

За двоих я не решу
Этот ребус сложный.
Оглянись! - тебя прошу,
Ведь еще не поздно.

Я ни в чем не упрекну,
Если будем вместе.
А уйдешь, так не верну - 
Слишком много чести.

* * *
Случайно на далеком полустанке
Мне долго поезд ожидать пришлось.
Смотрю, девчонка в старенькой ушанке,
В пальтишке, продуваемом насквозь.

Бледнел закат холодный, догорая,
Приклеился к окну холодный лист…
Девчонка, трубку к уху прижимая,
Спеша крутила телефонный диск.

«Ты только жди! Ты слышишь, я приеду!
А мама - я ее уговорю.
Считай мои слова своей победой.
…Скорей всего, наверно, к декабрю.

Что-что? Я тоже… Да!» Но смолкла трубка.
Уже гудками полнится эфир.
И, как с небес, из телефонной будки
Пора спускаться ей в реальный мир.

А голос так предательски срывался,
Горели щеки, взгляд ее пылал.
И неземным, наверное, казался
Ей старенький замызганный вокзал.

* * *
Ну как же было мне не удивиться,
Увидев этот маленький конверт?
Глазам не верю! Неужели Витька?
Ну надо - вспомнил через столько лет!

И вот опять ты рядом, синеглазый,
Улыбку пряча, смотришь - и молчишь.
Боишься, видимо, спросить все сразу.
И о себе совсем не говоришь.

Мне хочется сказать: «Дай руку, Витька!
Ты пальцы, вдруг озябшие, согрей…»
Мне хочется с тобой чуть-чуть забыться,
Уйти куда-нибудь подальше от людей.

Я чувствую, волнуешься ты очень,
О главном не решаешься сказать.
Да ты скажи - смелее и короче.
Что привело тебя ко мне опять?
Любовь? Но в это я давно не верю.

Любви надежной, настоящей - нет…
Тогда зачем ты вновь стучишься в двери?
Зачем опять прислал тот маленький конверт?

За эти годы мы забыли много.
Дороги наши очень далеки…
Ну, дай мне руку, милый недотрога - 
Я унесу с собой тепло твоей руки.

* * *
Луна купалась в облаках,
Чернели шапки стройных сосен.
Качались тени на ветвях.
Шурша, подкрадывалась осень.

С утра случайный дождь забрел,
Умыл березки торопливо.
И день по-летнему расцвел,
Играя с ветерком пугливым.

Но, бросив в лужу якорек,
Отполыхал последний лучик.
Осенний бархатный денек
Был убаюкан пышной тучей.

Ночь теплой тишиной полна,
Лес замолкает, замирает…
…Нет, городская тишина
Такой звенящей не бывает.

* * *
Над городом осень ресницы взмахнула,
Просторной прохладой с реки потянуло.

И с тучами вместе, как в слаженном хоре,
Ведет свою партию ветер в миноре.

А влажные листья в садах на аллейках -
Как грустные звуки на нотных линейках.

На мокрых окошках набухли карнизы,
А дождик на ветки, как бусы, нанизан.

Сырые скамейки, уставшие лужи.
Косые линейки все уже и уже.

Как съежились мокрые нотные знаки!
Как будто бы ждут ветерка-забияки.

А скверы укрылись багряной косынкой
И шепчутся ночью с луной-невидимкой.

* * *
Снова осень. Ветер мокрой веткой
Бьет наотмашь в темное окно,
И дождинок бисерную сетку
Непогодь развесила давно.

Притаилась ночь. Неторопливо
Шелесты и шорохи собрав,
Слушает, вздыхая терпеливо, 
Жалобы насквозь промокших трав.

Лишь за садом, за соседним домом,
В стылой хмари также одинок,
Светится в окне давно знакомом
Крохотный и теплый огонек,

Обещая теплотой своею,
Что дождинок тоненькая нить,
Оборвавшись, все-таки сумеет
Нас когда-нибудь соединить.
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Валерий Еремин

Коренной промзинец, «технарь» по образованию и роду деятельности, но 
лирик в душе, Валерий Александрович очень любит свой край. Воспоминания о 
минувшем, какая-то особая «память рода», житейские наблюдения, раздумья о 
современных проблемах подтолкнули его к творчеству. В памяти стали прояв-
ляться картины присурской природы, ожило прошлое - драматическите собы-
тия и курьезные случаи, зазвучал живой разговорный язык односельчан - прояви-
лись по-настоящему народные характеры.

«Камешки»
рассказ-воспоминание

 Я сидел под небольшой кручей у реки. В заводи пе-
редо мной было три удочки. Леска уходила в воду, по-
плавки словно замерли. Да и вокруг всё замерло. Было 
тёплое летнее утро. Воздух остановился. Движение 
воды в Суре было едва заметным. И нежный туман сто-
ял без движения, как будто чего-то ждал. Даже солнце, 
появившееся над лесом, словно раздумывало: а стоит 
ли продолжать своё движение? Ему казалось, наверное, 
достаточным, что оно осветило вершину Никольской 
горы, гору Кубышку и покрывающий её лес. Оно само 
любовалось нежными утренними красками. Отблески 
застыли на куполах и крестах восстановленной ча-

совни на Никольской горе, которая сказочно парила 
в утреннем небе, встречая рассвет.

Место, на котором я расположился, в народе назы-
вают «Камешки». Здесь Сура делает поворот. В этом ме-
сте она за многие-многие сотни лет близко подошла к 
одной из жемчужин православной Руси - Никольской 
горе, подмыв берег и образовав оползни. Здесь, у 
Никольской и Белой горы был когда- то монастырь.

Мой старший брат при встрече на Сурской земле 
после выпитой рюмки, ударяясь в воспоминания, ча-
сто спрашивал меня: «Послушай, брательник, а мы вот 
в детстве в этих местах видели огромный металличе-

Посвящается памяти моего отца Ерёмина Александра Афанасьевича, 
который говаривал, бывало: «Ну, что мы прожили жизнь? Ни сказок про нас 

не расскажут, ни песен про нас не споют...».
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ский крест. Где он сейчас? Говоришь, ты его не видел? 
А я видел. Слушай, а вот если его поискать получше, ну 
с какими-нибудь приборами? Я думаю, можно найти. 
Я точно помню, с друзьями в детстве я его видел. Был. 
Постой, а вот ещё, когда мы там, напротив этого ме-
ста, с другом, ну с Лёнькой, в Суре бреднем бродили, 
знаешь, сколько в бредень человеческих костей попа-
дало? Ты знаешь об этом?! Говорили, что где-то на бе-
регу были древние захоронения и умерших хоронили 
в гробах, выдолбленных из стволов деревьев, колоды 
их называли, кажется. Ты про это слышал?». Вот так об 
этих местах вспоминает мой старший брат.

...Поплавки моих удочек по-прежнему покоились 
на воде. Не клевало. Я посмотрел вверх по течению 
реки. Там, на повороте, на круче, прижавшись к косо-
гору, начинались строения. Вот первый дом на при-
горке. Постой-постой, так это же бывший «УМРек» 
- так, по-моему, его называли. Как же это расшифро-
вывалось? Ах, да, вспомнил:«Управление малых рек». 
Да! Когда-то Сура была судоходной. Бурлаки на Суре. 
Женщины-бурлачки. Это история. А во времена моей 
молодости по Суре ходили катера, они таскали баржи 
с лесом, бутовым камнем, зерном, керосином, бензи-
ном, соляркой. Ходили и самоходные баржи. По Суре 
перевозили и пассажиров на речных судах, даже на 
судах на воздушной подушке.

А вот здесь был соляной склад. В него складыва-
ли соль, которую завозили по Суре на баржах. Соли 
скопилось до самого потолка, и она превратилась в 
огромный кристалл-монолит. Здесь её пилили руч-
ными пилами, кололи ломами, рубили топорами, от-
правляли молоть и затем продавали. В России приня-
то запасать хлеб, соль, спички и керосин.

Здесь, возле соляного склада, особенно весной, по-
сле разлива, под кручей всегда толпились маленькие 
катерки и баржи. Это был речной порт. На картах со-
ветских времён у населённого пункта Сурское можно 
было видеть изображение маленького якорька. Это 
говорило о том, что река судоходна.

И где-то в этих местах река, возможно, хранит свои 
сокровища. Да, если верить публикации в одной из га-
зет, рассказывающей о местах Ульяновской области, 
где могут быть спрятаны клады, именно здесь некогда 
(в царские времена) переправляли на лодке драгоцен-
ности, и лодка затонула... Пытались, якобы, найти эти 
драгоценности, но Сура не отдала их.

 Кто плавал по Суре, тот помнит, что на ней стоя-
ли бакены, указывающие фарватер, работали бакен-
щики, на берегах были специальные мачты. Хорошо 
помню: на Сурском участке долгое время работала 
бакенщицей женщина. В её обязанности входило вес-
ной, когда спадала вода, устанавливать бакены, после 
ледохода, разлива следить за бакенами и переставлять 
их, если менялся фарватер. Осенью, перед ледоставом, 
эта женщина снимала бакены с якорей и вывозить на 
берег. Труд нелёгкий. Но в России так бывает часто: где 
трудно, там женщины.

 О ледоходе и разливах, о большой воде на Суре, об 
этой красоте, когда вся пойма, весь лес до Ключёвской 
горы, стоял в воде, надо говорить отдельно.

Чтобы поддержать судоходство, на Суре работали 
земснаряды, углубляя в нужных местах русло реки. 
Работали специальные баржи-коряжницы - убирали 
со дна реки мешающие судоходству затонувшие ство-

лы деревьев. Некоторые из этих стволов сотни лет про-
лежали на дне реки, в иле, без доступа воздуха, имели 
чёрный цвет, стали очень твёрдыми. Называли такие 
коряги чернодубом - очень красивый отделочный ма-
териал для мебели и кабинетов. В своё время ходили 
слухи, что кабинет Председателя Совета министров 
СССР Алексея Николаевича Косыгина в Кремле был 
отделан чернодубом, поднятым со дна Суры.

 А ещё я помню на Суре плетни. Мужики забивали 
в дно колья и из ивняка плели плетни, дабы увеличить 
скорость течения, чтобы река сама промывала и углу-
бляла себе русло. У плетней всегда можно было видеть 
рыбаков с удочками, подкарауливавших свою добычу.

Выше «УМРека» и соляного склада было устье 
Промзы. Там, где заканчивался золотой песок сур-
ского пляжа и начиналась круча, Промза впадала 
в Суру. Между Промзой и ныне обмелевшим озе-
ром Петелькой располагалась Сурская нефтебаза. 
Наливные баржи весной, после ледохода, по большой 
воде заходили в устье Промзы, к нефтебазе, и перека-
чивали содержимое своих трюмов в большие ёмкости. 
Так создавался стратегический запас нефтепродуктов 
района - а это был хлеб, это была жизнь.

 Помню эти места зимой. Около соляного склада 
в круче был вырыт спуск к реке, по нему можно было 
спускаться на лёд. Здесь проходила зимняя дорога 
(зимник) на Полянки, Барслободу, Засарье, Сару и 
далее - на Алатырь. Дорога шла по льду мимо складов 
«Заготзерна», до начала Зачёрного яра, точнее, до ко-
ровьего пляжа, затем по поляне уходила в лес. А там 
- по старицам Суры, озёрам Долгому, Дубовенькому 
далее выходила к Полянкам. В особо суровые и снеж-
ные зимы дорога до города Алатыря полностью про-
ходила по льду замёрзшей Суры. Так получалось вдвое 
длиннее, но другого пути не было.

Таким вот образом мои мысли обратились к про-
шедшим временам. Воспоминания навеяли эти с дет-
ства близкие, до боли родные места.

Солнце тем временем заметно поднялось над ле-
сом. Сделалось теплее. Туман стал лёгким и устре-
мился в небо, растворяясь в его далях. Всё говорило 
о том, что погода будет хорошей. А поплавки удочек 
по-прежнему замерли на воде.

Я посмотрел вниз по течению реки. Там, ниже 
«Камешек», на берегу когда-то стояли склады 
«Заготзерна». Вновь явились воспоминания. Отсюда 
зерно баржами сплавлялось по Суре.

В прежние времена через Промзино шёл большой 
зерновой поток со всей округи. И не случайно имен-
но в Промзине появилась одна из лучших в России 
зерносушилок, изобретённая местным талантливым 
мастером-купцом Расстригиным. Его кустарный за-
вод выпустил несколько таких зерносушилок, а в 1925 
году он был преобразован в артель «Молот».

Я слышал от старых промзинцев, что купец 
Расстригин хотел построить мастерские по выпуску 
своих зерносушилок в овраге, недалеко от Суры и 
Промзы, сделать настил и устройство для перемеще-
ния сушилок к берегу Суры, а там грузить их на баржи 
и сплавлять по реке. Но из-за революционных собы-
тий не смог осуществить задуманное.

...Мысли мои вновь вернулись к удочкам, и я в душе 
начал поругивать себя за то, что сижу так долго без 
клёва, за своё пристрастие, за своё увлечение. Я пре-



9

красно понимал, что всё в жизни изменилось, что 
Сура - уже не та большая река жизни, которая раньше 
кормила и поила людей. До прокладки в посёлке водо-
проводных сетей люди брали воду для питья и приго-
товления пищи из Суры.

Да, раньше Сура была судоходной. В рабочем по-
селке действовал рыболовецкий колхоз, и в каждом 
населённом пункте на берегу реки была бригада ры-
баков. Рыбу ловили неводами и приволоками, сдавали 
на продажу, и всем-то её хватало. И можно было очень 
хорошо поймать на удочки, поплавочные или закид-
ные, или на так называемые «подпуска» - это когда на 
реке ставится кол, к нему привязывается основная ле-
ска, а на неё - «поводки» с наживой.

И какая ловилась рыба! Та, которую царю на стол 
подавали, - стерлядь. Была в Суре ещё знаменитая 
рыба, о которой сейчас почти никто не помнит, - это 
белорыбица. Вес её доходил до 20 - 25 килограммов. 
Похожа на огромного язя, только плавники белые. Но 
техническое развитие, промышленность сделали своё 
дело. После строительства в Пензе заводов и сброса в 
Суру неочищенных сточных вод белорыбица, любив-
шая чистые и глубокие воды, была полностью уни-
чтожена.

Старший брат рассказывал, как они с дядей, хо-
дившим по Суре на катере, руками ловили на отмелях 
белорыбицу, которая, задыхаясь в загрязнённой воде, 
поднималась на поверхность. С детства у брата остал-
ся в памяти вкус этой рыбы, её нежно-розового мяса, 
таявшего во рту. Да, всё это было, где-то там - далеко-
далеко в прошлом, как будто на другой планете.

 И никак не укладывается в голове: неужели чело-
век появился на Земле, чтобы уничтожать её красоту? 
Являясь частью живой природы, уничтожать живое!

...Вдруг поплавок одной из удочек сделал движение. 
От него пошли круги. Ещё раз, ещё. Да это поклёвка! 
Поплавок резко пошёл вниз, под воду. Я сделал под-
сечку, и на крючке, блестя чешуйками, затрепетал хо-
зяин Суры - пескарь.

 Мне вспомнилась моя первая рыбалка, которую 
я запомнил на всю жизнь и часто рассказываю о ней 
друзьям.

 Я ещё даже не ходил в то время в школу. Частенько 
летом, играя возле дома, я видел идущего вдоль по-
рядка старика в старом выгоревшем картузе, латаном 
пиджаке и штанах, заправленных в поношенные кир-
зовые сапоги. Появлялся он как-то неожиданно из-за 
кирпичного дома в начале «мёртвой» улицы (улицы 
Воровского). «Мёртвой» называли нашу улицу за то, 
что с незапамятных времён, когда была построена 
красавица Промзинская церковь и православные жи-
тели села смогли получать в ней все положенные об-
ряды - после отпевания в церкви усопший совершал 
свой последний путь на кладбище именно по этой 
улице. Церковь стояла недалеко от дома, где прошло 
моё детство, напротив неё были дома священнослу-
жителей. На колокольне был большой колокол, гово-
рили, что весит он восемь тонн! А внутри церкви на-
ходилась явленная икона Николая Чудотворца. Всё 
это было...

Так вот, старик появлялся из-за кирпичного дома 
в начале улицы. Этот дом смотрел на мир окнами без 
рам. Здесь когда-то была жизнь, хозяин занимался 
извозом, жил состоятельно, за что и был после рево-

люции сослан. Старик шёл медленно, но уверенно, с 
достоинством. У него была аккуратная белая борода, 
усы, ворот косоворотки всегда расстегнут. На правом 
плече он нёс удочки, за спиной - небольшой кошель, 
перекинутый через левое плечо, на правом боку висел 
«барабан» с рыбой. «Барабан» - это садок для рыбы, 
сделан он был из тонких реечек с дверкой и всегда вы-
зывал у меня страшное любопытство. Увидев старика, 
я бросал игру и, когда он подходил близко, здоровался 
с ним. Он медленно поднимал свободную руку, слег-
ка касался козырька картуза и молча следовал дальше. 
Жил он недалеко от нас, звали его дядя Коля, но чаще 
на улице я слышал, как его называли Кулак. Я тогда не-
сильно вдавался в значение этого слова.

 Однажды всё изменилось. После того как я по-
здоровался, старик вдруг остановился, посмотрел на 
меня умными глазами и спросил:

 - А ты на рыбалку ходишь?
 Я от растерянности не сразу нашёлся что сказать, 

потом ответил:
 - Нет, не хожу, да и удочек у меня нет.
 На это старик сказал:
 - А отец что?
 - Отец всё на работе, ему некогда.
 - Если надумаете, приходите, я удочки дам. Хочешь 

посмотреть, что я сегодня поймал?
Это было верхом моих желаний. Старик открыл 

дверцу «барабана», и я увидел: там лежали переложен-
ные крапивой довольно-таки крупные рыбины.

 - Вот это язи, а это подусты, - сказал он, закрывая 
дверку «барабана». И пошагал домой.

 Я с нетерпением стал ждать отца. Он был на руко-
водящей работе в райкоме партии, часто задерживал-
ся. К счастью, в тот вечер он появился довольно скоро. 
Я бросился к нему, отец подхватил меня на руки, под-
бросил вверх, поставил на землю и, взяв за руку, ска-
зал: «Пойдём домой».

 - Постой, постой, что скажу! Сегодня с рыбалки 
шёл Кулак...

 И я тут же замолк, увидев серьёзное, строгое лицо 
отца.

 - Ты что, не знаешь, как его зовут?
 - Знаю, дядя Коля...
 - В чём же дело? Это кто тебя научил?
 - Никто, я на улице слышал.
 - Мало ли что ты услышишь! Самому надо думать, 

что говоришь. Понял? Больше чтобы не было такого!
Немного подобрев, отец сказал:
 - Он же старый человек, и у него имя есть.
- Давай на рыбалку пойдём, - сказал я, - удочки дядя 

Коля обещал дать.
- Ладно, как-нибудь выберу время и сходим, - поо-

бещал отец. И он вскоре выполнил своё обещание.
Как летний ливень, нахлынули на меня воспоми-

нания об отце. Из разговоров дома я слышал, что в 
37-м году, когда моему старшему брату было пять лет, 
отца забрали и посадили. Якобы на торговой базе, где 
он работал, в ящиках с продовольствием обнаружили 
гвозди и стекло. Посадили тогда несколько человек 
- они стали «врагами народа». Мать ездила к отцу на 
свидания в тюрьму, возила передачи, друзья совето-
вали ей, что можно везти, что нет. Можно было пере-
давать сухари, папиросы или махорку. Около тюрьмы 
выстраивалась огромная очередь, вдоль которой ино-
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гда проходила охрана, внимательно осматривая со-
бравшихся людей.

Однажды мать забрали в комендатуру, стали до-
прашивать, затем сказали, что на неё есть материалы, 
якобы она является спекулянткой и её могут посадить 
также, как мужа. Склоняли оговорить отца. Но, ничего 
не добившись, отпустили.

Через год с небольшим отца и ещё несколько че-
ловек выпустили, другие остались сидеть, им дали 
большие сроки, несколько человек расстреляли, в том 
числе и друга отца. Но, несмотря ни на что, отец не 
ожесточился, верил в идеалы, верил в добро и красоту. 
Верил в людей.

 О кулаках, о раскулачивании отец знал не пона-
слышке. Будучи коммунистом, сам принимал участие 
в раскулачивании. Прекрасно видел, кто был ярым 
эксплуататором, жившим за счёт чужого труда, а кто 
сам трудился и давал работу другим. Но власть требо-
вала жёстких мер. Власть во все времена, как ей кажет-
ся, делает всё необходимое на данный момент, и толь-
ко время ставит всё на свои места.

Участвовал отец и в строительстве новой жизни 
на селе. В Барышской Слободе был организован кол-
хоз. Назвали его «Заветы Ильича». Организатором был 
двадцатипятитысячник, рабочий из Питера. Колхоз 
был организован, что называется, на бумаге, работа 
не шла. Председатель не знал людей, не знал тонко-
стей, особенностей сельского труда. Тогда на работу 
председателем этого колхоза поставили моего отца. 
Он стал вовлекать в колхозную жизнь в первую оче-
редь тех, кто вел своё хозяйство, считая: тот, кто не 
может работать на себя, не много пользы принесёт 
и в колхозе. Не только работу нашёл здесь молодой 
председатель, но и свою судьбу... Влюбился в молодую 
девушку, сыграли свадьбу, а в 32-м году родился мой 
старший брат.

Колхоз за год наладил работу, были успехи. 
Положенное количество зерна сдали государству, за-
ложили семена, всё остальное председатель разделил 
между колхозниками по справедливости - то есть каж-
дому по труду. Но оказалось, что этого делать нельзя. 
Нужно было, по указанию свыше, почти подчистую 
сдать всё зерно государству, а колхозникам «лишне-
го» не давать. Отец потом говорил, что от отсутствия 
материальной заинтересованности пострадала сама 
по себе неплохая форма собственности - колхозная, 
которая, кстати, сохранилась, например в Израиле, до 
сегодняшнего времени.

...Ну вот, надо же, какие времена вспомнил. Всё-таки 
человек так устроен - не может без воспоминаний. 
Хотя, если бы рыба клевала по-настоящему, я уверен: 
некогда было бы заниматься размышлениями. Я снял 
пескаря с крючка и опустил его в садок. Он какое-то 
время стоял в воде неподвижно, часто двигая жабра-
ми, но осознав, что находится в своей стихии, стреми-
тельно рванул по воде в садке и, ударившись о стенку, 
недоумённо остановился. Я посмотрел на него и не-
вольно подумал: «Да, вот так случается порой в жизни 
и с человеком».

Между прочим, когда хорошо клюёт, не пофило-
софствуешь. Когда же здесь хорошо клевало-то? Да лет 
пятнадцать назад, даже больше. Стерлядь клевала, на 
закидушки. Нигде не клевала, а здесь клевала. Святые 
места... Вода здесь свежая, родники. Да и овсяник во-

дится - отличный корм для стерляди. Овсяник - это 
бабочка-однодневка. И сама бабочка, и её личинки, 
живущие в илистом дне, - настоящее лакомство для 
рыбы. Особенно её любит стерлядь и подстерегает 
в тех местах, где быстрые воды, размывая грунт, вы-
мывают из него личинки. Стерлядь своим твердым и 
острым носом иногда даже помогает воде.

 В первых числах августа, когда личинка превра-
щается в бабочку, она покидает илистое дно реки, 
всплывает на поверхность воды и отправляется в свой 
первый и последний в жизни полёт. Происходит это 
ночью. Когда плывёшь в это время на лодке по Суре, 
кругом тихая, тёплая летняя ночь, притаившийся 
лес, молчаливый, таинственный, и только над водой 
шелест, перед тобой, вокруг тебя настоящая живая 
белая метель. Миллионы бабочек, как будто поют 
гимн жизни завершающейся и жизни вновь зарож-
дающейся, откладывая в воду миллиарды «икринок». 
Позаботившись о потомстве, бабочка погибает. И в 
это время вода в Суре оживает, слышатся многочис-
ленные всплески, вся рыбья рать пирует, пожирая 
лёгкую добычу. Как рыбаки говорили: «Рыба вышла на 
жор». В это время она сама становится лёгкой добы-
чей рыбаков.

 В детстве мы, ребятишки, приготовив запасы хле-
ба, картошки, соли и спичек, вечером шли на чистые, 
золотые пески красавицы Суры. Готовили дрова для 
костра. А когда начинало темнеть и принимался ле-
тать овсяник, разводили костёр, клали в него картош-
ку и рассаживались у огня.

Территория вокруг костра была строго поделе-
на между нами. На свет костра со звёздного тёмного 
неба белоснежным дождём падали, обгорая на костре 
и устилая песок вокруг, бабочки с нежными прозрач-
ными крылышками. Мы быстро собирали их (каждый 
со своего участка) в приготовленную заранее посуду. 
Потом доставали из костра печёную картошку - вкус-
нее картошки я никогда в жизни больше не ел... Поев, 
мы шли домой - надо было как можно лучше сохра-
нить впрок добытую наживку. Клали её за неимением 
в ту пору холодильников в погреб, на заготовленный 
зимой снег или лёд. А рыба в Суре после такого пир-
шества на удочки совсем не хотела клевать!

«Камешки»... Вспомнились мне три случая, которые 
произошли в один и тот же день на этом месте. Один 
парень доставал из воды овсянок для наживки и на 
быстрине среди камней заметил стерлядь. Схватил ка-
мень покрупнее, с силой бросил его в воду и оглушил 
рыбу. Схватил её руками, обезумев от радости, выбрал-
ся на берег и долго не мог прийти в себя, растерянно 
твердил: «Надо же - попал!».

Почти в то же самое время, чуть выше этого ме-
ста, рассказывали, сидел дед за закидными удочками. 
Вдруг начал чертыхаться: «Коряга, что ли какая по дну 
прёт? Смотрит, леску к берегу тащит. Надо же - только 
ведь закинул!». Дед стал выбирать леску из воды, она 
подавалась с трудом, а когда он потянул её сильней, 
то рыбаки, сидевшие рядом, увидели на поверхности 
воды огромную стерлядь, свернувшуюся кольцом.

Дед подтянул её к берегу, с трудом веря в происхо-
дящее. Стерлядь ни разу не шелохнулась. За всем этим 
следил, остановившись за спиной деда, мужик, тоже 
заядлый рыбак. В этот день по случаю приезда гостей 
он был «при параде» и навеселе. Сам не рыбачил, при-
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шёл просто посмотреть. Но сердце рыбака не выдер-
жало:

 - Слушай, Петрович, давай подержу, а ты - в воду, 
руками её на берег выбрасывай, очень уж большая.

 - Держи, Василич, только смотри, аккуратней, а то 
ведь ты того...

 - Да не бойся, давай!
Петрович, не раздеваясь, ловко смызнул в воду и, 

быстро подведя руки под рыбину, выбросил её на бе-
рег. Сбежалась толпа. Все с завистью рассматривали 
стерлядь.

- Килов шесть будет, а, может, больше, - сказал кто-
то.

 - Слушай, дед, как же ты её поймал? Крючок вон ле-
жит, насадка целая.

 - Да она же в леске запуталась! Видите, одна петля 
под жабрами, а другая на хвосте. Ну ты, дед, даёшь! Ну 
хитёр - в дугу согнул. Потому она у тебя и не брыка-
лась!

 А дед тем временем быстро закутал рыбину в одеж-
ду - в рюкзак она не помещалась - и чуть ли не бегом 
рванул домой. Рыбаки разошлись по своим местам под 
большим впечатлением. Такие моменты - редкость, и 
запоминаются они надолго.

Но на этом чудеса в этот день не закончились. На 
берегу появился запоздавший рыбак со снастями. Он 
остановился на том месте, где сидел до этого дед.

 - Мужики, здесь свободно?
 - Садись, свободно, - ответил кто-то по соседству.
 - Только тут уже всё выловили.
Рыбак всё же пристроился, забросил снасти. 

Прошло немного времени. Рыбак стал жалобно во-
прошать, обращаясь ко всем сразу:

- Слушайте, мужики, что делать? Клюнула, стал вы-
таскивать, за что-то зацепилась, но, чую по леске, там 
сидит. А, мужики?

 Василич, совершив обход рыбаков и ещё «в на-
строении», вновь оказался на знакомом месте.

- Давай, подержу. А ты - в воду, иди по леске, повезёт 
- отцепишь, а я вытащу.

Рыбак быстро разделся, прыгнул в воду и, осто-
рожно держась за леску, стал медленно продвигаться 
вглубь. Как только вода дошла ему до груди, он нащу-
пал камень, за который зацепилось грузило, накло-
нился, чтобы его отцепить, и в это время, сорвавшись 
с крючка, свечкой взметнулась вверх стерлядь. Все, 
кто видел это, ахнули. Рыбина развернулась в возду-
хе и, чуть не задев рыбака, вошла в воду. Рыбак сделал 
какие-то невероятные движения руками и скрылся 
под водой. С минуту или чуть больше, но всем показа-
лось, что очень долго, его не было видно, но вот, вы-
нырнув, он заорал на всю Суру: «Поймал!»

Он медленно шел к берегу, сильно прижимая стер-
лядь к голому животу. И, когда вышел на берег, все 
увидели, что живот рыбака окровавлен, пораненный 
острыми шипами стерляди. Но добыча стоила того.

Такая фантастическая рыбалка, я думаю, не повто-
рится уже никогда. Сети, оханы, жаки, а особенно вар-
варские электроудочки, а также и загрязнение Суры, 
похоже, скоро вообще могут сделать рыбалку мечтой.

...Мои мысли вновь возвратились в детство. Первая 
рыбалка с отцом... Отец взял у дяди Коли две удочки 
и, к большой моей радости, в воскресенье мы пришли 
вот сюда, на «Камешки». Одну удочку отец взял себе, 

другую отдал мне, показал, как надо забрасывать леску 
в воду. Я обратил внимание, что удочки у нас разные. 
Отец пояснил, что у его удочки леса сделана из кон-
ского волоса, а у меня из обычной белой нитки.

Мы начали рыбачить. Отец насадил червяков, по-
мог мне и забросил удочки. Вскоре он уже снимал с 
крючка пойманную рыбу и сажал её на кукан, у меня 
же не получалось. Я с завистью смотрел на отца - он 
поймал уже несколько штук. Я вначале притих, потом 
засопел и, не выдержав, сказал:

 - Да, хитрый ты - себе-то вон какую удочку хоро-
шую взял, поэтому и ловишь. А мне что дал? Давай мне 
твою, а этой лови сам.

 - Ну ладно, давай, - сказал отец, и мы поменялись 
удочками.

 Я обрадовался. Ну, думаю, сейчас у меня тоже будет 
клевать. Я неумело забрасывал удочку, не мог подсечь, 
когда клевала рыба, как ни старался. Отец успокаивал 
меня, подсказывал, учил, но ничего не получалось. А в 
это время у отца ловилась одна рыба за другой. И тут я 
не выдержал, разревелся. Бросил удочку и, обливаясь 
слезами, пошёл домой.

Только в поселке отец догнал меня, успокоил, обе-
щал купить хорошую бамбуковую удочку.

- Слушай, ведь никто не видел, поймал ты или нет. А 
рыба - вот она, у нас, на кукане. И друзьям можем рас-
сказать, что мы вместе ловили.

 Наконец-то успокоившись, я гордо зашагал рядом 
с отцом, неся кукан с рыбой. И, когда мы шли по на-
шей улице, я чувствовал завистливые взгляды друзей. 
Так я стал рыбаком. Отец выполнил обещание - купил 
мне бамбуковую удочку. Я увлёкся рыбалкой, и до сих 
пор ловля на поплавную осталась моим любимым за-
нятием...

Солнце поднялось совсем высоко. Ветерок по-
гнал волну. Я собрал снасти, взял добычу - ладно, хоть 
коту в глаза смотреть не стыдно будет, и направился 
домой тем же путём, как тогда, много лет назад. Ах, 
«Камешки», любимые «Камешки»!

Излучина здесь сурная,
Реки крутой поворот.
Нежно берег лаская,
Сура свои воды несёт.
Родник здесь в речку впадает,
Слышится песня воды.
Камни земля обнажает,
На склонах трепещут сады,
Здесь воздух стрижи взрезают,
А ночью поют соловьи,
За речкою филин вздыхает,
Думая думы свои.
На солнце ужи свернулись,
Чёрные греют бока.
Ромашки чуть колыхнулись
От лёгкого ветерка.
Пчела деловито присела
На самый край лепестка,
Она отдохнуть захотела - 
Далек её путь до летка.
Вдруг сон наяву я вижу:
На «Камешках» с удочкой я,
Голос отца я слышу,
Детство вернулось, друзья!
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 Слобода
Слобода моя родная,
Где родилась моя мать,
Я с любовью её буду
В  своей жизни вспоминать.
Никогда я не забуду
Распрекрасные места,
На пригорке где пригрелась
Над Сурою Слобода.
Где Барыш так торопливо
К Суре-матери спешит
И воды прозрачной струи
С любовью ласково дарит.
Где леса так величаво
Обнимают гладь воды.
И луга цветут, бушуют,
Словно райские сады.

 
 Барышская Слобода - родина моей покойной, - 

царство ей небесное, - матери. Там прошли её детство 
и юность. Они у каждого незабываемы и удивительны, 
на какое бы время ни пришлись. Те годы были не из 
лёгких: мама родилась за четыре года до Октябрьской  
революции.  Она  с  каким-то  особым  чувством вспо-
минала родных и близких, но своего деда по отцу 
всегда почему-то называла Степаном Васильевичем, а 
бабушку просто Матреной.  Рассказывала, как выпека-
ла с тёткой хлеб, стоя у русской печи на подставке,  и 
еле справляясь с деревянной лопатой. Училась мало, 
два или три класса. Отец её, мой дед Иван Степанович 
Баранов. женился рано. Матрёна часто болела, и в 
семнадцать лет связал Иван свою судьбу с бедной 
крестьянкой, односельчанкой, ровесницей, ни пи-
сать, ни читать не умевшей Александрой Павловной 
Раскатовой, проще - Сашкой. Только впряглись в тяжё-
лый крестьянский труд, только родилась дочь, поди ж 
ты - Ивану служить царю и Отечеству. Призвали Ивана 
во флот, на Балтику. Любил царский флот слободских 
парней, то ли за то, что они были с красавицы-речки 
Суры, сестры могучей Волги, то ли за то, что могли ма-
стерить речные суда - расшивы, то ли за то, что сами 
были крепкие, статные и, как все выросшие на реке, 
умели плавать. Бог его знает. И стал Иван Баранов ка-
нониром на крейсере «Павел I».

В моей памяти с раннего детства навсегда о Слободе 
остались самые приятные воспоминания, волнующие 
мою душу. Большое село со сбегающими к Суре дома-
ми, улицы и улочки с простыми, на первый взгляд, но 
вместе с тем мудрёными названиями, сама речка Сура 
с впадающим в неё Барышом. Мост, перекинутый че-
рез Суру к золотому песку, а далее - мост через Барыш, 
слева - красный каменный дом, справа - ГЭС, а дальше 
- мельница за Барышом...  Две церкви, музыкой коло-
колов заполнявшие когда-то округу.

 Но самое удивительное - это люди. И сейчас не 
могу понять, почему ко мне, мальчишке, относились 
с такой лаской. Наверное, это заслуга моих дедушки и 
бабушки, матери и всей моей родни. Такое уважение у 
своих односельчан надо было заслужить. Тогда в на-
роде в большой цене были честность, смелость  и на-
стоящая человеческая дружба.

Я любил это село, любил этих людей, сильно на-

легающих в разговоре на «о», любил их напевное: «зо-
гони коров». Любил свою бабушку, которая не умела 
писать и читать, с трудом могла считать, но была та-
кой доброй, такой спокойной и обладала каким-то 
особым складом ума, способным расположить к себе 
любого. Была она небольшого роста, полная, кругло-
лицая, с правильными чертами лица, испещрённого 
сеткой морщин. Вся какая- то светлая, мягкая. Трудно 
было представить, что эта женщина родила и воспи-
тала семерых детей.

Я также любил своего деда и немного даже побаи-
вался этого большеголового, с огромной лысиной, се-
доволосого старика. Чуть выше среднего роста, кости-
стый, чувствовалось, в молодости он был не слабак. На 
немного скуластом лице выделялись тёмные строгие 
глаза и волевой подбородок. Помню, у него сильно 
не побалуешь. Его глаза становились строже, он сжи-
мал пальцы, превращая их в огромный кулак, говорил: 
«Кувалду видишь?» Конечно, всё это было шуткой, но 
действовало. Дед любил внучат и, как мне казалось, 
особенно мальчишек. Дед плотничал и столярничал, 
делал всё медленно и аккуратно. Не забыть лыжи, ка-
чели, «кобылки», ледянки, разные коляски, которые 
мастерил нам дед. «Кобылка» представляла собой ска-
мейку с прибитм к ней широким полозом, который 
заливался водой и замораживался. Ледянки были кру-
глые, они делались часто даже из старого решета, сни-
зу также залитого и замороженного, для прочности 
ледяного покрытия, бывало, добавляли навоз.

В памяти остались дом деда в Барском переулке, 
под тесовой крышей, сарай, крытый соломой, конюш-
ня, хлев, двор, во всём - простая крестьянская аккурат-
ность, гармония и красота. Огород, обнесённый плет-
нём, напоминающим косу русской красавицы. Русская 
банька по-чёрному, колодец в прогале с покосившим-
ся срубом, помятое ведро на цепи - всё излучало тепло 
русского духа. В этом неподражаемом русском быте - 
душа людей, их спокойная сила, сила жизни на земле.

Дед, что-то мастеря, часто подтрунивал надо мной: 
«Ну, скажи-ка ты мне, кто ты: Фома или Ерёма?» Я злил-
ся: «Какой я тебе Фома? Фома это Фома. Я Ерёма, по-
нял?» Дед улыбался. «Понял, как не понять». Иногда, 
думая о чём-то о своём, вдруг говорил: «На кресте-то 
напишите: покойный водочку любил»!

К старости дед стал выпивать. Я слышал, как бабуш-
ка жаловалась матери:

«Райка, ну што ты с ним будешь делать. Посылаю 
его за хлебом, не идёт. Баит: што я за одним хлебом по-
прусь в такую даль. Давай чего-нибудь ещё куплю. Ну 
там сахара, песка, крупы, масла. Дам денег, правда, всё 
принесёт. Я считаю, считаю, никак не могу сосчитать. 
Он меня, старый, обманет да обманет. Вина купит и в 
дрова спрячет. И бегат. Спрошу: «Ты што? Ты што мо-
таешся?» Говорит: «Живот што-то прихватило». Пойду, 
Райка, искать, не найду. Хитрый, упрячет. А сама, если 
я спрячу, обязательно найдёт. Как-то дров надо было. 
Купила мужикам бутылку, думаю: спорет. Спрячу. В 
этот день тесто ставила, в квашню спрятала. И што ты 
думашь? Нашёл и вылопал. А?»

Иногда дед вспоминал службу во флоте. «Знаешь, 
как муштровали? А если што не так, можно было и в 
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зубы получить. «Ваш броть» всякий был, то есть «ваше 
благородие». Я вроде молодой, и сила была, и всякие 
там упражнения с тяжестями.

А што сделашь? Ничего. Командир корабля, правда, 
мужик хороший был. Особо в обиду не давал. А вре-
мя смутное. В один момент чую, что кораблём кроме 
командира стал командовать ещё кто-то. И вскоре, а 
это, стало быть, перед революцией, у нас на крейсере, 
на «Павле», бунт, восстание. Это токо говорили, что  на 
«Авроре» началось, нет, у нас на «Павле». На пожарных 
щитах все топорики, все багорики расхватали - и по-
неслось! Всех офицеров, кто издевался, кто злобство-
вал, - по голове и за борт. Может, оно слишком жестоко, 
но што поделаешь - время такое было. Оказывается, на 
корабле судовой революционный комитет был. Всех 
на верхней палубе построили. Объявили, что власть 
на корабле перешла к судовому комитету. Командира 
и несколько человек, в том чис-
ле и меня, ввели в состав коми-
тета. За што про што не знаю, 
может за то, што грамоту знал 
и две специальности имел: ка-
нонир и писарь. А может, за 
дисциплину. Не знай».

Отшумели Февральская, а за 
ней Октябрьская революции. 
Команда крейсера «Павел I» 
перешла на сторону больше-
виков. Как рассказывала моя 
мать, после Октябрьской ре-
волюции Ивана Степановича 
Баранова, бывшего крестьяни-
на, матроса, перевели на служ-
бу в адмиралтейство, в Питер. 
Он приехал в Барышскую 
Слободу и забрал в Питер се-
мью. Иногда дед ходил по 
Балтике даже на подводной 
лодке. Бывал в Финляндии, ча-
стенько в разговоре вставлял 
финские словечки.

Мать вспоминала, как она 
пошла в Питере в школу. Но 
что-то не заладилось, дед зато-
сковал по родной земле, и они 
вернулись в Барышскую Слободу. Его как бывшего 
балтийского матроса, в какой-то мере участника ре-
волюций, советская власть направляла на различные 
должности. Был он председателем совета в Слободе, 
председателем колхозов в Выползове, в Саре, в 
Акнееве. Везде старался работать добросовестно. Хотя 
было нелегко. Семья быстро росла: Раиса, Марина, 
Анатолий, Борис, Юрий, Таисия, Владимир - вот та-
кая гвардия была у Ивана Степановича и Александры 
Павловны. Семейство было дружное, работящее. Все 
учились. Марина поступила в Казанский медицин-
ский институт, Анатолий -  в военное училище. Он был 
очень талантлив, учился легко и свободно, всё усваи-
вал на лету, уроков дома почти не учил. Хорошо играл 
на гитаре. Из училища родителям шли благодарности. 
Борис был серьёзным не по годам, страшно деловой, 
всегда что-нибудь мастерил. Говорили, в отца. Друзья 
и звали его за глаза в шутку Иваном Степановичем - по 
отцу.

Жизнь в стране налаживалась, люди стремились к 
новому, хотя было нелегко. Однако надеялись на хо-
рошее и светлое. Но... Война. Вторая мировая - самая 
чудовищная. Она не обошла стороной ни один город, 
ни одно село страны, ни одну семью. Первой в сорок 
первом ушла на фронт медицинским военврачом 
Марина. На всю войну. На долгие, ох, какие долгие во-
енные годы! За ней - Анатолий, окончивший военное 
училище, лейтенант Советской армии.

 В это время семья Ивана Степановича Баранова 
жила в селе Акнеево. Он - председатель колхоза, уже 
непризывного возраста. Но всюду возил с собой но-
вую морскую форму как память о военных, революци-
онных годах. Как видно, чувствовал Иван Степанович, 
что и ему придётся ещё повоевать.

Если вернуться на поколение назад, то у бед-
ного крестьянина Степана Васильевича Баранова 

кроме Ивана были ещё сын 
Дмитрий и дочь Пелагея. Детей 
у Дмитрия было тоже трое: 
два сына, Александр и Виктор, 
и дочь Клавдия. Когда нача-
лась Великая Отечественная, 
Дмитрия Степановича призва-
ли в первые дни, и всю войну 
он воевал в саперных войсках. 
Строил мосты, наводил пере-
правы. Слава Богу, вернулся 
живой. А воевал он  в эту войну 
почти всей семьёй.

Его сыну Виктору 
Дмитриевичу, моему двою-
родному дяде, бывшему воен-
ному,  сейчас за восемьдесят. 
Лицо ещё сохранило былую 
мужскую красоту. Несмотря 
на седую шевелюру, он выгля-
дит моложе своих лет. Живёт  
в областном центре. Наезжает 
с женой к её родне. Мы иногда 
встречаемся, как водится, по 
русскому обычаю за рюмкой 
водки, вспоминаем, говорим. А 
вспомнить и поговорить есть 
о чём. Рассматриваем старые 

фотографии, родные и знакомые лица. И вот что од-
нажды он мне поведал: «Мне вручили повестку пятого 
ноября сорок третьего года. Одиннадцатого приеха-
ли в Сурский военкомат. Нас направили на железно-
дорожную станцию Вешкайма. Добирались туда пеш-
ком. Котомки наши везли на лошадях, а мы рядом шли. 
Со мной в один день призвали и моего дядю, Ивана. 
Куда его отправили, я не знаю. А нас повезли в город 
Барыш. Посадили на платформы, гружёные углём. А 
холодно, ноябрь. Приехали в Барыш, слезли с плат-
форм и не узнали друг друга. Все в угольной пыли, 
чёрные, как негры. Нас отправили в учебный пункт. 
Месяц ходили в своей одежде, и целый месяц нас ни 
разу не мыли в бане. Но занятия проводили регуляр-
но, строевые, как положено, изучали оружие, пулемёт 
«максим». Сразу приучали к полевым условиям. Потом 
повели в баню. Мы помылись, и нам наконец-то вы-
дали обмундирование. Затем нас перевели в Суслонг. 
Там учили на младший командный состав, сержантов. 
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Но мы курс не прошли, однажды по тревоге нас от-
правили на фронт.

Уже на фронте я получил звание младшего сержан-
та, а потом сержанта. Воевал на Втором Белорусском, 
Первом Прибалтийском фронтах, в армии генера-
ла Баграмяна - это потом ему маршала присвоили. 
Участвовал я во взятии Риги. Там река Даугава проте-
кает. Она город надвое рассекает. Мы взяли восточную 
часть. Форсировали реку, и там меня ранило. Мина ря-
дом разорвалась. Осколочное ранение. Кости, прав-
да, не задело. и меня отправили в госпиталь в город 
Сигулда, километров семьдесят от Риги. Подлечили 
немного, а осколки не стали удалять - некогда было. 
Воевать надо было, наступать. Потом опять ранило. 
Опять осколочное под левую лопатку и в руку. И опять 
осколки не вынули, так до сих пор таскаю. Теперь дают 
о себе знать. Ну а потом в Восточной Пруссии воевал. 
Здесь и Победу встретил. А после войны направили в 
военное училище. Я не хотел. У меня и образование-
то небольшое. Но заставили. После войны-то только 
стариков демобилизовали. Отца моего да дядю. А нам 
сказали: «Служить надо». Окончил Свердловское об-
щевойсковое училище. Присвоили звание лейтенан-
та и направили служить в Германию, в третью армию 
Рыбалко, в город Ютерборг. Прослужил три года, за-
тем в Союз. В общем, тридцать три года отслужил, по-
том демобилизация. Который год уже на пенсии».

Вот так просто, коротко, по-военному о войне... 
Мы выпили. Закусили. Виктор Дмитриевич вспомнил 
своего старшего брата, Александра. Он до войны от-
служил действительную службу на Дальнем Востоке. 
Пришёл из армии перед войной домой. А вскоре уехал 
в Ленинград. Стал строителем. Перед началом войны 
его призвали на переподготовку. И народ чувствовал: 
что бы ни говорили - будет война. Александр погиб в 
первый, самый трудный месяц войны.

 - А у нас и Клавдия-то, сестра моя, тоже на фрон-
те была. Девушек призывали во время войны, кого в 
зенитные войска, кого на охрану объектов, кого са-
нитарками, кого поварами. Вот она как раз окончи-
ла курсы в Саратове на повара в сорок третьем - и на 
фронт. Дошла до Берлина. Да, я тебе не сказал, я тоже 
в Берлине был. Погоди-ка, смотри: а ведь это на фото-
графии Борис Баранов, брат двоюродный! На все руки 
был мастер. Когда в Слободе жили, построил в огоро-
де кузню и что только не делал там. Музыку любил, сам 
балалайки делал, а на мандолине как играл! На отца, 
на дядю Ваню, на деда твоего был похож. По всем ста-
тьям. В начале сорок третьего его призвали в феврале 
или в марте. А вот когда погиб, я не знаю, сам в это вре-
мя на фронте был. А вот брат-то его, Анатолий - про 
этого как сейчас помню. Красивый был, на мать похо-
жий - на бабушку твою. Перед войной после семилет-
ки пошёл в военное училище, по-моему в Ульяновск, 
в связь, и оттуда сразу на фронт. Погиб в сорок вто-
ром в Калининградской области, там и похоронен на 
мантуровских хуторах, это я точно знаю. Я сам лич-
но из Слободы на него похоронку в Акнеево относил. 
Они там жили в то время, Иван Степанович пред-
седателем колхоза работал. Вот туда пешком к ним 
ходил. Пришёл, помню, и сразу прямо в правление. 
Думаю, тётке говорить не буду. Дядю нашёл, он сра-
зу почувствовал неладное. «Ты што, Витька?» - «Дядя 
Ваня, я принёс плохие вести» - «Што? Анатолий? Да? 

Ой! Ты домой-то не заходил?» - «Нет, я сразу к тебе» -  
«Правильно сделал. Ты матери не говори». Дело было 
в субботу, пришёл к тётке домой. Тётка меня сразу: «Ты 
зачем, Виктор, пришёл?» Да вот, говорю, к братьям, к 
Борису с Юрием надо. «Нет, што-то не так. Говори». Ну 
я, конечно, ей ничего не сказал. Но разве обманешь 
материнское сердце. Вечером пошли в баню, и я всё 
рассказал братьям и предупредил их, что отец не ве-
лел говорить матери, что он выберет момент и скажет 
сам. После этого всё время мы молчали. Говорить было 
не о чем. Я переночевал и утром рано ушёл в Слободу. 
Надо было не опоздать в колхоз на работу.  Мы, парни 
да женщины, были в колхозе  основные работники. 
Всё делали: пахали, сеяли, косили, убирали. Горевать 
некогда было.

Иван Степанович с сыновьями Борисом, Юрием, 
Владимиром по-мужски стойко старались переносить 
гибель Анатолия. А вот мать, Александра Павловна, 
с дочерями Раисой и Таисией давали волю слезам, и 
мужикам, хоть и самим было тяжело, приходилось их 
успокаивать.

А вскоре ушёл на фронт и Борис. Вся большая се-
мья провожала его до Алатыря. Все плакали, видно, 
чувствовали, что расстаются с Борисом навсегда. И 
Иван Степанович как будто знал, что придётся ему 
ещё повоевать - не зря он так бережно хранил матрос-
скую форму. Трудные были годы. В деревенской жизни 
многое зависит от Бога, от погоды, от случая: вырастет 
- не вырастет, уберёшь - не уберёшь. А в войну? Вот и 
случись в Акнеевском колхозе - не успели просяное 
поле убрать. Все говорили - рано, а он возьми, под-
нимись, ветер, и часть проса выколотил. Кто виноват? 
Председатель Иван Баранов. Из партии исключили. 
Под суд! Решили не сажать. Хоть возраст непризывной, 
пусть ещё повоюет, опыт есть. На фронт отправляли 
их в один день с племянником Виктором. В Вешкайме 
их пути разошлись. И попал Иван Степанович прями-
ком в штрафбат. Тогда - это не сейчас, за горсть зерна, 
за несобранные колоски надо было отвечать, платить, 
иногда кровью или жизнью. Но повезло Ивану - не 
убило, не ранило. Контузило, правда, сильно, долго не 
слышал, не говорил. Как говорят, судьба. Оправился 
от контузии - и вновь воевать. Но теперь в обычных 
войсках, до окончания войны. К этому времени погиб 
второй сын Борис. Затем в сорок четвёртом взяли на 
фронт третьего, Юрия. Попал он на флот и воевал на 
Севере. А Владимир не воевал, но зато, как отец и брат, 
служил во флоте, только на Дальнем Востоке.

Дед не любил говорить о войне. Но любовь к флоту, 
к «братишкам» с тех молодых лет в нём осталась на-
всегда. И как, завещал старый моряк, похоронили его 
в родной земле в морской форме, что возил он за со-
бой.

 Война и время на сегодня пощадили только трёх 
потомков Баранова Степана Васильевича и Матрёны. 
В Москве здравствует Марина Ивановна, а в Ульяновске 
- Виктор Дмитриевич и  Клавдия Дмитриевна, - все 
участники Великой Отечественной войны.

Война и время. Жестокая война - сколько страда-
ний и боли! Сколько перемолола она человеческих 
жизней! Но на войне человек может стать победите-
лем, может победить войну. А  время, оно перемалыва-
ет всё: и войны, и жизни побеждённых и победителей. 
И только память замедляет время.
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Николай Марянин

«Как Христос, наша совесть воскреснет...»
Сегодня мы представляем нового члена Ульяновского регионального отделе-

ния Союза писателей России. Николай Марянин - поэт, краевед, журналист. Автор 
книг стихотворений «Спасение от безумия» (1996), «Бог умер» (2000), «Звёздный 
ковчег» (2005), «России кварцевое сердце» (2012), а также текстов около 200 
песен и более десятка официальных гимнов, в т.ч. Ульяновской области, городов 
Ульяновска и Читы, Ханты-Мансийского музея природы и человека, Болгарской 
кадетской школы, Мариинской гимназии, УлГТУ, Ульяновской областной дет-
ской библиотеки им. С.П. Аксакова, компании «Дворцовый ряд», Ташлинского ГОКа 
и др. Лауреат поэтических конкурсов «Первая роса» (Ульяновск), «Слово» (Уфа), 
«Посох и лира» (Красноярск). Опубликовал около 100 краеведческих статей по 
истории Среднего Поволжья, соавтор книги «Путеводитель по Спасскому райо-
ну Республики Татарстан» (2012). Редактор и один из авторов Спасской энци-
клопедии (2013), лауреат журналистской премии им. А. Бурумова 2007 и 2010гг. 
(Татарстан). 

Метаморфозы звёздного 
Лабиринта

Расцвёл над волнами янтарной зари гиацинт, 
русалочьи слёзы растаяли в замысле тайном… 
Тропинка судьбы неизбежно ведёт в Лабиринт, 
и время навстречу свирепым летит Минотавром! 
Гигантская бездна врывается в солнечный свет, 
свистит в парусах вместо ветра дыхание смерти… 
Но как бы ни ныла душа, что спасения нет, -  
 не верьте!!! 

Внезапный тупик - лишь предвестник иного пути, 
которым Тесея незримо ведёт Ариадна… 
Крутыми зигзагами можно до цели дойти, 
когда эта цель и осознанна, и беспощадна! 
Ведь там, где таятся земные начала начал, 
и судно во мгле Лабиринта швыряет стихия, 
под звёздами высится первый небесный причал -  
 Россия!!! 
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Опять всё смешалось в разверзнутой бездне страстей: 
причалы, акулы, поэты и дети индиго... 
Творцы Лабиринта оглохли от хруста костей, 
и душит Вселенную новое тёмное иго! 
По лезвиям звёзд осторожно ступает Земля, 
подвластная вечной и неукротимой константе... 
Но вновь кто-то шепчет в мятежной душе корабля:  
 «Восстаньте!!!» 
 
Сражение близится, и проповедника тьмы 
не в силах спасти откровение Екклесиаста... 
Объятия звёздного шторма страшнее чумы, 
и явь эпитафию шьёт из лоскутьев контраста! 
Во тьме Лабиринта распятье сияет с креста: 
от скверны душа не очистится, как ни старайтесь, 
и прежде чем ринуться в бой, перед ликом Христа -  
 покайтесь!!!

 
Сюжет приговора известен - решительный бой: 
в театре войны открываются мрачно кулисы,  
и трусы, способные лишь любоваться собой, 
бегут с корабля, как объятые ужасом крысы! 
На звёздных весах равноправия зла и добра 
под парусом выживут только певцы вольнодумства... 
А в черепе нового бога зияет дыра -  
 безумство!!! 
 
Зажжённые свечи - свидетели скорбных ночей: 
планеты, светила, созвездья сшибаются лбами... 
Космический ветер клонирует их палачей, 
и весь Млечный Путь по спирали завален гробами! 
Стекает Вселенная, словно расплавленный воск, 
во тьму Лабиринта, где мы в корабле - как в корыте... 
И жуткое Нечто вползает в раздавленный мозг:  
 «Умрите!!!» 
 
В безумии шторма вознёсся над плахой топор, 
каюты души распирают предсмертья иголки: 
корабль вырывается резко на чистый простор -  
и в синюю вечность летят Лабиринта осколки! 
Из пасти сверхмощного взрыва который уж раз 
Вселенная в муках рождается с криком и болью, 
и высший Творец наполняет воскреснувших нас -  
 любовью!!! 
 
Рассвет уже робко плетёт паутину небес, 
конец и начало слились в алфавите созвездий: 
мы жаждем гармонии, страсти и добрых чудес -  
довольно страданий, смертей и жестоких возмездий! 
Незыблем опять между прошлым и будущим мост, 
и дарит душе плодородные нивы Деметра... 
Корабль Земля вдохновенно плывёт среди звёзд -  
 попутного ветра!!! 
 
Из мглы равноденствия новое Солнце взошло, 
аквариум жизни готов к продолжению рода... 
И пусть на молекулы весь Лабиринт разнесло -  
нас манит опять леденящая сердце свобода! 
Полёт корабля нарисуй на обрывке холста, 
найди на проталинах звёзд свой цветок эдельвейса, 
и как бы ни ныла душа, что туманна мечта -  
 надейся!!!

2008 г.

Ницшезофрения
1 
Сквозь завистью отравленный эфир 
больная явь сочится из расщелин… 
Рождён несовершенным этот мир, 
и значит, сам Творец несовершенен! 
Свет истины сокрыт в нутре глухом, 
лишь избранным потворствуя мятежно… 
Коль названо сомнение грехом, 
убожество сознанья - неизбежно. 
Захлёстывать прозрение петлёй 
упёртых догм и предрассудков - надо ль? 
И мудрость распласталась над землёй, 
как ворон, что опять почуял падаль… 
А в подсознаньи кружит мыслеверть: 
жизнь - буйная болезнь души и тела, 
лекарство от которой - только смерть, 
сошедшая из высшего предела. 
 
2 

Питомцы пещерной морали, 
убогих преданий столпы, 
мы в вере навечно застряли 
на истинах ложной тропы... 
Жестоки, резки, безрассудны, 
несдержанны к мненьям иным, 
мы в чём-то наивны и нудны, 
но твёрдо на этом стоим! 
На фоне духовной элиты, 
в мелькании света и тьмы, 
мы немы, немилы, немыты, 
немыслимо-немощны мы. 
В реестре всемирной халтуры 
ютимся на самом краю… 
Мы - дети отсталой культуры, 
и сдохнем за веру свою! 
 
3 

А тело - как безропотная мумия, 
и робкая душа - как тихий храм… 
Под гнётом ослеплённого безумия 
так просто клясться в верности богам! 
Опутавшие разум убеждения 
в сознаньи - к высшей истине близки, 
и мнится в каждом звуке поступь гения 
и музыка божественной тоски. 
Но скрыт обзор циклопу одноглазому, 
слепому же и вовсе всё равно… 
Когда-то оклеветанному разуму 
очнуться от насилия дано. 
В видениях исчезнут аллегории, 
луч света вспыхнет перед маяком, 
и инквизитор первый раз в истории 
почувствует себя еретиком. 
 
4 

Пахнет псиной в саду мироздания, 
ветер с визгом летит по росе… 
Лают, вроде бы, псы сострадания, 



17

но страдают от этого все. 
Под рычание псов суеверия 
богомольная паства бредёт, 
государство как пёс лицемерия 
скалит зубы на жалкий народ, 
а вокруг, подвывая и сетуя, 
огрызаются партии-псы, 
привести себя к власти советуя 
и считая до власти часы… 
Как всегда, в этой искренней лживости 
не хватает на чаше весов 
ужасающих псов справедливости 
и сочувствия бешеных псов. 
 
5 

Над колыбелью облако взошло 
сквозь звонкий смех и тихое рыдание: 
тяжёлые слова - добро и зло -  
преподнесли младенцу, как приданое. 
Он тащит вьюк на собственном горбу, 
никак не доходя до понимания, 
что на себе несёт свою судьбу -  
азартную и буйную, как мания… 
То к дьяволу, то к богу гонит страх, 
и нет ни в чём ни сущности, ни цельности: 
добра и зла так много на плечах, 
но это всё - чужие драгоценности. 
Грехи цивилизации легли 
на нас тяжёлой ношей, как возмездие 
за то, что наши предки не смогли 
из звёзд добра и зла создать созвездие. 
 
6 

Поэты - мосты 
к позабытым давно временам, 
от сомкнутых наций - к ушедшим во тьму племенам, 
из душных квартир - в наслоившие землю пласты, 
от кладбищ - к былинным курганам… 
Поэты - мосты 
в грядущую эру, таящую знаний ключи, 
от солнечной искры - к пожару духовной свечи, 
из сути греха - в кулуары людской доброты, 
от замыслов - к их воплощенью… 
Поэты - мосты 
к божественной сущности мира в начале начал, 
из ангельской бухты - на дьявольский жуткий причал, 
от правды - до лжи, от спокойствия - до суеты, 
от жизни - к дыханию смерти… 
Поэты - мосты 
к сияющим звёздам в галактиках дальних миров, 
от полного штиля - в чертоги вселенских ветров, 
из кельи убогой - в покои великой мечты, 
откуда и тянутся к душам 
поэты-мосты. 
 
7 

Мы - против, мы выходим вон, 
и впечатленье покорёжено, 
хотя смущает нас лишь тон, 
которым мнение изложено. 

Чем жёстче правила богов, 
тем злее мы и недоверчивей, 
и все любезности врагов 
считаем против нас диверсией. 
Не заречёмся от сумы, 
и от тюрьмы, и от утопии: 
оригиналу чаще мы 
предпочитаем чьи-то копии… 
Нет в этом мире ничего 
скверней, чем мерзость безобразия, 
но безобразнее всего -  
та мысль, что будит в нас фантазия. 
 
8 

Человечество в поисках бога 
не одну нам поведало повесть, 
но быльём зарастает дорога 
в мир, где истинный бог - наша совесть. 
Она стала оплотом морали, 
и грехи отпускала до срока, 
а её на Земле растерзали 
кровожадные духи порока. 
Во спасение хочется дружно 
обнажить наши тайные вздохи: 
эксгумацию совести нужно 
провести по призыву эпохи! 
И когда перекрытие треснет 
над засевшим в сознании зверем, 
как Христос, наша совесть воскреснет, 
и в неё мы, как в бога, поверим… 
 
9 

Только Аристотель мудрым слогом 
смог такой узор изобразить: 
надо быть животным или богом, 
чтобы в одиночестве прожить… 
Может быть, наш мир и интересен 
тем, что парадоксов в нём не счесть: 
говорят, у злых людей нет песен, 
отчего ж у русских песни есть? 
Злу - добро должно служить опорой, 
в истине такой и скрыт подвох: 
надо быть философом, который 
в жизни - и животное, и бог! 
Как ослу, ему до звёзд не прыгнуть, 
груз не сбросить и не донести -  
суждено под тяжестью погибнуть 
в терниях великого пути. 
 
10 

Чтоб увидеть, как живёт страна, 
можно в маске гнусного пижона 
изучать народ свой из окна 
железнодорожного вагона… 
В ритме сумасшедших скоростей 
и в шальном мелькании мгновений, 
он всегда в плену своих страстей, 
ложных созерцаний и суждений. 
Даже в гениальном полотне, 
чинно подойдя к нему вплотную, 
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лишь мазки он видит на стене, 
а не философию земную. 
И брюзжит, и ноет, и вячит 
монотонно, нудно, голосисто -  
так в концерте Родины звучит 
жалобная песня нигилиста.

11 

Энергия воли зовёт нас идти 
по дебрям земного отечества… 
Уже человек в середине пути, 
но в чём она, цель человечества? 
Видны горизонты грядущих эпох 
и блеск совершенства материи, 
но только неясно ещё, есть ли Бог 
и будет ли гибель империи? 
Несчётная тьма идеальных людей 
в искусстве уже не нуждается, 
зато в сотворении свежих идей 
за лишнюю пайку удавится! 
Расчерчен уют миллиардов квартир 
на планах земной геодезии… 
Но только зачем нам божественный мир, 
в котором не будет поэзии? 
 
12 

Обжигая высокие чувства 
угольками духовной глуши, 
на арену выходит искусство 
безобразной души. 
Оно двигает камни в пространстве 
и зверей превращает в людей, 
в его сумрачно-скорбном убранстве 
торжествует злодей. 
Тонкий мастер больших потрясений 
и знаток психологии тьмы, 
он готовит, как истинный гений, 
пир во время чумы... 
Чтоб с мечтою бессмертия в сердце 
в звёздном храме витать над землёй, 
пробуждая в безумном пришельце 
и восторг, и покой. 
 
13 

Поддельный мир несёт всё дальше 
мечты искусственный портрет, 
и в ложных красках этой фальши 
не видит истину поэт… 
Ему дано в циничной позе, 

среди общественных грехов, 
валяться в собственном навозе 
невразумительных стихов. 
Самодовольство - как награда 
за то, что все вокруг глупы, 
и мир тошнит от маскарада 
насквозь неискренней толпы. 
Халву тщеславия вкушая, 
творит поэт в угаре грёз, 
и смачно порция большая 
со стуком падает в навоз. 
 
14 

День завершается в сладостной неге, 
как на огарке свечи… 
Солнце уже закатилось, но в небе 
всё ещё светят лучи. 
Мучает гения магия смерти, 
атомы двигая вспять… 
Сердце уже неподвижно, но верьте -  
свет его будет сиять! 
Волны любви, вдохновенья, распутства, 
войн, унижений, прикрас: 
Тысячелетья промчались, но чувства, 
ими рождённые, - в нас. 
В жарком порыве закатного танца, 
словно веков попурри, 
будет всегда согревать чужестранца 
пламя вечерней зари. 
 
15 

В аду тебе предложат черти 
работу грешников-рабов -  
могильный сторож в замке смерти 
среди гробов. 
Здесь, на клочке червивой суши, 
в объятьях мёртвой тишины, 
в тебя все низменные души  
войти должны. 
Властитель тьмы, больной зверёныш, 
разверзнет огненную пасть -  
тебе останется всего лишь 
в неё упасть… 
И пекла вой на вечной тризне 
пронзит души твоей раздрай, 
чтоб ты заранее, при жизни 
стремился в рай.  

25-30 июля 2011 г. 
с. Три Озера.
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Как только в первые мартовские дни запахло вес-
ной, Татьяна Даньшина твёрдо решила съездить на де-
нёк в город. От племянницы больше года не получала 
писем. Не случилось ли что? Неужто обиделась?

 По паспорту она - Татьяна Филипповна Простякова, 
но сельчане зовут её по девичьей фамилии, и то уко-
роченно - Даня. Даня, так Даня, лишь бы зазря не хая-
ли. Да и не за что.

 Вечером она забежала к соседке Марфуше, с поро-
га сказала:

- Завтра поеду в город, поглядишь за живностью.
- Одно солнышко закатилось, другое взошло! Сроду 

ты красная, как горшок из печки, - похвалила Даню 
полногрудая Марфуша.

- Мороз, соседушка, колючий, как перец. И не стару-
ха какая, хоть год на пенсии. Орехи, чай, знаешь, грызу 
шибче белки. У многих баб полон рот железных зубов, 
а у меня, слава Богу, родные светятся, - скороговоркой 
сказала Даня и щёлкнула пальцами по зубам. - У вас, 
слышу, всё время сверчки трещат, прямо завидно. Мои 
с осени куда-то подевались. К вам и, наверное, мигри-
ровали? Тоже к народу тянутся. Им со мной скучно. 
Или часов-ходиков испугались, стучат и стучат.

 - А меня сводит с ума твоя красная герань. Бутоны 
видны через двойные стёкла с инеем, - позавидовала 
соседка.

 Нынче она весёлая. Неделю назад корова Зорька 
отелилась двумя слабенькими бычками. Опасались 
- пропадут, а они вон в чулане переступают неокреп-
шими копытами, мало того, третьего дня изжевали 
полотенце. Хозяйка поохала, похлопала руками по 
своим крутым бедрам, потужила об импортной по-
купке, потом без обиды ласково погладила бычков, а 
новое полотенце повесила подальше от телят.

 Если Марфуша с засученными рукавами, считай, 
не до разговоров. Держась за дверную ручку, Даня вто-
ропях повторила, мол, завтра едет в город, посмотре-
ла бы за живностью.

 - Что заладила? Поезжай без оглядки. Погляжу, не 
беспокойся, - заверила соседка, одновременно похва-
лила: - Когда в Москву летала, ты вела мой двор не хуже 
собственного.

 …Даня нарочно пораньше легла на печь, чтоб хоро-
шенько выспаться и встать бодрой. Но сон не шёл, до 
полуночи не сомкнула глаза, с боку на бок крутилась. 
Вспомнились послевоенные голодные годы, маялась с 
больными лёгкими. У каких только врачей не побыла, 
но без лекарства все признавались в бессилии помочь. 
Один врач дал домашний адрес знакомого аптекаря - 
вдруг найдётся лекарство. И напрасно ходила на дом, 
он запросил большую сумму, а если нет таких денег, 
можно драгоценности…

 Её будто ударили - покачнулась, но сумела спо-
койно попрощаться. На улице почувствовала на лице 
жар, какой испытывала возле печи, когда с дядей ра-
ботали углежогами. На ветру чуть не задушил кашель. 
И куда жар подевался, стала мёрзнуть. К базе, где рас-
считывала подыскать попутную машину, почти бежа-
ла - и согрелась. На тихой улочке, от которой до базы 
- рукой подать, лепетала себе под нос: «Разве стóящее 
лекарство избранным и богатым? Значит - как кошке 
хворой, самой добывать около своей избы или за око-
лицей села. Кошка Мурка после собачьей трёпки всё 
лето пропадала в лесу, накушалась целебной травки и 
вернулась домой здоровой».

 У ворот базы в очереди за товаром стояли «полу-
торки» разной свежести - новые и старые, некоторые 
побитые на фронтовых дорогах. Лишь одна из них 
шла в сторону Тагая. Шофёр пообещал взять Даню. 
Недолго думая, пока машины загружаются, Даня опять 
побежала к аптекарю с библейским именем, но его 
квартиру не нашла, словно была у него во сне. Она хо-
тела предложить нательный золотой крестик с сере-
бряной цепочкой, доставшиеся от бабушки поповны.

 Пожилой шофер «полуторки» чуть не уехал один. 
Дождался попутчицу, поглядел на неё косым взглядом, 
спросил:

 - Сударыня, с фронта ждёшь папашу, брата или же-
ниха? Или какая хворь поедом ест? Лица на тебе нет.

 Даня поплакала и без утайки рассказала о своей 
беде. Шофёр надолго притих, на неё вовсе не глядел. За 
городом подал голос. Точно напевая, стал перебирать 
названия знакомых сёл и деревень. У Тагая вскрикнул:

 - Повезло, сударыня, вспомнил село, в котором жи-
вёт мудрый старик-лекарь. Свою бабу с женской хво-
рью возил к нему, да опоздали… А тебе - время! Нет-нет, 
не отчаивайся, шея-то, гляжу, зря, что ли, покраснела. 
Пока бродит сила! То село недалеко от твоего, добе-
жишь. Удачи, милая, и жениха справного… Ох, да где 
они…

 Даня дорогой не заметила, как развязался полу-
шалок, а нижний платок сама развязала, спустила на 
плечи и открыла шею. После слов шофера она паль-
цами скользнула по правой стороне шеи и наткнулась 
на цепочку. «Господи, благодать-то какая, удержалась 
от греха, чуть не лишилась крестика», - пролепетала. 
Мигом повязалась, хотя в кабине было тепло.

 …Накануне, прежде чем пойти к старику-лекарю, 
Даня помылась в избе. Оделась во всё чистое и сухое, 
длинные волосы с головы спустила и расправила по 
спине и близко встала у натопленной голландки. В 
глаза бросилась полуоткрытая и незапертая избяная 
дверь. Скорее выскочила в полутёмные сени: и сен-
ная дверь незапертая. Тело обдало холодным ознобом 
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при мысли: не дай Бог кто б зашёл без стука, а она - в 
чём мать родила, хотя к ней заглядывали лишь родные 
тётушки, подруги и соседка Марфа. И им бы не пока-
зываться на глаза в такую минуту - начнут корить: или 
баня тесная? Она заперла обе двери и помолилась: 
«Боже, прости мне грехи и прегрешения мои, очисти 
меня, вразуми меня!»

 А если бы Мишке Простякову пришло плутоватое 
желание постучать в её окно, мол, девка одна… В мага-
зине недавно зубоскалил не зря:

 - Мука в мешке заклёкнет - не жалко, новую наме-
лят. Таня вон пропадает…

 На этом слове его отвлекла продавщица, Мишина 
двоюродная сестра, а Даня подумала: «Неужели про-
знал о хвори? Зачем же пожалел прилюдно?»

 Простяков, нахмурившись, добавил:
 - Таня, палец на руке оттяпаю, лишь бы приветила.
 Она в долгу не осталась, съязвила прибауткой:
 - Голова, как у вола, а всё кажется - мала.
 Кузина засмеялась. Даня недоумевала: то ли над 

прибауткой посмеялась, то ли над оконфуженным 
Мишей?

 Простяков посмотрел ей в глаза умоляющим 
взглядом и говорящим об одном: что это мы мучаем 
друг друга?..

 До села, в котором жил старичок-лекарь, Даня хо-
тела идти по жнивью - покороче путь, но на полях по-
явились трактора с плугами, и свернула на дорогу. Ей 
пришлось проходить мимо трёх кладбищ: своего села, 
соседнего и дальней деревушки; возле каждого оста-
навливалась, крестилась и читала молитвы. «Господи, и 
на чужих кладбищах много новых крестов. Наверное, 
и в этих сёлах от ран раньше времени умирают фрон-
товики», - подумала она, закрыв рот ладонью, сдержи-
вая рыдание.

 На окраине чужого села Даня поравнялась с маль-
чиком лет десяти-двенадцати, везущим на маленькой 
таратайке на железном ходу сухой орешник. Она взя-
лась, было, помочь ему, но он, сощурив золотушные 
глаза, упёрся и прошепелявил:

 - По пологому овражному склону поднялся, а здесь 
- раз свистнуть.

 Даня позавидовала его смелости, поэтому вдвойне 
стало смешно над своей трусостью. Всю дорогу шла с 
оглядками и со вздохами, точно воровка. Может, и хо-
рошо, что горевала, - зато не заметила, как пятнадцать 
километров пробежала, усталости не почувствовала.

 Она спросила мальчика, как найти старика-лекаря. 
Мальчик запальчиво ответил:

 - Колдуна-то? Идите, идите, идите… Уткнётесь в дом 
с остеклённой верандой.

 Даня подала ему яблоко, велела помыть или почи-
стить.

 Издалека заметила старика в окнах веранды, слов-
но тот ждал её. Спросила:

 - Сюда ли торкаюсь? Копышовский шофёр подска-
зал обратиться к вам.

 - Верно, верно, дочка, он утром заезжал, - ответил 
хозяин и, показывая на избяную дверь, подталкивал 
гостью с приветливой скороговоркой: - Заходите, за-
ходите, заходите…

 В избе из двух комнат и кухни с русской печью 
(без печурок для варежек и без приступка) было свет-
ло и чисто.

 Солнечная ослепительная белизна, проникавшая 

в широкие окна с чистыми стёклами, в комнате рас-
сеивалась и поглощалась свежей побелкой, белым по-
толком, белыми занавесками, белой постелью и белой 
скатертью на столе. И хозяин ухожен доброй и лю-
бящей женской рукой: в неношеной белой рубашке-
косоворотке, в новых суконных брюках; с подстри-
женной седой бородой. И улыбка у него лучезарная: 
смеялись и глаза, и щёки, и лоб…

 Когда он попросил Даню подойти поближе к окну 
и раздеться до пояса, чтоб прослушать трубочкой, то 
перехватил её пугливую оглядку на дверь.

 - Дочка, не тушуйтесь, мы одни. Дверь веранды за-
перта. Если смущаетесь, то перейдём в переднюю, там 
посветлей и потеплей.

 Даня разделась, закрыла руками обнаженную грудь 
и повернулась к старику спиной.

 - Дочка, я - фельдшер и акушер старой школы, при 
царе учился и начинал работать… Полувековая прак-
тика показала: женские страдания не изменились - что 
у барышни, что у комсомолочки… Нет-нет, ваше сму-
щение не обижает, напротив, вызывает сочувствие. И 
напрасно сняли крестик. В двадцатых годах слышал 
частушку: комсомольца любить - надо измениться: 
крест на шее не носить и Богу не молиться.

 Даня про себя ругнула свою осторожность: «На 
божнице оставила. И в пути молилась впопыхах, сби-
валась… Мальчишка правильно назвал старика-лекаря 
колдуном».

 Фельдшер прослушивал гостью долго (так ей по-
казалось, так как грешно подумала: поможет ли древ-
ний старичок, коли врачи отмахнулись? Может, ниче-
го страшного, потому и отмахнулись?). Он пальцами 
помял у нее под подбородком и под мышками.

- Дочка, не замужем? - спросил неожиданно.
- Пока нет.
- Жениха выбрать мешает гордыня? Хорошие-

то парни полегли на фронте. - Помолчав, добавил: 
- Молодые матери жалуются на пустую грудь - мла-
денца кормить нечем. Откуда быть молоку, если по-
есть нечего. А впереди - долгая зима и голодная вес-
на… Надежда на травку, на листья и на молодые побеги 
клёна и липы. По-моему, вы будете молошной мате-
рью! Прежде крестьянку с такой грудью брали в го-
сподский дом кормилицей. Господ выкормили, потом 
и распылили по белому свету.

 Даня смущенно спросила:
- Можно одеваться?
- Да, пожалуйста, - живо ответил старик.
- Или замужество поможет мне? И кому слабая нуж-

на. И зачем золотушных рожать. Дети умирают в зыб-
ках, - вырвалось у неё прискорбно.

 Даня ждала, когда старик скажет что-то о её хвори, 
но вместо этого он задавал отвлекающие вопросы, как 
и городские врачи заминали правду либо оговорками, 
что лекарств нет, либо шутками… Но если лекарства 
недоступны, тогда зачем больница заполнена боль-
ными? Её же вовсе не держали, пока не сбежала. И ста-
риковские намёки о замужестве не пустые, наверняка 
не все так плохо, иначе бы не завёл речь о женихах, о 
которых она стыдилась думать. А не сватать ли соби-
рается за какого-нибудь своего внука?

 - Год назад, если не запамятовал, из вашего села 
прибегали весёлые парни: Федя и Ваня, - вспомнил 
старик-лекарь.

 - Зачем они приходили? - настороженно спросила 
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Даня.
 - Просили погадать на руке или на картах, какую 

девку в жёны взять. Посоветовал жениться на той, ка-
кая ляжет на сердце. Федя похвастал: все девки без ума 
от него, аж в глазах рябит. Спросил обоих: сами любят 
ли? В ответ они посмеялись.

 Даня чуть не открылась, что парни ей хорошо зна-
комы.

 - Они обещали показаться с невестами, да… - ста-
рик развёл руками. - Поженились, никак.

 Даня подумала: с Фёдором дружили с малых лет, 
полюбили и привыкли. А побыл он в рабочем посёлке 
в гостях, погулял с фабричной девкой и разминулись. 
Вскоре женился на приезжей, укатили в далёкий край 
- ни слуху ни духу…

 Старичок велел Дане поймать в его хлеве рябую 
курицу и выдернуть перо из правого крыла. Она не 
сразу решилась - не блажит ли хозяин? Но раз пришла 
за помощью, будь добра - терпи, успокаивала себя. 
Ловила единственную рябую курицу (другие были 
либо белого, либо коричневого цвета), и перо выта-
щила без жалости, словно из крыла забитой курицы, 
лишь поскорее исполнить волю колдуна. Не пугали и 
слухи: кто-де не поверит стараниям старика-лекаря, 
тот не поправится.

 Старика обрадовала Данина проворность. Он взял 
у неё перо и попросил подождать у русской печи (мол, 
плясать начинают от печки), сам закрылся в передней. 
По ходикам заметила: ждала полчаса.

 - Дочка, попадётся первый перекрёсток, это перо 
бросьте через левое плечо. Время нынешнее - не по-
желаешь и врагу, потому здоровье вдвойне дороже. 
Вам можно подлечиться своими средствами: кушать 
сметану, сливки, масло сливочное, утиный жир… С по-
стом повремените, Господь допускает. Не мешало бы 
медвежьего или барсучьего сала. В лесном селе про-
живаете, наверное, барсуки водятся? Зверя лучше пой-
мать осенью, с нагулявшим жиром.

 - Так просто! - прервала его Даня и, разволновав-
шись, всплакнула. - Как вас поблагодарить? Думала 
прибраться в вашем доме, да, гляжу, здесь хозяйничает 
женская рука. Молиться буду за вашу доброту и пря-
моту.

 - Лучшая плата - окрепнуть, жениха толкового поды-
скать, деток нарожать. Мало ли забот у женщины.

 - Спасибо! Хочу спросить: как вас зовут?
 - Дедушкой и зовите, не обижусь, - упрямился он. - 

Земляки заглазно кличут колдуном, особенно те, кои у 
меня не лечились.

 - Ой, Господи, зачем себя так? - взмолилась Даня. 
Подумав, добавила: - Вам знакомы слабые места в сво-
ём организме, по ним судите о чужих, потому гляди-
тесь свежо и бодро.

 - Благодарствую, дочка! Вот и полечили друг дру-
га.

 На западном небосклоне почернело, ветер утих. 
Даня боялась попасть под дождь, на открытом про-
сторе негде укрыться. По дороге подобрала палку из 
клёна, до блеска отполированную чьей-то рукой, по-
хожую на подожок или на посох. Час назад она не 
видела её на дороге. Не заворожили ли палку, чтоб 
она подобрала? Даня брезгливо бросила находку, так 
сказать, от греха подальше. С чужим добром, пожа-
луй, и дедушкино напутствие окажется напрасным и 
пустым. А перекрёсток всё не попадался, где бы через 

левое плечо метнуть перо, которое держала под коф-
той. Повернув к взгорку и, вышагивая по горбу оврага, 
на дне которого поблескивал ручеёк, услыхала фыр-
чание лошади: кто-то догонял её на подводе. Про себя 
прочитала «Живые помощи» и покаялась, что избави-
лась от кленового посоха. Поднималась по отлогому 
взгорку со страхом, но всё равно не оборачивалась.

 - Таня, какими судьбами? - услыхала голос Миши 
Простякова. И куда испуг подевался, легче пошла. - Не 
ожидал встретить тебя на просторе. Садись рядыш-
ком, в ногах правды нет. - Он направил к оврагу, отче-
го лошадь пугливо вздёргивала головой, тараща глаз 
на возницу с немым вопросом: куда, мол, правишь? 
опомнись.

 Даня пожалела лошадь:
 - Ох, бедная, лоснится от пота, пена на губах… Чай, 

гнал во всю прыть? Убери мундштуки-то, губы рвёшь.
 - Таня, всё в обиде? Неужели злопамятна? Ну, са-

дись же. - Михаил соскочил с телеги и остановил 
Даню за руку. Крупная и рослая, но рядом с ним она 
стала на голову ниже ростом, не угнаться за Мишей. 
Её покорное молчание ошеломило Простякова, сра-
зу же для Дани постелил соломы, рогожные мешки и 
брезентовый полог сложил у передка стопой, чтоб ей 
было на что облокотиться. Удовлетворил её просьбу, 
разнуздал лошадь.

 Когда она села на телегу, то пришло: «Боже, Мишка 
хоть и смеётся порою надо мной, но кроме него никто 
не называл Таней, даже пропавший Федя. И соломки 
постелил, точно узнал о моей хвори».

 - Таня, если не секрет, что за нужда погнала в не-
погодь? - не молчал Михаил. - Случайно, не к старику-
лекарю ходила, вроде о Феде узнать? - вслух гадал.

 - Туча какая надвигается, - сказала она в ответ. И 
поёжилась.

 - Не бойся, в Дубёнках остановимся или укроемся 
мешками и брезентом. В летние ливни спасали.

 - Сам-то куда ездил?
 - На белую мельницу отвёз мешок пшеницы.
 - Ой-ой, богато живёшь! - воскликнула Даня. И ве-

село пропела: - Ехал Миша из Казани, продавал муку 
возами: кому пуд, кому два, кому пуда полтора.

 Притихший Михаил подумал: «Девка не в бровь, а в 
глаз попала: Федя-то в Казани проживает. Чует сердце, 
что он где- то близко».

 - За вашим порядком усады никто саженью не раз-
мерял, сколько захотите, столько и засеваете. Мой же 
усад упёрся к лесу, земля каменистая, не разгонишься, 
- жаловалась. Мгновение помолчав, озорно спросила: 
- Жениться, никак, собрался, мука-то белая понадоби-
лась?

 - Таня, не ускользай от моего вопроса.
 - Сам не ускользай.
 - Хочешь, вечером пришлю сватов, - неожиданно 

заявил громко, даже лошадь заплясала и рванулась.
 Когда Михаил успокоил лошадь. Даня, смеясь, от-

ветила:
-Не о том говорим.
-Таня, магазинная шутка неспроста…
-Думаешь, мне легко было в отместку отвечать? 

Видела, ты тоже обиделся, - прервала Даня. - Ваш брат 
с умыслом чудит… Конечно, легко осмеять девку, у ко-
торой никакой защиты и опоры, кроме подушки, тя-
жёлой от слёз… - Михаил круто повернулся к ней, но 
Даня отвела глаза. - У подруг, у коих отцы и братья 
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вернулись живёхоньки, одна заботушка - сундуки на-
бить, чтоб замуж выйти за хорошего парня. Многие и 
удачно повыходили! У Тони Лёвушкиной отец и брат с 
валки не вылезают, посылки шлют издалека. Да, Миша, 
что не соберёшься на валку?

 - Ну, наплакалась? Гляди-ка, сникла. Не нравятся 
твои слёзы. Не к лицу они тебе.

 - Пока живая, вот и плачу.
 - Ты совершенно другая!
 - Какая? - спросила Даня. Лишь сейчас заметила, 

что от взаимных вопросов и ответов жарко стало.
-В магазине был раздосадован не на твою 

прибаутку-частушку. Перед твоим приходом расска-
зал анекдот, присутствующие дружно посмеялись. До 
веселья ли? Покорились неведомой силе: сообща жить 
бедными и нищими, сообща осмеять человека…

 - При мне, Миша, только продавщица Куркова 
посмеялась, - вспомнила Даня, кутаясь: опять подул 
встречный западный ветер.

 - Ладно, Таня, наскучили намёки. Слушай, сядь за 
мою спину. - Она покорно пересела, как он попросил: 
теперь ветер не задувал.

 - Миша, напуганы мы. Ты тоже не храбрись, не раз-
брасывайся анекдотами прилюдно. На днях вспомни-
ла наших мужиков и парней: восемьдесят два челове-
ка не вернулись. Кои приползли, те умирают друг за 
дружкой. Нынче бросилось в глаза: на кладбище боль-
но много новых крестов, скоро от дубравы останутся 
одни пеньки. Без них наше будущее будет ненормаль-
ным. Уж не говорю о детях подруг.

 - Считаешь, зря воевали?
 - Больно дорогой ценой досталась победа. Слава 

Богу, ты выжил и имеешь возможность жениться и де-
тей нажить.

 - Зачем, коли будущее сулишь не слаще нынешней 
жизни? И сватов моих не хочешь принять.

 Лошадь шла спокойно. Михаил перехлестнул вож-
жи на конце доски и повернулся лицом к Дане, неве-
село уставившись в её карие глаза. Положив руки Дане 
на плечи, медленно, словно вынуждая её на покор-
ность, потянулся к губам.

 Она закрыла свои губы ладонью и проговорила:
 - Разбойник Миша, неладное задумал в чистом 

поле? Меня нельзя целовать. И без твоей спины зноб-
ко. - Он по-прежнему молча разглядывал её лицо и, 
словно не веря этой близости, кротко улыбался. - Моя 
бабушка, помнишь, чудная была, - не молчала Даня. - 
Гости сойдутся, начнут целовать её, а она шуткой от-
бивается: не люблю-де эти нежности, лучше косяк це-
луйте.

 - Ты ведь не бабушка, - промолвил Михаил и губа-
ми коснулся Даниных губ.

 - Поехали, поехали… - отбивалась она.
 Минутой позже, смеясь, будто ничего не произо-

шло, Михаил вспомнил:
 - Мой дед, бывая в гостях у твоей бабушки Дарьи, 

на её шутку отвечал: Дарьюшка, вот угостишь вдоволь, 
тогда и косяк поцелуем. Любил он её, правда, безот-
ветно.

 - Ой, выдумщик! Не было же такого, - смеялась и 
Даня, плотнее прижавшись к спине возницы.

 - Ну, мне с фокусами Фёдора не потягаться, - с 
усмешкой укорил Михаил, мысленно одёрнув себя за 
легкомысленные намёки, на ребячество смахивало.

 - Не поехать ли нам шибче, вот-вот тучи накро-

ют, - с обидой в голосе подгоняла Даня, чтоб замять 
разговор о Фёдоре. - Мой фокус, Миша, знаешь какой? 
Хотела старика поблагодарить за добрый совет, а он 
имя своё не открыл.

 - Ивана Матвеевича Волнухина вся округа знает, - 
живо подсказал Михаил. - Фёдор неделю бегал к нему. 
Ванёка Земсков был провожатым. Разве забыла, как 
после того путешествия они оба спешно поженились 
и уехали. И не пригласили на свадьбу.

 - Что обижаться? Скомкали гуляние, - застарыва-
лась Даня, хотя в недавней надежде сомневалась из-
начально. Беда была в том, что терпеливо выжидала 
урочного часа, в чём и раскаивалась теперь.

 - А без Фёдора ты просто-таки окаменела.
 - Ох, Миша, мне бы твою заботу, - расслабилась она 

от его жалости. - Ходили дружки к старику-лекарю или 
не ходили - их дело. Главное - вовремя поженились! - 
рассудила.

 - По-твоему, они зачем бегали к старику? Учиться 
самокрутку крутить? - запальчиво вопросил Михаил, 
раздосадованный Даниным намёком о своевремен-
ной женитьбе дружков, вроде он-де пока в бобылях, 
как никудышный, хотя и самой давно пора замужем 
быть.

 - Миша, откройся, если знаешь причину их бегот-
ни.

 - Тебе же всё равно.
 - И правда, - со вздохом сказала и отмахнулась 

Даня, понимая, зачем Михаил «зацепился» за Фёдора. 
В разговоре позабыла о своей беде, словно не от 
старика-лекаря возвращалась, а из гостей с парнем. 
Одним словом, Миша отвлекал от скорбных дум.

 - Слушай, Таня, старик-лекарь не дал куриное пё-
рышко? - допытывался Михаил.

 - Господи, или за печкой сидел? Сама ловила ку-
рицу и сама перо выбрала, - с пугливым недоумением 
призналась она.

 - Фёдор с Иваном таились, таились с походами, но 
сороки разнесли, - не унимался Михаил.

 - Что за секрет? И ты не таись.
 - Тебе не положено знать. В общем, если разжилась 

рябеньким пёрышком, вон подъезжаем к первому пе-
рекрёстку. - Он остановил лошадь.

 - Объясни, пожалуйста, откуда вызнал? - Даня не 
могла отойти от телеги, будто остолбенела.

 - Иди, иди, подглядывать не стану, потом догоню.
 Соучастие Михаила обрадовало Даню, одновре-

менно насторожило, поэтому свою тайну она уже 
не стала считать святой. И отступать было некуда, уж 
больно о многом узнала за полчаса пути с Михаилом. 
Слава Богу, пёрышко не сломалось, когда отбивалась 
от возницы. И, перед тем как бросить перо через левое 
плечо, сбивчиво прочитала молитву: «Ангел Божий, 
святой мой хранитель. Мя здесь просвети и от всякого 
зла сохрани, ко благому деянию настави». Бросив же 
перо, которое упало в метре от неё, быстрыми шагами 
удалилась от перекрёстка.

 Когда бросала перо, читала молитву и отходила от 
перекрёстка, то позабыла о Михаиле. Вспомнив же о 
нём, оглянулась: Простяков махал рукой, давая ей знак 
подождать. Он подъехал к Дане в тот момент, когда 
она поправляла вывалившуюся косу из-под платка. 
Пока её руки были на голове, Михаил успел обнять 
и поцеловать Даню. Между тем лошадь отшагала от 
них шагов на сто, и они, смеясь, еле догнали подводу. 
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Когда вновь (спина в спину) уселись на телеге, Даня 
поправила косу.

 - Миша, сейчасных разбойников, по правде ска-
зать, не чтут. Это прежде они молились в монастыре, 
а после оставались в нём. Нынешним негде покаяться, 
- заговорила она, еле отдышавшись.

 - Нынешние невинные грешники на лесоповале 
причащаются, - ответил Михаил.

 - Ой, Миша, осторожней. Куда разогнал лошадь? - 
испуганно возопила Даня. Михаил и не гнал лошадь, 
она шла спокойно, поэтому не удивился Даниному 
окрику: про себя думала об одном страхе, вслух преду-
предила о другом. - От перекрестка отдалилась, а тебя 
- нет и нет. Обещал догнать, сам замешкался, - доска-
зала.

 - Смотрел на драку чертей из-за пера. Ты огляну-
лась и черти исчезли…

 - Ох, неужто и я колдуньей стала? Тебя же черти 
не испугались, - протараторила Даня. Она поднесла 
ладони, сложенные лодочкой, ко рту и подула на них, 
словно согревалась. «Не передал ли старик мне этой 
власти? легко и весело возвращаюсь. Мама поругала 
бы за гадания пером», - подумала.

 - Таня, мне нужна жена, близкий человек, семья, 
наконец… И женой моей скоро станешь ты, - признал-
ся Михаил.

 - Девку можно сгубить и лаской. Лучше бы ты мимо 
проехал.

 - Замечательно, Таня! Значит, оттаяла! - ликовал 
Простяков, отчего лошадь пугливо запрядала остры-
ми ушками.

 - На строительстве железной дороги нами верхо-
водил близорукий добрый старикашка, постоянно 
подбадривал нас присловьем: родные и милые девуш-
ки, ничего страшного, ничего страшного… Так и ты 
волнуешься.

 - Таня, я похож на старикашку? Поджилки не тря-
сутся, - шутливо высказал Михаил.

 - И меня пойми: привыкла к одиночеству. Бабы в 
глаза говорят, вроде качусь к старому девичеству.

 - О девке лучше судить парню, - озлился Михаил. 
Остановив лошадь, спросил: - Что тебя беспокоит? Не 
зря у старика просидела больше часа.

 - По-моему, война выбила из тебя ребяческую 
удаль. Потому доверю. И не боюсь, если перескажешь 
близким.

 - Таня, мы пусть и втроём, но лошадь промолчит.
 То ли от воздуха, напоённого легкой влагой от 

далёкой тучи, нависшей над дальними полями, то 
ли от весёлого возвращения домой, а может быть, от 
близкой надежды на скорое замужество Даня почув-
ствовала прилив силы. Два-три раза глубоко вдохну-
ла и выдохнула - и в дыхании почувствовала легкость. 
Поэтому заколебалась: открываться ли Михаилу? Чего 
доброго откровением погубит его планы.

 - Таня, не любишь же молчать, - будто подслушав её 
раздумья, проговорил Михаил, слегка толкнув Даню в 
спину.

 - Знаешь, в областной больнице врачи слушали и 
слушали мои лёгкие, потом в правом лёгком рентген 
обнаружил сумерки… Полежала, нагляделась на хво-
рых людей и сбежала. Меня и не удерживали. Так что, 
разбойник, не прикасайся ко мне.

 - Ошиблись, чай? - засомневался Михаил. - Вряд 
ли бы дали убежать. - И построже спросил: - Старик-

лекарь обнадёжил чем?
 - Наказал нажимать на богатую пищу, ну и… - она 

хохотнула, - убить медведя, после попить его сало. 
Если медведя не повалю, надо найти замену - полоса-
того зверя.

 - Полосатый бросил тебя. А медведь - это я!
 - Кроме шуток, Миша, - присмирела Даня.
 - А-а, речь о барсуке, - оживился Михаил. - На днях 

попробую поискать полосатого. Пока же полечись 
овсяным отваром.

 - Как им пользоваться? Я овса-то не добилась.
 - Спрошу у матери, после передам тебе. Овса тоже 

принесу.
 - Спасибо, Миша. Только не заходи ко мне.
 - Таня, время бежит не в нашу пользу. Напрасно бо-

ишься неизбежного, - задумчиво, а потому, как почу-
дилось ей, неуверенно постращал Михаил. Мало того, 
ей показалось, он будто знал о её хвори.

 - Миша, от слабости качаюсь, точно вон та сухая 
травиночка, - стращала и она, плотно прижавшись к 
его спине. - Пока не гожусь для семьи. Лучше поездим-
ка по полевым дорогам, конечно, мимо сёл и деревень, 
чтоб никто нас не видел, - смело, словно от отчаяния, 
предложила, не боясь осуждения возницы.

 - А я не собираюсь скрываться. Всё равно узнают о 
нынешнем уединении.

 - Правильно! Но сначала попить бы барсучьего 
сала, тогда… - она поднялась на колени и кулаком по-
стучала по его широкой спине. Сейчас лишь пришло 
в голову: он и вправду похож на медведя. Уверенней 
досказала: - Тогда соглашусь!

 - Таня, от кого-то слышал: каждая невеста для свое-
го жениха родится.

 - Вон как! Господи, засластил словами и отступать 
некуда.

* * *
 …Даня всматривалась в незамёрзший уголок стекла 

наружной рамы: ночь лунная, кое-где горели звёзды.
 В народе говорят: мартовский холод - коровий рог 

сшибает, а в городе побывать надо.
 Утром еле-еле разглядела соседний дом. Густой ту-

ман, как банный дым, окутал улицу.
 По радио сообщили: ночью опустился лютый мо-

роз, днём ожидается ясная погода и оттепель.
 Туман вспугнул Даню, а сообщение о погоде взбо-

дрило.
 - Мурка, уйдёт туман, правда? - обратилась она к 

старой кошке.
 Кошка, точно в ответ, сошла с тёплой подушечки 

на сундуке у квадратной голландки, потянулась с ле-
нивой позевотой и потёрлась о хозяйку.

 - Мне б твоё счастье, - сказала Даня. И посмеялась 
над глупой завистью.

 В новую кожаную сумку положила мешочек с тык-
венными зёрнами и утиную тушку. Тыквенным зёр-
нам, высушенным на жестяной плите в русской печи, 
радуется Светка, дочка племянницы. Сама племянни-
ца стыдится забавляться семечками. Зять с улыбоч-
кой скажет «спасибо» и спрячет зёрна в карман, что-
бы назавтра угостить ими сотрудниц своего отдела. 
Сыночек племянницы служит пограничником. Тот 
тоже любит щёлкать семечками.

 Своим детям - Мишеньке и Людочке - послала 
тыквенных семечек недавно. Вскоре и они прислали 
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две посылочки с гостинцем. Ох, сколько раз наказы-
вала не присылать посылки, ведь у неё всё своё есть 
- родное, самой выращенное. Но деваться некуда, вы-
ставила заморские фрукты - в избе пожелтело, будто 
на столе лежали одуванчики. Когда представляла де-
тей, то, чтоб лукавая гордыня не обуяла материнскую 
душу, что её дети самые счастливые и благополучные 
во всём белом свете, она молитвой просила Господа 
сжалиться и избавить от навязчивой мысли.

 Даня достала из сундука шкатулку с ордена-
ми: Трудового Красного Знамени, «Знак Почёта» и 
Трудовой Славы всех трёх степеней. Сначала пооче-
рёдно примерила их, затем прикрепила к бостоново-
му пиджачку от костюма. Глянула в зеркало и с укориз-
ной подумала: «Зря надела, с ними построжела, а надо 
быть или казаться попроще…»

 С орденами на груди она ездила в город лишь 
на совещания. С наградами к родным не заходила. 
Племянница остра на язык, сразу же скажет: «Одна ты, 
что ли, работяща? Остальные тянут волынку…»

 Шкатулка была с двойным дном. Даня вязальной 
спицей нащупала крохотное отверстие в донышке и 
просунула спицу до упора. После звонкого щелчка - 
Даня быстро вытащила спицу - пружина легко подала 
донышко к стенке: на бархатной обивке второго до-
нышка открылись ордена и медали мужа.

 Когда-то она прятала шкатулку с орденами на под-
лавке: разорила колено печной трубы и на внутрен-
них выступах неровной кладки приладила и замазала 
глиной шкатулку, затем заложила кирпичами.

 После ареста мужа к Дане дважды приезжали люди 
из района, коих приводил, конечно, по долгу службы, 
секретарь сельсовета Алексей Палголин. Должны бы 
вызвать в район, но следователи приезжали на дом. 
Не Миша ли упросил пожалеть беременную женщи-
ну? Она ходила со вторым ребёночком, может, по-
тому Людочка родилась слабенькой и болезненной, 
еле-еле выходила. Один следователь ретиво старался 
выведать у Дани о пропавших орденах мужа. Сначала 
недоумевала: следователь либо с похмелья шутил, 
либо подвела малоопытность - ни с того конца начал 
допрос. Невольно вспомнила предшественника: неде-
лю назад Палголин приводил худенького, тощенько-
го и желтолицего мужичка с застенчивым и кротким 
взглядом близоруких глаз. Спрашивал тихо и вежливо. 
Хоть ничего не добился от неё, все равно извинился за 
беспокойство. После одному Палголину сказала:

 - Ох, вежливый, а боюсь его.
 - Он мягкий намеренно. Но ты держишься молод-

цом! И впредь не поддавайся, между нами говоря, - со-
чувственно поделился Палголин.

 Второй нежданный «гость» - малый разбитной. На 
Данин высокий живот глядел въедливым и колючим 
взглядом, с полных губ не сходила блудливая ухмы-
лочка - вот-вот скажет что-то грубое и сальное… Так и 
вышло. Кивнул на её живот и хмуро спросил:

 - Наигралась и насладилась, красавица, на горячих 
кирпичах русской печки? Не подумала, от кого ро-
дишь? Дети будут страдать и проклинать вас. Дело-то 
у хозяина сурьёзное.

 Даня прервала его надсадный и хриплый голос:
 - Господи, есть ли у тебя мать? Сколько живу, но не 

слышала, чтоб над беременной смеялись.
 Палголин из-за спины следователя давал Дане знак 

помалкивать. В сенях, когда входили, шепнул, чтоб не 
умничала.

 - Поповское сословие выдаёт тебя, красавица - 
умная и грамотная, потому должна открыться: куда 
подевались ордена мужа. Утаишь, так ему будет хуже, 
- мягче пригрозил следователь.

 - Не знаю, не видела мужа при орденах. Может, без 
них пришёл. Многие вернулись без наград. Слава Богу, 
живы и здоровы, - ответила она.

 - Как Простяков завлёк красавицу? Девки падки на 
почётных и славных женихов. Это прежде глядели на 
богатых…

 - Очень просто: встретились и поженились. До не-
давнего времени жили дружно - душа в душу. Да бесы 
разлучили.

 Следователь обострил скуластое лицо наигранной 
ненавистью и хлопнул ладонью по столу. Солоница 
опрокинулась, соль рассыпалась.

 - Прошу прощения за соль. Но ты, гляжу, ядовитей 
меня, - заметил он, собирая соль. - Поповские и ку-
лацкие замашки желательно бросить. Не глупее тебя. 
Скажи-ка по-доброму куда запсотила ордена? Весь 
ключ в них: выдашь - смягчат наказание.

 - Мы после войны поженились. Слышала: когда 
Миша возвращался с фронта, решил в городе загля-
нуть к однополчанину, но оказалось, фронтовой друг 
умер от ран. Вечером на улице жулики избили и огра-
били Мишу. Изрезанный бритвой китель целый. - Она 
сняла со стены китель и бережно положила на стол.

 - Уголовными делами занимается милиция. Не 
путай. Гляжу, муженька любишь, на всё готова пойти 
ради него. Но я не с большой дороги завернул к тебе, 
красавица. Куда запсотила?

 - На что они вам дались? Привязались. Нажалуюсь 
товарищу Сталину за поганые слова об орденах и ме-
далях.

 - Ах, красавица, у него и медали имеются! - повы-
шенным голосом сказал следователь и привстал.

 - Не пугай, малый, не боюсь. В Москве читают мою 
депешу. Жди! О том скажи и районным начальникам.

 - Видал, страшнее моего стращает. Есть у кого по-
учиться, - побелел лицом районный молодчик, обра-
щаясь к Палголину.

 У Дани закружилась голова, присела на сундук. 
Палголин то к ней шагнёт, то к следователю…

 - Красавица, косу-то обрежем да покажем мужень-
ку, а то чересчур х р а б ё р, - бормотал следователь. 
Даня заметила, он реже глядел на неё, словно стыдил-
ся встретиться с её глазами. Неужели так скоро пере-
менился? - Не погляжу на беременность, - не умолкал 
следователь. - Палголин, гони подводу, отвезу твою 
землячку в район.

 - На что? Ежели в дороге родит, что будешь делать с 
младенцем? Тоже в изолятор? - нашёл ответ Палголин, 
хотя в глазах мелькнул испуг.

 Даня не слышала, как они вышли. Одно запало: 
раз грозится показать косу мужу, значит - он пока в 
районе. Рассыпанную соль, кою следователь ладонью 
сгрудил бугорком на середине стола, Даня выбросила 
в голландку в пепел.

* * *
 Вышла на улицу, прошлась до угла дома. Было тихо. 

Мороз перехватил дыхание и защипал щёки и нос. По-
весеннему влажный воздух прохватил ознобом. Лишь 
снег похрустывал под ногами по-зимнему.

 Никогда так рано не заходила во двор. Овцам и 
двум козам задала липовых веток и лесного сенца. 
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Овцы кинулись к корму с жадностью; козы сначала 
потеребили губами ветки и листья, потом уж захрум-
кали живее овец.

 В корыто, выдолбленное из толстой осины ещё 
отцом, курам намесила тёплой картошки с отрубями 
и лошадиными отходами. Поставила его на середине 
курятника, куда в прорехи крыши днём заглядывали 
припекающие солнечные лучи.

 Поилкой служила «жигулёвская» шина, разрезан-
ная вдоль на две половинки. На случай, если мороз 
скует месиво кочкой, она кинула курам ворох пше-
ничной соломы, сверху подсыпала три горсти зерна, 
чтобы птицы шевырялись. Возле шины накидала сне-
гу: похватают его, если вода скоро покроется льдом.

 Овцам и козам хватит еды дня на два. Соседка и рук 
не запачкает, разве даст тёплого пойла…

 Даня не разбогатела в эту зиму ягнятами и козля-
тами. В своём селе козлы и бараны вывелись, в сосед-
нее же село постеснялась сводить своих любимиц… На 
другую зиму не проворонить бы. Пожалуй, достесня-
ешься, опустеет двор.

 Она обняла козочек. Овцы хоть и пугливы, но не 
отбежали, тоже поддались её ласке…

 Даня и перед самым уходом напомнила соседке - 
не забыла бы в своих хлопотах и об её живности.

 - Таня, вчера же наказывала, - чуть не с обидой за-
метила соседка, налегке выбежавшая проводить Даню. 
И посоветовала: - До Баклановки возьми палку здоро-
вущу, бродячих собак развелось, окаянных. А то подо-
ждала бы рассвета.

 Даню поглотил туман.
 Услыхала ли о палке? Вмиг умчалась. В деда Курука 

- ходка и прытка, вспомнила соседка. Тот, бывало, на 
святки пугал ребятишек: шубу - шерстью наружу, ре-
менный кнут в руки и погонит пугливых до самых во-
рот… У самого избёнка - окна вровень с землёй, куры 
заглядывали. Курук из бедности вывел собственный 
сын Филя. Избу новую поставил, крышу покрыл желе-
зом, а отцову избёнку пустил под баню. Позже Курóк 
исхвастался: будто клад нашёл с золотыми монетами. 
По правде-то сказать, они и во сне не снились. Сроду 
между пальцев тёрлись по праздникам лишь медяки 
да табачное крошево.

 Когда Даня выламывала ореховую палку из плетня 
крайнего пустого двора, то в морозном воздухе рез-
кий треск сухого дерева разнёсся погромче пастушье-
го хлопка кнутом.

 В ближних дворах забрехали собаки.
 До Баклановки - версты две. От неё начиналась 

лесная дорога до асфальта. Молоковозы должны пой-
ти. Другие машины до рассвета не выезжают. Что ж 
тогда урчит? Даня остановилась и прислушалась: ба, 
да это от её шагов - эхо, летучее пугало…

 Сквозь разрыхлившийся туман освежённое не-
видимым солнцем синими лоскутами проглядывало 
небо. В ясную погоду даль просматривалась на деся-
ток километров: поля, перелески, деревушки, потем-
невшие санные дороги к стогам соломы, горизонт с 
облаками, бесконечно плывущими над дальними бес-
снежными холмами.

 …До города доехала благополучно. До улицы же, 
где проживала племянница, добралась ещё легче, по-
тому и не устала.

 У модно одетой женщины, спешащей куда-то, 
спросила:

 - Который час?

 Та, не глядя на часы и на Даню, сказала:
 - Без четверти девять.
 «Припозднилась… - огорчилась Даня, направляясь 

к пустынному тротуару. - Племянница, чай, на работе, 
Светка тоже, о зяте и говорить нечего, всё время в по-
ездках по городам. Куда же мне податься если не за-
стану их дома? В магазин заглянуть? Денег взяла лишь 
на дорогу и на конфеты. В будни приезжать лучше по-
ближе к вечеру, когда все дома. Все-таки зайду, вдруг у 
кого выходной?»

 Номер дома всегда забывала, память «зазубрилась», 
а номер квартиры запомнила: он совпадал с годом 
ухода на пенсию.

 Девятиэтажные дома похожи друг на друга, как 
колоски на ржаном поле. Дом племянницы узнавала 
по плакату на соседней пятиэтажке. На розовом поле 
плаката красовался со счастливой улыбкой человек в 
широкополой шляпе, в руках которого - сберегатель-
ная книжка с надписью: «Храните деньги в сберега-
тельной кассе». Прежде плакат был виден с трамвай-
ной остановки, в этот раз не могла разглядеть: есть он 
там или нет. И растерялась: сюда ли приехала? Может, 
плакат сняли обновить и подкрасить?..

 Подошла поближе к дому: и вправду плакат исчез, 
но след от него остался - кирпичи выглядели свежее и 
белее соседних.

 Бывало, у дома с плакатом пустырь зарастал бурья-
ном, под ногами валялись мотки скрученной прово-
локи, арматуры и бракованные бетонные плиты, вот 
бы свезти их на ферму, вымостить дороги к силосным 
ямам и к сепараторной, теперь же на месте пустыря 
- два шестнадцатиэтажных дома. Пока Даня считала 
этажи, пуховый платок соскользнул на плечи.

 - Гражданочка, подскажите, на этом доме не висел 
плакат со сберегательной книжкой? - спросила Даня, 
остановив молодую женщину.

 Настороженно выслушав, женщина тоже спроси-
ла:

 - Зачем он вам?
 - Раньше по нему узнавала дом родственницы, 

нынче без плаката и не найду, - сказала Даня и посмея-
лась над собой.

 - Сомневаюсь, помогу ли вам, - сожалела женщи-
на. Изумлённо посмотрела по сторонам и на Даню: - 
Спросите ещё кого-нибудь.

 «И как охотник находит в лесу зайца? - подумала 
Даня, оставшись одна. - А женщина, видать, приняла 
меня за дурочку. Дуракам - по ногам, дурочкам - по 
пяткам», - пропела она приговорку.

 Больше никого не стала спрашивать. Оставалась 
последняя надежда на ящики под картошку в коридо-
ре: на месте они - значит, не ошиблась в доме.

 На шестой этаж поднялась легко, слава Богу, ноги 
не подводили, хотя школьницы и приглашали её в 
лифт.

 Ящики с дырочками стояли на прежнем месте, но-
мер квартиры совпал с тем, который помнила.

 Даня облегчённо вздохнула, но стучать в дверь не 
торопилась. Получше пригляделась к номерку на две-
ри, тогда лишь робко постучала кулаком: за дверью не 
отозвались.

 Второй раз постучала смелее: на стук выглянула 
соседка - пожилая, с болезненным лицом.

 - Вы нажмите на кнопку и ждите: кто есть дома - от-
кроют, не отзовутся - пусто. Кого нужно? Тут на работе 
все.



26

 Даня извинилась:
 - Простите. Чай, вашего ребёночка разбудила? 

Редко бываю, ну и забываю, как торкаться к вам.
 Соседка не стала слушать её, захлопнула дверь.
 «Ба, отчитала, будто воровку или цыганку-

попрошайку. Видать, соседи между собой живут так 
себе… А не сторожит ли она квартиру? Бог знает, как 
они между собой договариваются», - подумала Даня, 
спускаясь по лестнице.

 Не хотелось увозить назад гостинец и накопив-
шиеся за год новости, которыми думала поделиться с 
племянницей. Худая это примета. Не оставить ли го-
стинец ворчливой соседке? Потом передаст с каким-
нибудь наговором. Нет уж, не приглянулась тётушка, и 
оставлять ни к чему, обойдётся.

 Подождать племянницу? Так и так разменяла день 
на поездку, можно и заночевать. Подождёт - на улице 
не трескучий мороз. Солнце за тучами, а с крыши ка-
пает, сосульки плачут. Сейчас куда хочешь поезжай, а 
недели через две дороги раскиснут. Правильно сдела-
ла. И удивилась, что весна пришла в город пораньше, 
чем в село.

 Чтоб скоротать время, Даня пошла в магазин. 
Купила дорогих шоколадных конфет в жёстких 
обёртках. Одну развернула и проводила в рот; ниж-
нюю светлую хрустящую бумажку сложила вчетверо 
и, точно письмо, осторожно положила в карман. Из 
таких бумажек вырезала узорные угольнички к ново-
годней ёлке.

 Невольно пригляделась к полной женщине, нати-
рающей тряпкой и без того чистый паркетный пол. 
Хотелось увидеть её лицо, но уборщица, как нарочно, 
поворачивалась к ней спиной или боком.

 «Прячется, а личность больно знакома», - погадала 
Даня.

 - Пол-от чистый, а трёте, трёте… - сказала Даня, по-
дойдя сбоку к уборщице. - Комиссию ждёте?

 - Чай тут магазин, а не коровник, - не оборачива-
ясь, поспешно ответила уборщица.

 - И в коровнике бьёмся за порядок. Сквозь пальцы 
не глядим, - защищала Даня своё близкое, ревностно 
прислушиваясь к её голосу.

 - Бьётесь, бьётесь, а продавцы вон скучают, - серди-
то пробурчала уборщица.

 И обе встретились глазами.
 Даня скорёхонько проглотила кисло-сладкий ле-

денец и кинулась обнимать опешившую уборщицу, 
узнав в ней подругу.

 - Ты ко мне бочком или спиной, а сердце ретивое 
чует - свой человек ведь намывает и лоск наводит, - от 
волнения сбивчиво проговорила Даня. Она и руку по-
ложила на свою грудь, будто удерживала сердце. Глаза 
заблестели от слез. - Ксеня, милая, подруженька нена-
глядная! Тысячу годов не виделись. Молоденькими по-
прощались, а встретились почти старенькими.

 - Годков тридцать с хвостиком прожили в сторон-
ке, - вторила Ксеня, растерявшись от неожиданной 
встречи. - Узнала меня, а плачешь. Ты радуйся! - Ксеня 
крепилась сама и подругу подбадривала. - Говоришь, 
паркет чистый? Утром, в обед и вечером намываю. 
Зимой терпимо, осенью достаётся: воды почалишь не 
меньше огородного полива.

 «Как изменилась Ксеня: в глазах ни озорства, ни 
хитрости с лукавинкой, ни радости, что было с избыт-
ком в девичестве. Одно потеряла, другое навязалось», 
- пожалела Даня подругу, будто сама не изменилась.

 Они встали около отопительной батареи, закры-
той деревянной решёткой.

 - К племяннице прискакала? - спросила Ксеня.
 - Да, торкнулась в дверь без толку. Соседка сказала, 

на работе они, - ответила Даня, про себя заметив: «У 
Ксени голос такой же певучий».

 - С твоими вижусь частенько, сюда ходят. 
Поблизости - это самый расхороший магазин. У нас 
завсегда порядок. Заведующая справедливая, за чисто-
ту спрашивает…

 - Господи, Ксеня, не любишь же, чтоб тебя подго-
няли.

 - Среди нас всякие есть.
 - Ты права, - согласилась Даня.
 - За хлебом прибегает Светлана. Её мать чтой-то 

не вижу недели две. Куда-нибудь уехала. Сроду занята, 
сроду торопится. Остановишь на минутку, а ей неког-
да. Светлана другая, приветная. Да она в мужской па-
рикмахерской работает, неподалёку отсюда.

 - Где, Ксеня, покажи? - попросила Даня. Она при-
готовилась уходить: пуховый платок на голове попра-
вила, верхнюю пуговицу жакетки застегнула.

 - И ты бежишь. Побудь маленько. Сколько годков 
не виделись. О тебе кое-что долетает, слышу, - удержи-
вала её подруга чуть ли не со слезами.

 Ксеню позвали разгружать машину. Она второпях 
разъяснила Дане, как проще найти парикмахерскую.

 - Если что, приходи ко мне прямо сюда. Я поздно 
ухожу, в десятом часу вечера. Ладно?

 - Ба, неужто со мной случится беда?
 - Город вырос. Ты его и прежде не обхаживала. 

Заплутаешься или поскользнёшься, ушибёшься и по-
падёшь в больницу, а мы и не узнаем. Ваня на что - 
огонь и воду прошёл, но то и дело звонит по телефону, 
мол, жив-здоров…

 - Ох, и с ним хочется повидаться. Угожу ли, - заоха-
ла Даня.

 - Постарайся застать меня в магазине засветло, - 
настаивала Ксеня. - Не прощаюсь, думаю, придёшь. Из 
короба вытрясти бы новости.

 - Ксеня, помнишь, как в сороковые годы нас пугали 
городом: заманивают-де простодушных деревенских, 
потом…

 - Потом суп с котом… - прервала Ксеня.
 И обе тихо посмеялись.
 Даня замечала, что после встречи с земляками, про-

живающими в городе, перед глазами, словно живой, 
вставал Миша. Нынче голова была занята Мишиной 
племянницей.

 Его сестра работала на восстановлении разрушен-
ного Сталинграда, где прижила девочку от военно-
пленного немецкого офицера. Дочку привезла брату, 
сама тайно уехала и, словно сгинула, о ней ни слуху 
ни духу.

 Девочке шёл четвёртый годок, когда Даня и Михаил 
поженились. С первого дня свадьбы она стала «мамой 
и няней».

 Впечатлительная и капризная племянница, бы-
вало, просыпалась среди ночи и часами смотрела на 
звёздное небо. Луну называла мамой.

 Даня сначала растерялась, после, не говоря нико-
му ни слова о странных капризах девочки, сходила к 
старику-лекарю за помощью: племяннице-де скоро в 
школу, а изба ходуном. Старик-лекарь не захотел за-
глазно судить о причудах ребёнка, мол, опоздали вос-
питывать на свой лад… Всё-таки поразмышлял:
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 - Видимо, она родилась в полнолунную ночь, вот и 
нежадная на сон. На вашу добрую душу девочка не от-
зовётся любовью. Не полюбит и ваших деток. С холод-
ком проживёт до той поры, пока будет жива её мать, 
местожительство которой неизвестно.

 - Господи, чем я провинилась перед её матерью? - с 
испугом в глазах вопросила Даня.

 - Сиротка незаконнорожденная, вроде случайная. 
Сама будет страдать, а вам перепадёт не меньше, - от-
ветил старик.

 Свой вздорный характер племянница скрашивала 
отличной учёбой, чем радовала тётушку.

 Даня готовилась тайно крестить дочку Людочку. 
Задумку держала до последней минуты, иначе пле-
мянница не согласится быть крёстной. Исподволь за-
говорила с нею о церкви, о крещении, о венчании, но 
племянница догадалась - куда клонит тётушка, сразу 
отказалась, назвалась современной девушкой, назвав 
тётушкины намерения «тёмными пережитками про-
шлого».

 От обиды Даня слёз не лила, молитвами просила 
Господа пощадить гордую девицу. Тогда с содрогани-
ем подумала: «Неужели и с Мишей она выросла бы 
вспыльчивой недотрогой?»

 Обида отозвалась позже: Даня купила племянни-
це пуховую шаль. О богатой и редкой справе каждая 
деревенская девушка мечтала, но племяннице не при-
глянулась обнова.

 - На что мне серенькая шалюшка. В телятницы не 
собираюсь. И не вдовушка какая. От шляпочки не от-
казалась бы.

 Даню не обмануло горькое предчувствие, решила 
не отмалчиваться:

 - В одном гнезде живём-поживаем, за одним сто-
лом кушаем, а на вольный свет смотрим по-разному. 
На тебя и без украшений любой парень взглянет, но в 
модницы ударилась назло: косу обрезала, юбочка по-
выше колен… Тёплую пуховую шаль назвала шалюш-
кой, чтоб позлить меня. Деревенские не посмеют ска-
зать с насмешкой о шале, коя греет не хуже печки. И 
как можешь судить о вдовстве, коли не была замужем.

 - Понятно, виновата моя заморская кровушка, - 
огрызнулась племянница.

 - Дочка, мать, чай, нарочно распустила слухи о 
немце, чтоб Миша не искал его. Видно, ты запута-
лась и забыла: я - не мачеха, а тётушка чужая. Чужая 
ли? Лелеяла одинаково со своими. Сироткой тебя не 
назовёшь, сиротка поняла бы наши трудности. Твоё 
озорство перенесла молча, но напоследок скажу: как 
пойдёшь в люди, коли выросла полуимщицей? Подруг 
называешь Машкой, Наташкой, Нинкой, Райкой… Ох, 
двоюродных-то зовёшь Мишкой и Людкой.

* * *
…Даня, не чуя ног, пошла искать парикмахерскую. 

Позапрошлым летом Светлана гостила у неё, трём пар-
ням вскружила головы, а сама ни в кого не влюбилась. 
Мужиков стрижёт, привыкла к ним, вот и одинаково 
ей, с кем и с каким парнем дружить. А в третьем годе 
сказывала: женщинам кудри завивает, ногти красит.

 Светлана оказалась на месте. Она кинулась к Дане, 
обняла, поцеловала в щёку, хотя постоянно что-то же-
вала и жевала… Попросила подождать, вот доработает 
клиента, тогда поговорят.

 В парикмахерской пахло не одеколоном, а креп-
кой чайной заваркой, готовились к обеду.

 Светлана «доработала» мужчину. Тот стряхнул с 
плеч оставшиеся волосы, проворчал:

 - Говорил, сделать «молодёжную» а она смастерила 
то ли «польку», то ли «бокс». Никакого вкуса. И пожа-
ловаться некому.

 - Я спросила вас, как постричь, а вы ответили: ма-
стеру видней. Раз мастером назвали, то и постригла, 
точно жениха, - защищалась Светлана, одновременно 
подмигивая Дане.

 - Откуда, милая, догадалась, что на свадьбу собира-
юсь? - удивился клиент.

 - Вы, дядя, пожилой, но с порога заметила в ва-
ших серых глазах добрые и праздничные искры. Рады 
чему-то.

 - Спасибо, дочка, хоть вы заглянули, - повеселел 
мужчина.

 Светлана безучастно отмахнулась от пустых раз-
говоров и подсела к Дане с вопросом:

 - Баба Таня, как нашли меня?
 - Света, вроде с ровней воркуешь. За тебя гото-

ва была извиниться и провалиться сквозь бетонный 
пол. На твоём белом личике и стыдливый румянец не 
выступил, - полушёпотом отчитывала Даня, гляда на 
Свету скорбным взглядом. - И вот что: кругом волосы, 
а ты бесперечь что-то жуёшь и жуёшь… - добавила, зная 
наперёд, что внучка безразлична к её подсказкам.

 - За день ворчунов побывает - ого-го-го! Всех к 
сердцу прикладывать - раньше времени состаришься. 
Каждому не угодишь. С бессловесными коровами лег-
че…

 От Светланиных слов о коровах Даню бросило в 
жар. Она расстегнула плюшевку и распахнула полы 
так, чтобы не открылись ордена.

 - Ох, Светланочка, ты не ласкала, не кормила и не 
даивала корову; не убивалась над помирающей коро-
вой; не видела радостные глаза людей, когда бурёнка 
приносит телёночка. Не криви, не криви личико. Не 
сумеешь подоить корову. Не подпустит она злую де-
вушку.

 - Баба Таня, любите сказки сказывать. - Светлана 
опять обняла её. - Не тужите обо мне. Плохо ли, хо-
рошо ли, а я при деле. Зачем мне думать о бурёнках, 
когда вы есть? Ох, люблю парное молоко! - Светлана 
закрыла глаза и мечтательно покачала головой. И по-
жаловалась: - Со стрижкой покружишься возле кресла, 
руки подержишь на весу, потом и на танцы не потянет. 
Ухнешься на диван - и до утра спишь, точно убитая.

 - Не пойму тебя: то гордишься, то паникуешь. У 
нас Коля Васенков стрижёт мужиков, ребятишек и 
некоторых парней. Не каждый доверяет, и всё же, как 
ты не скажешь, любо поглядеть на причёски. Волосы 
за воротник не падают, в глаза не лезут, по дороге к 
дому постриженные не отряхиваются. А после твоей 
стрижки не успел мужчина подняться - брань затеял, 
кою унесёт домой и на работу. Немного погодя, чует 
моё сердце, в кресло никого не заманишь.

 - Никуда мужички не денутся. На мой век хватит, - 
не умолчала Светлана.

 - Ох, Света, Света, все мы любим, чтобы нами лю-
бовались люди. А неровён час, тот мужчина - зубной 
врач? Как ты его, так и он тебя встретит, - постращала 
Даня.

 - И встречают, не волнуйтесь, - ответила Светлана, 
поглядывая на Даню скучающим взглядом. - Каждый 
день одно и то же самое. Клиенты - пенсионеры и 
дети.
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 - У вас же тут молодых полно! - Даня ласково на-
блюдала за внучкой. Она вновь убедилась, как Светлана 
не похожа на мать. Мать-то строгая, важная, гордая и 
малоразговорчивая. Светлана кажется простушкой. 
Не ошибиться бы: может, она по молодости такая? И 
спросила: - Родители не болеют? Васенька пишет? Он 
мне прислал фотокарточку. С автоматом стоит, а шап-
ка еле-еле держится на головушке.

 - Мама захандрила, уехала на курорт, батя в коман-
дировке. Братишка редко пишет, - с грустью сказала 
Светлана. Обняла Даню и шёпотом продолжила: - От 
скуки завиваюсь: одна завивка не понравится, за дру-
гую берусь. Нынче на свадьбу иду: школьная подру-
га замуж вышла. Женишок - мой давнишний ухажёр. 
Размазня! Помани пальчиком - к любой потянется, ли-
пучий такой.

 - Подругу пожалела, а сама с сундуком сидишь.
 Светлана равнодушно отмахнулась. И вновь Дане 

под ухо шепнула:
 - От женихов не успеваю отбиваться. Так что не с 

сундуком сижу, а на сундуке.
 - Хочешь сказать, на приданом сидишь и жениха 

ждёшь? Потому ты скучная и смурная, - пожалела Даня 
и охнула: Света со своими легкомысленными отмаш-
ками не осталась бы бобылкой.

 - Баба Таня, подождите маленько, провожу вас до 
дому. С работы уйду пораньше, отпросилась на свадь-
бу. Без меня у них ничегошеньки не получится.

 - Пойду я, Светочка. Всё равно дома никого нет. Ты 
вон на свадьбу-топ-топ бежишь, торопишься. И знако-
мый молоковозчик обещал дождаться меня. - Даня за-
стыдилась своей невольной лжи - на дороге её никто 
не ждал - и подала Светлане коленкоровый мешочек с 
тыквенными зёрнами.

 Светлана не осталась в долгу: поцеловала Даню в 
обе щёки.

 - Никуда не поедете, баба Таня. Цветной телевизор 
включу, в нём травка зелёная-зелёная. Не соскучились 
о травке зелёной? - уверенно настояла Светлана, по-
сле чего было трудно отказаться.

 Даня прикинула: если племянницу не застала дома, 
так почему ж не остаться? Без неё посидит на диване 
или ухнется в глубокое и мягкое кресло с отлогой 
спинкой…

 - Ладно, останусь. Вот слетаю на рынок и вернусь, 
- согласилась Даня.

 - Не обманете? - заподозрила Светлана.
 - Вот с этого места не сойти: никто не скажет, что 

кого-то обманывала, - поклялась Даня, опешив от 
Светланиной вольности.

 - Сейчас же слышала: вас ждёт молоковозчик. А 
настояла остаться, и забыли о нём. - Светлана разве-
селилась от скорого бабушкиного согласия остаться. 
Раньше упрямилась, когда приезжала наведать на ча-
сок, на другой… Она опять обняла за плечи сконфу-
женную Даню.

 - Молоковозчик пождёт-пождёт и уедет. Меня за-
ругает, а не тебя, - без сожаления сказала Даня, поддав-
шись безмерной ласке Светланы, от которой терялась 
и делалась покорной.

 - Баба Таня, мы ненадолго расстанемся. Ключи 
оставлю соседке. Хозяйничайте там.

 Она хоть и пообещала остаться, но знала, что че-
рез некоторое время раздумает, а чуть спустя - опять 
убедит себя, что лучше переночевать одну ночку со 
Светланой, а то племянница узнает и обидится: при-

езжала, мол, а не соизволила погостить дня два-три…
 «Ох, Миша, встал бы на минутку рядом и послушал, 

как дочка племянницы зовёт меня на «вы», вроде для 
неё я дальняя или вовсе чужая. С таким характером 
больше в себя глядеться, чем в людей», - удивлялась 
про себя, выходя из парикмахерской.

* * *
 …В детстве Дане любое дело давалось легко. До 

трёх лет знала три молитвы: мама в церкви на крыль-
цах пела, а она, глядя снизу на мамку, подпевала. 
Девчонки боялись скатываться с горки на ледянке, 
она же первый раз села на круглую ледянку, сожму-
рила глаза, оттолкнулась и… скатилась. Единственное 
дело, помучавшее её, было прядение кудели и шерсти. 
Двоюродные сестрёнки, чуть постарше её, кои пряли 
наравне с девками, сказали Дане: пока не скушает два-
три остывших уголёчка, не научится прясть. Они ду-
мали, Даня испугается, однако она смело потребовала 
уголёчки. Выбрали уголёк, велели истолочь и съесть, 
что Даня и сделала. Животик у неё не заболел, но, так 
как прядение по-прежнему не получалось, поняла - се-
стрёнки подшутили. И всё же научилась прясть кудель 
тонко, ровно и крепко - лишь её нитка шла в основу 
самодельной ткани.

 Даня любила своего старшего братца Илюшу. 
Однажды он выручил сестрёнку: Дане не в чем было 
идти в школу - ботинки расхудились, а братец, коему 
в то лето исполнилось десять годков, пропадал у шор-
ника Афанасия Хвалынова. Прямо накануне занятий 
Илюша принёс Дане кожаные ботинки и поставил у 
широкой лавки, на коей спала сестрёнка.

 - Сам стачал, - сказал он и засмущался, словно бо-
ялся, что ботиночки не понравятся ей.

 Обнове обрадовалась вся семья. Даня плакала, об-
нимала братца и целовала. В тот день мама сварила 
Илюше два яичка.

…В памятный пасмурный вечер, когда Даня ехала 
на подводе с Мишей, хотела спросить о войне, ведь 
Миша, как и Илюша, был танкистом. Но Миша либо 
напевал себе под нос, либо молчал, словно ехал один. 
Она горько подумала: не ради ли шутки поцеловал?.. 
И разошлись молча. Дома наплакалась до головной 
боли.

 Два дня спустя, в дождливый вечер вышла во двор 
посмотреть козу и кур. На плечи накинула лишь шер-
стяную шаль с кисточками. Перед всеми тремя дверь-
ми - избяной, сенной и дворовой, она поочередно 
прочитала полушёпотом: «Господи, спаси и сохрани 
мя, грешную».

 Стены двора бревенчатые - крепкие, лишь на конь-
ке кровля прохудилась, жерди провисли и оголились. 
С левой стороны Даня почувствовала легкое дунове-
ние тёплого воздуха, будто в дальнем углу стояла нато-
пленная баня с открытой дверью. Не ветерок ли пах-
нул в худую крышу? Даня прижалась к дубовому стол-
бу, гладкому, отполированному коровами, коих когда-
то держали родители. Без фонаря и шагу не шагнуть, 
козу вовсе не увидишь. Решила вернуться за «летучей 
мышью», но её остановил Миша вкрадчивым голосом:

 - Таня, не пугайся, это я.
 - Вот чьё тепло-то! - не утаилась Даня, обняв столб. 

- Раза два вот так вспугнёшь, навовсе рассыплюсь.
 - Не велела заходить, да деваться некуда, прини-

май, - вздохнув, проговорил вполголоса Михаил. Он 
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безошибочно приблизился к Дане, пальцами кос-
нувшись её обнаженной руки. - Ох, зверя полосатого 
раздобыл, чтоб здоровье поправила, а вышла налегке, 
- укорил. Снял с себя мокрый брезентовый плащ, при-
влёк Даню и полами сухой стеганой безрукавки при-
крыл её. Данино замешательство передалось и ему. Он 
объяснил: - Во двор проник через худой конёк. В тво-
ей конюшне удобно разделать барсука. В избе увидят. 
К тебе кто-то подглядывает.

 - Миша, в начале войны косила рожь вровень с 
бабами. В три дня похудела. Серпом жала, пальцами 
хватала побольше ржи, чтоб не отстать. На левой руке 
набила шишку, прямо как пудовая гиря висела. Руку 
подвешивала на отцовом ремне. И в темноте кромеш-
ной ты дотронулся именно до неё, вроде знал, что она 
когда-то больно болела.

 - Таня, если есть горячая или тёплая вода, неси ско-
рее. Оденься потеплей, дрожишь.

 В натопленной избе Даня оделась по-зимнему, но 
знобящая дрожь не унялась. Точно такая же дрожь из-
вела её до обморока при аресте отца и деда, коих не 
дождалась. После гибели старшего братца на фронте 
вовсе слегла.

 Всё, что теперь делала, было похоже на сон. Миша 
заботился о ней, как муж, с коим будто бы прожили 
душа в душу более десятка лет и нажили деток… Когда 
он разделывал зверя при свете фонаря, то ни одного 
слова не проронил, только мельком поглядывал в её 
сторону с немым вопросом: ты здесь? Лишь на проща-
ние сухо пояснил, как пить барсучий жир.

* * *
…Придорожные сугробы от тепла рыхлились и 

оседали со стеклянным звоном, рассыпаясь крупой 
по сухому асфальту.

 Даня поехала на рынок подкупить огородных се-
мян. Своими запаслась вдоволь, но решила попользо-
ваться и покупными. Второй год вырастают на гряд-
ках огурцы-уродцы: крючком и дутышем. Конским на-
зёмом поддерживала, агронома спрашивала, соседку 
Марфу, а поправки в огурцах не дождалась. Для себя 
засолит и дутышей с крючками, а на стол их не поста-
вишь племяннице, поморщится.

 
Прежде Даня, если приходилось ездить до рынка 

трамваем, разглядывала город и сквозь запылённые 
стёкла, нынче же забыла о своём любопытстве, думала 
лишь о племяннице: «К свадьбе покупала ей подвенеч-
ное платье, пуховую шаль и резиновые сапожки. На 
стряпню занимала белой муки. Пирог дорог начин-
кой. Напекла с грибами, с морковью, с луком и яйца-
ми, с капустой, с пшённой кашей и тыквой пареной, 
были и сладкие - с урюком и повидлом. Гости и сватья 
хвалили.

 Племянница рановато вышла замуж: с первым по-
жила не больше года. От него и не родила. Пустым 
оказался, потому и ушла.

 Красивой девке засиживаться в невестах не к лицу, 
не знай, как подумают люди, мол, хороший товар зале-
жался, а худой - разошёлся. Красивой девке на каждом 
шагу бойся - не закружилась бы голова от внимания 
женихов. Девичья краса - не вечная, как иней опадает.

 Захворала вот, а не сообщила. На курорты повади-
лась, потому и молчит. Денег, чай, у чужих назаймова-
ла. Могла бы дать сотни три. Лечение-то бесплатное, а 
въедливую хворь без денег не вытуришь.

 Бывало, приедешь к ним, сядут перед телевизо-
ром и до глубокой ночи смотрят. Обязательно втянут 
гостью. Мало того, уснут перед говорящим ящиком. 
Поговорить путно не удавалось. Теперь квартира пу-
стует, разъехались все».

* * *
…Филипп Даньшин с юных лет слыл весёлым и 

добродушным, но после ухода царя с престола даже 
нэповская вольница не расслабила, стал замкнутым и 
скованным. Если веселился на чьей-нибудь свадьбе, то 
с бесшабашным озорством. Когда близкие намекали о 
перемене его характера, он горестно вздыхал и отве-
чал:

 - Да, скрутило меня, точно бересту над огнём.
 Филипп считал: многие-де беды в России кроют-

ся в неуважении к крестьянке. Для примера приводил 
жизнь земляка: Борька Кукушкин свою бабу из дому 
выгоняет босиком на снег. Мужики же втихомолку по-
смеиваются, глядя на ту картину: пусть, мол, и наши 
бабы на ус мотают… Даньшин дом через пять дворов, а 
Борькина баба бежит спасаться к ним. Ох, приложить-
ся бы раза два к цыплячьей шее обидчика, да руки ма-
рать… И судьба дала дураку сметку - языком чесать: всё-
то он знает, обо всём судит и рядит, точно грамотей, а 
окна избёнки затыкает кафтаном с чужого плеча.

 - Кто осуждает чужой дом, у того нет ладу в своём, - 
ответил однажды Борька на упреки Филиппа.

 - Ох, Господи, о моём доме многим известно - на 
чём стоит. Кабы не Фима, кою благословили под вен-
цом нести крест с тобой, пропал бы, - в свою очередь 
резко ответил Филипп.

 Лето 1930 года он прожил в смятении. Спал не бо-
лее трёх-четырёх часов. Заметно осунулся, почернел. 
От горьких дум и мыслей отвлекала работа. Радовало 
лишь то, что при встрече с ним, как ему казалось, люди 
опускали глаза, словно одинаково осмысливали над-
вигающуюся беду.

 В ненастный день Даньшины понесли пирог (на-
чинка из урюка) на зубок племяннице, на днях родила 
дочку. Роженице они подарили отрез материи и се-
ребряное кольцо, новорождённой - детский серебря-
ный крестик. От необычных подарков гости переста-
ли галдеть, хотя многие были навеселе.

 - Кум, щедрый не к добру, - шепнула Филиппу кума 
Агафья Гнездилова.

 - Обижаешь, кума, крохобором никогда не был.
 После зажигательной пляски в избе и на крыльце 

кума снова сказала:
 - И пляшешь не к добру.
 - Кума, к добру, к добру… Осенью войдём в новый 

дом, пригласим на новоселье.
 - Старый-то куда? - спросила она.
 - Сломаю. На его месте насажаю яблонь - скуден 

дом и скучен хозяин. Верно, кума? Что приуныла?
 - А мне хочется пожить в твоём старом.
 - И не мечтай. В соседстве с кумой - недалеко до 

греха.
 - Зато Борька Кукушкин успокоится.
 - Хорошо, что ты - кума, а то б осердился.
 Вечером у Даньшиных корова Зорька не верну-

лась с пастьбы. Дочка Танечка слышала от баб, будто у 
Гнездиловых пропал бык Зефир. Дарья, жена Филиппа, 
стыдливо опустила голову и вслух предположила: ни-
как, Зорька загуляла.

 Филипп легкий топор всунул за пояс, на плечи на-



30

кинул повседневный кафтан и перепоясался тонкой 
пеньковой верёвкой. За ним привязалась Танечка.

 Они обошли все близкие овраги. Танечка не успе-
вала за отцом, почти бежала. И вместе решили идти к 
болоту, что лежало в версте от села. Сразу наткнулись 
на быка Зефира, в приболотном осиннике смирно 
стоял. Неподалёку корова Зорька задними ногами 
увязла в болотной яме. Видимо, признав своих, вдруг 
забилась, безумно тараща забрызганный жижей глаз.

 Танечка с пугливой дрожью прижалась к отцу, за-
плакала. Филипп погладил её по голове и послал за ма-
терью, заодно наказал прихватить верёвку и большой 
топор. Как только она скрылась в редколесье, он сру-
бил с пяток тонких осинок, гладко очистил от сучьев 
и подсунул их под Зорьку, отчего корова покачнулась 
ближе к трясине, подмяв осинки.

 «Всё, пропала кормилица», - пронеслась чёрная 
мысль в голове. Куда и хмель делся. Стал вполголоса 
читать молитву и сбился - к нему, утопая по колено, 
пробирался Кочевин Иван, друг и работник.

 - Матерь Божья, Зорька, какой леший затащил 
сюда? Умница моя, пошла бы четвёртым! Филя, что 
медлишь? Дай-ка топор, повалю осинки, сделаем плот, 
- испуганно тараторил Иван.

 Филипп молча и неторопливо оплёл топор верёв-
кой, туго завязал концы, покачал на руке, точно гирю, 
и бросил в болото.

 Кочевин присел, взялся за голову и ахнул. Вставая, 
оглянулся: быка Зефира поглотил туман.

 - Филя, нарочно, что ли, сделал меня свидетелем? 
Не могу глядеть на её глаз. Вдвоём удержали бы на пла-
ву, накидали бы осинок вроде настила, а верёвкой…

 - Дружок, в зубах не удержал, губами не удержишь, 
- задумчиво сказал Филипп. - Смотри, наверное, ноги 
сгубила или помогли сгубить. Если и вытащим, то сго-
дится лишь на колбасу. - Глядя на корову бессмыслен-
ным, почти тупым, взглядом, спросил: - Как тут очу-
тился? Мы с Танюшей случайно наткнулись.

 - Баба сказала, корова не пришла. Собрался и по-
бёг.

 - Побёг, побёг… О Зорьке речь веду: как сюда попа-
ла? Лесные тропы она знает лучше нашего. Животины 
гуляли рядышком друг с дружкой, а оказались врозь?

 Кочевин пролепетал о своём:
 - Навстречу попалась Танюша в слезах. Грех-то ка-

кой, Филя.
 - Ванюша, вот и я, можно сказать, стал голее горо-

ха. Ночью прирежем тёлку, тушку возьмёшь себе. В ко-
жанках минуют твой двор, - сказал Филя сдавленным 
скорбью голосом.

 - Филя, напрасно торопишься, образуется. Они 
нынче стучат по груди, потом постучат по лбу… - успо-
каивал Кочевин.

 - Ох, Ванюша, одну ли семью смахнули в кулечки, 
по вагонам рассовали… Оставь меня, иди подальше в 
лес, чтоб люди не видели. Уверен, следят за каждым 
моим шагом.

 …Филипп вспомнил детство и дружбу с Кочевиным. 
Ванюшу привезли из Симбирска к дальним родствен-
никам, но мальчик столовался у Даньшиных, за что 
получил уличное прозвище Выкормыш, которое, к 
счастью, не прижилось. Впоследствии Даньшины же-
нили его на девице из соседнего села, купили домиш-
ко. Через две недели молодая жена сбежала. И Кочевин 
ушёл из села к волжским рыбакам. Филипп ездил за 
ним, мол, дома дел не меньше… Второй раз Ивана же-

нили на бобылке Варваре, родственнице Филиппа. Он 
полгода обхаживал и уговаривал её, одновременно бо-
ясь, чтоб в уговорах она не усмотрела принуждение.

 - Думаешь прожить два века, упрямишься-то? Ну, 
не повезло в юности с суженым, одинока… В одино-
честве виновата сама: гордыня вперёд забегает. Если 
баба уступчива и покорна, там и семья крепка. Пусть 
тебя не смущает уход его жены, должно быть, верти-
хвостка. Иван честный и совестливый, потому и про-
глядел. Половину своего успеха в делах готов причис-
лить ему. Оставлять одного после такой обиды жалко 
- махнет бродить по свету или к рыбакам привяжется. 
Вольницу попробовал на язык.

 Варваре понравилось рассуждение Филиппа: не 
упрекнул куском хлеба. И ослушаться совестно: умный, 
зажиточный (три мельницы поставил на прудах - две 
продал, одну отдал в аренду, выручка пошла на обу-
стройство ветхих изб родственников, крышы покрыл 
тёсом); в сундуке наряды и на ней - его подарки. На по-
мочь не звал, сама бежала: кудель прясть, холсты бе-
лить, капусту рубить, картофель копать, уток и гусей 
щипать по осени… Обедала с ними за одним столом.

 - Что скажут люди? - подумала, а получилось, ска-
зала вслух.

 - За глаза и про царя говорят, - развёл руками 
Филипп, вроде подытожив трудный разговор.

* * *
 В семенном ларёчке за приземистым прилавком с 

бумажными пакетиками с сыпучими семенами стоял 
бородатый мужчина средних лет.

 - Что ничего не предлагаешь? - спросила Даня. На 
овощном рынке она всегда чувствовала себя как дома.

 - Всё на прилавке, смотрите, выбирайте. Не прячу 
под полу, - ответил продавец не по-мужски тонким, 
почти детским голосом.

 - Всего надобно, а глаза разбегаются. Вон какие на-
рядные пакеты. Возьмёшь, а семена-то в них пустые.

 - Не нравятся, не берите, - спокойно ответил про-
давец, разгадав в женщине несерьёзного покупателя.

 - В позапрошлом году накупила рассады, сказали - 
астра, а выросла одна зелень, кою и коза не ела.

 - Мы закупаем оптом. Бывает и проглядишь.
 - Не виню, сынок, к слову пришлось.
 - Вы мне не мать, зовёте сынком.
 - Ничего, матери родной необидно. Подбери-ка 

огуречных, а то скоро праздник «с гор вода», за око-
лицу не выбраться. Помидорная-то рассада у меня с 
февраля красуется в ящичках на подоконнике.

 Продавец оживился. Погладив свою огненную 
окладистую бороду, начал разбирать и подбирать 
нужные пакетики. Когда переминался, поскрипывали 
ремни протеза.

 «Ох, он же хромый? А я на него с покриком да с 
насмехом, - одёрнула себя Даня. - И молодец-то какой, 
не унывает, работу не бросает. Постой-ка весь день. 
Иногда прижмёт поясницу, не разогнёшься: суставы 
заноют, наплачешься… Он попрыгивает на холоду, 
торгует себе в утешение».

 - Знаешь, дорогóй, посоветую тебе: почаще погля-
дывай людям в глаза. А то подошла, а ты - ноль внима-
ния, - пошутила.

 - Жена ревнивая, не велит заглядывать, - отшутил-
ся и продавец.

 - Помнится, дояркой работала, заведующий фер-
мой у нас был с чудинкой. Зайдёшь в его забегаловку 
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попросить что, так он обязательно опередит встреч-
ным вопросом: «Как здоровье, хорошо ли учатся 
дети?» Прямо зла на него не хватало. Друг дружку зна-
ли с мальства, чуть ли не в соседях жили, а спрашивал, 
точно чужой или приезжий. И со всеми так обходился. 
- Поохав, добавила: - Что поделаешь? Начальству по-
ложено держать дистанцию от нашего брата. Иначе с 
просьбами сядем на шею.

 Она взяла два предложенных пакета и стала распла 
чиваться. Растегнула жакетку: на груди блеснули орде-
на.

 Продавец уставился на них, даже шею вытянул.
 - Что, дивно?
 - Первый раз вижу столько.
 - Сколько?
 - Мне б и одного хватило, - решил продавец, по-

правляя толстыми, короткими пальцами хрупкие па-
кетики. Утаить удивление не удалось, в глазах искри-
лось почти мальчишеское любопытство.

 - С твоими руками, сынок, крестьянствовать, - по-
хвалила и позавидовала Даня. Она застегнула пугови-
цы жакетки и собралась уходить.

 - Хватит с меня, покрестьянствовал, - обидчиво 
признался он и посмотрел на Даню с недоверием. Тут 
же благодушно спросил: - У вас ноги не озябли?

 - Пока терпят. Чёсанки новые, вторую зиму дона-
шиваю, стельки скатала из поярки.

 - У меня нога деревянная, не мёрзнет.
 «Знакомый мужик. Не дубёновский? На мужа Зины 

Зарядновой похожий. У того борода была покороче», 
- пригляделась Даня. - А где ногу оставил? - спросила и 
сразу покаялась в своём назойливом и грубом вопро-
се.

- Долгая история, - ответил он, привыкший к тому, 
что его иногда жалели. Да и тётушкина приветливость 
растрогала. - Не торопитесь? - вдруг доверительно об-
ратился.- Тут с утра тенёчек, после обеда пригревает 
солнышко. Как только весной запахнет, домой тянет. 
Хотя и оборвалась дорожка в деревню. Одни воспо-
минания ворошишь.

 - Чтой-то? Домов пустых полно. Обживай их, ни-
кто слова не скажет.

 - Свой дом был - хоромы! Во двор в метель и сне-
жинка не залетала. Дождь не проливал. Когда началь-
ство нуждалось в даровом куске хлеба, то мужик нужен 
был, а лавки заломились, то мужика под любым пред-
логом заманили в город.

 - Неправда. Никто не гнал тебя. Сам сбежал, - воз-
разила Даня. Но, глубже вникнув в его слова, спроси-
ла: - Скажи-ка, с каких пор лавки-то ломились? Во сне, 
что ли?

 - Вы правы: за ручку не уводили, а исподволь под-
вели черту, сам без ропота и снялся, - оправдался он.

 - То-то и оно. Мало нас в деревне, вот и крутят нами. 
Остаётся за малым: старушек поселить в приюты, до-
мишки спалить, а пустыри запахать…

 - Это точно! - поддержал её продавец. - Целыми 
днями стою тут, гляжу на колготню людскую, на раз-
ные овощи и фрукты, на заморские бананы… Медок, 
творожёк свежий, маслице топлёное, сметанка, сли-
вочки, есть и цветы… Всего пока полно, а изобилие не 
радует.

 - Ба, с народом разве пропадёшь.
 - Вы на минутку забежали сюда, пакетики подку-

пили - и назад. Я же здесь, почитай, семь годков: нагля-
делся, повздыхал и поохал…

 - Молчу и слушаю, - подгоняла его Даня.
 - Наша земля крутая, жирная, а на рынке торгуют 

товаром с подворий и с крохотных огородиков и са-
диков лишь старики, старушки, инвалиды, как я, да пен-
сионеры, - запальчиво начал продавец. - Деревенских 
за прилавком не сыщешь. Вот и удивился вашими ор-
денами. Понимаю, вы заслужили, вволю нагорбились 
на колхозной ферме. Орденоноской стали. Не зря го-
ворят: деньги к деньгам идут, а ордена к орденам.

 - Значит, я богата орденами, а ты - деньгами.
 - Да ну, просто пошутил. Откровенно сказать, у 

меня - ни того, ни другого. Из деревни уезжал, не ду-
мал, где и как буду работать. Первые три месяца на 
станции уголь грузил. Чернее чёрта стал, было, вовре-
мя сбежал.

 - Ба, счастливый - чёртом побыл, - пошутила 
Даня. - Из какой деревни такой выискался? Не из 
Дубёнок, случайно? Больно похож на мужика Зины 
Зарядновой. Мы с нею в одно время получали ордена 
«Знак Почета».

 Продавец поёжился, будто продрог. Поглубже над-
винул на лоб дорогую, бежевого цвета, шапку, тогда 
лишь ответил:

 - Теньковский я. Не слыхали?
 - Ба, почти земляки! Помню, маленькой была, с ба-

бушкой ходила в вашу церковь.
 - В городе быстро притёрся и привык. На завод 

устроился. Выучился на станочника. По две нормы 
давал. Некоторые косились и обижались, что своими 
нормами подгонял их.

 - Вот тебе и инвалид! - удивлением Даня похвалила 
продавца. Теперь ей хотелось, чтобы он не был дубё-
новским, иначе начнёт делиться известными ново-
стями. И, точно лишь самой себе, добавила: - Мимо не 
пробежит.

 - Не давал мне покоя пустырь около шумного цеха. 
Железными и бетонными отходами завален, хоть бы 
где зелёная крапивенка торчала. Подговорил своих 
учеников из училища, вместе расчистили и вскопали 
землицу. Рассыпал цветочные семена. Положенное 
время пролетело, а цветочки не поднялись. Но земли-
цу не забросил, даже занавозил. В другую весну расса-
дил рассадой. На следующий день их растоптали.

 - Ах, бедовые люди, - сказала Даня. И, как от боли, 
поморщилась и сузила глаза.

 - Женка узнала, чем занимаюсь в неурочное время, 
запилила. Ей освистать меня - проще плюнуть. Вино 
не пью, с чужими бабами не знаюсь… Видать, надоели 
друг дружке и грешим.

 - Чтобы баба не подмяла мужика, он нарочно раз-
носит о ней небылицы, - сказала Даня.

 Продавец засмеялся простуженным голосом. 
Успокоился не сразу, долго откашливался, поглаживая 
бороду.

 «Бедняга. Взгляд неясный, прямо сумка с двойным 
дном. Чай, плутовал в жизни, хотя и грешит на жену», 
- оценила она.

 - С цветами дружен с малых лет. В деревне любил 
лужок у леса. Весной желтел от одуванчиков, будто 
цыплята сбегались со всего села. Помню, из армии 
вернулся, так первым долгом побежал к одуванчикам. 
Тот лужок частенько снится.

 - Жене, чай, на праздники цветы даришь?
 Продавец опять с ухмылкой откашлялся.
 - Ох, цветы, цветы… Даже «зелёным» начальником 

пришлось побыть.
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 - Вот везде так: мужикам помогают в первую оче-
редь. В третьем годе попросила шиферу на крышу, и 
надо-то маленько, домок крохотный, а отдали Коле 
Завалкину, - пожаловалась Даня. И, опомнившись, 
что сказала нелепицу, про себя взмолилась: - Господи, 
просвети помутившийся разум, вовсе забыла о судьбе 
своих мужиков - деда, отца и мужа…

 - С вашими бы орденами и грудь нараспашку. Не у 
каждого они, - подтрунил продавец.

 - У тебя, видать, заработки потонели? - впопад за-
метила Даня. И с упрёком продолжила: - Заботливый, 
а от земли убежал. - Про себя пожалела: «Ох, жалость 
какая… Ногу потерял, чай, легче спичечного коробка».

 Продавец достал из сумки небольшой термос, 
приветливо улыбнулся Дане и пригласил попить чаю. 
Предложил и окороку с толстыми кусками домашнего 
хлеба.

Даня отказалась от окорока, но чашку с чаем взяла.
 - Сало - пища мужская. А чай, чую, мудрёный. Плохо 

с него не будет? - шутливо заподозрила она.
 - Неужто я похож на злодея и на колдуна? Окорок 

делал сам, зря побрезгали. А чай пейте безоглядно: со-
греетесь и настроение подымется.

 - Привязчивый чаёк, только сахарку маловато. 
Бабы любят сладкое, - призналась Даня. И опять с шут-
кой и осторожно добавила: - Жену свою не балуешь 
сладким? Потому и бранитесь.

 - Какая вы допытливая! - заметил продавец. Он по-
веселел и по-домашнему засуетился. - Один добрый 
человек научил заваривать чай из трав и кореньев. 
Дать рецепт?

 - Спасибо. Мне соседкины дети привозят из столи-
цы фамильного чаю, - отказалась Даня.

 - Я не обеднею. Жил без натуги, легко, можно ска-
зать. В руках дело играло. И нынче слёз не лью, - по-
хваливался продавец. К окороку тоже не притронулся. 
- Женка была весела, открыто радовалась достатку и 
моей ловкости. А однажды - хлоп, и в дамках… безно-
гим стал. Воду возил. Позор! От былой славы остались 
одни блёстки.

 - Что больно радёвый к почёту? Нуждался в нём? 
С широкими плечами и сильными руками, пусть и с 
одной ногой, можно жить без особых хлопот, - сказа-
ла Даня, согревшись чаем.

 - Почётным полегче жить. Вы только что жалова-
лись, шиферу не дали и прочее, - напомнил продавец.

 - Да и ордена не помогли, - уточнила Даня. - А ведь 
приходила домой с работы - от спины пар подымался, 
когда раздевалась. Не для того работаешь, чтоб глади-
ли да ласкали, и всё-таки без людского внимания оста-
ваться боязно.

 - Верно, верно, - поддержал её продавец, чтоб удер-
жать разговор. - Помню, погоревал, поскрипел зубами, 
поплакал, а вскорости, как отрубил: да пошли к чертям 
все беды и невзгоды, на ссудных деньгах, что ли, живу. 
У водовозчика лошадь в руках, что надо, то и привезу. 
Одних дров запас годов на пять. Дом и двор на бок не 
свалились. Зато сам стал шаток, навильник подымал 
послабее прежнего, корова - и та приметила, глаз та-
ращила. Женка тоже испугалась и растерялась, куда 
весёлость подевалась. Будит однажды ночью, криком 
кричит: «Пожар!» И верно, в доме светлее, чем днём. Я 
упал с кровати, в испуге позабыл, что обезноженный. 
В чём спал, в том и вприпрыжку выбрался на улицу, 
о стену держался. Соседи горели. Сосед, горе моё, во 
хмелю, завалился на диван с горевшей сигаретой, ну 

и… Сушь стояла. Я тоже тушил огонь, от людей не от-
ставал. Жене б воду носить, а она с моим протезом 
бегала и толшилась возле меня, просила пристегнуть 
его. Когда суматоха притихла, жена обняла меня и за-
выла похлеще соседки, даром у той явная беда - крыша 
сгорела. Женка ласкает муженька хромого да бедово-
го, а соседка дубасит своего.

 - Зачем тогда бочку катишь на жену свою?
 - Вы о жене печётесь. Я ведь в жизни искал не инте-

рес, а смысл. А бабам нужно первое.
 - И нашёл?
 - Найти, уважаемая, не нашёл, но понял, что он 

(смысл) когда-то жил на белом свете, потом исчез. 
Памятен факт: пропала моя серая лошадь, воду возить 
в поле не на чем. Других лошадей разобрали поутру, 
денники пустовали. Увидал скотника, фураж возил: 
подковылял к нему на велосипеде и попросил лошадь 
на часок. Он не даёт, пусть, говорит, отдыхает. Ищи 
свою. Я вспылил, мол, своих тут нет - общественные, 
вырвал у него вожжи, хотел на телегу сесть, а он тоже 
не промах, в долгу не остался, толкнул меня. Я упал и 
стукнулся головой о телегу. Разве бы плюгавенький 
мужичишко посмел прежде, в недалеком прошлом, 
толкануть? Тогда привыкал к протезу, спотыкался и на 
ровном месте. Сейчас не замечаю, наловчился бегать 
и плясать. Как знакомый говорит с акцентом: «Жизинь 
научит».

 Даня запоглядывала по сторонам, пора уходить. 
Солнце припекало, чаю попила, а ноги стали стынуть. 
Но мужик разговорился, от него запросто не уйдёшь.

 - Ах, всё равно - жена опустила руки, с вином сдру-
жилась.

 - Господи! - взмолилась Даня. - Как увижу, как услы-
шу… Поневоле и себя невзлюбишь, вроде и ты винова-
та. Когда же такая напасть испарится?

 - Она сначала думала, что и я опущу руки, а хвать… 
Позже не допустили к дойке. Я из-за её слабости дер-
жал глаза понизу. Ясное дело, за неё меня стали ругать, 
подтолкнул-де собственную жену к вину. Моя мать в  
войну овдовела, но себя не унизила, нас троих подняла.

 - Не подталкивал жёнку, а подсоблял ли ей очухать-
ся от зелья? - спросила Даня.

 - Вы плохо слушаете. Ведь с одной ногой зажил не 
хуже других, - повысил он голос. Дальше, словно сты-
дясь признания, говорил негромко: - Трудно угадать, 
что случится, скажем, завтра или нынче вечером. Об 
этом и не думаешь никогда. Одним словом, баба по-
стеснялась жить в деревне, позвала в город. Я расте-
рялся похуже, чем когда ноги лишился. Сто холодных 
потов сошло. Вскорости тёща заприглашала нас пе-
реехать в город, слегла она внезапно, ухаживать не-
кому, хлеб приносили соседи. Тёща переманивала нас 
к себе, чтобы по её смерти не пропала квартира, а мы 
её зазывали, наверное, дружнее, мол, в баню на руках 
отнесём, удобства не хуже городских. Она чуть ли не 
согласилась; утешала себя тем, что схоронят на сель-
ском кладбище рядом с матерью и отцом. Как нароч-
но, со мной приключилась беда. Тогда тёща наотрез 
отказалась переезжать. Вот мы и перебрались к ней. 
В первые дни и месяцы, пока хлопотали прописку, я 
вскакивал на зорьке и говорил жене: «Коров погнали к 
стаду, а ты спишь». А то соберусь спозаранку и говорю 
ей: «Скотине задам корму, во дворе приберусь, навоз 
выгребу».

 - Батюшки, недолго и свихнуться, - удивилась 
Даня.
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 - Вот так вскакивал чуть свет, семью пугал. Женка 
сначала посмеивалась, а после поняла, какую изюмин-
ку обронили… Дома, в предзимье, повалю свинью пу-
дов на шесть, два-три барана, десятка два уток и гусей, 
приведу их в порядок, вывешу в чистом сенном чулане, 
сколоченном из липовых досок, а в стужу, чтобы мясо 
не выветривалось, укладывал в сундук. А то спустится 
женка в погреб за квашеной капустой, за мочёными 
яблоками, за солёными огурцами и помидорами, хоть 
радио не включай, вылезала с песнями, довольная и 
весёлая. В городе-то забранила меня вдоль и поперёк. 
Однажды споткнулся о половик, повалился на пол, за 
собой уволок скатерть с хрустальной вазой (дарили 
ей за примерный труд), как начала шерстить: «Вина 
наглотался, что ли!..» Обычно говорят: собака укусит, 
приласкай её. В саду развожу редкие цветы; женка за-
глазно хвастается ими, но побаиваюсь: не повяли и 
не осыпались бы цветы раньше времени от жениной 
брани.

 - Потерпи, милок. Вот морщинки разбегутся по 
лицу твоей клуши и перестанет квохтать, - успокаи-
вала Даня, мысленно согласившись с его обидами, так 
как недолюбливала капризных баб.

 - Тогда и я постарею. Старого вовсе заклюёт. Для 
безопасности ношу с собой сказку Пушкина «О рыба-
ке и рыбке». Как чуть женка запушит перья, тут же на её 
колени кладу книжицу.

 - Шуткой пока сам лечишься, а жену обвиноватил 
с ног до головы. Жалко стало. Или кого лучше знаешь, 
того и винишь? - сказала Даня и начала прощаться: - 
Ну, милок, спасибо. Не на копне стою, ноги стынут. 
Поеду, а то внучка убежит на вечернее гуляние.

 - Передайте привет деревне, - наказал продавец, 
посерьезнев лицом.

 - Сам наведайся. И жену прихватывай, - ответила 
Даня. Опустив глаза, решительно пошла к трамвайной 
остановке.

 Продавец окликнул Даню. Она остановилась у са-
мых ворот, подождала его. Он протянул ей пакет с се-
менами редких цветов, даже наспех поделился секре-
тами, как лучше высеять.

 Она с ужимками, но взяла подарок. И, посмотрев 
ему вслед, подумала: «Пра, Зинин мужик. О чём пове-
дал, точно сходится».

* * *
 …Неделя минула, как Даньшины лишились коровы, 

но по-прежнему в доме стояла мертвенная тишина, 
лишь шептание хозяйки перед иконостасом напоми-
нало о жизни. Хозяин же, чтоб не показаться людям 
праздным, возился в недостроенном доме: подгонял 
двери к косякам, обналичивал окна; за веранду взялся 
широко и размашисто, нанял двух знакомых плотни-
ков и столяра.

 Под вечер Филипп забежал к Кочевину Ивану, так 
как друг второй день не приходил убираться во дво-
ре. Однако Филипп заговорил об ином, неожиданном 
для Ивана:

 - В последний раз запряги Буяна, в ночь тронусь до 
Самары, а вы с Варварой распустите слух о моей по-
ездке в Малый Околот за стеклом для веранды.

 - Буян в крошки размолотит стекло, - удивился 
Иван.

 - Какое стекло, дружок?! Ох, от твоего испуга по-

неволе взвоешь, - озлился Даньшин. И шёпотом доба-
вил: - Буяна и кое-какое добро продам, иначе семью 
не спасёшь. Если не вернусь через неделю, моих не за-
бывай. Илюша поедет со мной.

 - Филя, и повернулся язык… - Кочевин от обиды вы-
ругался.

 - Жизнь-то перевернули с ног на голову, а ты оби-
жаешься на мой язык, что без костей. Если через неде-
лю не вернусь, а рассчитываю управиться за четыре-
пять дней, Дашу и Танечку отвезёшь либо отведёшь 
пешком до Степановки, лучше, конечно, ночью, чтоб 
ни один знакомый глаз не повстречался. Ну, дорогóй, 
прощай и прости, если что не так. - Они обнялись. - 
Кабы не волна чёртова, что вот-вот слижет нас, делов-
то сколько… По-моему, придёт время- эту заваруху 
вспомнят со стыдом, но не каждый. Помнишь, про-
шлым летом у меня гостили братья Слабовы, так на 
днях всех посадили в поезд и ту-ту… ищи ветра в поле. 
Все трое пошли, было, наперекор новой власти, да раз-
ве осилишь… Хорошие братья, но по их пути не пойду. 
Перед прежними порядками преклонялся с оговорка-
ми, к нынешним привыкать поздно, поэтому нажитое 
добро скорее в пыль пущу, чем… Это единственный 
способ выжить. Я-то не пропаду. Бабу жалко, муча-
ется горько, до конца не осознаёт, что нас ожидает. 
Поэтому, Иван, первым долгом иди в колхоз и не от-
малчивайся, иначе Кукушкин перескочит, хотя у него 
есть слабость: любит винцо. Глядишь, за твоей спиной 
мои дети… - Филипп зарыдал, задыхаясь. Иван из ведра 
почерпнул воды, подал ему кружку. Потоптавшись, вы-
шел запрягать Буяна.

 Подготовив подводу, прощупав узлы на упряжке, 
смазку, чекушки, Кочевин Иван решил покурить. Он не 
успел наполовину выкурить самокрутку, как Филипп 
дал команду открыть ворота. В последний момент 
Даньшин велел сыну взять сапожный инструмент, 
чему Илюша обрадовался. Сапожный нож (подарок 
Хвалынова), коим резал кожу, особенно сыромятные 
ремни к сбруе, зачехлил и всунул за пояс вдоль право-
го бедра.

 Филипп тоже не забыл свой нож, без него и пре-
жде не выезжал из села. Плотницкий топор положил 
под себя.

 Размахивая руками, Филипп сказал:
 - Тенёта опутали. Никогда столько не летало.
 От тенётов избавлялась и Варвара, прибежавшая от 

Фимы Кукушкиной. Она что-то шепнула Ивану, потом 
робко подошла к Филиппу и поделилась новостью: 
уполномоченные остановились у Кукушкиных, наза-
втра наметили собрать людей. Фима от гостей слыша-
ла о каком-то «сурпризе» Даньшиным и Гнездиловым.

 Спокойно выслушав, Филипп вдруг разворошил 
сено на телеге и с улыбкой спросил Ивана:

 - Самокрутку закрутила Варвара или сам?
 - Учусь пока раскуривать вторяк. С первака задо-

хнулся бы. При нынешней власти курильщики в почё-
те, - ответил Иван, притворно покашливая.

 - Не лукавствуй, ничего у тебя не получится: на 
меня честно горбил и на колхоз будешь честно рабо-
тать и пахать.

 - А Неклюдов Семён считает: кулаки всегда были 
запасливы, не голодовали. Мы же, нищета, жили - что 
в рот попадёт, и на том спасибо.

 - Ну-ну, не смеши. За Неклюдова и жевать надо. Бог 
с ним. Иван, этот сундучок спрячь подальше. Илюшу 
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отвезу Юнусу.
 - Ах, в Калмаюр едешь? Говорят, и там шумят, ме-

четь закрыли.
 - Шумят посторонние. Татары своих не выдают. 

Самара отменяется, к утру вернусь.
 До прихода Варвары Иван чувствовал себя уверен-

ней хозяина. Но как только Филипп переменил своё 
намерение поехать не в Самару, а в Калмаюр, Иван про 
себя пожалел Филиппа, так как раньше никогда не ви-
дел его растерянным и подавленным. И подосадовал, 
что на прощание он не поцеловал дочку Танечку, даже 
не отозвался на её зов.

За воротами Филипп сбросил топор и велел Ивану 
взять себе. Как говорится: от греха подальше.

 За селом Филиппу стало ясно, что с Буяном доби-
раться будет нелегко: то пляшет на месте, то рвётся 
в стороны… и пена хлопьями западала. И сам, одной 
ногой упёршись о переднюю подушку телеги, ни на 
мгновение не ослабевая вожжи, словно забывший - 
куда ехал и зачем… был мокрый от пота. Если бы не 
чувствовал за спиной притихшего и молчавшего сына, 
что было не похоже на него, то Буяну дал бы полную 
волю: лети, молодец, подальше от чертей…

 У леса жеребец умерил шаг. Филипп вполголоса 
сказал:

 - Сынок, за лесом пойдут овраги, там и поговорим.
 - А ты слышишь, за нами кто-то верхом скребётся 

от самого села.
 - Что раньше не сказал, - упрекнул отец. - С Буяном 

таращу глаза вперёд, не слышу. Хорошо, пусть всадник 
обойдёт нас.

 У кромки леса Филипп повернул направо и в ста 
шагах от дороги въехали в орешник. Он передал вож-
жи сыну и вдоль кустов зашагал к дороге. «Она, судьба 
зажиточного человека, оказывается, никому покоя не 
даёт», - пришло вдруг. Хотелось признать всадника, но 
опоздал: лошадь цокала подковами по каменистой до-
роге леса. «Наверняка Борька выпивши, потому и упу-
стил нас», гадал Филипп.

 Буян бил копытом о землю, рвался глубже в лес. 
Потихоньку причмокивая и вполголоса призы-
вая жеребца послушаться возницу, Илюша выпятил 
Буяна из кустов. Вспомнилось: весной играли в лап-
ту у Тухтарова двора. Дуняша, не спускавшая взгляд 
с Илюши, услышавшая перезвон колоколов в сосед-
нем селе, где священником служил Илюшин дедушка 
Митрофан, с ухмылкой пропела частушку:

Бей, бей, колокол - 
Для меня хоть тресни.
Я пойду в народный дом - 
Там интересней.

 Илюша обозвал её дурой. Дуняшин старший бра-
тец, заступник, ударил Илюшу кулаком по губам. Из 
верхней губы брызнула кровь. Братец растерялся, но 
не промолчал:

 - Будешь знать, чем пахнет комсомольский кулак.
 Ребятишки и про лапту забыли, молча разбрелись 

по домам.
 Отец вернулся бесшумно и, не раздумывая, напра-

вил Буяна вдоль леса, отъезжая подальше от дороги.
 - Сынок, всадник под носом скрылся в лесу, не 

успел разглядеть. Помнишь, летось здесь ездили за 
дубком для ворот, - локтем коснулся он сына. - Когда 

с германцем столкнулись, я служил при полковнике 
Алёнине Александре Александровиче. Он делился со 
мной, точно с ровней: немец, говорит, сунулся к нам, 
чтоб раскачать русскую лодку. Наказывал не подда-
ваться эсеровским и большевистским посулам, им-
де наплевать на русского мужика. А мне, сынок, кре-
стьянская сметка подсказывала не верить зазывалам, 
да о них в селе никто не подозревал, с ними столкнул-
ся на фронте. Помню, в восемнадцатом году сожгли 
усадьбу помещицы Неклюдовой. Маленькая, сухонь-
кая барыня-старушка, как сейчас вижу, была напугана 
поведением людей - никто и ведра воды не вылил в 
огонь.

 - Папаня, дедушка рассказывал: ты тушил усадьбу 
один.

 - Да какая там усадьба. Полнейшая развалюха, - 
сказал с жалостью Филипп. - Барыня встала у догорав-
шего дома перед толпой и говорит:

 - Я-то в дверь вышла и с крылечка сошла, а вы в тру-
бу вылетите вместе с дымом.

 - В толпе и Кукушкин стоял? - спросил Илюша.
 - Ну, без него ни пожары, ни развалы… везде нос 

суёт. Так что тот дымок и сейчас ест глаза. И нэпов-
ской вольнице не верил. Однако отходчивей русского 
мужика не сыскать. Чтобы не терять время даром, ре-
шил узнать свою сноровку, пусть на короткое время, 
мельницы и дом построил без особых усилий, Буяном 
разбогател…

 - Сродственникам обновил дома, - подсказал 
Илюша.

 - Ну, это мелочь. В общем, последние годы ждал, 
когда вожаки перегрызутся, потом перекинутся на 
нашего брата-мироеда. Не зря рыскаем и прячемся 
поблизости своего дома, будто воры. Хуже не выдума-
ешь!

 - Папаня, все заметили: ты на зубок пришёл с чи-
стыми волосами на голове, а ушёл с поседевшими. С 
такой головой ты с мельницы вертаешься. Мама от 
своих мокрых глаз не убирает край запона. У её рта 
и глаз разом появились мелкие-мелкие морщинки, 
не сосчитать, - высказался Илюша, подкупленный 
отцовским откровением. Чуть погодя робко заявил: - 
Папаня, не хочется к Юнусу. Лучше у цыган переждать. 
Я читал русскую историю: басурманы и степные пле-
мена жгли наши села и города, девок и баб молодых 
уводили в полон. Разве забыл, как Буяна жеребёнком 
еле-еле отбили у калмаюрских… Ты дружил с Юнусом, 
а мама пугала: вот придёт татарин-шобольник, поса-
дит Илюшу в мешок и утащит на болото.

 - Сынок, с озорниками иначе и не справишься, - 
засмеялся Филипп. И язвительно вопросил: - Пугала 
татарином, а ночью прячемся от кого?

 - Юнус обсчитывал нас, мальчишек, когда прода-
вал свистульки и шары, в своём же селе продавал по-
дешевле. И баб объегоривал на синьке, на краске, на 
вобле…

 - Торговля - штука такая… Стыдился торговать, вот 
и промедлил с лавочкой. Мечтал поднять каменный 
дом с магазином. Да видишь, какой разор - не щадят 
ни левых, ни правых. Выходит, не зря сомневался. Так 
что поживёшь у Юнуса, починишь обувку, сбрую, мо-
жет, научишься балакать по-ихнему, пригодится. Нам 
сейчас лучше осесть на дно. Буря утихнет, всплывём. 
Вдруг понадобимся, - помечтал Филипп.

 Они долго плутали: то въезжали в лес, то выезжа-
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ли… но вскоре выяснилось, что к дубняку не попадут и 
село Юнуса осталось далеко в стороне.

 Илюша нараспев и вполголоса прочитал: «Сбились 
мы. Что делать нам? В поле бес нас водит, видно, да 
кружит по сторонам».

 Филипп остановил Буяна, спросил:
 - От дедушки Митрофана слышал?
 - Да.
 - Вот и да-а… Попов вовсе невзлюбили. Странные 

люди пришли к власти: никто им не по душе. И верно 
- бесы в новых людях, как в тех свиньях… не перехи-
тришь.

 - Папаня, нам сподручней домой. Оставили маму и 
Танечку одних. Как Бог велит, так и…

 Филипп не дал ему досказать:
 - Братьям Слабовым дали укорот, не помогли и по-

дачки. - Даньшин вспомнил поговорку: в дороге и отец 
сыну товарищ. И повернул Буяна к своему селу.

 …Предчувствуя возвращение хозяина, Иван 
Кочевин чутко прислушивался к ночным шорохам и 
звукам. Жалел Буяна, ведь Филипп обещал оставить 
жеребца калдинскому Юнусу. Услышав пофыркива-
ние любимчика, Иван птичкой слетел с крыльца, на 
ходу накидывая на плечи безрукавку из овчины (пода-
рок хозяина). Возвращенцев встретил в ста шагах от 
дома. Взяв Буяна под уздцы, первым долгом всунул ла-
донь под хомут, расправил гриву. Жеребец показался 
слегка обмякшим и уставшим. Чтобы не выказать своё 
недовольство, Иван сказал:

 - Борька Кукушкин верхом следом за вами. Хотел 
вспугнуть, но вовремя одумался - сами, мол, справят-
ся.

 - Зачем называешь по фамилии? Во всём селе 
Борька-то один, - буркнул Филипп. - Спрятались от ду-
рака, но надолго ли? - досказал с досадой.

 Филипп разбудил жену и велел переходить в но-
вый дом, дескать, сутки, но поживут в нём, подышат 
запахами свежего дерева…

 Дарья спросонья проворчала:
 - Без освящения нехорошо-то как. Тятю позвать 

бы.
 Вещи в новый дом не вносили, складывали у 

крыльца, ждали, когда хозяйка с иконой обойдёт дом. 
Дарья, держа обеими руками тяжёлую и большую ико-
ну с образом Николая-угодника под стеклом, огибая 
передний угол нового дома, чуть не выронила икону. 
Напуганно охнула и покачнулась к углу.

 - Господи, - промолвила и выдохнула, не слыша 
своего голоса. В потёмках ни муж, ни Иван не замети-
ли её замешательства, свершившееся в момент пету-
шиного пения.

 Дарья сначала попыталась впустить в дом кошку 
Дымку, но та на пороге поцарапала ей руки и убежала 
на улицу.

 - Не жить, не жить в доме, - прошептала Дарья.
 Сама первой и переступила порог. Освятила избу 

так, как учил отец. Сразу полегчало на душе. Но муж 
торопил расставить вещи по своим местам до рас-
света. Дарья накрыла стол белой льняной скатертью, 
посередине поставила деревянную солонку с солью 
до краёв, каравай хлеба, нож… На божнице зажгла лам-
паду. Присела на краешек лавки, облокотилась о стол, 
лицо закрыла ладонями и сухим голосом (без слёз) за-
причитала:

 - Господи, Сын Божий, безропотно принимаем 

Твои наказания за грехи наши. Старый дом вела с ра-
достью; за детьми глядела днём и ночью… без завтрака, 
обеда и ужина не оставляла; семья ходила в чистом и 
глаженом белье. Дети полюбили Тебя, Сын Божий, с 
молоком моим. Первенца кормила грудью молоком до 
двенадцати месяцев, без креста и грудь не просил. Без 
молитвы и за порог дома не выйдут, людям поклонят-
ся, нищим подадут кусок хлеба, слабого не обидят и 
не засмеют… Скоро сами встанем вровень с погорель-
цами, по миру пойдём. Господи, благослови на новое 
терпение, чтоб сердца моих близких не ожесточились 
на обиду, кои принесут пришлые. На чужой-то сторо-
нушке отведи от лихих и лукавых людей. Обмануть-то 
обманутых легко, без гнездышка… - она прервала при-
читания и пошла к мужу.

 В предутренний час Дарья шепнула мужу:
 - Не береглась. Что делать, если кто завяжется?
 - Не тревожься, никого не будет: мы не думали о 

нём, - успокоил Филипп.
 - Я не боюсь ребёнка, пусть и расстаёмся.
 - Даша, не хочешь понять, куда и зачем загнали 

нас.
 - Где мне не понять, - с обидой вымолвила. - Илюша 

змею в лесу заметил, а не испугался. Зато у моих губ и 
глаз дюжину новых морщинок погладил ручкой и за-
мер, глядя мне в глаза. С чего бы?

 - Он любит тебя, потому и преувеличивает.
 - Отец любит и дети полюбят.
 Утром всей семьей принялись молотить хлеб. 

Позже к ним пришла Варвара. Чуть не плача, сказала:
 - Эх, сколько людей сбегалось, за три дня управля-

лись. Ныне будто вымерли.
 Филипп и Дарья слаженно били цепами по разло-

женным на току снопам. Илюша впереди них теребил 
рядки палкой, по которой изредка кто-то из роди-
телей ударял цепом так сильно, что он морщился от 
боли и еле-еле удерживал в руках палку. После замены 
обмолоченных снопов, Илюша взялся молотить це-
пом рядом с отцом.

 - Сынок, летось бил в лад, а нынче… Давай поменя-
емся, - предложила мать, боясь жалостью задеть само-
любие повзрослевшего за лето сына.

 В иное время обедали на гумне, а в этот день реши-
ли отобедать в новом доме. Дарья расставила на столе 
тарелки (подарок барыни), ложки и глиняные кружки 
под квас. Вошедший Иван Кочевин поглядел на стол, 
покачал головой и сказал:

 - Господа-товарищи!
 - Так велел хозяин, - ответила Дарья.
 День стоял ненастный, но тёплый. Все вспотели. 

Умывались во дворе у высокого крыльца над лоханью. 
Умывальником служил медный чайник, висевший 
на цепочке (его нашёл Иван на обгоревшей барской 
усадьбе).

 Филипп и Иван задержались во дворе. Иван сооб-
щил новость:

 - Уездных людей водят по дворам секретарь 
Дмитрий Алексеевич и Борька. Один из них чернявый 
и смуглый, точно цыган. Может, с большой дороги? 
Документ потребовать.

 - Не волнуйся, потребуют… на стену полезем, - ска-
зал Филипп и зло хохотнул.

 - Чернявый-то спросил Клоковых: что не молотят 
хлеб? - Те ответили: в работниках не нуждаются.

 - Иван, своими вопросами они всё равно что пру-
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тики на жар бросают. Себя чувствую, как свинья перед 
заколом. Но визг подымать не буду, - задумчиво про-
говорил Филипп, уставившись на сучок в сосновой 
доске, стоявшей у крыльца. Он пяткой сапога выдавил 
сучок и повернулся к Ивану. - Вот так и меня! - Иван 
от обиды хотел было уйти, но Филипп жестко ухватил 
друга за рукав. - Да, ты помогал наживать, а всё равно 
тебе не так больно терять, как мне. Думаешь, когтями 
держу это добро? - Филипп размахивал руками, пока-
зывая на дом, на крытый двор. - Если на моих глазах 
дом и двор раскатают по брёвнышку или хлеб в коп-
нах сгорит… то через года два наживу. Правда, давно 
понял, что нэповская игрушка - приманка, с коей они 
решили выявить в народе самые лучшие силы, чтоб 
потом и уничтожить. Понимаешь, они по хребтине 
бьют! Если перебьют, то ничем не восстановишь.

 - Филя, не кипятись. Тебе думается, будто виню в 
бездействии, - прервал его Иван.

 Дарья позвала мужиков к столу. Иван отказался от 
обеда, направился к церкви, где толпился народ.

 Пообедали. Не успели допить квас, как во дворе 
до хрипоты залаяла Малька, недавно посаженная на 
цепь. Люди вошли в дом без стука, среди которых были 
свои и чужие, а Малька лаяла и лаяла… Филипп шёпо-
том сказал Илюше выйти во двор и успокоить собаку. 
У крыльца стояли двое: молоденький милиционер с 
винтовкой и человек, похожий по описанию Ивана, с 
кожаной курткой в руке, которой он загораживался от 
взбешённой от злости Мальки. Она так разъярилась, 
что огрызнулась и на Илюшу.

 - Семён Ефимович, дайте-ка шугану, - прикрик-
нул милиционер. Прозвучал выстрел. Малька даже 
не взвизгнула, замертво упала к Илюшиным ногам. - 
Делов-то куча, - пробормотал милиционер, покраснев 
то ли от своей решимости, то ли от радости, что ловко 
подстрелил собаку.

 Буян от выстрела заметался в деннике, заржал.
 Семён Ефимович накинул на покатые плечи кожа-

ную куртку и скрылся в туалете. Через полчаса он на-
хваливал хозяина, удивившись про себя, что Филиппа 
не встревожил и не взволновал выстрел. И гостей 
встретил спокойно, словно заранее ждал.

 - Даньшин, я походил по деревням, а культурного 
туалета не встречал. Сразу видно: любишь жену и де-
тей своих. Себя уважаешь. Кукушкин, поучился бы.

 - За ним не угонишься. Он водил дружбу с барыней 
Неклюдовой, с дворянкой столбовой. Таких, как я, она 
за версту не подпускала. Один раз пришёл поработать 
в её саду, прогнала, - ответил Кукушкин, не поняв под-
начки начальника.

 Семён Ефимович вновь с насмешкой сказал:
 - Кукушкин, барыню оставь в покое, все уши про-

жужжал. Задницу-то ты морозишь. Ах, твою не жалко, 
бабью-то… Ладно, ближе к делу, - резко переменился 
он. Наконец-то представился: - Меня зовут Семёном 
Ефимовичем, фамилия Абрамовский. Мы, понятно, не-
званые гости, потому заявляю: Даньшин, с этой мину-
ты ваша собственность переходит колхозу. Передачу 
оформим документально. Хлеб смолотили?

 - Утром начали, - ответил Филипп, почувствовав 
прилив жара к щекам. Встретившись с испуганным 
взглядом дочки Танечки, он с ласковой улыбкой под-
мигнул ей: мол, не пугайся, всё будет хорошо.

 - На обмолот даю сутки, после…
 Абрамовскому не дал договорить Кукушкин:

 - Семен Ефимович, колхозники домолотят. А этих 
пора гуртовать и везти в район.

 - Кукушка, кукушка, сколько мне лет осталось жить? 
- передразнил Борьку Абрамовский. - Жди, когда ты 
чужое обмолотишь. А советской власти нужен хлеб.

 - Так снопы сейчас не его, - не отступал Кукушкин.
 «Ах, чёрт, намеренно петушится. Раньше не осме-

лился бы… - чуть не вырвалось у Филиппа. Опять встре-
тившись с упрямым взглядом Танечки, успокоился: - 
Молодец-то какая! В её глазах испуг угас».

 Даньшин стоял вполоборота к переднему окну: к 
дому подходили бабы, старухи, старики и дети… и ни 
одного мужика. Даже дурачок Афоня, пришедший с 
этими людьми, куда-то пропал.

 - Филипп Терентьевич, напрасно не слушаете меня, 
- тормошил его Семён Ефимович. - По-моему, ты тща-
тельно готовился встретить нас. Во дворе ни коровы, 
ни телёнка, ни овечки… и в избе простовато.

 - Вы правы. В восемнадцатом году беспортошный 
Кукушкин поучал, будто пришлые люди в крестьян-
ских избах не оставят ни иголки, ни икон…

 - Ври больше, - огрызнулся Кукушкин. - Лучше от-
кройся, на какой лесной полянке вчера закопал завет-
ный сундучок? Семён Ефимович, в том сундучке, по 
слухам, серебра - весь колхоз обуешь и оденешь.

 - Вот-вот, беспортошному лишь бы за чужой счёт 
обуться и одеться, - сказал Филипп.

 - А если всерьёз? - настаивал Абрамовский.
 - За дубком ездил, да его кто-то увёз, - отве-

тил Филипп и про себя обрадовался, что не назвал 
Илюшу.

 - Это на Буяне за дровами?! - хихикнул Кукушкин.
 - Что за женщина? Повсюду её вижу, - спросил 

Абрамовский, кивнув на встрепенувшуюся Варвару.
 - Моя родственница, - ответил Филипп.
 - Такая родня, про которую говорят: седьмая вода 

на киселе, - съязвил Кукушкин, больше злясь на Семёна 
Ефимовича.

 Варвара вышла. О ней тут же забыли, хотя все виде-
ли, как она показала Кукушкину туго сжатый кулак.

 - Так, а где ваш работник? - спросил Абрамовский.
 - Не работник, а батрак, - скорёхонько поправил 

Кукушкин.
 - Какой работник? - недоумевал Филипп, удивляясь, 

почему секретарь, млевший на лавке, точно воды в рот 
набрал. - Мы с Иваном с малых лет в дружбе. Бывает, 
он рыбачит на Волге. Иногда и мне помогает. В селе 
иначе не проживёшь. Братьев у меня нет. Всё равно 
Иван помогал бы, - оправдывался.

 - Семён Ефимович, он заговаривает зубы, - сказал 
Кукушкин и запрохаживал по новому полу, будто хо-
зяин. - Кабы не колхозная власть, на его гумно вся го-
лытьба скатилась бы.

 - Кукушкин, во-первых, у меня зубы не болят; во-
вторых, сам-то у кого прирабатывал? Или тебя никто 
не нанимал? - с усмешкой спросил Абрамовский.

 Кукушкин растерялся, но прийти в себя ему по-
могла Дарья, вдруг схватившая его, низкорослого и 
тщедушного, за плечи и вытолкнула из передней. В 
задней избе Борька попытался было вырваться, хватая 
Дарью за грудь, но тем лишь пуще разозлил хозяйку: 
она столкнула его с крыльца. Замкнув за собой дверь 
и, поправив сбившийся платок на голове, Дарья с по-
рога сказала:

 - Заизмывались! Описывайте, записывайте, грабь-
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те и уходите прочь. А ты, чернявый, не крутись ужом, 
не глупее твоего. Не вижу, что ли, как наше сословие 
сталкиваешь лбами. Правду барыня сказывала: придёт 
время, и оно пришло, русских опутают мошенники. 
Храмы прикроют.

 - Нет, хозяюшка, не барыня сказала, а ваш почтен-
ный батюшка Митрофаний. И всё же вы боитесь не 
меня, а Кукушкина, коего и поделом выгнали, а то сле-
дит пыльными сапогами по новым половицам, - пря-
модушно высказал Абрамовский, словно предупредил 
Дарью.

 - Да не боюсь никого, кроме заколоченного хра-
ма. Без церкви ничего у вас не получится, - тихо и 
покорно ответила Дарья, перекрестившись. За нею и 
Танечка перекрестилась.

 Филипп заметил, что уездному человеку, привык-
шему свои и казённые дела делать чужими руками, без 
Кукушкина стало неловко и неуютно, потому и пере-
шёл на угрозы.

 - Филя, погляди, народ-от сошёлся, будто в на-
шем доме покойник, - с испугом проговорила Дарья. 
Людское внимание было дороже своей беды.

 Абрамовский вышел во двор, переговорил с мили-
ционером. На столбе нового палисадника сидела кош-
ка Дымка, которую, почти не целясь, застрелил мили-
ционер. Бабы закричали, завизжали… и разошлись. 
Танюша хотела взять в руки убитую кошку Дымку, но 
отец не разрешил.

 - Хозяюшка, куда подевала Кукушкина? Без него, как 
без рук, - вернувшись со двора, заявил Абрамовский.

 - Чай, ихнюю уборную обновляет, - сказал секре-
тарь Дмитрий Алексеевич.

 Все пришлые дружно посмеялись.
 «Как скоро они спелись», - подумал Филипп, не 

найдя ничего смешного.
 Даньшин не хотел говорить, крепился, но не умол-

чал:
 - Гиблым делом можно заниматься час, неделю, ме-

сяц, год… А дальше что? И гости не знали, как хозяина 
связали. Кошка помешала. Кто в колхозе будет ловить 
мышей? Или амбары будут пусты. - Филипп первой 
попавшей деревянной ложкой ударил по столу, от неё 
остались щепки.

 - Зря, хозяин, портишь добро, - снисходительно 
сказал Абрамовский, привыкший к разным поступкам 
крестьян. Кто-то молчаливо переносил присутствие 
чужих людей, кто-то с горькими слезами встречал 
страшную новость, а кто-то…

 - При хозяине-то дальше порога не пустил бы та-
ких, - вымолвил Филипп с опущенной головой, вспом-
нив, что клялся не выходить из себя.

 - Ну, засиделись, хозяин нервничает. Ему пора мо-
лотить хлеб, - сказал и поторопил Абрамовский, увле-
кая за собой незванных гостей.

* * *
 …Домолачивать снопы Филипп позвал Ивана. 

Молотили вполсилы (делали вид), помня о любопыт-
ном Кукушкине, который либо сам наблюдал за ними, 
либо кого нанял.

 Филипп велел Ивану два раза (с небольшими пере-
рывами) на подводе отвезти с гумна мешки с пшени-
цей, а обратно прихватить зимнюю одежду и обувь. 
Всё привезённое спрятали в соломе. После договори-
лись: не дождавшись сумерек, оврагами и лесом, Иван 

на подводе отвезёт семью до Степановки; Илюша 
останется у Степана Ильинкина, фабричного помма-
стера, а Дарья с Танечкой, не задерживаясь, пойдут в 
Промзино, к Анисье Строгановой, бывшей служанке 
барыни Неклюдовой. Если у Ильинкиных произойдёт 
заминка, то Илюше не отставать от матери. Запасное 
место - у волжских рыбаков. Ивану до полуночи вер-
нуться домой.

 Филипп понимал, что дробить семью - великий 
риск, но вместе прятаться в чужих селениях, по его 
мнению, опаснее вдвойне. И дома оставаться - значит, 
покорно ждать отправки в ссылку, куда погонят, точно 
скотину на бойню. О братьях Слабовых долетала ве-
сточка: пока добирались до Урала, кого-то из близких 
навсегда потеряли… Не во гроб положили, а в материю 
завернули. Не то чтоб отпевать, даже свечу не зажгли.

 Филипп, Дарья и Иван вполголоса гадали: по ка-
кой такой причине уездный начальник оставил их на 
сутки? И, не разгадав хитрую задумку Абрамовского, 
Филипп решил задержаться до возвращения Ивана, 
дальше-де подскажет обстановка - что делать, хотя 
Дарья упрашивала мужа бежать, пусть не вместе, но 
бежать, хотя бы до Степановки…

 - Нет, мать, думай о Танечке, о себе, - наказал 
Филипп и добавил: - Простите, родные, что не могу за-
щитить вас в собственном доме.

 Дарья заплакала.
 За копной соломы попрощались. Филипп похва-

лил детей за спокойное и мужественное поведение, 
только, мол, мамка вспылила… Танечка хотела обнять 
отца, но мать не разрешила, могли увидеть. Девочка со 
слезами лепетала о Дымке, о Мальке…

 Скоротечен осенний вечер. Обычно парни и дев-
ки собирались у амбаров (наигрывала гармонь), нын-
че улицы и переулки приутихли.

 В новом доме, сидя за столом, Филипп просил Бога 
пощадить дорогих беглецов, да Иван вернулся бы к 
первым петухам. Что ни раньше Кочевин вернется, то 
раньше и он тронется в путь. Лишь жене сказал, куда 
пойдёт.

 Божница опустела. Икону Николая-угодника Дарья 
отнесла Варваре на сохранение. С собой взяла малень-
кую икону, коей благословляли их на свадьбе.

 - Слава Богу, успели хоть раз пообедать здесь, шё-
потом сказал Филипп. - В новом доме больше делать 
нечего, - досказал, чувствуя себя безучастным к про-
исшедшему, будто на самом деле не жалко было ни 
семьи, ни домов, ни лошадей, ни… Правда, к быстро-
течному перелому он был готов, можно сказать, со 
стародавних времен, когда на фронте своими ушами 
слышал неприязненные насмешки в сторону царя и 
его семьи, церкви, попов, офицеров… Тогда задавался 
вопросом: «Неужели дожили до начала конца?»

 Свои муки утаивал, молча прикидывал и с растерян-
ностью представлял недалёкое будущее, ведь сам был 
молод, здоров и неглуп. Иногда приходили просвет-
лённые мысли, мол, образуется картина - бывало и по-
хуже, но чаще всплывали безысходные мысли. Не зря 
Даша в день свадьбы нашёптывала ласковые и нежные 
слова, возможно, пожелавшая развеселить, заметив 
в глазах жениха печальную задумчивость, словно не 
радовали ни невеста, ни свадьба. С той поры Филипп 
мысленно обвинял и Дашу за то, что своей любовью 
убаюкала в нём настороженность, а то и предчувствие 
рока, потому и нынешнее разорение принял за обыч-
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ную беду, сравнимую с пожаром, который, пока не 
разгорелся, можно потушить или что-то вынести и 
спасти… Нет, он точно знал, какая ожидает беда. При 
Даше убеждал братьев Слабовых покинуть дом и зате-
ряться среди невинных людей. Даша даже вскрикнула: 
«Людям советуешь, а нам как быть?» Немного погодя, 
она была весела и ласкова с ним, будто и вправду не 
верила страшным слухам. И только сейчас Филиппу 
стало ясно: если бы не Дашина терпеливость, то он 
наверняка взбунтовался бы, может быть, Буяна продал 
задёшево цыганам, спалил снопы на гумне, а то и эти 
дома… Она, она, милая жёнушка, удержала его от яро-
сти и злости… Танечка очень похожа на мать.

 Филипп погладил ладонями гладкие (как скалка) 
брёвна плотно пригнанных венцов, вспомнил отца, 
всю жизнь мечтавшего о похожем доме - вот полюбо-
вался бы…

 В просторном чулане заглянул в тёмное чело рус-
ской печи, кою лишь один раз прокурили, тягу в ды-
моходе пробовали. «Даша переживала, примет ли её 
новая печь?» - подумал Филипп и улыбнулся: жена час 
и минуту с ним. И услыхал шорохи под половицами. 
Опустился на колени перед лазом в подпол, сказал:

 - Домовой, пойдём-ка в старый дом, в новом - моей 
семьи не жди. А другие жильцы приведут своего домо-
вого.

 Во дворе Филипп задержался у Буяна, который зу-
бами снял с него кепку.

 - Эй, друг, не балуй! Шапочка в две денежки и та 
набекрень, - отозвался хозяин. Озорство жеребца об-
радовало и рассмешило, значит, животное либо не 
почувствовало, что хозяин прощался с ним, либо на-
деялось на встречу. Он обратился к невидимому собе-
седнику: - Домовой, без собаки и кошки скучно жить. 
За что они пострадали?

 В старом доме осталась одна лавка, стоявшая вдоль 
стены - от угла до угла, кою могли поднять лишь че-
тыре мужика. Хорошую память оставил отец, да и 
та обрывалась… Филипп сел на топчан за печкой, на 
котором позапрошлым летом лежал и умирал отец. 
Незадолго до смерти, причастившись, сказал отцу 
Митрофану: простому-де человеку никогда не давали 
и не дадут спокойно пожить, завсегда находили и най-
дут причину потискать и помять, как кудель… Когда же 
Филипп две кряду мельницы пустил, батя в несусвет-
ную жару притопал в валенках и шубёнке. В тот день 
слег и не вставал, словно сомневался в успехе сына. 
Невесёлые рассуждения отца вскоре же оправдались: 
сладко ли Филиппу, коли семья в бегах? На глазах ли 
вырастут дети? И появятся ли внуки?

 Филиппу почудилось, будто на старой иконе блес-
нул светлый взгляд Матери Божьей. Он перекрестился 
и зашептал:

 - Без иконы и пустая изба - не изба. Здесь сам на-
родился и дети на свет появились. Дом справный, без 
пригляду простоит годов двадцать, а то и более… Тогда 
зачем поднял новый? Очень просто: в село въезжаешь, 
то будто попадаешь на заброшенное поле с копнами 
прошлогодней соломы. В Степановке готов шапку 
снять перед добротными домами. Да, но фабричные 
люди на жалованьи. Нашему брату, как Божьей птичке, 
что земля даст… - И вдруг до него дошли запахи, похо-
жие на запахи нежилого дома.

 Филипп насторожился от шагов под окнами, сра-
зу подумал об Иване: неужели так скоро вернулся? 

Метнулся в сени, на крыльцо… На нижней ступеньке 
стоял Абрамовский, от которого свежо попахивало 
самогоном.

 - В новый дом постучал, не открыли. Намолотились 
- спят без задних ног, - с сочувствием сказал он, прой-
дя мимо хозяина в сени. - Замкни обе двери, потолку-
ем. Или против?

 «Пожалел нашу усталость для блезиру», - подумал 
Филипп, опустившись на лавку.

 Неподалеку сел и Абрамовский, начавший нахва-
ливать жену Даньшина:

 - Знаешь, о чужой жене завещено помалкивать, но 
согрешу: жена твоя - звезда небесная! Ей простишь 
любые ошибки. Вы, наверное, как по лунной дорожке 
сошлись, счастливы… Не хотел сравнивать, но Фиме 
Кукушкиной не повезло.

 «Видать, любит замужних. Взяли волю, гнёзда ра-
зоряют», - подумал Филипп.

 - Однако Фимина судьба не вызывает ни жалости, 
ни сострадания, - продолжал Абрамовский с коротки-
ми вздохами, словно ждал возражений Филиппа, - по-
тому что она тайно любит какого-то сильного мужика, 
вот и не увядает с Борькой. Утром сбежала, может, на-
всегда… Борька грешит на тебя, Даньшин, сюда рвался, 
да я не позволил.

 «Интересно, куда он клонит?» - гадал Филипп, огор-
чённый простовато-доверительным разговором.

 - Два года в ваших краях живу, приглядываюсь… - не 
молчал Абрамовский. - Русская женщина весьма воль-
нолюбивая и властная, хорошо знает своё место в се-
мье и никому не уступит его. Но властолюбием не по-
давляет мужа, и в мыслях не держит - грех. Послушал 
Дарью, а в гневе она очень хороша, невольно поду-
мал с жалостью о тебе: не под каблуком ли жены? Но 
ошибся!

 - Вы чьи будете?
 - Не из тех я, о коих подумала Дарья твоя. Цыган, 

но не мошенник и не конокрад. Я и лошадь-то боюсь. 
Наш табор ублажал господ в ресторанах, в усадьбах: 
пели романсы, песни народные, особенно украин-
ские, плясали и танцевали. Музыканты были свои. Без 
таланта родился: не пел, не плясал, скрипку в руках 
не держал. Господа помогли мне окончить гимназию. 
Сейчас, как писал поэт, у разбитого корыта. В общем, 
Даньшин, наши судьбы похожи. Советую смириться и 
не роптать. Нынешняя власть надолго замахнулась.

 - Чем похожи?
 - Потерями. Что заволновался? Да милиционер хо-

дит с винтовкой, - признался гость, когда Филипп пе-
ресел подальше от окна. - Украинка внешне похожа на 
русскую женщину, но характером - либо упрямая, либо 
гордая и не совсем устойчивая. Мать скажет дочери 
выйти замуж за чёрта, выйдет. Украинцы, наполовину 
ополяченные, ревностно стерегут свой быт, обычаи, 
язык, песни… Поэтому не совсем понятна их обида 
на безобидные прозвища: хохол, хохлушка. У вас по-
проще и посложнее одновременно: бичуете друг дру-
га и сами себя. Ничего подобного нигде не встречал. 
На днях рассмешило слово «айда». Оказывается, оно 
восточное. Утром Фима назвала Борьку дураком. Тот 
незлобиво постращал, что с колокольни расскажет о 
ваших, Филипп, шашнях с Фимой, вскружил голову за-
мужней бабе.

 - Наплели небылиц в сказках о дураках, будто 
умнее царя, так мужику не вдохнуть и не выдохнуть, - 
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подал голос Филипп.
 - За прозвищем прячетесь, чтоб чужестранние 

не заметили вашего подлинного характера или на-
мерения, - с напускной строгостью подчеркнул 
Абрамовский.

 - Не все ваши суждения понятны, - сказал Филипп. 
И подумал: «У нас намерения ясные и простые: жить 
спокойно».

 Гость, слегка раздражённый непонятливостью хо-
зяина, вроде бы издалека заговорил:

 - Месяц назад выселяли татарскую семью, спросил 
бабая: куда спрятался сынок? Он твердил одно, как ре-
бёнок: нездешний-де жилец, никого не знает. Когда 
его поправили местные активисты, бабай зарядил 
другое: спиной стоял, спиной стоял… Хочешь знать, 
Даньшин, в Малороссии меня с малых лет дразнили 
конокрадом. Об отце и не говорю… Клеймили его и те, 
кому в долг давал. В русских сёлах многих обидел не 
по своей воле, но называют по имени и отчеству, хотя 
в душе наверняка держат досаду…

 «Люди не верят тому, что произошло. Позже пой-
мут, но будет поздно: проклянут или забудут», - поду-
мал Филипп, которому надоело осмысливать проис-
шедшее, лишь бы поскорее убежать.

 - Завалился ночью - знаешь, зачем? - полушёпотом 
спросил Абрамовский. - Если есть золотишко или се-
ребро, не стесняйся - клади на стол. Тогда семью твою 
не трону. Вместо тебя сошлю Кукушкина, чтоб меньше 
болтал. Признаюсь, я боюсь его хуже, чем чёрт лада-
на. За собаку и за кошку прости, нарочно шум поднял, 
чтоб Кукушкина отвлечь. Он, зараза, о каждом моём 
шаге докладывает выше. Лютую ненависть питает к 
вам, особенно к тебе. Не подумай, раньше не торго-
вался с кулаками, эту мысль подкинула твоя жена, мо-
шенником назвала. Захотелось попробовать. Всем по-
нятно, как дважды два - четыре, сильных и работящих 
мужиков вытрясают с далёким прицелом: намечается 
великое строительство, и никакое сопротивление не 
остановит ломку. Потому на меня обижаться бессмыс-
ленно. И глупо не любить кукушку. Она - единствен-
ная, пожирающая лохматых гусениц. Мы с Борькой - 
глухие исполнители. Не мы, так другие!

 - Напрасно рассчитываете на сундучок. Не скрою, 
кое-что имелось, но побрякушки ушли на мельницу…

 - И не на одну, - прервал Абрамовский.
 - Допустим, - согласился Филипп. - На дом лес 

возил издалека. Людей надо было покормить, напо-
ить… Затраты!

 - А где обменял или обменивал побрякушки?
 - В Самаре, у ювелира. Слышал, он сбежал, - солгал 

Филипп, назвав другой город.
 - Моё дело, Даньшин, предположить и предложить. 

До полудня есть время подумать. В нынешнем поло-
жении вряд ли перехитришь меня. И жизнь коротка, 
- с угрозой настаивал гость.

 - Моя, может быть, коротка, а у народа… - ответил 
Филипп без раздумий.

 Абрамовский тихо засмеялся и бесшумно вышел.
 Филипп решил бежать непроторёнными тропами, 

иначе подкараулят. Он обошёл оба дома - не спрятал-
ся ли кто для слежки? Усадом, почти полусогнувшись, 
направился к необмолоченной копне, хотя Кукушкин 
с милиционером могли поджидать его и на гумне. Он 
издалека бросил камень в копну: слава Богу, там - ни 
шороха, ни голосов. До леса бежал по слабо наезжен-

ной дороге: спотыкался, падал на руки, снова вставал… 
На выезде из леса показалась подвода, Филипп присел 
и негромко присвистнул. На подводе зазвенел метал-
лом топор. Филипп узнал друга и уверенно поравнялся 
с подводой. Иван обрадовал: семью доставил благопо-
лучно, только Танечку-Данечку не сумели успокоить, 
дрожала до Степановки.

 - Время вылечит, - жёстко сказал отец.
 Филипп наказал Ивану переночевать на телеге у 

снопов, на всякий случай, если спросят, мол, стерёг 
хлеб. Днём обязательно похоронить собаку и кошку. 
Самому неловко было браться за лопату, подумали бы 
- закопал кулацкий клад.

 Обнялись. Филипп напоследок шепнул Ивану:
 - Береги семью. Бог отблагодарит за лепту. Буян во 

дворе. Может, у тебя не отберут любимого?

* * *
Даня задремала в трамвае. Ей почудилось, будто её 

домишко с огородом и бревенчатым двором оторва-
ло половодьем от соседей и понесло вдоль села. Но 
проснулась она не от увиденного во сне, а от звонкого 
окрика водителя: «Конечная!» Быстро сообразив, что 
проехала свою остановку, Даня заметалась в пустом 
вагоне… Она помнила: Конечная недалеко от дома 
племянницы.

 Вдоволь посмеялась над своей оплошностью. 
Вполголоса бормотала:

 - Весеннее солнце пригрело у окна, дремота и смо-
рила. Ох, сон - полбеды. Застать бы дома Светку.

 Как в воду глядела: опять не дозвонилась в кварти-
ру племянницы. За дверью, обитой чёрным дермати-
ном, не слышны были привычные шлепки тапочек по 
паркетному полу.

 У подъезда Даня раздумывала: куда пойти? 
Направилась в магазин. Успела к закрытию.

 - Иду и горюю, закроют магазин, пропащее моё 
дело. Не увижу больше Ксеню Земскову, - пожалова-
лась Даня товарке.

 - И я затосковала: не уехала ли, не простившись. 
После закрытия подождала бы тебя часок, - успокои-
ла её. - Меня не обманешь: раз твои сродственники не 
приходили за круглым хлебом, любят они его, то раз-
бежались. Ну, потопали! Рядышком проживаем. - Ксеня 
обняла Даню и тихо запела: «А где мне взять такую пес-
ню - И о любви и о судьбе. И чтоб никто не догадался. 
Что эта песня - о тебе?» - Помнишь, бесперечь пели? 
Думала, всю жизнь с песнями проживу, а перепрыгну-
ла среднюю планочку, то ничего не надо стало… Дети 
были бы здоровы, сыты, одеты. Вчера к зимнему паль-
то пришила разные пуговицы, Ваня заметил и пору-
гал, зачем мужа позоришь.

 - Ба, на тропе снег шумит, как сырая соль. И почер-
невшая тропа горбится, - прервала Даня подругу, до-
вольная, что шла к ней в гости.

 - В деревне по-другому тает, - подтрунила Ксеня.
 - Забыла, Ксюша? У нас - сойди с похожей тропы и 

ухнешься по колено в снежную кашицу с зелёной во-
дой. Тут вон кочки оголились, тоненький слоёк снега. 
Солнце пораньше нашего встаёт, видать?

 - Не забыла, не забыла, Таня, хоть и много на сто-
роне прожито; внучка подросла, грудочки проклю-
нулись. У меня голова поседела, волосы прячу под 
платком. Разучилась быстро ходить. Ты вон глядишь-
ся посвежее моего, лицо помытое молоком, что ли? 
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Моложавое! Одна живёшь, вот и полегче тебе.
 - О чём говоришь? Легче ли одной, когда в доме бо-

ишься мышиного шороха. Не горевала одна-то. Не дай 
Бог, конечно.

 - Вот именно: не дай Бог. А детки часто наведают?
 - Тогда помалкивай. Твой Ваня - ангел небесный: 

напоматерно не ругается, вина не пьёт. Знаю, знаю, не 
смейся.

 - И со смирным не больно сладко. У Вани характер 
крутой, впечатлительный.

 - Неужто? В парнях-то не капризничал, - не пове-
рила Даня.

 - Всякий он.
 - Ты тоже, Ксюша, не мёд.
 И обе разом засмеялись: вместе-то вспомнили де-

вичью пору поподробнее, чем вспоминали о ней на-
едине.

 - С Ваней живём одни. Почти все дети на стороне. 
Слушай, - Ксеня остановилась, - твои-то как? Увильнула 
от ответа.

 - Мои-то хорошо живут, да скучаю до боли сер-
дечной. Мечусь, мечусь, надумаю наведать племян-
ницу… Ах, Ксеня, не обижайся, что напрямки судачу. 
Привыкла на ферме горланить. И куда деваться со 
своей прямотой.

 - Разве когда обижалась на тебя, - успокоила её 
Ксеня. - А без детей мы привыкли, не тоскуем. В отпуск 
прилетают через два лета на третье. Деньги немалые 
уходят на дорогу. Маленько пособляем им. Когда на-
чинают собираться до дому, опять тоскуем.

 - Нет, мои каждое лето прилетают. Загадывать не 
стану, будущее покажет, но, по-моему, будут реже при-
езжать. И соседкины дети сначала каждый год мыряли, 
а сейчас мамку кличут. Сумку и кошелёк набъёт, охнет 
и повезёт.

 - Как Марфуша с Леонидом поживают? Не обижа-
ют тебя?

 - Кипят! Все время оба с засученными рукавами. Я 
так не умею.

 - Одна. Потому и не кипишь. Детей не считаю, - за-
ключила Ксеня и вздохнула, точно позавидовала под-
руге.

 - Ох, Ксюша, сколько же у тебя деток? Четверо? - 
Даня подосадовала на товарку, что заповторяла об её 
вдовстве и одиночестве, точно о каком-то пороке.

 - Много ли, мало ли, все мои. К снохам и зятьям 
внимания побольше, чтобы моих детей не разлюби-
ли. Три сына и две дочери у нас. Давно определились. 
Последний сынок обещает летом вернуться из армии.

 - Ванёка, чай, изменился? Последний раз встреча-
лись, был худющий. Грешила на тебя: не кормишь и не 
холишь мужика родного.

 - Придём - узнаешь, - буркнула в ответ взгрустнув-
шая Ксеня.

 Скрипучий лифт поднял их на седьмой этаж. Ксеня 
звонить не стала, открыла дверь сама. По освещённо-
му длинному коридору навстречу им шёл Иван. От 
улыбки в правом углу рта уголёчком горела золотая 
коронка.

 - Узнал? - задорно спросила Ксеня мужа и метну-
лась на кухню.

 - Таню Даньшину узнаю и после ста лет разлуки, - 
сказал Иван, обняв засмущавшуюся Даню.

 - Ванечка, спасибо, - сказала Даня, поминутно за-
крывая своё раскрасневшееся лицо ладонями. - Ваня, 

забыл, что ли? Я ведь Простякова, - заметила она.
 - За что благодарности? - опешил Иван от замеча-

ния. - Тост за встречу с Простяковой не поднимали.
 - Все зовут Даней, а вы - Таней, как положено.
 - Перестаньте миловаться, я ревнивая, - подала го-

лос Ксеня из кухни.
 - Не бойся, не убавлю твоего круглого Ваню, - шут-

ливо заверила Даня. И тут же восхитилась: - Ба, Ваня, 
где твоя копна на голове? В долг отдал? С твоего чуба 
многие девки глаз не сводили. И я тоже.

 - Жена говорит, на чужих перинах и подушках за-
спал.

 - Она и меня разгадала, что я деревенская. Ксеня, 
как?

 - Просто. Сердце учуяло своего человека, и отве-
тила впопад.

 Даня всплакнула. К глазам прикладывала уголки 
шали, которую не успела снять.

 Иван размашисто, но бесшумно сходил в спальню, 
принёс носовой платочек и подал Дане, которая взяла 
подарок с ворчанием на свою дырявую память. Своих 
платочков в сундуке побольше сотни…

 - Ксеня, подскажи, как городские женщины укра-
шают лицо? Слёзы текут ручьём… нехорошо выгляжу.

 - Во-первых, напомадь губы, - охотно вмешался 
Иван.

 - Доярки у нас румянятся, не диво. А Ксеня не кра-
сится, выходит, довольна тобой.

 - Она и не пудрится. Помните, как вы пудрились? 
- намекнул Иван о прошлом, слегка польщенный по-
хвалой.

 - Правильно. Магазинный пол напудрю опилками, 
еле скатываю в ведро… - не умолчала Ксеня.

 - Говорю, сиди дома, хватит добра…
 - Сам неделями катаешься. Мне одной скучно до-

мовничать. Кабы внуки рядом жили. - Хозяйка засуе-
тилась и попросила гостью войти в зал.

 - Ба, будто в шкатулке или в музее живёте! - вос-
торженно сказала она, приложив руки к груди. - Даня 
робко опустилась в кресло. - Ох-ох, с головушкой уто-
пилась! Мякотно, воздушно! Не уснуть бы.

 - Ты вон в музеи заглядываешь, а нам некогда. 
Завтра опять уезжаю в далёкий рейс. До стадов отча-
лю, как говорили в деревне, - сказал Иван и включил 
цветной телевизор.

 В зал заглянула Ксеня.
 - Вот задушевный хозяин. Таня-то не разделась. Ну-

ка, снимай свою любимую плюшевку. Надо же, сумела 
сохранить старомодную! Все давно переносили, а ты… 
Ваня, выключил бы шарабан, голова от него трещит.

 Иван послушался и выключил телевизор.
 «Неумело встречают, но с душой, поддерживают 

друг друга. Видать, гости тут бывают редко. Сам всё 
время в разъездах - не приучился, а Ксеня без него 
ждёт только детей. Дети же не гости, самые близкие 
люди», - подумала Даня, раздеваясь в тесной прихо-
жей, завешанной зеркалами.

 Она прошла к подруге.
 - Ба, в чулане бело, полавочники полны посудой. 

Бывало, два-три блюда, горшки и ложек пяток, - вос-
торгалась Даня,оглядывая стерильно-чистую кухню.

 - А у тебя прямо и солонки не сыскать? Доярки, 
слышала, гребут денежки, - угрюмым голосом сказа-
ла Ксеня. - Ваня, поди сюда, глянь на нашу богатую 
гостью. Вся грудь в орденах, точно у партизанки. У 
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кого голова в кустах, а у кого грудь в орденах. Раньше 
не верила поговорке, а подруженька заставила. Таня, 
мы рядышком с тобой посветлеем. Правда, без шуток, 
- досказала хозяйка с простодушной растерянностью, 
будто вновь позавидовала. И приласкалась к гостье.

 Иван мельком взглянул на Данины ордена и побе-
жал за очками в зал. Вернувшись с очками на носу, он 
уставился на Данины ордена с пристрастным любо-
пытством, точно видел их впервые. И укорил:

 - Тебя, оказывается, год за годом награждали, а 
друзья детства и юности не в курсе. Могла передать с 
кем, мы бы поздравили. Ничего не скажешь, грудь твоя 
знатная!

 - Не богаче Ксюшиной, - улыбчиво сказала Даня, 
отвернувшись от Ивана. И с грустью добавила: - Какая 
тут грудь, коли первенца урывками кормила.

 «Хвалить или не хвалить случай, что племянницу 
не застала? Глядишь, с друзьями детства повстреча-
лась. Чтобы сердце не щемило о родне, новая радость 
подкатила под него», - успокаивала себя Даня.

 - Ванёка, крапивной шуточкой укоряешь, мол, по 
музеям хожу, праздно живу, - напомнила Даня. - Не 
скрою, потешали нас, доярок, лишь бы коров не оста-
вили. На концерты и в цирк возили; на пароходе ката-
лись по Волге до самой Астрахани; в московских му-
зеях глядели картины русских художников; на заводе 
показывали жидкое железо, а на фабриках пили чай 
и беседовали с ткачихами, кои крикливые от глухоты. 
Шумно в цехах, синеватая дымка. Не пойму, зачем доя-
рок знакомили с ткачихами?

 - Для смычки пролетария с крестьянством, - съяз-
вил Иван.

 - Ванёка, и без того ясно, что многим тяжко, - на 
свой лад согласилась Даня. - Помню, вернулась из 
Питера (в Эрмитаж возили), как на грех, под горячую 
руку, точно нарочно, попался туз районный, по ферме 
бродил, рот закрывал платочком батистовым. Прямо 
зло взяло, посмеялась над ним. А он и не обиделся, 
смех принял за кокетство. В конторе припал на коле-
но, поцеловал мне руку. Его отходчивость показалась 
подозрительной.

 Как-то после районного совещания очутилась в 
кабинете того самого туза. Встретил приветливо, чаем 
угостил, а когда встала, чтоб выйти, он смело обнял 
меня… жарко стало… Мгновенно опомнилась… коле-
ном дала ему под самое ощутимое место. Он пока-
тился по ковру, согребая собой красные стулья вдоль 
долгого стола. Пока приходил в себя, успела понапут-
ствовать: это не в молочном техникуме с девок пенки 
снимать.

 Ксеня заохала, обхватила голову и закачалась.
 - Стыд-то какой. Придумала, чай?
 - Тузы не любят перепалку с простым людом, пусть 

и по справедливости, - сказал притихший было Иван. - 
Скажешь поперёк, после не дадут дохнуть, - остерегал 
он гостью, словно не поняв, что она рассказывала о 
прошлом. - Правда, с орденами полегче права качать, 
- твердил своё.

 - Ох, друзья мои, толстомордый туз продолжал об-
хаживать: публично давал путёвочки в южные города, 
чтоб в синем море покупаться, в Питере разов десять 
побывала, в ГДР ездила… Его опека надоела, неспроста 
ведь… Не могла придумать, как избавиться. Умоляла 
Господа Бога, Матерь Божью… Услыхали мою молитву, 
подали милость. Пригласили в область на собрание 

знатных людей, речь сочинили. Первый позволил вы-
ступить с трибуны. Первый был небольшого росточка, 
умный, рассудливый, но от жизни далёк… Зоотехником 
начинал, да скоро взлетел… кто-то пособил. Я бумажку 
в сторонку, своими словами запела. А в зале сидели и 
начальники районные, можно сказать, один другого 
справнее. Хоть одного бы к нам скотником, а то Шура 
Губов до последних сил изработался, чистя навоз, от 
скудной пищи упал.

 Прямо к Первому обратилась:
 - Благодарю за почётные ордена и премии, за до-

брые и заманчивые путёвки…
 Гляжу, в президиуме зашептались. Ну, думаю, про-

тив шерстки пошла, сорвут с трибуны. Нет, Первый 
дал знак не мешать труженице. И опять обратилась к 
нему:

 - В вашем ряду водятся славные кавалеры, до серд-
ца женского охочи. Супругу отправит на Балканы, в 
солнечную Италию, в Париж, по Елисейским полям 
прогуляться, да положить розочку Ивану Бунину. И 
мне хотелось бы побывать на знаменитом кладбище 
Сент-Женевьев-де-Буа.

 Первый-то почувствовал, что меня слегка занесло, 
повернулся к трибуне и спросил:

 - Что же вам мешает?
 Ответила просто:
 - Больно путёвочка дорога, не под силу.
 - Поможем, - ответил он.
 В зале поднялся недобрый шумок. Но я не молча-

ла:
 - Слепому видно, в вашей конторе ядрёные моло-

душки снуют с бумагами не зря, а всё равно хочется 
доярочки…

 Ох, снова шум поднялся. Первый спокойно спро-
сил:

 - Осмелились острую тему затронуть, товарищ 
Простякова. Так назовите хоть одного кавалера.

 Тогда поднялся смех. И я сошла с трибуны и со сце-
ны. Глаза полны слез. В голове кружилась мысль: уви-
дали бы меня папаша с мамой, да дядя Ваня Кочевин, 
не одобрили бы за язык. А что мне было делать?

 Первый пригласил в кабинет. Спросил о житье-
бытье, об образовании, о здоровье, о детях, о доме - 
справный ли, не поднять ли новый. Сама думала: вме-
сто орденов и обновили бы домишко, на старый-то не 
напасёшься дров, хоть и дорог - дедова и папина по-
стройка. Поведала ему об образовании: кулацкой до-
чери не дали учиться. Посидела на крылечке школы, 
поплакала… Спасибо дяде Ване Кочевину, заступился. 
В ту пору он был бригадиром, слушались больше его, 
чем кого-то… О знаменитом кладбище узнала от доче-
ри, разные языки учила, прежде всего родной, книги 
лежали на столе, заодно с нею читала.

 Первый выслушал внимательно, но беседу попор-
тил неуклюжим советом:

 - Пришли бы сюда, одному и рассказали бы о ка-
валерах.

 - Грешно делить женскую беду в казённом доме. 
Тогда наша беседа походила бы на донос, - ответила 
ему, ошарашенная его прямотой.

 Первый сник, даже жалко стало. Он ко мне с ду-
шой, а я… На прощание признался: и его-де родителей 
ссылали в тридцатом году, из двенадцати человек, что 
было в семье, выжил только он.

 После того дня померкла моя дутая слава: ни пу-
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тёвок бесплатных, ни орденов, ни… Опасалась за усад, 
не окоротили бы. Вскорости начальство обновилось, 
старых орденоносцев забыли, зато новые появились. 
Что горевать без толку, если того добивалась.

 - Значит, не оправдала доверия. Лучше бы мне под-
кинули орденок, глядишь, выхлопотал бы льготы, - за-
ключил Иван, притихший вместе с Ксеней.

 Оба были удивлены, поражены и смущены услы-
шанным. Судьба подруги показалась богаче и светлей 
их жизни. Да и весёлым задором она невольно прини-
жала все их обычные земные заботы, горести, пере-
живания и надежды.

 - Ваня, на всех шоферов не напасёшься орденов. 
Вот заладил. Или не о чем больше поговорить, - зароп-
тала Ксеня, не выказывая своей растерянности.

 - Я медали не прибулавила, - напомнила Даня. - 
Ванёка, знаю, у тебя работа сложная, но шофёрские 
муки не сравнишь с доярскими. В шофёры суются 
налегке, а к нам без сватов не придут. Заманивают де-
шёвыми и редкими товарами, буфетом с самоваром и 
баней-сауной, заморскими фруктами…

 - Ваня зимами помаялся с мотором. По пять вёдер 
воды грела, чтоб завести. О дальних рейсах и не вспо-
минаю: то колесо стрельнёт, то кардан полетит, то 
прокладка… Без спины вон, - постаралась хозяйка.

 - Ксюша, ты не пожалеешь, так кто же? Правда, ко-
леса резиновые и круглые, а корова - существо живое, 
чуткое к боли. Ночи не спишь, а уснёшь - беды на-
спишь, - почти запричитала Даня. - Прежде чем сесть 
подоить, перекрещусь, перекрещу и корову, молитву 
прочитаю… А их у меня было не менее тридцати! - И 
посмеялась гостья над товаркиной ловкостью умело 
называть машинные детали. - Я не слепая. У мужа вон 
обручальное кольцо. Ванёка, помнишь, форсил в ху-
дых брючатах?

 - Помню, Таня. Худо-бедно жили, а бывало - торо-
пил время, ждал вечера, скорее бы солнце закатилось. 
Любил к вам бегать.

 - Может, не к нам бегал, а за нами? - шутливо под-
метила Даня.

 - Славные вы были, не знал, кого и выбрать, прямо 
глаза разбегались. Вы и сейчас хороши, - с хитринкой 
в глазах признался Иван.

 - Ксюша, слышишь? - Даня взяла её под руку.
 - Ну и горазды плести, - обвинила обоих Ксюша.
 - Ох, горячая была у вас любовь. Вам завидовали. 

Не каждому посчастливится, - вспомнила Даня.
 Ксеня и Иван переглянулись, точно гостья откры-

ла им новость.
 Свои юношеские годы Ивану казались такой да-

лёкой далью, что воспоминания гостьи можно было 
принять лишь на веру. Поэтому он пожаловался:

 - Прежде никакой усталости не чувствовал, а сей-
час - глаза ослабли, очками разбогател. Ночь не лю-
блю. Мысленно удлиняю день. Но, видимо, напрасно 
стараюсь.

 - Сравнил тоже. После войны радовались посла-
блению. И молоды были, не думали, что постареем и 
поумнеем, - рассудила Даня, про себя же посомнева-
лась в искренности своих слов: ведь послевоенные 
годы были самыми тяжелыми в её жизни.

 - Ты права, Танюша. Помню, в колхозе не хватало 
лошадей, многодетные мужики стояли в очереди вме-
сте с нами, с подростками. За мной дымил махоркой 
дядя Лёня Рожнов. Мне досталась лошадка, а ему нет. 

Пришлось уступить. Чтоб он не подумал, что пожалел 
его, взял да упал на руку, заохал, мол, руку вывихнул, 
не до работы. Дядя Лёня обрадовался и курить бросил. 
А давеча шёл с работы, так школьники чуть не сбили 
меня с ног.

 - И им придётся вспоминать свою юность, - сказа-
ла Даня.

 - Какие-то разбродные и шальные они, Таня. Мы 
хоть цеплялись за то, чтоб выстоять и выжить, - уточ-
нил Иван, заметив в её глазах недоумение. Он поторо-
пил жену с ужином: - Ксеня, помочь, что ли?

 Жена промолчала, но кивнула на гостью, мол, слу-
шай её.

 - Свои дети давно выпорхнули, потому и не берусь 
судить нынешних отпрысков. А внуки маленькие, - 
близко к сердцу приняла Даня намёк Ивана.

 - Мы и не жалуемся на своих детей, - ответил Иван, 
тоже удивлённый намёком гостьи, словно они не зна-
ли об её повзрослевших детях. - Один умный человек 
сказал: своё ищи в чужом, а чужое - в себе, - многозна-
чительно добавил, из-за чего Даня посмотрела на него 
с усмешкой.

 - Ох, Ваня, некогда было искать: за Мишу застары-
валась, детей поднимала на ноги - все получили выс-
шее образование, о коровах думала, потому и с орде-
нами. - И повинилась: - Не смейся, не смейся, хвастов-
ством защищаюсь…

 - От кого? - взволнованно спросил Иван.
 - От одиночества, от прошлого, от многого дру-

гого… Вы живёте полным караваем, опереться есть на 
кого, если что. А мне без Миши каково? - Даня всхлип-
нула.

 - Вот-вот, мы были напуганы, но всё равно наде-
ялись друг на друга. Порой вровень с отцом и мате-
рью шагали либо след в след. Наши же детки въехали в 
жизнь на родительских плечах, почему они поразбор-
чивей и побоевей, - запальчиво высказал Иван.

 «Ба, разгорячился-то! Разве что с детками случи-
лось?» - подумала Даня. Посмирнее с языком надо, 
одёрнула себя.

 - Правильно, та боязливость во мне и сейчас жива. 
Насовсем не поддаюсь, не распыляюсь по ветру, как не-
которые… - Даня, почувствовав, что опять склонилась 
на похвальбу, заулыбалась. И перешла на привычный 
шутливый тон: - Ванёка, колечко широкое носишь для 
форсу или боишься - не поверят, что женат? Ксюша не 
разлюбит, не волнуйся.

 - Всякое бывает, Таня. Возьмём твою племянницу, 
- опрометчиво отозвался он, но осёкся, увидя проте-
стующий знак жены, чтоб помолчал.

 Ксенин знак заметила и Даня. Она подумала: 
«Хозяин осердился на мои шуточки, вот и протянул 
руки к моей родне. А не нависла ли над ними тучка 
грозовая?»

 - Ксеня, привезла уточку. Придётся оставить вам, 
племянница укатила на курорт. Я ведь встретилась со 
Светой, нашла парикмахерскую. Внучка собиралась 
на подружкину свадьбу, не стала ей мешать, - сказала 
Даня, догадываясь - о каких грехах племянницы наго-
ворит Иван.

 Ксеня отказалась от гостинца. Не терпелось пред-
упредить мужа, не проговорился бы о дружбе сына со 
Светой.

 У Ивана назрели свои заботы: он в зале раздвинул 
стол, позвал гостью.
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 - Мы разве работники, - сказала Даня, опустившись 
на диван с горестным вздохом.

 Иван посмотрел на неё с недоумением, вопрошая: 
о чём, мол, ты?

 - Чай, не забыл дядю Фёдора Деревнина?
 - Дядю Фёдора Лекаря вспомнишь и через сто лет. 

По фамилии вовсе не зовут, прозвищем окликают, - 
ответил Иван.

 - Новое имя он честно заработал. И детей его зовут 
по-новому. Помер наш дядя Фёдор, осенью помер.

 Ксеня услыхала новость, вышла из кухни и уста-
вилась на товарку осиротевшим взглядом. Глаза рас-
краснелись.

 - Нашу корову Ниточку хотели прирезать, я под-
няла крик и вой. Меня увели к соседям, чтоб не меша-
ла. Но дядя Фёдор вызнал её хворь, вылечил, бедную. 
Потом четыре телёнка принесла, - вспомнила Ксеня. 
И упрекнула родственников дяди Федора, коих ви-
дела недавно, что вовремя не сказали о его кончине. 
На днях в церкви подавала за упокой, но не назвала 
Фёдора.

 - Опыт у него был такой большой, что своё дело 
знал не хуже ветврача. В любое время обращались к 
нему за помощью. И людей лечил. Он и спал-то одев-
ши и обувши, - сказала Даня.

 - Коровы молчаливы, вот и ветврач хороший, - за-
метил Иван, отвлекая женщин от горестных воспоми-
наний.

 - Ба, Ванюша, забыл крестьянскую жизнь, - на-
распев сказала Даня. Однако её упрёк походил на на-
смешку. - Больше открою: корова не молчит. Но не 
каждый услышит её. Дядя Федя научил меня понимать 
корову со всех сторон, потому и надои богаче, чем у 
других, хотя условия одинаковы. Спасибо ему! И за это 
ли только? Так и осталась должна. Помню, надумала 
подлатать свой дом, да начинать боялась: где мне, вдо-
вушке, развернуться, взять строевого лесу! Со своей 
нежданной нуждой поделилась с ним. Он выслушал и 
посоветовал: «Вот что, девка, - всё время называл меня 
девкой, - найми плотников подходявых, не поскупись, 
и разбери избу. Пока она стоит в целости, никто не 
отзовётся на помощь. На разобранный дом понево-
ле откликнутся». Послушалась. Он дал на «стулья» два 
дубовых бревна. Сказала: дядя Федя, расплачивать-
ся нечем, погоди до нови. Он с улыбочкой успокоил: 
«Разбогатеешь, девка, и вернёшь долг». Его и самого не 
стало, а я богатею и богатею…

 - Бражкой не баловала старика? - недоверчиво 
спросил Иван.

 - Беда с тобой, Ванёка. Крепко же научился на-
смешничать.

 - Точно. Шофёр - народ лютоватый, иначе на хлеб 
не получишь. На любую базу приедешь за грузом, там 
- либо молодушка, либо… Одной расскажешь анекдот, 
чтоб развеселить, другой подаришь шоколадку или 
бросишь ласковое слово… Сам спешишь и людей под-
гоняешь. Лукавить заставляет жизнь, - объяснил Иван, 
вздыхая.

 - Ох, Ксеня, я б Ваню не пустила дальше порога. 
Чужим бабам и слова ласковые, и шоколаду, и анекдот 
смешной, а жене - крохи?

 - Таня, как хорошо, что мы, деревенские, в общем-
то напуганные до смерти и лаптем хлебавшие похлёб-
ку, не растерялись в городской суете, сохранили об-
щительность и непосредственность. И ревность здесь 

ни при чём. Ну, с нами всё понятно. Расскажи-ка по-
больше о Лекаре, - без обиды расчувствовался Иван.

 - Весь пыл сбил, неохота, - отказалась Даня, но про 
себя гадая: на чем же остановились? И, как заведённая, 
продолжила: - Помню, пришла ко мне из Гавриловки 
невестка Маруся - разузнать, не продаются ли в на-
шем селе справные коровы. Дай, думаю, спрошу у дяди 
Феди, он всех коров поимённо знает. Пошли с невест-
кой на ферму, а я в ту пору хороводилась с телятами. 
Он показал на корову Шумилиных. Я удивилась, даже 
обиделась. И невестка Маруся заметила моё замеша-
тельство. От дяди Феди тоже не ускользнула моя оби-
да. И он без утайки объяснил: у Шумилиных бурёнка 
«карактерная», вымя ушибла. Хотели обменять на тё-
лочку, да больно молошная. Пока думают. Полгода ле-
чил её вымя.

 - Обычно долго лечат безнадёжных, - прервал 
Иван, про себя согласившись, что и вправду отвык от 
деревенских забот.

 - Невестка опустила голову, опечалилась. Она по-
благодарила дядю Федю за правду и спросила: «У 
Зобковых-то как корова?» Он помолчал и тоже спро-
сил: «У них поглядела и сторговалась?» «Нет, обещала 
сначала посоветоваться с родными», - ответила не-
вестка. «Тогда, девки, откроюсь, только пусть не крас-
неют ваши уши и щеки. У Зобковых корова обычная, 
смирная, но заметил один изъян», - загадочно загово-
рил дядя Федя. «Какой?» - поторапливала я. «Да бык об-
ходит её сторонкой», - открылся наконец дядя.

 Моя невестка и ахнула: «Веди, Таня, к лягачкой. Она 
хоть за себя постоит».

 Шумилины обрадовались нам. Видать, настрада-
лись с бодливой коровой, у которой и вымя… Невестка 
увидала её, так с первого взгляда и решилась сделка. 
Подошла к ней смело. Нашептывала что-то.

 - Наверно, молитву? - заметил Иван.
 - Колыбельную песенку пела, - серьёзно ответила 

Даня. - У невестки, можно сказать, семеро по лавкам…
 - И мужа так укачивала? - спросил Иван и добро-

душно посмеялся.
 - Смейся, смейся… Вино укачает любого. Тебя Бог 

миловал, - похвалила Даня. - Вот, невестка покружи-
лась возле коровы, погладила той шею, из-под ног 
подняла разбросанное и подмятое сено.

 - Шумилины сроду баловали скотину сенцом. 
Люди на подстилку корове кидали солому, а они - сен-
цо, - вспомнил Иван своих бывших соседей.

 - Ба, какой памятливый! Не забыл, не забыл нашу 
жизнь, - задобрила Даня хозяина. Ей показалось, он 
слушал рассеянно из-за того, что жена затомила без 
ужина. - Невестка поставила лавочку у задних ног 
коровы, села. Я боялась за Марусю, на всякий случай 
пошире открыла ворота. Она не трогала вымя, лишь 
потихоньку подкрадывалась ладонями к соскам. А та, 
милушки, смирно жевала да поглядывала глазом на 
Марусю и будто сказывала: доверяю, доверяю, погла-
живай…

 - В общем, Маруся наколдовала? - спросил Иван.
 - Не отрицаю, Ваня. Когда выводили со двора, 

Маруся шепнула мне: «Хозяева разочаровались в бу-
ренке, вот хворь и застарилась. Ничего, Ночку ула-
скаю!» Проходили мимо дома Зобковых. Тётушка 
Фектинья Зобкова, царство ей небесное, остановила 
нас своим колючим взглядом и с обидой высказала: 
«И что не облюбовали нашу? В деньгах нужда вострая, 



44

а то б ни за что не предлагали. Не подмяла бы тебя, 
дочка, шумилинская шталомиха, вместе с подойни-
ком. Попомни мои слова». Я чуть скандал не затеяла: 
хорошие люди желают добра, а она? За селом остыла 
и сказала: «Невестка, вдруг старушка права? Наживёшь 
беды». Невестка тут же открылась: «Люблю, Таня, жить, 
как говорится, лоб в лоб. Иду к тем, кто меня не любит; 
советуюсь с теми, кто обязательно навредит… Муженёк 
в парнях из бутылки не выползал, а выскочила за него. 
Теперь палкой не заставишь гулять. Обычно в семьях 
по одному, по два ребёнка, а у меня - чуть не дюжина. 
Обо всём поведать…» - отмахнулась родственница.

 Иван хоть и раздвинул крышку стола в зале, но 
Ксеня накрыла кухонный столик.

 - Долго буду ждать, ужин остынет, - позвала Ксеня, 
хотя и не готовила горячего.

 - Ой, и правда, весь день голодна, - шутливо пожа-
ловалась Даня. - Один обед - не обед, а два - не мино-
вать, - с присказкой оглядывала гостья накрытый сто-
лик. - Как дорогим гостям: и вино, и рыба с икрой, и 
чего-то напарила… Прежде в селе, кто хлебал похлёб-
ку забелёну молоком, те считали себя богатыми. А это 
поглядите-ка: глазами сыта!

 - Много ли двоим надо, - уточнил Иван.
 - Ой, а то прямо копите деньги? Чай, деткам шлёте.
 - Твоя правда, Таня: сначала благодарили, потом 

привыкли к подаркам, можно сказать, как к собствен-
ной зарплате, забывают сказать «спасибо». А не дашь, 
чтоб сами поживее действовали, совесть душу гры-
зет, - не утаился Иван, что не понравилось Ксене. Он 
разливал красное вино в рюмочки величиной вдвое 
больше напёрстка.

 - Нас трое, а разливаешь в две? - спросила гостья.
 - Мне, Таня, завтра в дальнюю дорогу. Не обессудь.
 - А если бы не дорожная строгость, то выпил?
 - Танюша, разве в ней дело, - показав на бутылку, 

сказал Иван. - И без неё наговорились по душам. Всех 
твоих коров вспомнили.

 - Ох, и правда, Ксеня, может, и нам ни к чему губы 
горчить, - предложила Даня.

 - Ты будто с неба свалилась. Со встречей можно по 
глоточку, - настояла хозяйка, подобрев лицом.

 Даня сощурила глаза, тогда лишь выпила вино.
 - Спасибочки! Кого нынче повстречала на рынке 

- век не отгадаете, - скороговоркой сказала она, по-
махав рукой у широко открытого рта, точно веером. 
- Знакомец не признался, ну и я не скажу, угадала ли 
земляка, - добавила.

 Иван и Ксеня переглянулись взаимно ласковыми 
взглядами.

 - Вроде с хозяином Зины Зарядновой разговари-
вала. Забыла, как его зовут? На язычке мотается имя. 
- Даня уставилась в потолок. - Дорогие мои, может, 
вам нет интереса слушать? Вы отвыкли от деревни, а 
одной памяти мало. Знаете, с каждым годом деревне 
всё больнее и больнее…

 - Мишку Заряднова, что ли, встретила? Бородатый 
такой? - подсказал Иван, минутой раньше смотрев-
ший на неё задумчиво-простоватым взглядом, теперь 
- серьёзным и холодным.

 - Во-во, правильно, - подхватила Даня его догадли-
вость. - С первого раза не узнала, а получше пригля-
делась - повадки-то показались знакомыми. Дубёнки 
близко, но мало кого знаю по фамилии. И лица быстро 
забываю. И времени-то сколько пролетело? Хотите - 

верьте, хотите - не верьте, как увижу в городе нашен-
ского, так на душе робость какая-то…

 - Михаила признала и оробела? - то ли спросил, то 
ли просто напомнил Иван, нарочно чётко выговорив 
имя.

 Даня смутилась и зарделась. Это имя всегда вызы-
вало у неё разные чувства: тревогу, радость и смяте-
ние, словно муж на мгновение вставал перед ней. Она 
же пыталась ухватить его, но он отходил, отходил в 
исподней одежде…

 - Думается, базарный знакомец признал меня, но 
притаился… И солгал, что родом из Теньковки.

 - Он и есть теньковский, - сказал Иван.
 - Да. Вот не знала, - будто спохватилась Даня. - Меня 

заинтересовала его ухоженность. Мужик без ноги, а 
ладный. Видать, при деньгах. А денежные люди встре-
чают знакомых настороженно и с хитрой ухмылкой, 
словно опасаются, что у них займут, - без прежней 
бойкости поделилась Даня.

 - Как ему не быть без толстого кошелька, если тор-
гует семенами и цветами, - погневался Иван и спро-
сил: - На жену не жаловался?

 Точная догадка Ивана удивила Даню. И ей рас-
хотелось пересказывать доверчивое откровение 
торговца.

 - Цветочник не одобрял свою судьбу, - запоздало 
ответила Даня.

 - Баба его сто сот стоит, а он славит супруженку 
не по-хорошему, - напомнил Иван и стал уговаривать 
гостью ужинать посмелее.

 - Ксеня, не ревнуешь? - с усмешкой спросила Даня. 
И, отложив вилку, степенно продолжила: - Зина - ра-
ботница знатная, орденов не меньше, чем у меня, но 
от славы закружилась голова. Потом услыхала - уехали 
в город. У вас тут удобно затеряться со всеми своими 
грехами, осудить некому.

 - Таня, Михаил - мужик деловой, но мутноватый. В 
зеркало поглядывал бы почаще, - доказывал Иван.

 - И что над ним коршуном вьешься? Он и так-то 
обижен, - обидчиво обратилась Даня к притихшему 
Ивану, точно он её охаял.

 - Зуб точу на него с давних пор. Он работал в на-
шем гараже, про меня сочинял небылицы… За всё при-
ходилось брать его за грудки.

 - Ваня, оставь Мишку в покое, - умоляла Ксеня. - 
Он ведь не слышит нас. Пусть сам расхлёбывает свои 
беды. Дорогая гостья приехала, а мы отвлеклись, на 
красный свет поехали.

 - Ну, раз начали целоваться, то пора перейти на 
песни или на чай! - подытожил Иван, довольный же-
ной.

 Из белого шкафчика, висевшего на стене над сто-
лом, Иван достал фарфоровые чашки и жёлтые, точно 
яичный желток, чайные ложечки.

 Даня повертела одну ложечку и подумала: «И по-
суда золочёна, а Ксеня без серёжек».

 - Ба, вот бы мне на коронку, как у Вани, - озорно 
помечтала Даня, вертя ложечку. - Шучу, шучу, шучу… - 
заповторяла она и с горечью на лице продолжила: - 
Однажды помаялась с зубом. Перед самой пенсией на 
ферме подольше задерживалась. Потная выбежишь из 
коровника, ветер как теркой продерёт. Просквозило, 
зуб заныл, покоя не давал ночи три. Съездила в боль-
ницу, удалила зуб негодный, полегчало, точно мешок 
с фуражом с плеч свалила. Домой возвернулась с за-
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крытым ртом; есть не ела, нельзя, да и не хотела во-
все, какая еда. Скорее до печки. Утром прокуривала 
её. Проснулась посередь ночи, а во рту крови, крови… 
И как не захлебнулась! Вымазалась вся. Кое-как со-
бралась, побежала к фельдшеру. Снова увезли меня в 
районную больницу. Сказали, много крови потеряла. 
Почти все зубы целёхоньки, а один вон что натворил.

 - Один слукавил и остальные пойдут в расход, - 
шуткой постращал Иван.

 - Не пугай, Ванёка. Пусть и голодала когда-то, а 
моим зубам позавидует и молодёжь. - Даня постуча-
ла по своим зубам золочёной ложечкой. - Ох, тогда 
прямо кочкой заклёкла. Из-за слабости перестали 
тесниться думы о детях, о доме, о родне, о коровах… О 
смерти тоже не думала. Ко всему была безразлична и 
ко всему была готова. Соседки, жалельщицы мои, во-
дили меня куда надо, одной бы не дотопать. На третий 
день заглянул новенький врач, такой здоровущий, го-
лова с решето, чубище копной, плечи саженные, ру-
чищи - брёвна. Давно не встречала мужика-великана. 
Слава Богу, не вывелись! И вдруг писклявым голоском 
сказал сестричке, чтоб меня готовили назавтра к вы-
писке. Сестричка покачала головой, а записать не за-
писала мою фамилию.

 - Всю себя расхаяла. Хоть и не люби, - сожалел 
Иван.

 - Ваня, не перебивай Таню.
 - Ну вот: завтра, так завтра, привыкла к завтракам. 

Иной раз назавтракаюсь, что остаюсь без обеда и без 
ужина, - шибче продолжила Даня.

 - Ты с малых лет сколько унижений и обид пере-
несла? Нам-то легче и веселей жилось, - подметила 
Ксеня. Боялась напоминать о её далёком прошлом, но 
пришлось…

 - Лечили доктора, а вылечило время. Потерпела 
или перетерпела. С той поры и ветер в спину, - похва-
сталась Даня.

 - Ладно, Таня, не успокаивай себя: всё время идём 
против ветра, - поправила Ксеня. - Власть держится 
нашим терпением. Помните, на Сталинград вели же-
лезную дорогу? Помните? - настойчиво переспросила 
Ксеня. - Дорожники ушли далеко вперёд, а мы расчи-
щали путь паровозу. И минуло-то нам…

 - Я был чуть постарше вас, - горделиво вспомнил 
Иван, прервав жену. - Нынче же, кажется, наоборот: то 
ли ровесниками стали, то ли… Дальше не посмею ска-
зать.

 - Ба, Ванёка, тогда нарочно прибавил годы, чтоб 
нами верховодить, - вспомнила и Даня.

 - Слава Богу, встряхнули память, легче поведать о 
том, что вместе пережили, - сказала Ксеня, облегчённо 
вздохнув. И всё-таки чуть не прослезилась.

 - Хозяюшка, не пугай, - просила гостья.
 - Я тогда ослабла, ветерком качало, как сухую бы-

линку. У меня пропали женские. Месяц подождала, а 
они опять не пришли. И через два месяца не объяви-
лись. На дню по десять раз читала «Живые помощи», 
крестилась лишь ночью. Мама наказывала: коли жен-
ская беда придёт, то проси Божию Мать. А я вместо 
Божьей Матери обратилась к Варваре Семеновне, бри-
гадирше: так и так, у меня пропали месячные. А сама 
реву. Откуда слёзы брались, ведь высохла вся, костя-
ми стучала. Голодная собака не кинулась бы на меня. 
Варвара Семёновна сразу спросила: не согрешила ли с 
солдатом? Ох, чуть не рухнула… Недели две спустя мне 

пожаловалась и Варвара Семеновна, и у неё месячные 
пропали. Обе посмеялись, потужили и поплакали.

 - Ба, и всё помнишь её имя? - удивилась Даня, хотя 
и сама не забыла.

 - Ей-то легче было: замужняя, детей нарожала… 
А девке каково? Пропадать? В лесу разыскала дикую 
яблоньку, накинулась на незрелые яблочки, чуть не 
подавилась…

 - Вот вы зачем в лес бегали. Я и не знал, - вспомнил 
Иван, готовясь пойти на покой.

 - Иди, иди спать, а мы искупаемся, - распорядилась 
Ксеня, поглядывая на часы.

 - Ксюша, может, обойдёмся? Не лето, не запыли-
лась. Недавно парилась в бане, - заотказывалась Даня, 
заглядывая в ванную, от белых стен которой сощури-
лась. Понимая, что отказываться нехорошо, она со-
гласилась: - Малость окачусь.

 - Я и спинку потру, - пошутил Иван.
 - Нет, дружок, остановился на широкой спине 

Ксени, так и… - не договорила Даня. Помолчав, рас-
сказала о его брате Натольке: ужасный-де насмешник 
и выдумщик на шутки, прямо никакого спасения. Он 
просит у Окси денег на похмелку, та, конечно, по-
жмётся малость, после с напутствием даст десятку: 
«На, бес, хватит и рублевки». Толя радёхонек. Иногда 
надоест: дай, мол, троячок. Чтобы отвязаться, она су-
нет ему четвертную и скажет: «Пятёрку дала, больше 
не проси». Он ликует, поглаживает денежную бумаж-
ку, как щенка или котёнка. И соседа зовёт в магазин. 
«Скорее потопали, моя дала бумажку в пять раз длин-
нее пятёрки».

 - Значит, по-прежнему смешат людей, - скорбно 
проговорил Иван. Не хотелось разжигать разговор о 
брате, зная, люди в деревне осуждают его, в том числе 
и Татьяна, что редко навещает Анатолия.

 - Да, живут, как галки на кочках. Сам для себя по-
хлёбку варит, курей кормит, вроде дома жены нет, - не 
молчала Даня.

 - Заслужил того. Лень было свивать гнездо с пер-
вой женой. И вторая попалась не хуже. Третья же не 
знает счёт деньгам. Раздаст, дура, потом локти грызут, 
- осудила Ксеня.

 - Помню, тебе и те его жёны не нравились, - защи-
щал Иван брата.

 - Мало ли что кому по душе. Когда Толя был моло-
дой, надеялись - бросит шуточки. А теперь остается 
одно: не живи так, как хочется, а живи так, как может-
ся, - поучала Ксеня.

 «Ох, они, видать, частенько спорят о родне. И я не 
к месту высунула язык», - покаялась Даня.

 В светлой ванной комнате Даня стеснялась раз-
деваться. В ней ведь не в своей полутёмной банёшке 
по-чёрному. Встала в ванну, включила душ и, боясь за-
мочить голову, робко подставляла под тихие струйки 
воды то спину, то грудь. Вдруг явственно послышался 
Мишин голос: «Красивое у тебя тело! И морщинки не 
старят. Не подумаешь о твоих немалых годах, проле-
тевших…» - «Красивая, а век свой доживаю без тебя»,-
будто ответила ему. «Таня, или не веришь моим сло-
вам? Они у меня на вес золота, зря не похвалю», - опять 
услышала его. «Если хвалишь, то с кем-то сравнива-
ешь?» - «Таня, я воевал более семи лет - повидал и пере-
жил, о будущем вовсе не думал, о тебе и подавно, хотя 
помнил милой девчонкой. Я восхищался твоим отцом, 
желал быть похожим на него… Нечаянно повстречал 



46

его на фронте. Он ничего не знал о судьбе своей се-
мьи. Когда рассказал ему, что знал и что помнил, то 
надо было видеть отца: и радовался, и плакал…»

 Даня вскрикнула. Поскользнулась и упала, но не 
ушиблась, так как ванна была наполовину наполнена 
водой. Встать не могла, позвала Ксеню.

 Хозяйка с испуганными глазами влетела к ней и, 
увидев барахтающуюся в воде Даню, взмолилась:

 - Ох, вот беда-то! Жива, что ли? Как маленькая.
 - Куда денусь. Стены каменны. На обмылышек, на-

верное, наступила? Может, с вина? И выпила-то глото-
чек, - проговорила Даня, встав во весь рост с помощью 
подруги. Про себя постыдилась, что солгала ей. Не от-
крываться же сразу, когда самой не совсем понятно, 
вправду ли слышала голос мужа или вообразила? И 
сама с ним говорила? Зато о пропавшем отце узнала.

 - Красивое у тебя тело! Не скажешь, что пенсио-
нерка, - восхитилась Ксеня.

 - Красивая, а век доживаю одна.
 - Неужели не веришь мне? Зря не похвалю, ведь в 

городскую баню хожу каждую субботу, вижу - какие 
наши сестрицы: полные, неуклюжие, рыхлые, оплыв-
шие… Все, с кем доводится мыться, жалуются на хвори, 
на боли, на мужа и на своих детей…

 - Ну, если баба хвалит бабу, то в хвалёной есть изъ-
ян. Мужик бы похвалил - другой табак. Мужику пове-
рю, но не каждому.

 Они дружно посмеялись над Даниным вольным 
рассуждением.

 «Не с ума ли начинаю сходить? Мишу слышала 
даже в чужом доме. Может, где-нибудь живой, вот и 
вспоминает нашу короткую совместную жизнь», - по-
думала Даня, выползая из ванны с помощью хозяйки.

 - Ба, Ксеня, извини, наплескала на пол.
 Ксеня отмахнулась и решила заменить полотенце. 

Но Даня остановила её неожиданным вопросом:
 - Слышала, ваш сынок ухаживал за Светланой?
 - Ухаживать-то некогда. Он в армии, - смиренно и 

тихо ответила Ксеня.
 «Понятно, что Ксене не по душе Света. Но почему?» 

- прикинула про себя Даня.
 - Долго будете шептаться. Скучно без вас, - потора-

пливал их Иван.
 - Вот я и городская! Душ приняла, - заявила Даня, 

выйдя из ванной разомлевшая и покрасневшая.
 Иван сказал ей с «лёгкой ванной» дважды, так как 

гостья сразу не поняла переиначенную поговорку. 
Вскидывая свои лохматые поседевшие брови, Иван 
бормотал частушку: «Распустили девки косы, а за ними 
все матросы…»

 Сели попить чайку.
 - Ксеня, говорят, ваш сынок…
 Хозяйка не дала договорить Дане, толкнула её 

в ногу так сильно, что с фарфорового чайника со-
скользнула крыжечка.

 - Думаешь, не чувствую? Сидишь угрюмая и чем-то 
взволнованная. Запинала товарку. Расскажет дома, как 
мы её поколотили, - сухо выговорил Иван, боясь, не 
поссорились бы они.

 Даня прыснула в кулак, засмеялась, озорно по-
глядывая на хозяев. Ксеня заулыбалась для приличия, 
лишь бы гостью не обидеть, хотя понимала, что не из-
бежать разговора о детях.

 - Да, Таня, ваша Светлана матанит с нашим Сергеем. 
Что тут скрывать, факт известен, - сказал за жену Иван. 

- Какой смысл бояться? Чай, не воруют. Им самое вре-
мя миловаться и целоваться. Нам, постаревшим, не-
когда, да и одеревенели наши чувства. Сергей, я бы 
уточнил, не гусар, а Света не принцесса, хотя девушка 
лютая, себя в обиду не даст, но иногда похожа на вер-
хоглядку. Извини, Таня, мужику видней. Я, конечно, та-
кое понимание и такие рассуждения держу при себе. 
Так надёжней, чтоб детям не помешать.

 - В городе трудно познакомиться. Или вы сами под-
толкнули? - спросила Даня. Заметила, что после ново-
сти быстро просохла - будто и в душевой не была.

 - В одной школе учились. Дома рядом, окна смо-
трят друг на друга… Подойди сюда, Таня, гляди, метров 
сто отсюда стоит их дом. У племянницы твоей окна 
без огней. В разъездах всё, - осмотрительно открыл 
тайну Иван.

 - Которы их окна?
 - Вон на балконе видны два ящичка под цветы. - 

Иван не глядя показал пальцем на соседний дом.
 - Не вижу. Все окна и балконы одинаковы. Наляпали 

коробок! В гороховом стручке горошины и то разны, 
- ворчала Даня.

 - Ищи окна без огней, - подсказал Иван.
 - Ты привык глядеть на дорогу. И к городским без-

ликим строениям притёрлись глаза. Не случайно вы 
стали рано очки носить.

 - Таня права. Мы знаем, где те окна, потому и но-
чью безошибочно видим, - вмешалась Ксеня.

 - Наши окна смотрят на солнечную сторону. 
Сынок баловался зеркалом, пускал «солнечные зайчи-
ки» в квартиру твоей племянницы. Она не заставила 
себя долго ждать, заявилась. Ну, прямо признанная 
артистка… После неё в квартире целый месяц пахло 
французскими духами.

 Даня сначала с недоверием выслушала Ивана, рас-
терялась даже, думала, наговаривает на племянницу 
из-за какой-нибудь пустяковой обиды, а когда поняла, 
с каким интересом и желанием они старались, чтоб 
она узнала те окна, недоверчивость свою посчитала 
лишней.

 - Ох, Таня, наговорила она нам тысячу умных слов, 
будто по бумажке читала, слава Богу, дети отсутство-
вали, а то б перед ними не знали, куда деться со стыда. 
Главное - отчитывая нас, всё время незаметно коси-
лась в зал, на кухню, мол, добротно ли обставили квар-
тиру. Вон Ксеня не даст солгать. Мы с тобой друзья-
товарищи, потому и делюсь правдой. Хотя могли бы и 
сами разобраться, - оправдывался Иван. - Племянница 
твоя убеждала, будто мы с ней вместе не хлебали по-
хлёбку лаптем, и должны-де учесть её ответственную 
службу, и ей нужен покой.

 - Так покой всем не помешал бы, - тихо сказала 
Даня. Она не могла разобраться: то ли от чая горячего 
становилось жарко, то ли от услышанного?..

 - Мало того, наш-де сынок не даёт покоя и её дочке 
Светлане.

 - А её сынок Вася с нашим Сергеем считаются за-
кадычными друзьями, - дополнила Ксеня. - Они пере-
писываются. Уверена, когда Вася будет вертаться из 
армии, то сначала зайдёт к нам или ко мне в магазин 
и поздоровается: «Тётя Ксюша, привет!» - и помашет. 
Если буду дома, обязательно напеку блинков. Любит 
он мучное: блинки, пироги, ватрушки… Ну, Таня, что 
ей надо? А племяннице такой оборот не нравится, или 
делает вид, что не нравится, злится на нас. Она ведь 



47

считает себя светской дамой. А дети сроду голодны, 
кое-как обстираны.

 - Таня, горько нас слушать, но потерпи. Не случай-
но наперебой шпарим, - с оговорками успокаивал го-
стью Иван. - Сглаживали острые углы, а не сблизились. 
- Он понизил голос. - Мы особо-то и не нуждаемся в 
ней, да детей жалко. Как невинных обманешь? Не бу-
дешь же внушать, чтобы они не заходили к нам. Ох, 
язык не повернётся. Смешно! Их родители разъедутся 
по свету, пусть и по делам, дети и идут к нам. Мы садим-
ся обедать или чай пить, то их тоже сажаем. Однажды 
довелось мне, Таня, поохотиться на птицу, маленько 
балуюсь ружейной охотой.

 - Ты и в парнях баловался. Помнишь, зайца при-
нёс? - сказала Даня.

 Иван кивнул и продолжил:
 - Одним словом, повстречался там с твоей дорогой 

племянницей у охотничьего костерка, который я и 
развёл, чтобы сварить хлёбово из дичи на всю компа-
нию. Окружили котёл, а ложка на всех одна, и то - моя. 
С шуточками похлебали супу. И она не отказалась. Там 
не покричишь, что когда-то со мной не хлебала лап-
тем похлёбку, компания смиряет норов. Подле неё се-
лезнем кружился какой-то важный дядя, пожалуй, по-
старше её лет на двадцать.

 - Как же она не узнала тебя? - спросила Даня, ото-
ропев от новости.

 - В сумерках, видать, сразу не признала, да и не 
ожидала, а когда пригляделась, то не показала виду. 
Вскоре сбежала с тем дядькой. За болотом пострели-
вали, но вернулись без птицы.

 - А что зазорного в охоте? Вдруг тот человек нужен 
по службе, - выгораживала Даня племянницу, хотя про 
себя считала иначе.

 - Сразу видно, побултыхалась среди начальства, 
познала их слабинку, - осторожно намекнул Иван, 
словно боясь обидеть гостью. - И не мое дело, какими 
путями она пробивает себе карьеру. Там, у костра, ну 
хоть бы тайком поздоровалась. Ведь на наших глазах 
вставала на ноги, не чужие. Я мог бы отмахнуться от её 
гордыни, да детей жалко.

 - Ох, вижу её в год раз, а то и реже, пока сама не за-
явлюсь, как нынче. Вы рядом с нею, а не можете пере-
кинуть мосток. И дети вон дружат, - пожалела Даня.

 - Чтобы отвадить нашего Сергея, она при людях 
охаивает дочь свою. Заругала Светлану за парикма-
херскую, вроде работа нечистая, похожая на тётуш-
кину, всю жизнь не вылезала из навозных коровников. 
Жёсткими словами хлещет, как цепом по снопу… - на-
жаловалась Ксеня. И призналась: - Знаешь, Таня, сыну 
своему говорила: отстань, коли Светиной маме не по 
душе, иначе и тебя изведёт и обхаит. Мы простые и до-
верчивые, нас легко затоптать.

 - Дорогие мои, как хотите, но осуждать её не буду. 
И мне её жалко. Сиротка. Бывало брала племянницу 
с собой на дойку: натомится, уснёт в коровьих яслях. 
Правда, молочка перепадало, пила вдоволь от самой 
лучшей коровы. А горох любила, прямо руки дрожали, 
когда стручками приносила, - поделилась Даня.

 - Выходит, Светлана характером в Михаила! Когда 
была крошкой, я ей валял чёсанки и валенки и подши-
вал, - похвастался Иван, довольный, что Даня не оби-
делась.

 - Помню вашу доброту! Чай, мы земляки да друзья-
товарищи. Приятно-то как: племянница моя для вас 

по-прежнему родная. А она боится признаться, гордая. 
Однажды племянница неожиданно навестила меня, 
упала на колени перед иконами, Богородицу прочи-
тала много-много раз… Лицо её почернело. Спросила, 
как поживаю, а через час уехала. На другой день прим-
чались её дети, спрашивали меня, что с мамой случи-
лось. С той поры поняла: с нею что-то происходит. А 
ты, подруженька, говоришь… - Даня обняла Ксеню и 
поцеловала в щёку.

 Ксеня озабоченно поглядела на настенные часы 
и стала провожать мужа в спальню, завтра рано вста-
вать.

 «Раз хозяйка укладывает Ваню, то и мне пора на 
покой», - решила Даня, наперёд зная, в чужих людях 
спокойно не поспишь: что-нибудь приснится либо 
перед глазами всплывут картинки прошлого.

 …Ослепительные всполохи молнии высвечивали 
косые потоки дождя, колеистую дорогу, залитую во-
дой, мокрые соседние дома… Две берёзы, рябина, ку-
сты калины и сирени перед домом гасили напор лив-
ня, поэтому дождинки робко стучали по стёклам двух 
передних окон Даниной избы.

 Михаил и Даня перед сном рядились чуть ли не до 
взаимных обид: она хотела, чтоб муж лёг в постель с 
нею, он же отказывался из-за боязни, мол, чего добро-
го, во сне локтем заденет её высокий живот.

 - Мне лучше знать, какой ты ночью. Спишь тихо, 
смирно и без храпа, - настояла Даня. Только улеглись, 
как очередная молния осветила переднюю и вы-
светила на ковре Иванушку на крыльях белого гуся. 
Перекрестившись, Даня прошептала:

 - Миша, глянь, Иванушко будто на моём животе си-
дит и глядит в нашу сторону.

 - Неужто и со мной боишься? Отдыхай и спи, - сухо 
сказал он, повернувшись лицом к жене.

 - Днём выспалась. К дождю и клонило ко сну. 
Расскажи о войне, - попросила точно ребёнок. - Под 
звуки гулкого грома, под всполохами молнии и зарни-
цы, под стуки дождинок - самый раз вспоминать о ней. 
Но сначала послушай частушку:

 На улице мороз, на полатях ветер.
 Меня милый целовал, никто не заметил.

 - А малыш в животе или вон верхом? - пошутил 
Михаил и припал губами к жениному животу.

 - Ох, малыш, знал бы, какой выдумщик отец, - 
громко сказала она, но голос потонул в близком ударе 
грома. Даня снова перекрестилась. Когда гул удалился, 
напророчила: - Если народится мальчик, то станет во-
енным. А как же? Небесный гром не зря гремит…

 - А к чему пропела о зиме? - спросил Михаил.
 - Так летом грезится зима, а зимой… Однажды 

снег лег на Покров, и я новые валенки износила до 
кузьминок. Идти глядеть на девичьи посиделки, а не 
в чем. Папа живёхонько свалял новенькие, а изно-
шенные подшил. Люблю зимние праздники: Николу, 
Рождество… На Николу, бывало, мама напечёт пост-
ных пирогов, прямо одним духом сыта. Папа любил 
пирожки с ливером, обжаренные в постном масле, 
но те делала на вешнюю Николу. Особенно обожал 
холодный пресный пирог с картофельной начинкой. 
Мама к празднику наделает браги, медовухи… Гости 
пили для веселья. Ох, Миша, мои родители полюбили 
бы тебя. - Даня приникла к мужу и заплакала. От слёз 
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долго не приходила в себя. - А ныне? Фронтовики не 
просыпаются, горе заливают либо обиды…

 - Даня, мужики никак не привыкнут к мирной жиз-
ни. Помню, двенадцать суток я не вылезал из танка, 
вытащили из него, точно рогожный мешок, не мог 
встать на ноги. Гул, гарь, дым, пыль… Запахи палё-
ным… Замутило-затошнило, из меня понесло зеленью. 
Вывезли с ранеными подальше от фронта. Два-три 
дня полежал в покое, стало полегче. А обитали мы в 
бывшем бароновском трёхэтажном, с аркой посере-
дине, доме. Он походил на рыцарский замок, только 
без крепостных стен. В одно утро по этажам разнёс-
ся крик: немцы прорвались! Кто ползком, кто бочком, 
кто вприпрыжку, кто как… К окнам, к дверям… Кому 
винтовку, кому автомат, кому гранату в руки… Не всем 
хватило. По лицам пробежал испуг. Когда немцы кру-
жились по нашим тылам, то не щадили раненых - ни 
своих, ни чужих.

 - Миша, эту историю вспоминаешь какой раз? 
Правда, прибавляешь новые картинки, - уставшим го-
лосом заметила Даня.

 - Ладно, брошу ворошить. А то ребёнок услышит - 
будет крикливым, - зарёкся Михаил.

 - Слушаю, слушаю… - поторопила она: ведь после 
его воспоминаний о войне, пожалуй, ближе и яснее 
представляла пропавшего без вести брата Илюшу. - Не 
бойся за нас, - заверила и локтем подтолкнула мужа.

 - Тогда не успели прилипнуть к окнам, как по эта-
жам разлетелись новые возгласы: спасены, спасены!.. 
Оказывается, неподалеку, у пруда, танкисты латали ма-
шину, кто-то сбегал к ним. Танкисты загнали танк под 
арку бароновского дома, в лоб не возьмешь. Я что хочу 
сказать: Богородица услыхала. «Благословенна Ты в 
женах и благословенен плод чрева Твоего, яко Спаса 
родила…» С молитвой затихала боль и исчезал испуг. 
Нехорошие предчувствия тоже исчезали… Солдаты 
мои оставались живы, выскальзывали из жёстких 
переделок. Значит, Она оберегала и моё окружение. - 
Михаил примолк и прислушался к ровному дыханию 
жены: спит она?

 - Миша, что затих? Я не сплю, - шёпотом загово-
рила Даня. - Знаешь, в нашем селе жила израненная 
партизанка с семьёй, думали, помрёт. Уж больно была 
плоха! Ничего, поправилась, правда, без подожка ни 
шагу. Рассказывала, как немцы опорожнили элеватор 
возле станции в первые дни войны, ни зернинки не 
оставили, составы за составами уходили в Германию… 
Видимо, немец не думал задерживаться, лишь бы вы-
грести добро, и до свидания.

 - Выходит, так! Нашу запущенную землицу ему 
обещали для притравочки. Вот и пошёл… - согласился 
Михаил.

 - Нам досталось, но и немец получил по заслугам. 
Только не верится, что проучили, - сожалела Даня.

 - Наверное, не проучили как следует. Быстро очуха-
ется. Новые поколения забудут нашу бойню, так снова 
рукава засучат. Уж больно немец прыткий к маршам 
да к демаршам, - с глухим ропотом сказал Михаил.

 - Миша, братец Илюша на механика-водителя 
учился в городе, приезжал на часок. О войне умал-
чивал, лишь улыбался да отмахивался. С дядей Толей 
Шатохиным выпивали, от него и услышала, будто тан-
кисты горели. Ужас какой!

 - После стопочки, когда помяну убиенных воинов, 
могу расслабиться… А сейчас отдыхай и спи. Нам нель-

зя бояться ни прошлого, ни настоящего, ни будуще-
го…

 - Как? Чай, мы живые, хоть и со страхом живём, - 
посомневалась Даня.

 - А дети? Разве не хочешь и второго, и третьего, и 
четвёртого?.. - спросил он с робким недоумением. - 
Мы войну вытерпели, супостата одолели, а всё равно 
нас не сравнишь с теми людьми, то есть с нашими 
родителями. Вот уйдут они, потом мы, хлебнувшие 
фронтовой горечи, постареем и… тогда прощай и на-
род наш. Без наших деток у России-матушки ножки 
подсекутся!

 - Ох, Миша, куда тебя занесло. Вон как развернул 
и поднял, хоть и не пушинка, - радостно заохала она, 
очутившись под ним. В полузабытьи слышала его ти-
хое бормотание: «Хорошенькая моя! Господь осчаст-
ливил обоих. Со мною вряд ли будешь сварливой или 
гневливой. И дети родятся весёлые…»

 Полчаса спустя она не могла припомнить его ла-
сковых слов, переспросить постыдилась.

 Михаил притворился спящим. Даня заснула было, 
но, поборовшись с дремотой, неожиданно всплакнула 
и залепетала.

 - Илюшу жалко, по-сиротски скитался. Меня при-
ютили дядя Ваня Кочевин и тётя Варя, своей дочерью 
считали.

 - Дядя Ваня Кочевин когда ушел на фронт? - спро-
сил Михаил и снова повернулся лицом к жене.

 - В сорок третьем подмели все сусеки, брали 
кривых и косых, сутулых и толстопятых. Он сам по-
качнулся к добровольцам. Бронь держала. Без него в 
селе сразу ощутили слабинку, будто струна провисла. 
Начальники покаялись, что отпустили отменного бри-
гадира. В конце войны тёте Варе прислали извещение. 
Я сохранила документы, утром покажу. Знаешь, ему не 
хотелось уходить… Бывало, глядит на западный небо-
склон и говорит: «Там дожжи и дожжи урезывают».

 - Он прав! Дожди-то лились свинцовые. Однажды 
я выскочил из горевшего танка, а радист крутится ря-
дом, правой рукой хватается за левое плечо. Гляжу, у 
него руки-то нет.

 Скорее стаскиваю с себя нательную рубашку (нас 
учили перевязывать, чтоб кровь вовремя остановить). 
В это время высунулся башнёр из башни, на локтях по-
вис и кричит: «Михаил, спаси…» Как спасу? На танк не 
полезешь, сразу очередью сымут… Снаряды в нём вот-
вот взорвутся. Пока перевязывал стрелка, а башнёр-то 
упал в танк. Наверное, ноги срезало или чуть повыше… 
Всё равно ему погибель, вины моей нет. С радистом 
поползли к оврагу, попили из ручья. После и волок его 
метров пятьсот, дальше встали и пошли во весь рост: 
убьют - убьют… Не всё ли равно - часом раньше, часом 
позже. Санитары подцепили моего Афонькина, по-
садили на табуретку, осмотрели перевязку. Спросили: 
кто, мол, умело перевязал и спас человека? Афонькин 
кивнул на меня. Нам дали спирту. Спасённый выпил 
и чуть погодя встал и сказал: «Вот я и живой!» После 
он писал мне на фронт: живёт-де хорошо и справно, 
рюмку есть чем держать, даже на соболя ходил. На вят-
ской земле живёт-поживает.

 - Ох, Господи, мучились-то вы как… Илюша, навер-
ное, тоже звал кого-нибудь на помощь, - сказала Даня.

 - Зря горюешь, может, брата звали… - успокаивал 
Михаил, приголубливая жену.

1988 г.



49
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Пишет и исполняет эстрадные песни, выпустил две книги и два аудиоальбома. 
Такие песни, как «Детство», «Спасите мир», «Падший ангел» и «Одиночество 
вдвоем», могли бы вполне стать основой репертуара и принести автору 
популярность. Однако Ульяновск - город особый, а потому «симбирский мальчик с 
тихой окраины» оказался в нем непонят и одинок. Он - «актер и живет на сцене», 
а остальное для него - «антракт».

Александр Филатов прекрасно чувствует ритм, мелодику стиха, умело 
владеет рефреном, удачно употребляет свежий эпитет.  В своих стихотворениях 
и песнях автор поднимает сложные философские вопросы жизни и смерти, 
взросления, любви, одиночества, разочарований и противоречий  внутреннего 
мира человека.

Член Союза театральных деятелей, Союза писателей и Союза журналистов 
России.

Неоконченная пьеса
* * *

Линию жизни пустил я по нотному стану,
Эхом в душе отозвались аккорды судьбы -
Я сочинял свою пьесу для фортепиано,
Но на крещендо, увы, не хватило любви…  

Драму свою мне пришлось пережить 
                                                                       многократно,
Ролью своей недоволен остался, любя, -
Я сочинял свою вечную пьесу для театра,
Только на Вечность уже не хватило меня…

Притча о блудном сыне
                  Так и живем, с тоской  о лете,
	        Вливаясь в  правила игры:
	        Мы, инкубаторские дети
	        Постинкубаторской поры...

Я - мальчик с темной улочки,
С ульяновской окраины,
Я - роду пролетарского
И вальсам не учён.
Я в школу бегал в галстуке,
Я вел политсобрания.
И выступал по праздникам,
Но часто был смешон...
Бомонд к нам не захаживал,
Но речь простая, вольная -
Привычка  общешкольная -
Звучала  тут и там,

Нас в театр водили классами,
Всех - строевыми парами,
А мы такие разные,
Как дети дальних стран!..

Шаблоны трафаретные,
Казарменные идолы:
Какая там романтика,
Какое там - писать...
Извилины дискретные,
Мечты полувоенные,
Жестокость первобытная -
На всем одна печать.

Там не читали вестернов,
Как это часто в юности,
Не ливерпульских гениев
Мечтали обогнать,
Тетрадке, как психологу,
Не доверяли трудности
Стихами или прозою -
Какое там - писать?!.

...Я - мальчик с тихой улицы,
С ульяновской окраины,
В сценарии заявленный
Ремаркой - “обывать” ...
Так что же я? Куда же я? -
Нездешний,  неприкаянный,
От роду нечитабельный -
А все туда - писать!..
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* * *
Я - актер, мне нужен зритель -
Сердце чуткое извне,
Порицатель и ценитель -
Тот,  кто помнит обо мне...      

 Кто надеется и верит
 В это таинство кулис,
 В запредельный чистый берег
 Откровенья грустных лиц,

Я - актер, и жизнь - не годы:
Может, рифма, может, такт...
Сцена - радость и невзгоды,
Остальное все - антракт!

* * *
Перешагнув рубеж очередной,
Где за спиной - гармонии осколки,
Смотрю на мир, печальный и больной,
Уставший жить в безумной супергонке,

От бесконечно новых виражей,
Где не сберечь все ценное - так просто,
От равнодушья занятых людей,
Где каждый первый  - одинокий остров,

От суеты и временной возни,
Которые на диво постоянны,
Меня, мой Бог всесильный, охрани,    
Хоть я и жил порой грешно и странно…

Не дай толпе стереть мое лицо:
Она уже наклыдывает руки
Не дай вражды с прикладом и свинцом
И отведи от близких те же муки!..

Я буду жить, коль скоро мне пришлось
Привыкнуть и к эпохе, и к погоде,
Но дай мне шанс, чтоб все-таки нашлось
Мое Предназначение в природе…

   * * *
Мы все играем в странную игру,
Где нет порой в словах ни капли правды,
Где пыл души сгорает на ветру,
Ну а мечты заветные распяты…

Мы все играем в глупую игру -
Самим себе не вымолить прощенья.
И вновь от глаз людских я берегу
Свою любовь в надежде на спасенье…

И ты не скажешь правды невпопад,
А промолчишь, заделав брешь мгновенно.
Глаза… Твои глаза еще горят -
Отдельный малый космос во Вселенной.

Мы все играем в старую игру:
Лукавство масок, гром аплодисментов:
Я был, я есть, и все же я умру,
Не доиграв до нужного момента…  

Притча о волке
Он ходил по земле,
Грусть с собою носил,
И читалось в глазах,
что судьба непростая;
Даже в шумной толпе
Оставался один:
То ли он убегал,
то ли выгнала стая?..

Он ходил по земле,
И разменивал жизнь,
Избегая любой
позолоченной клетки -
Вечно сам по себе,
Он не знал компромисс,
Настороженный зверь			 
человеческих предков…			     

Он ходил по земле,
Оставляя следы,
Но потом тосковал
в заточении комнат.
А однажды в толпе
Он растаял, как дым -
Впрочем, вряд ли его
этот город запомнит...

* * *
Любви я жду, но ей уже не верю,
Когда придет, всей правды не скажу:
Я не словами Подлинное мерю,
Не по словам о сущности сужу.

Ну что слова? В них могут быть насмешка,
Отрава лжи, отчаянье и страх.
Мы ими заслоняемся поспешно,
Мы снова прячем главное в кустах…

Когда любовь приблизиться к порогу,
Я осторожен тоже буду с ней:
У каждого из нас - своя дорога,
Свои подвалы с памятью теней,

Своя судьба - с ней не спешим расстаться,
Пусть даже и приводит под топор!
До финиша мы будем притворяться
И делать все любви наперекор…

И я устал, уже закрыты двери,
Сквозь щелку на холодный мир гляжу:   
Еще я жду любви, но ей не верю,
Когда придет, всей правды не скажу…

* * *
Мне хотелось тебя уберечь
От любых, самых сильных, ненастий,
Мне хотелось сквозь разницу встреч
Видеть только надежду на счастье.

Мне хотелось тебя сохранить -
Сердце, душу от грязи и злобы,
Мне хотелось очаг запалить -
Негасимый и искренний чтобы…
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Мне хотелось всю правду постичь:
Лжи не видеть, не чувствовать фальши,
Рассылая свой радостный клич
По планете все дальше и дальше.

Мне хотелось все лучшее дать.
Только как же ошибок избегнуть?!
Мне хотелось оковы сломать,
Одолев наконец Неизбежность…		

Мне хотелось тебя уберечь…

* * *
Словно маятник часов
Я качаюсь,
Устоять от всех ветров
Я пытаюсь. 				  

И судьба-то не моя,
А чужая,
Но замедлить как себя,
Я не знаю.

Как найти в себе полет
И стремленье?.. 
Не задержит время ход
На мгновенье,

И не даст, как не крутись,
Миг покоя,
Чтоб одуматься, и ввысь -
За Собою,

Оторваться наугад,
Словно птица…  
Только смотрят в циферблат
Те же лица!

…Скоро кончится завод,
Может статься.
Сколько ж можно взад-вперед
Мне качаться?..	

* * *
Меж двух миров, меж двух огней
Жил мотылек совсем ничей.

Свет двух костров его не звал -
Он сам в себе сгорал…

Страдал, смеясь, и тосковал,
Он в звездном сумраке блистал
И только небо знал…

Когда ж пришла пора сгореть,
Еще не знал он, что он есть…

Едва он понял, что он был -
От холода застыл.

Замерз, мечтая о весне,
Он в собственном огне…

* * *
Никто не будет думать обо мне,
Когда отправлюсь в путь небезопасный,
И, может, окажусь на самом дне,
Но этот мир останется прекрасным.

Никто не будет грезить обо мне,
Когда померкнут клятвы безоглядно,
И кто-то скажет о моей вине,
Глотая жизнь расчетливо и жадно.

Никто не будет помнить обо мне,
Когда придет пора просить прощенья,
И грянет гром Шопеном в тишине,
Но смоет дождь и боль, и сожаленья…

Никто не станет плакать обо мне,
Когда уйдет последняя надежда,
И смерть начертит руны на стекле,
И все вокруг… останется как прежде!

Свита
Во времени одну имея роль,			
Где сам себе лишь ты один - защита,
Тебя играет, будто ты король,
Друзей кромешных преданная свита. 	

Они следят за мыслями в упор,
И не простят их даже половины,
Они внутри живут наперекор,		
Но, выжидая, гнут покорно спину.  	

Им этот нрав никто не навязал - 		
Их с малолетства манит путь придворных,
Ведь многим легче, если ты - вассал,
Тем более что это лишь притворно. 		

На самом деле снятся им дворцы,
Тела в каретах, пышные одежды,
Но и в мечтах они - не те творцы,		
Что станут воплощать свои надежды…      

Торить дороги вновь не нужно им,
Когда опасно - присягнут на верность,
Но, если станешь слабым и больным,
Исчезнет вмиг былая лицемерность!	

Смешают с грязью - это меньший страх,
Подвергнут пыткам за долготерпенье…	
Кто виноват, когда король - дурак	
И сам готовил шнур для удушенья?!   

* * *   
Чего не дал тебе Господь -
То, видно, уж не суждено:
Одни терзают чью-то плоть,
Другие душу - все одно…

Чего нет в жизни - есть в душе? -
Коль силы не иссякнут вдруг!
Прожить на вечном рубеже
Не так-то просто, дальний друг…

Жить как бурливая тоска
В насмешках отраженных глаз:
Будь ты хоть Питер иль Москва -
Полвека прожито без вас.

Богатство - к воле. Рубль - к рублю.
И ничего не изменить.
Кто сразу не сказал «люблю» -
Уж не научится любить.
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Лишь устаревшим слогом грусть
Осталось с болью рифмовать
И безуспешно-долго суть,
Когда  не надо, понимать…

И архаичною строкой,
Как аллегорией конца,
С ночной бороться пустотой,
Вновь замерзая у крыльца…

* * *
Не вечно будет падать снег:
А, может, дождь пойдет с утра?
И где-то рядом человек
Дождется именно тебя…

Не вечно будет дождь идти,
Он, может, кончится сейчас?  
И тех, с кем в жизни по пути,
Ты встретишь в самый трудный час.

Не бесконечна суета:
Наверно, есть в душе покой?
Твоя вчерашняя мечта
Однажды встретится с тобой.

И лето грянет за весной,
И засверкает все вокруг,
И станет целый род людской
Тебе отныне брат и друг…

И станешь сам себе родным,
А вдруг, все это навсегда?
Но закружит осенний дым,
Вновь предвещая холода…

* * *
Недолюбленные дети
Недопонятой эпохи,				  

Мы опять летим на скалы,
На ходу слагая гимн.
В недописанные песни
Мыслей вкладываем крохи,
И взамен - такая малость:
Выпьем, тихо посидим…

Недопрожитые годы
В пене волн случайных тают,
По одной лишь воле ветра,
Вне Фортуны и Судьбы.
Недостроенные своды
Их незримо заменяют,
Но нежданной всеми Смерти
Рифов пенятся гряды…

Недолюбленные дети
В жизни выплывут, как смогут,
И бурлит вокруг пучина,
Под ногами нет земли…
Недосказанное честно
Снова тянет в черный омут,
Недопонятое чтиво
Недобросит до любви…
Так живем, во сне ли, в яви,
Поперек чужой дороги - 		
Наше кровное прощенье
Кто-то тратит всякий раз…

Молим, молимся и славим
Недоказанного Бога…
И терзаемся в сомненьях -
«Кто ж долюбится до нас?!»

* * *
Дни глотая жадными глотками,
Словно жаждой мучась у ручья,
Каждый шелест трав запоминали,
Каждое шуршанье ветерка.			 

Каждый всполох на вечернем небе
В памяти хотелось удержать:
Может, просто… или кто-то верил,
Что удастся все вернуть опять?

Каждый писк разбуженного леса,
Каждый стон качнувшейся сосны,
Воздух речки - бегство от прогресса,	
Кровь заката - зеркало вины…			 

Это было вроде бы со мною,
Но стирает время синеву:
Дверцу в лето я свое закрою,
В осень одиноко поспешу. 		

Сон ли, явь - как все, что в жизни видел,
Миг один или века назад?
Вновь зовут на юг седые крылья,
Предвещая скорый листопад…

* * *
Я ли тебя обидел?
Кто же меня просил…
Вовремя не увидел -
Ну не хватило сил…

Я же не лгал как-будто,
Рядом с тобой - всерьез,
Только одна минута   
Стала потоком слез.

Где мне искать прощенья,
Если не у тебя,					   

Коль не хватило зренья
Мне полюбить, любя…

* * *
Кусочек счастья дал нам Бог,
Всего один кусочек счастья,
Осколок жизни в бездне слов
И невозможности остаться.

Кусочек счастья и тепла,
Как искра лета в вихре зимнем,
Что вспыхнет и сгорит дотла…
И пепел смыт осенним ливнем.

Стою у пройденной черты…
Какое это наказанье! -
Ведь там, где рушатся мосты,
Не погибает мирозданье.
И как-то дальше надо жить,		
Но силы точно на исходе -
Однажды нужно полюбить,
Чтобы понять: любовь не в моде!
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Человек в этой жизни брошен,
Словно камень в ущелье скал,
О желанье своем не спрошен,
Он летящим на землю стал,

И в свободном броске-полете,
Без опоры на дно и высь,
Он, сверкнув поначалу,  вроде	    
Устремляется прямо вниз. 	

Так недолго порой разбиться  
Или душу свою продать:
Может, впрямь обратишься птицей,
Улетающей в благодать…

Только камень летать не может,
Заплати хоть какую дань -		
Человек в этой жизни брошен	        
Так и эдак, куда ни глянь!..

* * *
Нет комплекса страшней, чем полноценность,
Хоть важно что-то значить для себя -
Лишь сквозь сомнений скованность и бледность
Ищи свой путь в пространствах бытия.

Нет бедности сильнее, чем богатство,
Пусть даже дело здесь не в кошельке -
Не уставай надеяться и рваться
И не завидуй журавлю в руке…

Ведь не бывает встречи без разлуки,	
А голос Бога громче в тишине - 		
Вдыхай полнее запахи и звуки,		
И обретай все лучшее извне…	

* * *
Дай Бог влюбленным полюбить,
Так, чтоб хранить навек друг друга,
Дай Бог живущим век прожить		
Вне смерти замкнутого круга.			 

	
Дай Бог не сразу все найти,	        
Но докричаться всем зовущим,         
Дай Бог тернистого пути  
Вперед за истиной идущим.

Дай Бог светилам осветить,		
Чтоб мы, прозрев, смогли увидеть,
Дарителям - сполна дарить,
И ненавидя - ненавидеть.

Дай Бог невзгодам омрачить,
Чтоб затуманить было сложно,		
А средь чужого, так и быть,			 
И о себе подумать можно…	    

* * *
Опять полезло де-жа-вю
Из бессознательного царства -
Влечет в забытую судьбу
Природы странное коварство…

Приблудный страх, зовешь - зови,		
Меня догадка не смутила:			 
Я отыграю scene de vie,
Где все уже когда-то было…

* * *
Прольются слезы - кровь души,
Пока в ладонь не сядет утро,
И яркой вспышкой перламутра
Не зазвенит в ночной тиши.

Свернется неба черный зев,
Погаснут страхи сновидений,
И в мир логичных построений
Погонит ветер, осмелев…

* * *
На другом краю земного шара
От привычных будней вдалеке
Ветром унесенный отмечаю
Дни-зарубки на речном песке…

Ветром унесенный, одинокий,
Средь чужих сомнения храня -
Как попал я в этот край далекий?
Есть ли шанс вернуться у меня?

Вновь в крови разбужены истоки:
Неужели там, в родной дали	
Те же дни сложились в те же сроки,
И цветы вот так же отцвели?..

* * *
Вечер словно в предчувствии драмы,
Одинокая мгла за окном:
Собираю слова в телеграммы,
Чтобы в мир их отправить потом.			 

	
Торопясь, как в преддверии шторма,
Будто он разметает листки,
Диалог затеваю знакомый
С Человеком под знаком Тоски…			 

	
Отвечаю на массу вопросов -
Так и сам постигаю ответ -
Оставляя шипы, ну а розы
Выжимая в отдельный конверт… 	

* * *
Единственный шанс
дается для счастья -
Детство,
И больше на свете
нету такого
Места!
Использовал плохо -
ну что же теперь
Делать?!
Двойную печаль
пророчит уже			 
Зрелость…
Двойную усталость,
		  удвоенный груз
Мыслей,
Большую тоску
		  о той, не своей, 	
Жизни…
Когда не возьмешь
от мелких сует   	
Отпуск,
И в счастье давно
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ты свой потерял 	
Пропуск… 			 

* * *
Я скажу тебе
Все, что думаю,
И совсем чуть-чуть -
утаю.
Я скажу тебе
То, что думаю,
И, быть может,
потом спою…

Я открою все,
Чем я мучаюсь,
Чем так долго болит  
душа.
Я открою сам,
Может, лучшее,
Бесшабашно
весь мир смеша…

Я признаюсь в том,
Кто я сызмальства,
Каждой истине - свой
черед:
Пусть от слов моих
Веет сыростью,					   

Не заметишь, как 				  
всё пройдет!..

* * *
Живу так пусто, непривычно,
Не обижаясь, не скорбя,
И в принужденном безразличье
В обиде только на себя…

Да, что-то есть. Иное - будет…
А, впрочем, это все не в счет,
Коль скоро безразличен людям
Мой внесюжетный эпизод.

К чему втираться в афористы:
В глубинах - правда, в жизни - звон,
И невеселого артиста
Вы не зовете на поклон?..	

* * *
Украдкой проходя сквозь муки ада,
Не выдавай озябших линий шквал,
И посреди дремоты листопада
Не принимай начало за финал...

Не ослепляй себя напрасным гневом
И не ищи нирваны в пустоте:
Все повторится - первый и последний -
Все заживет - и эта боль, и те...

Один соблазн - узнать, что будет после -
Мы все равны, как твари перед ним:
И для любви, и для страданий создан
Был человек Создателем своим...

   * * *
С годами искренность восторга
Темнеет, как весенний снег,

И сквозь влюбленность в полубога
Все больше виден человек.

Где ожидание открытий,
Где откровенья той поры?
Едва мелькнут среди событий,
И то теперь уж - для игры...

Как я могу за неизбежность
Принять все то, что не люблю,
Когда я знаю близость, нежность -
Былую Подлинность твою?..
    
Путь к грешной земле

  Песня  
 Я открываю глаза
И узнаю этот мир,
И начинаю свой путь,
путь к грешной земле,
Я вижу солнечный свет
Да яркий красочный миф,
Мне собираться пора
в путь к грешной земле...

Я первороден и пуст,
Моя душа - как река,
Что неуклонно спешит
 в путь к грешной земле,
Я буду, буду идти,
Я стану, стану расти,
 чтобы закончить свой путь
  в этой грешной земле...

Я открываю глаза -
Все так же холоден свет -
И продолжаю свой путь,
путь к грешной земле,
Пора устроить привал,
Но я боюсь отдохнуть,
Я так боюсь опоздать
в путь к грешной земле.

Да, я приблизился к ней,
Я стал цельней и черней,
Я научился топтать
 путь к грешной земле.
Я знаю, могут лишить,
Я помню, надо спешить,
 чтобы закончить свой путь
  в этой грешной земле...

Я открываю глаза,
Свет раздражает меня -
Я завершаю свой путь,
путь к грешной земле,
Мне не достался привал,
Но скоро будет причал,
Уж лучше б я опоздал
в путь к грешной земле.

Я стал как эта земля,
Я с ней почти что един,
Всю жизнь один господин -
путь к грешной земле,
Все ближе лента песка,
Я закрываю глаза -
 чтобы закончить свой путь
  в этой грешной земле...
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В Цильнинском районе Ульяновской 
области есть крошечная деревенька 
Растовка, где в последние годы и жили-то 
лишь несколько человек. Основали её в  
XIX веке дворяне Растовские, один из кото-
рых женился на известной в те годы писа-
тельнице из Петербурга Марии Фёдоровне 
Львовой, родной брат которой был автором 
первого российского гимна «Боже, царя 
храни!»

 Дворяне Растовские
 Растовские были внесены в 6-ю часть дворян-

ской родословной книги Казанской губернии ещё в 
1791 году, а утверждены указом Герольдии в 1853-м. 
Первый представитель этой фамилии в наших кра-
ях Андрей Несторович Растовский происходил из 
дворян Симбирской губернии. Родовое гнездо на-
ходилось в деревне Растовка, где он и родился в 
1735 году. Дослужившись до прапорщика, Андрей 
Несторович вышел в отставку и перебрался в город 

Спасск Казанской губернии. Работал здесь заседате-
лем Спасского уездного суда. Женат он был на дво-
рянке Вере Дмитриевне Сумароковой, дочери под-
полковника. За ним числилось 105 душ крестьян в 
Растовке и 34 души в селе Космынка Симбирского 
уезда Симбирской губернии, а также 51 душа в сельце 
Шмелёвка Спасского уезда Казанской губернии (ныне 
это село Старомайнского района Ульяновской обла-
сти). За женой было 49 душ в той же Шмелёвке, а также 
70 душ в селе Левашёво и 46 душ - в сельце Киреметь 
(ныне территория Татарстана).

 Их старший сын Иван Андреевич Растовский 
родился в 1764 году, дослужился до коллежского асес-
сора, а в 1804-1806 годах был предводителем дво-
рянства Спасского уезда. К 1816 году у него было в 
Шмелёвке 74 крестьянина, часть которых он перевёл 
позже на дальние земли, образовав выселок Растовку, 
который получил в народе название Лебяжье (это 
сельцо на границе Татарстана и Ульяновской обла-
сти перестало существовать в конце 1960-х годов). 
Его брат Евграф Андреевич родился в 1781-м, сестра 
Елизавета Андреевна - в 1782 году. А вот самый из-

Николай Марянин
 

Сестра первого гимнописца 
России
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вестный из братьев Александр Андреевич Растовский 
1767 года рождения женился на Любови Ермолаевне 
Великопольской - дочери генерал-майора, выходца 
из польских дворян. Впрочем, Александр Андреевич 
сам вскоре стал генерал-майором. В Казани у него был 
каменный двухэтажный дом, крытый железом, а в уез-
дах губернии - 140 душ крестьян.

Казанский дом достался в наследство его дочери 
Надежде Александровне, родившейся в 1786 году и 
вышедшей замуж за дворянина Николая Николаевича 
Воецкого. К ней же от матери перешли 138 душ кре-
стьян села Левашёво Спасского уезда. Другая дочь 
Наталья Александровна в 1848 году вышла замуж за 
Владимира Алексеевича Жукова - казанского губерн-
ского прокурора. Младшими в семье были сыновья 
Владимир Александрович и Михаил Александрович, 
родившиеся в 1816 и 1817 годах.

А старший их брат Андрей Александрович 
Растовский появился на свет 6 ноября 1810 года. Он 
дослужился до действительного статского советни-
ка и получил в наследство в сельце Лебяжье 149 душ 
крестьян и 1133 десятины земли, принадлежавшей 
ранее его дяде Ивану Андреевичу. Сельцо возникло у 
озера Лебяжье, и это название вскоре закрепилось за 
ним наравне с Растовкой. А вначале его называли ещё 
и Александровкой по имени Александра Андреевича, 
отца помещика. Их родственником в Казани был рек-
тор университета Николай Иванович Лобачевский 
(через его жену Варвару Алексеевну).

 Согласно списку населённых мест Казанской 
губернии за 1859 год, владельческое сельцо Лебяжье 
(Растовка) располагалось в 25 верстах от Спасска. В 
нём числился 41 двор и проживало 346 крестьян - 161 
мужчина и 185 женщин. Верующие относились к при-
ходу села Матвеевка (сейчас оно тоже расположено в 
Старомайнском районе). Но в 1888 году на средства 
прихожан в Лебяжьем возвели деревянную трёх-
престольную церковь с главным престолом в честь 
Рождества Христова. С этой поры сельцо (так называ-
ли тогда деревню с господским двором) стало полно-
правным селом, а к местному церковному приходу 
стали относиться и окружающие деревеньки, включая 
Алашеевку и Бекетовку. В 1907 году село Лебяжье на-
считывало уже 84 двора и 564 жителя.

  

Творческая семья
 Женился Андрей Александрович Растовский на 

Марии Фёдоровне Львовой - родной сестре знамени-
того композитора. Она была фрейлиной императрицы 
Александры Фёдоровны. По свидетельству современ-
ников, их свадьба с Растовским состоялась в Царском 
Селе, и государь Николай Павлович был посаженным 
отцом. По некоторым данным, Мария Фёдоровна к 
тому времени уже побывала замужем и носила фа-
милию Хвостова. Да и для Андрея Александровича 
это был уже второй брак. Обвенчались они, когда 
обоим было уже за 30. Их сын Александр Андреевич 
Растовский появился на свет 18 сентября 1849 года и 
стал, вероятно, единственным их наследником. 

 Сама Мария Фёдоровна родилась в 1815 году в 
Санкт-Петербурге. Её отец Фёдор Петрович Львов 
был известным поэтом и музыкальным деятелем, ди-
ректором придворной певческой капеллы. А родной 
брат, князь Алексей Фёдорович Львов, в 1833 году по 

заказу императора Николая I написал музыку перво-
го государственного гимна России на слова Василия 
Жуковского с участием Александра Пушкина. Впервые 
он был исполнен как «Молитва русского народа», а 
став официальным гимном Российской империи, по-
лучил название «Боже, царя храни!» и просуществовал 
до Февральской революции 1917 года.

Крёстным отцом матери Львовых - Надежды 
Ильиничны - был поэт Гавриил Державин (его супру-
ге Дарье Алексеевне Мария Фёдоровна приходилась 
внучатой племянницей). А другая сестра её бабушки 
- Александра Алексеевна - вышла замуж за известного 
поэта и драматурга Василия Капниста. Вот в такой 
творческой атмосфере росла Мария Фёдоровна, с 
юности ощущая в себе писательское дарование. После 
второго замужества она приезжала и к родственни-
кам в Шмелёвку, и в качестве хозяйки - в Лебяжье, ей 
нравилась эта богом забытая деревенька на берегу 
озера в заволжской степи. Изучала быт и нравы мест-
ных крестьян, а в особенности их детей. Коробило её 
только одно - фамилия мужа. Мария Фёдоровна с пер-
вых дней пыталась убедить Андрея Александровича, 
что на самом деле он Ростовский, а не Растовский. 
Уговаривала его сменить фамильные документы и ис-
править, как она считала, ошибку в написании. Андрей 
Александрович упрямо сопротивлялся, полагая, что 
не имеет права менять фамилию, которую носили 
предки.

Чем завершился семейный спор? Филолог 
Николай Булич в своих воспоминаниях сообщает о 
Марии Фёдоровне: «Фамилию эту она заставила писать 
мужа Ростовский (от Ростова) и так и сама подписы-
валась». Действительно, книги свои и статьи она под-
писывала как Мария Ростовская, что можно принять и 
за литературный псевдоним. Однако в архивных до-
кументах на этот счёт полная неразбериха, и даже в 
одной из энциклопедий она записана как Растовская. 
Да и их родовое гнездо в Ульяновской области у речки 
Бирюч по-прежнему называется Растовка. 

  

Детский летописец
 Свою первую повесть для детей «Пони, приклю-

чения эмского осла» Мария Фёдоровна издала в 1852 
году. А спустя четыре года в Казани вышла отдельной 
книжкой и другая её повесть о спасском поместье - 
«Сельцо Лебяжье». В те годы в русской литературе на-
чали появляться произведения для детей и юношества 
из деревенской жизни, где рядом с барскими детьми 
присутствовали и дети крестьянские. Смышлёные и 
умелые, они были вполне довольны своим положе-
нием и тем, что им причиталось. В повести «Сельцо 
Лебяжье» деревенский мальчик задаёт вопрос: «Отчего 
они бары, а мы слуги?» Бабушка ему отвечает: «Мы ра-
ботаем на них, а они пекутся о нас». Ответ этот легко 
рассеял недоумение мальчика и убедил его, что так 
есть и так должно быть всегда. Впрочем, многое, что 
происходит в этих повестях, носило какой-то «не-
всамделишный» характер, авторы своеобразно пыта-
лись отразить эпоху падения крепостного права. 

 Позже М. Ростовская издавала в Санкт-
Петербурге нравоучительные рассказы: «Четыре вре-
мени года» (1858 г.) - из деревенского быта, «Дети» 
(1862) и «Жучка» - для младшего возраста, «Вениамин 
Франклин» (1862) - для юношества. А ещё пове-
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сти «Первое впечатление», «Больница», «Солдатка» 
(1863). С 1860 года Мария Фёдоровна была сотруд-
ником журнала «Подснежник», а в 1864-м основала в 
Петербурге свой детский журнал «Семейные вечера», 
который пользовался в то время большим успехом и 
был удостоен высокого покровительства императри-
цы Марии Александровны. Издавался он с подразде-
лением на младший и старший 
возрасты, чтобы учесть интере-
сы и уровень восприятия всех 
категорий детей. В 1867 году га-
зета «Голос» так писала о Марии 
Ростовской: «Издательница была 
со всех сторон засыпана благо-
дарственными письмами юных 
читателей и читательниц, их от-
цов и матерей; дети восхищались 
всем, что помещалось в журна-
ле». Печатал здесь свои расска-
зы даже автор словаря русского 
языка Владимир Даль.

 Охотно читали дети и сочи-
нения самой Марии Фёдоровны, 
напечатанные и в журнале, и 
отдельными книгами. «Они на-
писаны хоть и не типичным, но 
весьма лёгким и правильным 
языком и читаются детьми не без 
интереса, так как сюжеты их до-
вольно разнообразны, - отзыва-
лась о рассказах М. Ростовской 
в 1869 году известная писатель-
ница того времени Е.Водовозова 
в журнале «Учитель». - Кроме того, некоторые из них 
знакомят с несчастною жизнью и трудами нашего 
простолюдина и могут, пожалуй, вызвать в ребёнке 
минутное желание помочь бедняку». Особенно об-
ратило на себя внимание сочинение Ростовской 
«Крестьянская школа» (1866), где она изложила свои 
наблюдения, в том числе и за детьми сельца Лебяжье.

 В 1864 году в «Семейных вечерах» М. Ростовская 
опубликовала свои «Воспоминания о Гавриле 
Романовиче и Дарье Алексеевне Державиных», осно-
ванные на личных детских впечатлениях и расска-
зах родных. Обрисовала внешний облик и характер 

поэта, его отношения с А. Суворовым и Екатериной II. 
Описала петербургский дом Державиных, быт семьи, 
последние годы жизни своего знаменитого родствен-
ника. Позже, в 1869 году, М.Ростовская опубликовала 
в «Семейных вечерах» и свои «Юношеские воспоми-
нания». А ранее в журнале «Москвитянин» вышли её 
заметки о Карле Брюллове (в доме Марии Фёдоровны 

в середине 1840-х годов знаме-
нитый художник познакомил-
ся с певицей Полиной Виардо 
и нарисовал затем её пор-
трет). Занимательно описывала 
М.Ростовская и свои путеше-
ствия, среди которых «Поездка 
на Сергиевские минеральные 
воды» (1863) и «Аренсбургские 
грязи и морские купанья» (1868).

В 1870 году Мария 
Фёдоровна оставила издатель-
скую деятельность в журнале, 
работать в прежнем ритме не 
позволяло здоровье. Она скон-
чалась 10 июня 1872 года и 
была погребена на Смоленском 
кладбище Санкт-Петербурга, 
некролог опубликовал журнал 
«Гражданин». Но книги её про-
должали издавать и после смер-
ти. В 1876 году вышел сборник 
повестей «Звёздочки», в 1882-м 
- «Рассказы из путешествий». 
Повесть «Сельцо Лебяжье» была 
переиздана в Санкт-Петербурге 

в 1882 и 1895 годах. Впрочем, к 80-летию со дня рож-
дения М.Ростовской в 1894-95 годах переиздали боль-
шинство её детских произведений.

 Краткая биография Марии Фёдоровны появилась 
в те годы в словарях Половцова, Брокгауза и Ефрона, а 
также в специализированном «Биографическом сло-
варе русских писательниц» Н. Голицына. Но в советские 
и нынешние времена о книгах М. Ростовской забыли. 
В 2010 году исполнилось 195 лет со дня рождения пи-
сательницы, но единственным в России напоминани-
ем об этом была лишь моя статья о Марии Ростовской, 
опубликованная в одной из газет Татарстана.

Портрет Алексея Федоровича Львова. 
Художник П.В. Соколов,1836 год.
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«Русские канарейки» 
и «Тотальный диктант»

Огромный резонанс в России получила замена гу-
бернатором Ульяновской области Сергеем Морозовым 
текста «Тотального диктанта». Устроители диктанта, 
как написал «Московский комсомолец», восприняли 
«с недоумением отказ Ульяновска писать под диктовку 
Дины Рубиной». Хотя Сергей Иванович заявил одно-
значно и совершенно ясно: «Творчество писателя, 
активно использующего в своих произведениях не-
нормативную лексику, не соотносится с концепцией 
«Тотального диктанта». Акция, прежде всего, выступа-
ет за чистоту русского языка, за повышение культуры 
письма». Текст Рубиной был заменен на отрывок из 

очерка Василия Пескова об Аркадии Пластове. И это 
вполне оправдано!

Ситуация вокруг «тотального» накалялась уже дав-
но, когда его авторами стали писатели-современники, 
активно трудящиеся на ниве русской прозы. Группа 
поддержки «тотального» утверждает, что диктант про-
водится только ради «развития культуры грамотного 
письма». И это якобы совсем не пиар-акция по продви-
жению творчества авторов, случайно(!) печатающихся 
в одном издательстве. Но почему тогда автором стала 
Дина Рубина, хотя в ее творениях столько площадного 
мата, что диктант от нее выглядит глумлением над ли-

Виктор Каменев 
Сфера интересов - литература, история, философия. Неоднократно вы-

ступал на литературно-исторические темы в ульяновской прессе, интернет-
портале Улпресса, в журнале «Мономах» и других. Исследователь творчества И.А. 
Гончарова, сопредседатель литературного «Обломов-клуба». Награжден благо-
дарственными грамотами оргкомитета Обломовского фестиваля, памятной 
медалью «200 лет со дня рождения И.А. Гончарова». Исследователь творчества 
Н.М. Карамзина, участник областного ретрофестиваля «Симбирские персона-
лии. Н.М. Карамзин».

Ряд статей напечатаны в «Литературной газете», журнале «Юность». 
Лауреат премии имени Бориса Полевого журнала «Юность» за 2006 год по разделу 
«Литературная критика» (за статьи «Феномен Михаила Веллера» и «Броненосец 
Обломов»). Участник Гумилевского конгресса, к 100-летию юбилею историка опу-
бликован в материалах конгресса. Автор интернет-портала «Однако» Михаила 
Леонтьева. 
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тературным языком?
История с «Тотальным диктантом» - это повод для 

разговора не столько о его организаторах, сколько о 
ситуации с русским литературным языком. Текст дик-
танта заменили на краеведческий - и что? От этого 
пострадал русский язык, упал уровень грамотности? 
Пострадал пиар автора «Тотального диктанта», а также 
принцип единый текст - единая реклама. Вот этого «го-
лого короля» все и увидели, и он впал в истерику. И стал 
«переводить стрелки» на ульяновского губернатора.

Иные любители английского языка и американ-
ской политической культуры оскорбились за Дину 
Рубину, она, мол, владеет русским языком гораздо луч-
ше губернатора - какое он вообще имеет право вмеши-
ваться в диктант?

 Действительно, Рубина владеет лучше не только 
литературным языком, но и матерным. Она ведь писа-
тель, а губернатор - политик, и странно требовать от 
него высокого литературного стиля. Доложу вам, сте-
нограммы английского парламента невозможно чи-
тать, настолько они нелитературные, так что специаль-
но обученные люди доводят их до сведения публики, а 
уж косноязычие президента Буша облетело весь мир. 
Однако министров образования назначают все-таки 
политики, а не наоборот. Хотите говорить о тонкостях 
языка - обращайтесь к поэтам, писателям, филологам - 
и обрящете истину, хотя бы у Ольги Тухониной. 

«Тотальный диктант» регионы и города России про-
водят по своей инициативе, никаких представителей 
организаторы «тотального» не высылают - вся инфор-
мация в Интернете. В Ульяновске его проводили губер-
натор и министерство образования своими силами. 
Посчитали нужным заменить «канонический» текст 
- заменили на текст Василия Пескова, и имели на это 
полное право как непосредственные организаторы 
диктанта. Ведь участие в диктанте - дело доброволь-
ное.

Организаторы же «Тотального диктанта» восполь-
зовались своим правом… на скандал. А ведь все могло 
закончиться по-другому, скажи они: а что, собствен-
но, произошло? Заменили текст - и ладно, и ситуация 
была бы купирована. Но тут открылась «либеральная 
литературная политика», что «Тотальный диктант» 
стал своего рода «литературной премией» для избран-
ных писателей, а поэтому они не уступили ни в чем 
- «либеральная машина» не имеет «заднего хода» - на-
чали кричать «позор» - и получили в ответ по полной 
программе. Теперь «Тотальный диктант» точно станет 
частным делом при поддержке издательства «Эксмо».

Вообще-то о вкусах не спорят, нравятся кому такие 
писатели - пусть их читают и прославляют. Однако в 
случае с «Тотальным диктантом» нам не только сооб-
щают, какие писатели у нас самые-самые, но навязы-
вают свои кандидатуры тотально и безальтернатив-
но. Причем используя государственные структуры! 
Аргумент простой: авторское право на сие мероприя-
тие.

Организаторы «Тотального диктанта» считают, что 
Дина Рубина - выдающийся писатель, а мат и похабщи-
на на весьма многих ее страницах - это свидетельство 
замечательного стиля. А кто с этим не согласен, тот не 
понимает литературы. Писателями-классиками XIX 
века прикрываются: они вот тоже знали нехорошие 
слова и даже употребляли их. Употребляли, когда пере-
живали сильные чувства, ставили, в виде исключения, 
в черновиках, эпиграммах, частных письмах, и всегда 
это была деталь художественного контекста, а для се-
годняшних «современных» писателей это не деталь, а 
суть многочисленных эпизодов и фрагментов прозы 
для массового читателя.

Некоторые не стесняются использовать в качестве 

решающего аргумента в пользу матерщины в литера-
туре Пушкина: он-де тоже ее знал и писал иногда нехо-
рошие слова, и забывают всегда указать, где они были 
написаны, когда и по какому поводу. Сам Пушкин писал 
и об этой злобной радости толпы: «Толпа… в подлости 
своей радуется унижению высокого, слабости могуще-
го. При открытии всякой мерзости она в восхищении. 
Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он 
мал и мерзок - не так, как вы, - иначе».

Другой аргумент, не меньшей подлости, что в пуш-
кинские времена была цензура… Была, да вот только ни 
Пушкин, ни другие писатели того времени не жалова-
лись на цензуру в этом отношении: она была полити-
ческая, надобности в нравственной цензуре просто не 
было. Впрочем, Пушкин сказал и о такой цензуре: И 
мало горя мне, свободно ли печать/ Морочит олухов, 
иль чуткая цензура/В журнальных замыслах стесня-
ет балагура.

Дина Рубина, между прочим, продолжила свой дик-
тант для губернатора, не проникнувшегося ее «бесцен-
ным» творчеством, в своем интервью: «Это поступок 
крепостника, привыкшего пороть рабов на конюшне». 
Если это не публичное оскорбление, то что это? И из-
раильское подданство этой еврейской писательницы 
- совсем не оправдание этого хамства. Есть, как гово-
рится, евреи и евреи: Анатолий Вассерман совсем не 
похож на Владимира Познера. 

Дина совсем не огорчается от скандала со своим 
диктантом и пишет роман «Русская канарейка». Будем 
надеяться, что по порно и матерному эмоциональному 
окрашиванию он не превзойдет «Русскую красавицу» 
Виктора Ерофеева. Однако почему канарейка русская, 
а не израильская, что было бы логичней?

Это, наверное, просто объясняется: Дина Рубина за-
рабатывает деньги, как и Познер, в России и не более 
того. Здесь и возникает главный вопрос. Русская лите-
ратура всегда стремилась сеять в душах людей доброе, 
вечное, а эти «русские канарейки»: Рубина, Ерофеев, 
Сорокин, Быков и несть им числа, сеют зубчики драко-
на, как заметил один комментатор на форуме. Они по-
вышают эмоциональность от продажи своих текстов с 
помощью порнографических фигур речи и матерщи-
ны с целью побольше «срубить бабла», и им все равно, 
что на всех летят щепки их мата. 

 Что с этим делать? Можно, конечно, на произведе-
ниях таких авторов ставить, как на сигаретах, штамп: 
«Вредно для нравственного здоровья», но это не силь-
но поможет. Здесь нужно какое-то радикальное сред-
ство, ибо замахнулись на святое - на русский литера-
турный язык, его статус, роль эталона чести и совести в 
обществе. Рухнет литературный язык - начнет рушить-
ся вся мораль общества, как это происходит сегодня в 
Европе. Иван Бунин, академик изящной словесности, 
предупреждал об этой угрозе:

Молчат гробницы, мумии и кости,
Лишь слову жизнь дана.
Из древней тьмы на мировом погосте
Звучат лишь Письмена.
И нет у нас иного достоянья - 
Умейте же сберечь,
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья
Наш дар бессмертный - речь!

(1915)
Журналист Виталий Третьяков заметил, что эпитет 

«тотальный» для диктанта явно неудачный, а на деле 
он оказался «тоталитарным». По-русски правильнее 
называть это мероприятие «Всеобщий диктант» - мо-
жет быть такой «второй блин» не выйдет комом? «В 
Ульяновске будут проводить свой ежегодный диктант, 
- сказал после произошедшего Сергей Морозов, - в 
день рождения А.С. Пушкина, 6 июня, и, скорее всего, 
не только в Ульяновске.»
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«Здесь русский дух, здесь Русью пахнет», - со 
школьных лет мы помним эти замечательные стро-
ки Александра Пушкина. Они стали своеобразным 
девизом Пушкинского праздника поэзии, который 2 
июня по традиции вот уже в 45-й раз широко отме-
чался в уникальном парке рабочего поселка Языково 
Карсунского района.

В родные места Николая Языкова, большого друга 
и собрата по перу великого русского поэта, съехались 
сотни ульяновцев - любителей российской словесно-
сти, а также гости из соседних с нами регионов.

Напомним, Всероссийский Пушкинский празд-
ник поэзии проводится ежегодно в первые выход-
ные июня. Это уникальное событие в культурной 
жизни страны направлено на сохранение подлин-
но народного духа и истинной любви к поэзии. 
Государственный статус день рождения великого по-
эта получил в 1997 году согласно Указу Президента 
Российской Федерации: «О 200-летии со дня рожде-
ния А.С. Пушкина и установлении Пушкинского дня 
России».

В Ульяновской области этот праздник тради-

ционно отмечается в Языковском парке. Рабочий 
поселок Языково - одно из центральных историко-
культурных мест Среднего Поволжья. Он занесен в 
специальный «Список исторических мест России». 
Здесь жил известный поэт XIX века Николай Языков и 
дважды бывал Александр Пушкин. Во время праздни-
ка в Языковском парке традиционно звучат стихи ве-
ликих русских поэтов Александра Пушкина, Николая 
Языкова, Дениса Давыдова, ульяновских и карсунский 
поэтов разных поколений.

Как напоминает поэт Татьяна Эйхман, у истоков 
Пушкинского праздника стоял Александр Николаевич 
Блохинцев - краевед, общественный деятель, почёт-
ный гражданин Ульяновской области, ответствен-
ный секретарь Ульяновского областного отделения 
ВООПИК, посвятивший делу охраны памятников 
истории и культуры почти 25 лет.

Он был человеком, всю свою жизнь заботившим-
ся о культуре родного края: об архитектурном обли-
ке города, традициях, праздниках. А.Н. Блохинцев 
оставил после себя самые серьезные краеведческие 
исследования, в начале 60-х годов XX века создал в 

Александр Лайков

«Издревле сладостный  союз...»
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Ульяновске первое экс-
курсионное бюро, в 1969 
году впервые организовал 
Пушкинские дни в Языкове. 
Вместе с коллегами он 
проводил и Огаревские 
дни в селе Проломиха 
Инзенского района, 
Ивашевские праздники в 
Ундорах. По его инициати-
ве был организован и пер-
вый Гончаровский празд-
ник в 1979 году, ставший 
сегодня Всероссийским.

На празднике в 
Языковском парке на асфальтовых дорожках иногда 
мелькали прелестные сударыни в нарядах XIX века или 
кавалеры во фраках. Отрадно, что здесь было очень 
много детворы, которая принимала активное участие 
в самых различных мероприятиях. Большим спросом 
у гостей праздника пользовались книги местных ли-
тераторов, картины и поделки ульяновских талантов.

Горячими аплодисментами встречали гости вы-
ступления представителей 
областной организации 
Союза писателей России: 
Светланы Матлиной, 
Елены Кувшинниковой, 
Николая Марянина и дру-
гих. Перед гостями также 
выступили члены литобъе-
динения «СимбирЛит» (го-
род Ульяновск) Марина 
Субина, Александр Кубасов, 
Наталья Левченко и Наталья 
Киселева. Песню на слова 
Марянина об Ульяновском 
крае исполнил Сергей 
Лямин (Старомайнский 
район, Дмитриево-
Помряскино). Языковцы от 
души благодарили устроителей и участников празд-
ника, добрым словом вспоминали своих земляков - 
братьев Языковых и знаменитое послание Пушкина 
своему другу Николаю Языкову:

Издревле сладостный союз
поэтов меж собой связует,
они жрецы единых муз,
единый пламень их волнует…
В Пушкинском празд-

нике поэзии в Языкове, 
который удался на славу, 
принял участие губерна-
тор Ульяновской области 
Сергей Иванович Морозов. 
Он напомнил, что главной 
целью праздника поэзии 
является открытие, про-
движение и поддержка мо-
лодых талантливых поэтов, 
приобщение молодого 
поколения к творческому 
процессу, развитие профес-
сионального мастерства 
одаренных ребят, укрепле-

ние межрегиональных свя-
зей. Первостепенной зада-
чей его организаторы счи-
тают воспитание детей и 
подростков на основе рус-
ского поэтического сло-
ва великих поэтов России 
Александра Пушкина и 
Николая Языкова.

Добавим к этому, что 
еще в 2009 году в рамках 
проекта «Начни с себя» 
при непосредственной 
поддержке губернато-
ра Ульяновской области 

Сергея Морозова в Языковском парке был поставлен 
памятный знак «Гений места». Пушкинский день по-
эзии уже традиционно включает в себя знакомство с 
творчеством юных талантов. В течение 5 лет прово-
дится молодежный литературный конкурс «Друзья по 
вдохновенью». На него школьники присылают стихи, 
небольшие исследовательские работы и прозу. Многие 
из них были отмечены специальными дипломами, ко-

торые молодым талантам 
вручил глава региона.

В этом году ежегодный 
открытый региональный 
молодежный литератур-
ный конкурс «Друзья по 
вдохновенью» проводил-
ся в рамках подготовки 
к проведению 365-летия 
Симбирска-Ульяновска и 
70-летия Ульяновской обла-
сти. Гран-при конкурса был 
вручен Галине Ефимовой 
за стихотворение «Россия». 
Приз читательских сим-
патий газеты «Карсунский 
вестник» за верность ма-
лой родине и высокий ху-

дожественный уровень стихов о Карсуне получила 
Александра Фомиченко. Специальный приз за обая-
ние и мужество присужден Елене Лухмановой (город 
Новоульяновск), призы Ульяновского краеведческо-
го музея за исследование исторического материа-
ла в номинации «Малая родина» - Марине Волковой 
(Ундоры) и Дарье Тихоновой (г. Алатырь).

Памятным дипломом была нарграждена Светлана 
Бирюкова, приславшая 
на конкурс стихи дочери 
Елены. Среди самой млад-
шей группы 6 - 11 лет за 
стихотворение, посвящен-
ное Александру Пушкину, 
первое место присуждено 
Матвею Додонову, а вто-
рое - Ольге Галочкиной. К 
сожалению, невозможно 
назвать всех любителей по-
этичекого слова, получив-
ших призы и награды.

Сергей Морозов по-
здравил почитателей по-
этического таланта А.С. 
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Пушкина с праздником:  
«Искренне рад, что число 
участников этого замеча-
тельного события растет 
с каждым годом. Это еще 
раз доказывает, что искус-
ство обладает колоссаль-
ной объединяющей силой. 
Убежден, что эта добрая 
традиция еще не один 
век будет жить на нашей 
Симбирско-Ульяновской 
земле. Она будет веч-
ной, как и память о самом 
Пушкине».

Своеобразным продолжением 
Пушкинского праздника поэзии стали 
торжества в Ульяновске, посвященные 
Дню города и 365-летию со дня рождения 
Симбирска. Безусловно, в юбилей без сти-
хов не обойтись, и мы предлагаем читате-
лям небольшую подборку стихотворений  
о родном крае.

Николай Языков

Отрывок
Краса полуночной природы,
Любовь очей, моя страна!
Твоя живая тишина,
Твои лихие непогоды,
Твои леса, твои луга,
И Волги пышные брега,
И Волги радостные воды - 
Все мило мне, как жар стихов,
Как жажда пламенная славы,
Как шум прибрежная дубравы
И разыгравшихся валов.

Всегда люблю я, вечно живы
На крепкой памяти моей
Предметы юношеских дней
И сердца первые порывы;
Когда волшебница-мечта
Красноречивые места
Мне оживляет и рисует.
Она свежа, она чиста,
Она блестит, она ликует!

Дмитрий Садовников

На Волге
Широкой полосой к реке сбегает сад, 
Усыпаны душистым белым цветом -  
Как снегом, старые в нем яблони стоят, 
Дыша знакомым мне и радостным приветом.
На скользкую траву откидывая тень, 
Они сбегают вниз - весенней жажды полны- 
Туда, где сторож их, извилистый плетень, 
Не в силах задержать вступающие волны.

«Из-за острова 
на стрежень...» 

Из-за острова на стрежень, 
На простор речной волны 
Выбегают расписные, 
Острогрудые челны. 
 
На переднем Стенька Разин, 
Обнявшись с своей княжной, 
Свадьбу новую справляет, 
И веселый и хмельной. 
 
А княжна, склонивши очи, 
Ни жива и ни мертва, 
Робко слушает хмельные, 
Неразумные слова. 
 
«Ничего не пожалею! 
Буйну голову отдам!» -  
Раздается по окрестным 
Берегам и островам. 
 
«Ишь ты, братцы, атаман-то 
Нас на бабу променял! 
Ночку с нею повозился -  
Сам наутро бабой стал… 
 
Ошалел…» Насмешки, шепот 
Слышит пьяный атаман -  
Персиянки полоненной 
Крепче обнял полный стан. 
 
Гневно кровью налилися 
Атамановы глаза, 
Брови черные нависли, 
Собирается гроза… 
 
«Эх, кормилица родная, 
Волга матушка-река! 
Не видала ты подарков 
От донского казака!.. 
 
Чтобы не было зазорно 
Перед вольными людьми, 
Перед вольною рекою -  
На, кормилица… возьми!» 
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Мощным взмахом поднимает 
Полоненную княжну 
И, не глядя, прочь кидает 
В набежавшую волну… 
 
«Что затихли, удалые?.. 
Эй ты, Фролка, черт, пляши!.. 
Грянь, ребята, хоровую 
За помин ее души!..» 

Александр Бунин

* * *
С Волги, оттуда, где пристань
Гасит огней пересверк,
Словно по лестнице, быстро
Солнце взбирается вверх.

Если взглянуть с косогора,
С самого гребня Венца,
Взор не охватит простора,
Далям не видно конца.

Кажется - слышно повсюду
Слово, что вымолвишь здесь,
Кажется - знаешь, что будет,
Взвесив, что было и есть.

И укрепляется снова
Давняя вера в мечту,
Снова к полету готово
Сердце, набрав высоту!..

Выйду за солнцем на взгорье - 
Взмокнет от пота спина, - 
Где высота и раздолье
Нас просветляют до дна.

Светлана Матлина

Гончаровская беседка
Гончаровская беседка.
Ветра синего порыв.
Птицы свищут с каждой ветки.
В яркой зелени обрыв.

Облака плывут над Волгой
Пышной розовой грядой.
Чайки кружатся высоко
Над взволнованной водой.

Склоны в колдовской сирени,
Горицветов огоньки.
Здравствуй, волжский день весенний,
В звонких радостях реки!

Раскрываю том заветный:
Зовы юности в крови.
Гончаровская беседка!
Слезы первые любви!

Плеск ликующего света.
В сердце Русь навек одна!
...Гончаровская беседка.
Волга. Родина. Весна.

Анатолий Чесноков

Уроки
Листва провинциальных лип
Поет, как в детстве.
И полулепет, полувсхлип
Волнует сердце.

А я - мальчишкой на углу
Принципиально
Опять тоскую и люблю
Провинциально.

Я через годы не забыл
Весны уроки:
И золотистый девясил,
Черемух строки.

Полукрестьянский городок
Я помню вечно,
Птиц торопливый говорок
В кустах заречья.

Всех галок на траве, в листве
Весенней ранью,
Как будто кляксы на листке
С чистописаньем.

Я буду помнить тот вокзал,
Деревья, зданья,
Где я любил и тосковал,
И час прощанья.

Как бесконечно дорога
Из тьмы забвенья
Росой омытая строка
И миг прозренья!

Елена Кувшинникова

* * *
С любовью ко всему родному !
Сиянье света против тьмы.
Свеча к свече, от дома к дому
Стоять всем миром будем мы.

Благоговейно замирая
Перед историей своей,
Читать судьбу родного края
По картам улиц, площадей...

И не напрасно собиранье
Архивных дат, духовных сил.
От кропотливого страданья
Родник расчищенный забил.

Наградой общей, лучшей самой
Нам будет одоленье зла,
Когда разрушенного храма
Вновь запоют колокола.

Даст Бог, среди скорбей и страха
Живую душу сохраним.
Ведь все мы - дети Мономаха,
И тем живем, на том стоим!
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Мне никогда не составляло труда поставить себя 
на место другого. Например, я всегда обостренно чув-
ствовал чужую боль (почти физически, даже физио-
логически). Если это была боль близкого мне чело-
века или любимого животного, то я переживал ее не-
однократно. Когда вокруг меня говорили о воровстве, 
я очень часто боялся, что заподозрят в совершении 
преступления именно меня. Затем, когда такая пози-
ция, внутреннее мое поведение стали эволюциони-
ровать, развиваться (ведь при росте человека растут и 
его проблемы, акцентуации характера), я начал пони-
мать, что ощущаю себя в подобных случаях не просто 
как человек, который боится, что его заподозрят, но 
как тот, кто играет того, другого, в действительности 
виновного, но имитирующего невинного. Со време-
нем границы между игрой и реальностью стали раз-
мываться.

Сначала я удивлялся и поражался этому: ведь я-то 
знаю, что я не вор, знаю, что я не обманываю, но вну-
тренне я ощущал себя так, как если бы совершал все 
эти преступления.

Я старался не думать об этом, боролся, но судьба 
словно нарочно сталкивала меня с ситуациями, в ко-
торых тема вероятного преступления возникала не-
редко (а может быть, моя обостренная чувствитель-
ность многократно усиливала влияние каждого по-
добного события).

В любой ситуации возможного подозрения (даже 
в супермаркете, когда на мне останавливался безраз-
личный взгляд охранника) внутри меня срабатывала 
какая-то программа, и я бледнел при одной мысли о 
том, что некто может подумать обо мне как о преступ-
нике.

Я действительно боролся с этим; четко осознавал, 
что это ненормально, что нужно менять себя и свое 
внутреннее поведение, иначе недалеко до беды. Но 
всё было бесполезно…

Естественно, я анализировал возможные причины 
этого: в самом деле, что заставляло меня так болезнен-
но ставить себя на место виноватого, ощущать всё то, 
что может чувствовать потенциальный преступник?.. 
Но не находил ответа.

Эта моя склонность находила отклик и в художе-
ственных произведениях и даже телепередачах. Мне 
было достаточно услышать о болезни ног, как я тут же 
чувствовал, что ноги охватывает неподдельная сла-
бость, в икрах или ступнях возникали волнообразные 
боли и т.п. - в общем, симптомы совпадали с тем, что 
описывалось в рассказах и кинофильмах. При виде 
человека, стоящего на краю пропасти или на крыше 
высокого дома, сердце сжималось и мне становилось 
физически плохо…

В возрасте 16-17 лет такая моя особенность полу-

чила мощную поддержку со стороны сновидений.
Помню целую серию снов, в которых я чувствовал 

себя совершенно другим человеком - как внешне, так 
и внутренне. Я работал в каком-то офисе и был жут-
ким бабником и ловеласом; соблазнял женщин не 
столько из-за стремления к удовольствию, сколько с 
целью получить мелкую выгоду - вплоть до того, что-
бы заработать лишний «бонус» в виде офисной бума-
ги от кладовщицы или просто «на всякий случай».

Фактически я прожил целую жизнь этого донжуана 
и в итоге очень детально, изнутри испытал духовную 
катастрофу, внутреннее состояние человека, который 
пришел к полному краху и не знает, как его преодо-
леть - потому только, что не ведает другой жизни.

Меня поразил не сам сюжет и даже не то, что в те-
чение ночи удалось «пробежать» целую судьбу, а то, 
насколько глубоко я сросся во сне с внутренней сущ-
ностью этого человека, насколько реалистично и с 
какой неподдельной искренностью я переживал все 
его взлеты и падения. Не было никакого разделения 
на сновидца и персонажа сновидения: во сне я - это 
был он, только и всего.

Примерно через год я испытал новую серию снов, 
которые не просто взволновали меня, но и существен-
но повлияли на мое мировоззрение, относительно 
четкую систему взглядов на ряд вопросов.

В сновидении я прожил жуткую жизнь маньяка, 
убивающего детей. Поразительны были даже не внеш-
ние обстоятельства и отвратительные подробности, 
а изматывающее душу сопереживание этому персо-
нажу. Это был еще один вариант духовной катастро-
фы, из которой нельзя никак выбраться - по крайней 
мере, без внешней помощи.

Проснувшись, я начал размышлять о проблеме 
наказания за такие чудовищные преступления. И в 
очередной раз пришел к выводу о необходимости 
физического уничтожения за эти поступки - подобно 
тому, как вырезают раковую опухоль. Другого способа 
борьбы с этим злом (так, чтобы максимально устра-
нить эту конкретную опасность) человечество, я был 
в этом уверен, еще не придумало. 

Так я думал ранее, но сон внес и нечто новое: я по-
нял, как глубоко (безумно глубоко!) несчастны эти 
люди, то есть сумел встать на их позицию - не аб-
страктно, не философски, а предельно конкретно и 
совершенно не разделяя себя и их: я и был одним из 
них…

Сказать, что меня это напугало, - значит, ничего не 
сказать. Учитывая мою способность наяву чувствовать 
себя преступником, ничего кроме страшных угрызе-
ний совести за свою «принадлежность» к маньякам, я 
не испытывал.

Как, как жить с этим далее?! Этот вопрос меня вол-

Евгений Сафронов (Ульяновск)

Как если бы… 
рассказ

Посвящается маме
 

«Но преобразуйтесь обновлением ума вашего…»
(Послание к римлянам, гл.12:2)
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новал все более… Зачем мне дана способность прожи-
вать жизни других так обостренно? После длительных 
размышлений я понял, что должен найти какой-то 
выход, какую-то реализацию этой моей склонности, 
иначе либо сойду с ума, либо найду способ покончить 
с собой.

Первое, что приходило в голову в качестве возмож-
ного выхода, - искусство, создание вымышленных 
миров, жизнь героев которых я мог бы проживать как 
свою, и тем самым освобождался бы от излишне обо-
стренных ощущений реальной действительности. 
Неожиданно вспомнилось, что когда-то, будучи еще 
подростком, я пробовал себя в прозе. Но что… Но что 
если у меня нет таланта? Плодить бездарные расска-
зы, от которых и без того душно любому читающему 
человеку?.. 

Недолго, однако, сомневаясь, я действительно 
принялся сочинять нечто в прозе. Получалось ском-
канно, неумело и по-детски; мне хотелось поскорее 
приобщить читателя к сложности и яркости своих 
эмоциональных переживаний, я забывал о сюжете, 
жил и дышал вместе с героями, поспешно переклады-
вая воображаемое на бумагу… Когда я писал, то видел 
происходящее так живо, так убедительно, что не ри-
сковал утяжелять свои сюжеты убийствами и болез-
нями, поскольку боялся - кроме шуток! - не дожить до 
следующего эпизода. Написанное казалось мне вер-
хом совершенства, шедевром, но так, конечно, было 
только непосредственно во время создания рассказа. 
Стоило мне вернуться к наброскам, как весь энтузи-
азм развеивался, словно дым, хотелось всё бросить, 
всё казалось бессмысленным, безобразным и никому 
ненужным. Я с удивлением перечитывал созданное и 
спрашивал себя: неужели эти бессвязные, написан-
ные будто в угаре эпизоды - то самое, что видел я в 
своем воображении? Неужто это я так сделал - и все 
так плохо и так глупо…

Оставалось только немедленно уничтожать руко-
писи и файлы с набранными текстами. И потом я со-
жалел вдвойне - и о том, что потратил время на напи-
сание рассказа, и о том, что в итоге уничтожил его.

Впрочем, несомненная психологическая польза от 
этого всего была: я стал более спокойно относиться 
к невольному сопереживанию чужой боли или пре-
ступления. В первое время мне даже показалось, что, 
«переводя в искусство» обостренную способность 
ставить себя на место другого, я практически изба-
вился от этой патологии, мешающей мне нормаль-
но существовать. Обрадовавшись, я тут же забросил 
сизифов труд по созданию никому ненужных рас-
сказов: «Инерция должна довершить всё остальное: я 
научился компенсировать свои способности, указав 
им верное направление! Дело за временем!». 

И в самом деле я стал замечать, что теперь уверен-
нее чувствую себя в магазинах. Я даже с нетерпением 
ожидал ситуации, которая поставила бы меня на ме-
сто «подозреваемого»: тогда бы я смог окончательно 
убедиться, что избавился от пагубной особенности 
своего характера! 

Но такого события всё не случалось, зато произо-
шло нечто другое: я влюбился. Мы учились уже на 
последнем курсе, и до этого времени, озабоченный 
всех более самим собой, я совершенно ее не замечал. 
Теперь же Лена показалась мне любопытной и даже - 

странно-привлекательной, а затем я уверил себя, что 
жить без нее не могу и, к крайнему своему удивлению, 
с таким задором и удалью принялся ухаживать за ней, 
что буквально за месяц отбил двух-трех ее постоян-
ных сопутников, а затем - предложил пожениться.

После свадьбы (была тихая роспись и с десяток 
приглашенных с обеих сторон) мы перебрались на 
снимаемую квартиру в северной части города. Вече-
рами я ловил себя на том, что украдкой смотрю на 
Лену и не могу понять, как же это могло так случиться: 
я столько лет жил один и вдруг - нас двое?.. Затем ро-
дился Владик, и семейные заботы совершенно оттес-
нили на периферию мое болезненное самокопание, 
чему я втайне радовался безмерно…

Спустя несколько лет случилось это в общем-то 
мелкое событие, которое, однако ж, потрясло меня 
и снова пробудило вроде бы забытые способности. 
Жена с Владиком попали в пустяковую аварию: марш-
рутка затормозила слишком резко и слишком поздно. 
Владик с небольшим ушибом ноги и шишкой на голо-
ве был доставлен в травмпункт, откуда они вернулись 
с самыми благополучными прогнозами. Что случи-
лось со мной, почему это так повлияло на меня - труд-
но сказать. Сын и раньше иногда болел, однако же я 
никогда не ощущал его симптомов на себе (по край-
ней мере - так остро, так до невыносимости явно): 
мне потому и было комфортно и легко с семьей, что 
жил я с ними, почти не чувствуя их, не переживая за 
них так, как сопереживал чужой боли и преступлени-
ям когда-то. После аварии я более недели хромал и 
мучался с посиневшим лбом - до тех пор, пока Владик 
полностью не избавился от следов аварии.

О том, чтобы сказать обо всём этом Лене, не мог-
ло быть и речи (хотя она, конечно, что-то заметила 
и пыталась расспросить, например, о причинах моей 
хромоты). Я же надеялся, что избавлюсь от этого, за-
буду, как бы «заговорю» сам себя; лишняя же беседа с 
кем-либо на данную тему только раздражила бы меня 
и, чего я ужасно боялся, активизировала бы полузабы-
тые способности.

Когда через некоторое время жена порезалась на 
кухне, а я, будучи в зале, схватился за свою левую руку 
и увидел на указательном пальце кровь, тогда преж-
нее беспокойство и ощущение внутренней пружин-
ной «сжатости», которое было обычным для меня во 
время моей холостяцкой жизни, с новой силой вер-
нулись и не оставляли меня уже ни на минуту.

Желание уйти из семьи созрело быстро и как-то 
само собой. Я слишком боялся за них, слишком любил 
и переживал… Впрочем, впоследствии, не раз вспоми-
ная случившееся, я приходил к выводу, что, скорее, бо-
ялся за самого себя и переживал лишь о себе. Да и как, 
как обнаружить четкую грань между тем и этим, когда 
я и сам не мог понять, где же заканчиваюсь «я» и на-
чинается, к примеру, «мой сын»? Крайняя и болезнен-
ная острота моего сопереживания усилились много-
кратно, - словно прежние способности мстили мне за 
годы своего пренебрежения и неиспользования. 

Я выбрал день, когда в очередной выходной жена с 
сыном отправились к теще (она жила на другом кон-
це города). Вещей с собой взял немного: в основном, 
книги, ноутбук и разную мелочь, которая могла при-
годиться в первое время. Какой-либо записки, объяс-
няющей мой внезапный уход, я не оставил, поскольку 
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хотел обрезать все связи разом: так оно, может, сна-
чала и больнее, но зато потом, как я надеялся, можно 
будет не бояться проявлений излишней чувствитель-
ности.

Далее я размышлял таким образом: если мои спо-
собности связаны с  сопереживанием другим людям, 
необходимо просто устранить этих других людей из 
своей жизни. Элементарно!

- В самом деле: ну не могу же я устроить себе ке-
лью в каком-нибудь глухом сибирском лесу? - думал 
я в тот момент. И приходил к странному выводу, что 
мог. Мог бы! Найти место, далекое от людей; Сибирь 
- место самое подходящее. Буду жить охотой и соби-
рательством, изредка выходить в ближайшее полуза-
брошенное сельцо и выменивать продукты!.. Бред? 
Конечно же, романтический, полусумасшедший бред! 
Но другого выхода я пока не видел.

Для начала я решил снять дешевый номер в при-
вокзальной гостинице нашего городка, где мог бы 
спокойно в течение ночи обдумать, как жить дальше. 
Мне было совершенно понятно, что я нахожусь на 
грани и могу наломать дров. Я, к удивлению, очень 
быстро осуществил задуманное и, уже сидя за чаш-
кой чая в гостинице и сменив симку в сотовом, пре-
давался размышлениям о своей дальнейшей судьбе. 
Конечно, нужно уехать из города. Это - однозначно! 
Чем меньше знакомых, тем лучше. Как-нибудь потом, 
заочно оформлю и выписку из квартиры и т.п. - если, 
конечно, все это вообще понадобится.

С другой стороны, вот, к примеру, «жить буду охо-
той»! А так разве я умею охотиться? Да разве я смогу 
убить кого-нибудь? Да я вместе с первым же зайцем 
или птицей упаду на землю и буду чувствовать ров-
но то, что переживают они! Где же выход? А может, 
попробовать все-таки снять как-нибудь эту чувстви-
тельность, заглушить способность сопереживать. Но 
как? Алкоголь, наркотики, медитация - всё это давно 
испробовано, еще в молодости, и только обостряет 
эту мою треклятую чувствительность. Монастырь? 
Церковь? Но там-то что? А может, и съездить? Может, 
поговорить? Ведь, по сути дела, я ни с кем (ну за ис-
ключением нескольких полупьяных разговоров с 
приятелями) не касался данной темы, не исповедо-
вался! Вот оно: это ключевое слово-то! Найдено! Пой-
ду на исповедь? Да, но к кому? В какую церковь? Да и 
что мне скажет этот, в рясе? Сколько у него таких, как 
я, - за день-то? За душевнобольного сочтут ведь. Вот! 
Вот то, чего я боюсь, от чего бегу!..

Постой! И тут я поймал себя на интересном сооб-
ражении: а что если оно так и… Ну нет! Акцентуация 
характера в подростковом возрасте, затем дозревшая 
до психологического заболевания? Что же. Интерес-
ная версия. Но не то это, не то! Ведь я же объяснял, пи-
сал уже: эта какая-то необыкновенная, доходящая до 
патологии форма со-чувствия! 

«До патологии?..». Меня бросило в холодный пот, 
захотелось свежего воздуха. Я подошел к окну, открыл 
форточку и, прижавшись к стеклу лбом, стал рассма-
тривать огоньки на привокзальной площади. Инте-
ресно, Лена уже дома? Теряется в догадках, где я, что 
со мной? Что же делать?

А что если вся эта моя чувствительность - выдум-
ка чистой воды? Продукт самокопания и излишнего 
внимания к самому себе и собственным ощущениям? 

Ведь смог же я вычеркнуть эти способности из жизни 
на несколько лет! Значит, я могу - при большом жела-
нии, конечно, - искоренить это в себе и сейчас - или 
хотя бы ослабить! Эта мысль почти ободрила меня, 
я вдруг на секунду вообразил себе возможность воз-
вращения в семью и поймал себя на бессознательно 
сделанном движении в сторону чемодана - словно 
собрался бежать к жене и сыну прямо сию секунду! 
Почему-то из-за этого движения я принялся обви-
нять себя в трусости и слабости и даже в горячах на-
звал себя «подкаблучником», что рассмешило меня и 
временно сняло психологическое напряжение.

Что же делать? Если семейные заботы сумели меня 
настолько отвлечь, что мучительные мои способно-
сти остро сопереживать почти забылись, то неужели 
нельзя придумать и еще нечто такое, что заняло бы 
меня так же, а то и глубже, и сильнее? Ведь был же я 
готов бежать из-за этого в Сибирь, чуть ли не к Ага-
фье Лыковой (тут я снова улыбнулся)! «Конечно, я вы-
карабкаюсь! - уверял себя я. - Безусловно, что-нибудь 
выдумаю: мало ли занятий, в которые можно уйти с 
головой, забыв обо всем на свете…».

Была уже глубокая ночь. Тишина иногда преры-
валась переговорами вокзальных работников по 
громкоговорителям и стуком колес поездов; откуда-
то доносился редкий и приглушенный собачий лай. 
Я вдруг очень ясно, необычайно отчетливо осознал 
время и место, в которых я пребывал. Так и не поняв 
тогда, как именно сумел это сделать, я неожиданно 
заметил, что как бы расту, расширяюсь (причем во 
все стороны разом!): я выбрался за пределы номе-
ра, потом занял всю гостиницу целиком и, наконец, 
овладел всем вокзалом. Я и был в ту минуту вокзалом: 
это по мне, моему телу, громко и однообразно стуча 
колесами, пробегали редкие товарняки; на моих си-
деньях, скрючившись в неестественной позе, спал 
пожилой бородатый мужчина, словно припаянный к 
ручке своего чемодана. Это я лаял вдалеке - лаял про-
сто так, от тоски и холода на привычный шум поез-
дов; это я летел над железнодорожными путями, раз-
махивая чуть влажными от ночной сырости черными 
крыльями. Я ощущал (или вообразил, что чувствую) 
общее настроение старого вокзала - странную пе-
чаль, воспитанную ежедневным ритмом стальных 
колес, который сопровождал меня вот уже несколько 
десятилетий…

Очнулся я на рассвете. Уличные фонари потухли, 
и серый туманный рассвет поздней осени понемногу 
расплылся по вокзальной площади, которая вся, как 
на ладони, была видна из моего окна. Я тут же вспом-
нил про свое «расширение». Был ли это сон или но-
вое проявление моих способностей? Сопереживать 
какому-то месту, целой совокупности живых и нежи-
вых существ одновременно - причем так, чтобы всё до 
детали чувствовать и осознавать, - это действительно 
было нечто новое для меня. Я впервые получил некое 
едва ощутимое удовольствие от своей обостренной 
чувствительности, от которой мне так долго хотелось 
избавиться.

«Может, это один из способов «приглушения» спо-
собностей, точнее - перенаправления их в нужное 
русло? - подумалось мне. - Ведь такое сопереживание 
не ранит душу, от него не выворачивает наизнанку, от 
него небольно!..».
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Так вот чего я боюсь - боли, неприятных чувств! 
Вот уж не подлость ли? Не изнеженность ли? Вспом-
нив, однако, моменты, связанные с воровством и дру-
гими преступлениями, я частично отверг эту мысль. 
Да, конечно, обыкновенное стремление избежать 
боли здесь присутствует - и, наверное, это достаточно 
естественно для любого человека. Но посмотрел бы я 
на того, кто смог бы спокойно относиться к тому, что 
периодически полностью отождествляется с ворами 
и убийцами...

А боль? Зачем мне чужая боль? Ну семья, близкие 
люди - это я еще могу понять. А боль, изображенная в 
книге или в кинофильме? Это-то зачем мне так остро 
чувствовать! Если бы знать… Где же выход?..

Я решил остаться в привокзальной гостинице еще 
на сутки. Позавтракав, я заплатил за номер и, едва по-
казавшись на улице, снова вернулся к себе. Утренний 
шум раздражил меня и заставил вспомнить о работе, 
на которой я не появлялся со вчерашнего дня, сослав-
шись на болезнь.

«Вот ведь если бы я по-настоящему собрался поки-
нуть город, то разве я заранее не уволился бы, не под-
готовил бы всячески свой уход из семьи? - рассуждал 
я сам с собой. - Или в действительности я этого не 
хочу и только разыгрываю перед самим собой какой-
то глупый спектакль?».

Впрочем, мысль со спектаклем показалась мне 
дикой: я-то знал, насколько я доведен всеми этими 
переживаниями, на какую грань поставлен… «А, соб-
ственно, на какую такую грань? - снова подумалось 
мне. - Вот ведь я уже почти сутки не испытываю своих 
«припадков» сопереживания! Может, и нет их вовсе? 
Может, исчезли они или всё это время только вооб-
ражались мною?».

Мгновенно созрело решение «испытать» себя: 
нужны были люди, а где как не на вокзале их можно 
было встретить? И я пошел на вокзал…

* * *
Пройдя мимо кассы, я вышел в самый большой зал, 

в котором находились расставленные рядами кресла 
для ожидающих поезда. В это послеполуденное вре-
мя людей было порядочно, и любой из них мог стать 
«объектом» моего эксперимента. Быстро оглядев зал, 
я увидел несколько свободных кресел и уселся на 
одно из них. Напротив меня сидела пожилая женщи-
на в серой пуховой шали и черном пальто. Рядом с 
ней - девушка, почти девочка - лет 14-15, видимо, ее 
дочь. Судя по усталым лицам и скучающему, немного 
туманному взгляду, ожидали они своего поезда уже 
достаточно давно, может быть, с утра. Девушка была 
миловидна - белокурая, с тонкими, немного мелкими 
чертами и голубыми глазами - однако некоторая об-
щая озабоченность ее движений, молчаливость, мор-
щинки, то и дело проскальзывающие возле уголков 
губ, как-то старили ее и приземляли.

Всё это я рассмотрел как бы между делом, вскользь, 
стараясь создать видимость полной моей незаинтере-
сованности и рассеянности. Встав, я прошелся до ки-
оска с газетами, купил первое, что бросилось в глаза, 
и вернулся на прежнее место. Мать за это время успе-
ла куда-то исчезнуть, оставив дочку вместе с сумками. 
Судя по всему, уход матери заставил мою «наблюдае-
мую» полностью сбросить с себя оцепенение, вызван-
ное долгим ожиданием, что, впрочем, только усилило 

впечатление некой ее обеспокоенности. Я обрадо-
вался тому, что девушка осталась одна, поскольку это 
позволяло без труда начать «сопереживать» ей. 

Детально описать то, как именно я это делаю, мне 
сложно: никаких особых приемов я никогда не ис-
пользовал. Мне было достаточно просто побыть ря-
дом с человеком или немного «включиться» в сюжет 
просматриваемого фильма или читаемой книги, что-
бы сочувствие возникало само собой. Насколько я 
понимаю, так происходит и у многих других людей, 
просто у меня этот процесс напоминал ураган - по 
чудовищной силе и неожиданности возникновения, а 
также по тем гибельным результатам, которые я всег-
да обнаруживал внутри себя: личность моя коверка-
лась, боли были продолжительными и совсем невир-
туальными, укоры совести за совершенное не мною 
- изнуряли и убивали любовь к жизни…

Прошло минут 5 - 10, и ничего особого я не ощу-
тил. «Может, мне просто непонятна причина ее обе-
спокоенности? Или, возможно, сама эта суетливость и 
печаль только выдуманы мною, а в действительности 
девушка просто устала ждать поезда?» - размышлял я, 
внутренне уже надеясь, что способности снова ослаб-
ли или - о, радость! - окончательно покинули меня.

«Почему бы нет? - снова подогревал я свою надеж-
ду. - Ведь уход из семьи, все эти ночные размышления 
и «расширения» - значительный стресс для моей пси-
хики. Должно же наконец-то сработать нечто подоб-
ное самозащите!».

Обождав еще минут 10, я понял, что единственный 
способ узнать наверняка, прав я или нет, - вступить в 
беседу с миловидной соседкой. Я решительно свернул 
газету и, пересев на ближайшее к девушке кресло, с са-
мым непринужденным видом осведомился не в курсе 
ли она, когда прибывает поезд из столицы. Девушка 
помолчала несколько секунд, видимо, соображая, за-
чем я подсел к ней и как именно ей следует отвечать, 
и наконец не нашла ничего лучшего, как покачать го-
ловой.

- А то, знаете ли, я приезжий, из Самары. Приехал 
на автобусе к родственникам, а где железнодорож-
ный вокзал совершенно не знал. Представьте себе, за-
блудился по дороге сюда - не на тот трамвай сел! - тут 
я самым глупейшим образом расхохотался, скорее, 
над тем, как неумело вру, чем, собственно, над самой 
возможностью перепутать единственный трамвай, 
который ходил сюда с автовокзала. - Хочу  встретить 
друга-москвича, он должен вроде бы прибыть днём да 
только не знаю, каким именно поездом!

Я добавил еще несколько фраз в таком же духе, 
после чего девушка скороговоркой и с каким-то едва 
заметным испугом сообщила мне, что рада была бы 
помочь, но лучше мне обратиться в справочную, по-
скольку на то она и есть, чтобы именно там разрешать 
подобные затруднения.

- Кстати, - добавила она совсем некстати, потому 
что говорила это явно для того, чтобы лишний раз на-
помнить мне о том, что на вокзале она не одна и ее 
есть кому защитить, ежели что, - особенно от таких 
типчиков, как я, - моя мама сейчас как раз там!

- Что вы говорите! - обрадовался я так искренне, 
что сам на мгновение поверил в свои актерские даро-
вания. - Тогда я дождусь ее возвращения, чтобы узнать, 
стоит ли туда идти: вдруг там очередь большая!

Девушка пожала плечами и, по всей видимости, ре-



68

шив, что на этом тема исчерпана, принялась усиленно 
копаться в сумках в поисках чего-то спрятанного на 
самом дне - ясная демонстрация нежелания дальней-
шего общения. Тогда я решил сыграть ва-банк и спро-
сить в открытую: почему-то мною овладела уверен-
ность в том, что вряд ли я этим сильно напугаю ее.

- Послушайте, - начал я самым обыденным тоном - 
так, словно знал ее тысячу лет и спрашиваю о чем-то 
совершенно тривиальном, - мне показалось, что вы 
чем-то озабочены, точнее даже сказать - обеспокое-
ны. Наверное, это связано не только с ожиданием по-
езда, но и с чем-то еще - более серьезным. Не могу ли 
я помочь вам?

Девушка замерла и снова тревожно взглянула на 
меня. Потом она, уже не скрывая испуга, кинула взгляд 
в ту сторону, куда, вероятно, ушла ее мать.

- Нет-нет, - самым дружелюбным тоном поспешил 
успокоить я. - Вы не подумайте, что у меня есть какие-
то там глупые намерения. Понимаете… Понимаете, я 
провожу что-то наподобие эксперимента… В некото-
ром роде, так сказать. Да-да, психологического экспе-
римента!

Брякнув это, я вдруг увидел, что лицо девушки 
мгновенно прояснилось и она улыбнулась.

- Так вы из какого-нибудь университета? А из како-
го, если не секрет? Что-то похожее на социологиче-
ский опрос?

Я поспешил согласиться, соврал что-то насчет ка-
федры психологии и т.п. Получилось, тем не менее, 
убедительно, поскольку я действительно в свое вре-
мя имел дело с психологами местного университета: 
было какое-то совместное мероприятие с участием 
СМИ и т.п.

- Что же именно вас интересует?
- Вы! - вырвалось вдруг у меня. - В том смысле, что 

ваше конкретное, вот в эту самую секунду содержание 
сознания, точнее - ваши переживания. О чем, соб-
ственно говоря, вы сейчас думаете и чем озабочены? 
Только мне надо поточнее и искренне, - заторопился 
я, сбиваясь и путаясь в мыслях. - Таковы требования 
эксперимента! - секунду помолчав, добавил я.

Затем я замер в ожидании ответа, словно от ре-
шения моей новой знакомой зависело очень многое 
- вся моя дальнейшая судьба. Несколько секунд де-
вушка недоверчиво рассматривала меня. Я уже почти 
представил, что она сейчас просто пошлет меня куда 
подальше, а то, чего доброго, позовет на помощь. Од-
нако же ничего подобного не произошло: это мило-
видное создание разулыбалось и, немного порозовев, 
произнесла: 

- Как-то это трудно… Так сразу… А что если это лич-
ные переживания? Если мне… как-то стыдно об этом 
говорить?

- А вы можете без подробностей, без имен: просто 
самую суть, этого вполне достаточно, - затараторил я. 
Девушка помолчала, как бы решаясь, потом несколь-
ко раз посмотрела в сторону выхода, где, вероятно, 
располагалась справочная, а затем, понизив голос, 
сказала: 

- Ну есть некоторые проблемы, так скажем… В 
общем, мы собираемся уехать вдвоем с мамой. От 
отца. Он не знает, конечно. Мы, точнее, мама… Они, в 
общем, в ссоре, поссорились и даже подрались, - она 
снова помолчала, а потом добавила - так, словно объ-
ясняла этой последующей фразой самый смысл всей 

истории. - Он у нас рыбак и пьет. Вот.
Я был в полном восторге. Итак, налицо конкрет-

ные, сильные и значимые переживания, а я так ничего 
и не ощутил, да и сейчас, во время общения с ней, ни-
чего, кроме откровенной радости, не чувствую. Види-
мо, мое состояние не укрылось от девушки, поскольку 
в ее глазах снова мелькнула тревога.

- Вы… вы как будто бы даже обрадовались этому? 
- спросила она в каком-то замешательстве, и лицо ее 
приняло прежний устало-обеспокоенный вид.

- Это, это… я… Просто это то самое, что я искал! - 
пробормотал я, почувствовав, однако, достаточно 
болезненный укол совести. - Идеальный случай для 
эксперимента! Ведь я как раз и занимаюсь семейны-
ми конфликтами, - выпалил я и понял, что, кажется, 
начинаю завираться окончательно. Мне захотелось 
поскорее распрощаться с собеседницей и вернуться 
к себе в номер. Я даже привстал, почему-то делая это 
так осторожно, словно опасался утратить и «распле-
скать» мое так с трудом обретенное чувство свободы 
от излишнего сочувствия окружающим. Однако тут 
произошло нечто совершенно мною незапланиро-
ванное: заметив, что я поднимаюсь, она вдруг едва 
заметно прикоснулась к моей руке своей маленькой 
ладошкой и произнесла: 

- Если так… Если вы такой - ну по семейным кон-
фликтам, - тогда, может, вы нам и поможете? Особен-
но моей маме? - глаза ее засветились каким-то новым 
чувством, будто она отыскала выход из затруднения, 
так мучившего ее. - Ведь она совсем-совсем не хочет 
уезжать… Да и не знает точно - куда… Да и я не хочу ни-
куда ехать!.. - последнюю фразу девушка проговорила 
почти плача и как-то просительно, словно и вправду 
я, мои слова и решения могут как-то, ну, хоть совсем 
немного, но все же изменить эту непростую ситуа-
цию.

В то самое мгновение, когда девушка произнесла 
последние слова, я почувствовал, как тысячи холод-
ных игл пронзили мне позвоночник, а затем шея - там, 
где она переходит в основание головы, вдруг словно 
остекленела. Я машинально принялся массировать 
себе подзатыльник правой рукой, на секунду совсем 
забыв, где я, кто я и зачем здесь нахожусь. Собеседни-
ца, видимо, заметив мою внезапную бледность, вновь 
не на шутку встревожилась.

- Что вы… Я… Я расстроила вас? - пробормотала она 
и вдруг хмыкнула в кулачок, удивившись нелепости 
своего вопроса. Однако же я совершенно серьезно 
кивнул головой.

- Если бы вы знали, насколько… - тоскливо произ-
нес я. - Извините, пожалуйста! - спохватился я. - Я… я 
размышляю, как бы помочь… вам.

«Помочь? А почему бы не помочь?» - подумалось 
мне. В первую очередь я был поражен очень стран-
ным (по крайней мере, я воспринял это как некий 
знак) сходством их жизненной ситуации с моей: я 
тоже беглец из собственного дома; тоже растерян и 
также в общем-то не представляю, куда ехать и стоит 
ли. Мысль о том, что я могу как-то помочь беглянкам, 
неожиданно вдохновила меня, и откуда-то появились 
энергия и уверенность, каких я до того момента и не 
подозревал в себе.

- Послушайте! - почти торжественно произнес я. - 
Я знаю, как решить вашу проблему!..

В это самое мгновение я услышал вопроситель-



69

ное: «Извините?». Передо мною стояла мать моей 
молоденькой собеседницы, появившаяся словно из 
воздуха. При взгляде на меня в лице женщины поми-
мо привычной усталости появилось и недоумение. Я 
помолчал несколько секунд, подбирая слова, но тут 
вмешалась дочка и затараторила так скоро и часто, 
что буквально в минуту уложила всё: и моего мифи-
ческого столичного друга, и психологию семейных 
конфликтов, и эксперимент, и Бог весть что еще.

- Света, я ничего не поняла! - призналась пожилая 
женщина, присаживаясь рядом с нами (я попытал-
ся вскочить, но неугомонная девчонка усадила меня 
снова). Мать произнесла это всё так же устало, но уже 
как-то добрее, словно она и сама рада какому-то не-
понятному изменению в этой суматошной неопреде-
ленности последних часов.

Я взял инициативу на себя и кратко, а главное - уве-
ренно рассказал о «психологическом эксперименте», 
закончив ровно следующим:

- Я обещаю решить вашу ситуацию буквально за 
сутки: ни в коем случае не нужно никуда уезжать!

- Послушайте… - протянула женщина, растерянно 
глядя то на меня, то на дочь. - В общем-то я сейчас как 
раз собралась покупать билеты. Поезд будет вечером… 
Мне совершенно непонятно, что вы будете решать, а 
главное - как! И зачем это вы…

- Очень просто, - продолжал я вдохновенно и так 
убедительно, что случись мне увидеть себя со сторо-
ны, я бы искренне удивился такому своему оратор-
скому таланту, - в привокзальной гостинице мы сни-
маем номер для вас двоих. Естественно, за мой… то 
есть за счет средств от научного гранта, на которые 
и проводится мой эксперимент, - тут я сбился, немно-
го покраснел, но вдохновение меня не покинуло, и я 
продолжил: - Далее мы проводим с вами беседу, - ну с 
вами и Светой, конечно, - я почти покровительствен-
но посмотрел в сторону молоденькой дочки. - Затем, 
используя современные психологические методики, 
я улаживаю ваш семейный конфликт - так, чтобы он 
гарантированно не возникал в дальнейшем. Причем 
всё - в рамках эксперимента, всё абсолютно для вас 
бесплатно. Польза обоюдная: вам не надо ехать в не-
известность, а мне - отличный материал для иссле-
дования! Вы потеряете всего лишь день, может быть, 
только один вечер!

Женщина с каким-то удивлением поглядывала на 
меня во время моего выступления. Однако к завер-
шению речи (по крайней мере, мне так показалось) в 
глазах ее уже, кажется, не было столь явного и вполне 
понятного недоверия ко мне. Когда я закончил, она 
произнесла, покачивая головой:

- Вы совершенно не знаете моего мужа. Света что-
то наболтала вам совершенно непонятное… Да и вооб-
ще… -  она строго и осуждающе покосилась на дочку. 
- Я обязательно ей запрещу на будущее разговаривать 
о семейных проблемах с первым… С неизвестными.

- Послушайте! - снова вдохновился я, говоря так, 
будто от этого и впрямь зависело решительно всё, вся 
моя - да и их! - жизнь. - Давайте так: если вы мне не 
доверяете, - да я бы и сам, поверьте мне, и сам себе не 
доверял бы: уж больно я, вероятно, странно выгляжу, 
да и ситуация необычная - вокзал и кассы эти... Ведь 
все равно поезд только вечером: вы можете сейчас 
купить билеты, а до вечера, я уверен, всё, абсолютно 
всё изменится - и мы всегда сможем эти билеты по-

том сдать обратно. Все денежные потери я беру на 
себя, всё, решительно всё компенсирует грант! - опять 
вставил я это словечко, всем тоном показывая, что за 
ним, за грантом, стоит нечто очень значительное и 
просто буквально требующее доверия.

Женщина отвела от меня внимательный взгляд, 
как-то растерянно взглянула на дочь, зачем-то схва-
тилась за ручку сумки, снова ее выпустила, потом ма-
шинально начала поправлять свою шаль и наконец-
то, видимо, решившись на что-то, сбивчиво произ-
несла: 

- Я даже не знаю… Сейчас всё так сложно, мы с доч-
кой в растерянности… Вы производите впечатление 
серьезного молодого человека, но предлагаете… Не-
много необычно. А сейчас столько мошенников, этих 
организаций дурацких, - затем она быстро взглянула 
на меня и, отвернувшись и немного, вероятно, скон-
фузившись, добавила: - Вы не подумайте, пожалуйста, 
денег у нас… и нет никаких почти… А документы у вас… 
ну подтверждающие как-то…

- Да и не надо денег, что вы: я же говорю, всё - 
грант! А  документы - ну, конечно, всё у меня есть: там 
и образование, и паспорт! Но по эксперименту, вы это 
прекрасно понимаете, - только научные труды, их же 
не предъявишь. Всё у меня в номере! - проговорил я 
торопясь и как-то развязно, словно высказывался уже 
о чем-то давно решенном. 

- В номере? - отозвалась собеседница.
- Ну конечно! Ведь не вы первые! Эксперимент 

проводился неоднократно и пока удачно. Вокзал спе-
циально выбран мною: место отъезжающих и приез-
жающих, знаете ли… Проблемы разные и очень инте-
ресные… Вы о профессоре Михайлове слышали? - со-
врал я в очередной раз и даже почувствовал какую-то 
тоску от такого количества лжи. Я решил, что на этом 
остановлюсь: нет - так нет. Иначе это становится уже 
подозрительным и… тягостным.

- Хорошо! - вдруг решительно произнесла женщи-
на, даже не ответив на мой последний вопрос. Я за-
метил, что оцепенение, которое казалось мне посто-
янной чертой, исчезло из ее фигуры и лица. Меня это 
приободрило. - Сейчас я… я с дочерью пойду покупать 
билеты, а с вами давайте договоримся о встрече на 
этом же месте через… минут через 50!

- Отлично! - я вскочил с места, широко и счастливо 
улыбнулся и, распрощавшись, быстрым шагом, почти 
бегом направился к гостинице. На какие-либо под-
робные размышления о том, что же именно я делаю и 
какова истинная цель всего этого, у меня пока не было 
времени (вернее - я себе просто не дал возможности 
остановиться и подумать об этом). В гостинице я бы-
стро договорился о номере на двоих, постаравшись, 
чтобы он располагался поближе к моему. Удача снова 
улыбнулась мне, и, немного переплатив, я оформил 
всё за считанные минуты.

Возвратившись в номер, я принялся рыться в че-
модане, извлек свои документы и, бросив их на жур-
нальный столик, присел на кровать.

«Что же это я такое делаю? - мелькнуло у меня в 
голове. - И зачем вся эта ложь, волнение, зачем? Чего 
я прицепился к женщине и ее дочке?.. А если вместо 
них меня будет ждать на вокзале наряд милиции? Это 
же сколько возиться придется, объяснять…».

Я спрятал лицо в руках и замер в раздумье. 
- Постой! - снова принялся я рассуждать. - Основ-
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ной целью моего сегодняшнего похода на вокзал 
было выяснить степень сохранности моих способно-
стей. Всё и выяснилось: остались треклятые и никуда 
не делись! Даже острее всё стало: ведь когда остано-
вила меня девчонка за руку, я весь так и сотрясся, по-
чувствовав и страх, и растерянность, и ее боязнь отца, 
и одновременно - какую-то мучительную любовь к 
нему, перемешанную с детскими претензиями, недо-
молвками, приливами нежности и ненависти - весь 
этот клубок эмоций, мыслей и переживаний в одно 
мгновение пронзил меня всего: я ощутил это чуть ли 
не позвоночником…

А потом? Что же было после того, как она оста-
новила меня и попросила о помощи? Да, именно по-
просила о помощи и… - я постарался с максимальной 
ясностью вспомнить, что чувствовал после этого мо-
мента. И после некоторых раздумий осознал, что ни-
чего, кроме желания помочь, и не помню совсем. Все 
столь привычные и болезненно острые переживания, 
связанные с моими мучительными способностями, 
как-то забылись, затерялись во время беседы! Меня 
это открытие очень обрадовало.

- Да, но зачем я лгал-то им? Зачем так усиленно за-
зывал их в номер, назвался психологом и предлагал 
не ехать? Чем, чем же я смогу помочь им? - снова кто-
то будто со стороны напомнил мне.

Я поискал в себе ответа на этот вопрос и вновь 
пришел к небольшому «откровению»: я с совершен-
ной очевидностью осознал, что мною в данном слу-
чае руководил банальный эгоизм. Да и на протяже-
нии всей беседы мною управляло именно это: кажет-
ся, я еще тогда, еще до возвращения ее матери понял 
самое главное, что и толкало меня действовать так, 
а не иначе, что являлось главнейшей причиной вне-
запного вдохновения, охватившего меня на вокзале. 
Итак, вот оно, это открытие: если я смогу помочь им 
- но только по-настоящему, не в полсилы, а так, что-
бы полностью исправить ситуацию, - то я тем самым, 
безусловно, помогу и себе. Вот оно!.. Именно поэтому 
так важно было удержать их от намерения уехать ло-
бой ценой, даже ложью.

Я был в восторге, в самом искреннем, почти дет-
ском восторге от всех этих «откровений», размышле-
ний и выводов. 

- Вот оно! Ведь еще несколько часов назад я поду-
мывал даже и о самоубийстве. Из дома бежал, скрыл-
ся ото всех, хотел уехать за тридевять земель, а всё, 
оказывается, можно исправить. И нужно исправить! 
- я вскочил и, ходя по комнате, последние фразы, на-
сколько помнится, произнес вслух и в необыкновен-
ном волнении.

Тут я ощутил, что голоден и, посмотрев на часы, ре-
шил, что вполне успею перекусить, а затем уже прямо 
из закусочной побегу на вокзал на встречу с мамашей 
и дочкой. «Спасительницы мои!» - как-то уже даже с 
нежностью подумал я о них и, поймав себя на этом, 
рассмеялся. Быстро схватив со столика пакет с доку-
ментами (паспорт, диплом о высшем образовании, к 
слову сказать - юридическом, еще какие-то бумаги, - 
сейчас и не помню), я закрыл дверь номера и спустил-
ся в закусочную.

На часах было уже без двадцати два, у меня оста-
валось каких-то 10 - 15 минут на еду. Я заказал горя-
чее, а также кофе с промасленными вокзальными 
пирожками и стал внутренне готовиться к беседе с 

моими «спасительницами». Сидя за небольшим сто-
ликом, покрытым грязноватой, видавшей виды ска-
теркой, и уже доедая свой непритязательный обед, я 
с некоторым испугом почуял, что ноги у меня как-то 
странно отяжелели, как будто на носки моих ботинок 
поместили нечто мягкое и объемное. С недоумени-
ем я медленно приподнял скатерть и увидел, что под 
столом, за который я только что присел перекусить, 
пребывает собака, самым бесцеремонным образом 
расположившаяся ко мне спиной и, видимо, во сне 
навалившаяся мне на ботинки.

  Еще не рассмотрев толком своего невольного со-
седа, я схватил с тарелки оставшийся пирожок с бла-
городным намерением поделиться с ним. Буфетчица, 
успевшая заметить мои телодвижения, громко и не 
слишком любезно спросила:

- Кто там у вас? Псина эта, что ли? Да не давайте ему 
- он у нас закормленный, не будет он пирожок ваш. - 
Потом уже как-то добрее добавила: - Его тут многие 
подкармливают: вокзальная собака-то…

Я кивнул ей и так с пирожком в руке и замер, при-
стально рассматривая существо, пристроившееся 
в моих ногах. Собака была самой обыкновенной 
дворнягой; со спины шерсть казалась серой, почти 
черной, хотя, как я потом уже разглядел, окрас мор-
ды был коричневатый. Чуть присвистнув и вынув бо-
тинки из-под пса, я разбудил его. Тут же его лохматый, 
свалявшийся хвост дружелюбно застучал об пол, и он 
повернул ко мне морду…

Ну конечно же! Я счастливо улыбнулся, словно 
встретил старого друга. Присев на корточки и поче-
сав ему между ушами, я извлек собаку на свет Божий. 
Он так отчаянно вилял хвостом, что я не выдержал и, 
улучив момент, когда буфетчица отвлеклась, всучил 
ему оставшийся пирожок. Пес тотчас проглотил уго-
щение и уселся рядом с моим стулом. Я еще раз вни-
мательно посмотрел на него, чтобы разрешить со-
мнения окончательно - ну да, так и есть: это та самая 
собака, которая (впрочем, как и весь вокзал) участво-
вала в моем вчерашнем «расширении»! Решив так, я 
уже не менял это свое убеждение никогда. Мало того, 
я немедленно уверил себя, что и сам пес знает и пони-
мает это, а потому между нами есть какая-то «связь».

Эта ли самая «связь» или жалкий комок теста с кар-
тошкой, названный в местном буфете «пирожком» и 
подаренный мною собаке, повлияли на дальнейшее 
ее поведение, - точно сказать не могу. Тем не менее, 
как только я встал и вышел из буфета с намерением 
как можно быстрее дойти до места назначенного 
свидания, пес также сорвался с места и последовал за 
мной.

Сначала я не придал этому особого значения, по-
скольку очень торопился и полагал, что четвероногий 
преследователь довольно быстро отстанет. «За его ко-
роткий собачий век такие вокзальные “благодетели” 
ему, вероятно, попадались частенько», - промелькну-
ло у меня в голове. Однако буквально через минуту, за-
хваченный мыслью о предстоящей встрече, я совер-
шенно забыл про нового знакомца. Войдя в основное 
здание вокзала, я быстро обвел глазами полупустой 
зал ожидания: моих «спасительниц» нигде не было. 
Посмотрев на часы, я увидел, что припозднился всего 
на 5-6 минут и потому решил, что вряд ли они ушли, 
не дождавшись меня. Да и куда они могли бы пойти? 
Ведь, судя по всему, они собирались именно здесь 
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скоротать всё время, которое осталось до вечерне-
го поезда. В раздумье я медленно подошел к своему 
прежнему месту и сел, намереваясь подождать.

«По всей видимости, они испугались и не придут», 
- уныло подумалось мне. В ожидании я провел не ме-
нее получаса и постепенно стал клевать носом. На-
пряженная ночь накануне, которую я провел почти 
без сна, а также не прекращающееся эмоциональное 
напряжение последних нескольких часов оказали 
свое несомненное влияние, и я уснул минут на 20.

Проснулся я оттого, что кто-то легко коснулся 
моей руки. Открыв глаза, я некоторое время не мог по-
нять, где нахожусь, затем услышал знакомый голосок 
Светы: «Это ваша собачка? Какой хороший! Серый!». Я 
увидел стоявших совсем рядом девушку и ее мамашу. 
Прямо в ногах у меня спал знакомый пес.

Немного сконфуженный, я вскочил на ноги, чем 
потревожил четвероногого. Собака поднялась, потом 
сладко зевнула и умильно уставилась на нас, стукая 
хвостом об пол. 

- Да… Я ждал вас и - заснул…
- Мы просим извинения: задержались у камер хра-

нения - сдавали свои чемоданы, - очень мягко, как-то 
по-домашнему сказала мамаша. И добавила, что биле-
ты куплены и теперь они в полном моем распоряже-
нии - до 21 часа 35 минут - «как указано в наших про-
ездных документах». Она произнесла это, очень мило 
улыбаясь, что вернуло мне прежнее вдохновение.

- Какой, какой хороший! Серый, - сказала девочка, 
сев на лавку и почесывая псу за ухом. - Так это ваш?

- Ну так-то он вокзальный, но мы с ним очень хо-
рошо знакомы! - объявил я почти серьезно, что разве-
селило девочку, но немного обеспокоило мать.

- Света, если он бродячий, то не трогай его! И обя-
зательно руки вымой потом! - строго проговорила 
она, но глаза ее смеялись.

- Ну и как же его зовут? - спросила дочка.
- Да вот как ты его назвала - Серый - так, стало быть, 

его теперь и зовут! - заявил я и также начал чесать псу 
за ухом. - Кстати, раз уж мы знаем кличку пса, неплохо 
было бы и нам представиться друг другу. Александр 
Толмачев - так сказать, «психолог местного разлива», 
хотя по образованию я юрист!

- Долинина Вера, - произнесла, было, мать, но, не-
много поколебавшись, добавила: - Вера Сергеевна. А 
это моя дочь - Света, но вы вроде бы в курсе…

- Что ж, - энергически начал я, - вы просили доку-
менты, вот все они здесь. Можете посмотреть, а затем 
- милости прошу в ваш номер. Поскольку билеты ку-
плены, времени нам терять нельзя!

Мать замялась, потом что-то пробормотала, по 
всей видимости, борясь сама с собой, но не выдержа-
ла, быстро развернула паспорт, взглянула туда и, бо-
лее ничего не посмотрев, с улыбкой вернула мне.

- Вы можете сейчас устроиться в вашем номере и 
немного передохнуть - я думаю, одного часа вполне 
достаточно. А затем минут 15 четвертого я приду к 
вам, и мы начнем наш «эксперимент». Идет? - спросил 
я самым веселым и непринужденным тоном. У меня 
это получилось весьма естественно, ибо я действи-
тельно переживал такие хорошие и такие бодрые, 
свежие, радостные чувства, каких, наверно, не испы-
тывал с самого детства.

- Идет! - воскликнула за маму Света и видно было, 
что и ей передалось мое настроение. Вера Сергеевна 

с некоторым осуждением посмотрела на дочь и со-
гласно кивнула. Мы все вместе двинулись в сторону 
гостиницы. Серый прилепился к нам намертво и на 
этот раз не плелся где-то позади, а важно возглавлял 
шествие, как будто зная цель нашего похода.

- А он правда Серый? А эксперимент ваш страш-
ный? А кто-то еще будет с нами его проходить или 
только мы втроем? - завалила Света меня вопросами. 
Я, улыбаясь, отвечал, что эксперимент «нестрашный» 
и рассчитан только на нас троих; Серый в самом деле 
- Серый и т.д.

Через пять минут мы были в гостинице и, быстро 
завершив различные формальности с документами, 
разошлись по номерам. Однако перед этим я снова 
вышел на улицу и свистнул пса. Тот немедленно вы-
летел откуда-то из-за угла и, виляя всем задом, при-
близился.

- Послушай, Серый, - серьезно обратился я к со-
баке, положив ей руку на шею. - Если сейчас у меня 
получится, то я сотворю чудо и приведу тебя в челове-
ческий вид: а то смотри - шерсть свалялась, лапы гряз-
ные - даже стыдно перед дамами. Жди здесь!

Пес сел на асфальт и потянул воздух носом: навер-
ное, понял.

Денег выложить пришлось порядочно, однако 
наша привокзальная гостиница всегда была полупу-
стой, и потому, вероятно, здесь действовали по прин-
ципу: «за ваши деньги - любой каприз». В общем, мне 
снарядили одного работника, который отвел нас с 
псом в служебное помещение, где я принялся отдраи-
вать собаку. Серый принял всё это с самым спокойным 
видом, будто его мыли и вытирали белым вафельным 
полотенцем ежедневно. Затем, как мы и договори-
лись с администрацией гостиницы, я провел своего 
четвероногого друга к себе в номер. 

По всей видимости, своему лохматому гостю я ра-
довался гораздо больше, чем он - новому пристанищу. 
Пока он обнюхивал все углы номера, я нарезал ему 
колбасы и хлеба, а также выделил пластиковую миску 
с водой. Он мгновенно справился с едой, пить отка-
зался, а затем величаво разлегся на пороге - опять же 
с видом совершенно привычным, словно именно так 
обедал и спал всю свою собачью жизнь.

Через некоторое время я подозвал пса к себе, вни-
мательно осмотрел его со всех сторон, а затем даже 
попробовал немного причесать свалявшуюся шерсть. 
Серому это явно не понравилось, он сжался и ото-
двинулся от меня с видом некоторого недоумения. Я 
махнул на него рукой: пусть остается лохматым! Пес, 
увидев, что я бросил старую расческу на кровать, за-
метно повеселел и, подойдя ближе, снова сел совсем 
рядом.

- Что же ты такое? - спросил я, долго смотря ему в 
глаза. - Знак мне, что ль, какой? Ведь это ты был, ты? Ну 
когда я… м-м, «расширялся»?

Серый помолчал и положил мне морду на колени. 
Я погладил его между ушами и прилег: надо бы по-
думать о том, что же я буду говорить Вере Сергеевне 
и ее дочери. Беседа должна быть заранее продумана, 
иначе не будет столь результативна, как мне хочется. 
Но в голову лезли всё какие-то посторонние мысли. Я 
закрыл глаза и уже в полудреме услышал, как собака 
вернулась на свое прежнее место у порога, немного 
покружилась и со вздохом улеглась…

Перед тем как окончательно погрузиться в сон, 
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я дал себе установку обязательно проснуться минут 
через 30-40. Настрой на пробуждение обычно сраба-
тывал. На этот раз он немного припозднился, но все-
таки я проснулся почти вовремя. Вскочив с кровати, я 
посмотрел на часы: спал около часа. Серый недвижи-
мо лежал на пороге. Я рванул в ванну, умылся и при-
нялся чистить зубы. За этим занятием в уголке зеркала 
я заметил лохматую морду. Так и есть: Серый засунул 
свой любопытный нос в ванную комнату и наблюдал 
за мной. 

Вдруг в голове моей что-то смешалось, какие-то 
образы замелькали перед глазами, и я вспомнил об 
увиденном только что сновидении. Точный сюжет 
сна никак не припоминался, но вот этот момент: со-
бака в зеркале, вся обстановка номера, затем вокзал 
откуда-то сверху - всё это в сновидении было. Уже 
собираясь выйти, я вспомнил и еще один фрагмент 
сна: я провожаю Веру Сергеевну и Свету на перроне; 
поезд трогается и… И что-то случается, что-то проис-
ходит! Как только поезд там, во сне, начал движение, 
случилось нечто потрясающе важное, но что именно 
- я совершенно не мог вспомнить. С этими мыслями о 
недавнем сновидении я и постучался в номер к своим 
«пациенткам». Пса я не рискнул оставлять одного, по-
скольку не знал, чего от него можно ожидать. Серый 
послушно последовал за мной, но, увидев лестницу, 
ведущую к выходу из здания, остановился в нереши-
тельности и заскулил.

- Что, Серый, уже на волю запросился? Ну потерпи, 
брат, потерпи часок-другой, мы и прогуляемся! - ска-
зал я ему ласково. Он будто понял и смиренно позво-
лил себя увести от лестницы к номеру моих «спаси-
тельниц».

На стук почти сразу отворили: меня ждали уже с 
нетерпением.

- О, вы и пса с собой захватили! - восторженно ска-
зала Света. Судя по их еще не высохшим волосам, обе 
они успели принять душ. Без верхней одежды и мать, 
и дочка выглядели совсем по-домашнему - как род-
ные. Мы с Верой Сергеевной тотчас расположились 
в креслах за журнальным столиком, Света уселась на 
кровати и, подозвав Серого, заставила его улечься у 
себя в ногах.

У беглянок оказался с собой небольшой электри-
ческий чайничек (в самих номерах такого богатства 
не было), поэтому на протяжении всей беседы мы ча-
евничали.

- У нас с вами всего только несколько часов, поэто-
му давайте постараемся говорить кратко и по суще-
ству. Думаю, что вы этот мой настрой со своей сторо-
ны поддерживаете? - начал я с вопроса.

Вера Сергеевна понимающе улыбнулась и кивнула; 
Света шепотом о чем-то уже договаривалась с Серым, 
иногда тихонько смеясь над ним во время беседы.

- Как вы понимаете, в первую очередь мне нужно 
в подробностях услышать вашу историю, точнее - 
описание вашей семейной жизни, основных ее собы-
тий - чтобы я понял те причины, которые и привели 
в конечном итоге к сегодняшнему побегу. И, если не 
возражаете… - я достал диктофон, с которым редко 
расставался, и, включив, положил его на столик. До-
линина еще раз кивнула.

- Да-да. Это все-таки эксперимент, я понимаю: всё 
должно быть записано, зафиксировано, - она смеша-

лась и замолчала. Но тут же продолжила:
- Я вообще-то не рассказчик, не очень-то умею го-

ворить… Может, вы поможете мне вопросами? - она 
взглянула на меня с какой-то мольбой, все время ко-
сясь на диктофон - так, будто кто-то еще объявился у 
нас в номере, - посторонний и строгий. Впрочем, не 
прошло и десяти минут, как мы все забыли о записыва-
ющем устройстве, и далее оно нисколько не мешало.

- Конечно-конечно! Первое, от чего можно оттол-
кнуться: ваше знакомство с мужем… - направил я ход 
разговора.

- Да! - обрадовалась Долинина. - Именно с него 
надо начать… - и вдруг снова запнулась. - Нет-нет. Еще 
раньше, раньше, ведь всё началось тогда - наверное, 
не с мужа. Вернее, не с этого моего нынешнего мужа. 
Ой, я, кажется, совсем спуталась!.. И точно испорчу 
вам весь эксперимент! - Вера Сергеевна совсем, было, 
огорчилась, но я быстро успокоил ее; Света по мами-
ной просьбе разлила всем чай, достали сладкое (кое-
что перепало и Серому), и понемногу моя новая зна-
комая разговорилась, оказавшись при этом совсем не 
такой плохой рассказчицей, как она уверяла вначале.

- С первым мужем - Сергеем - я познакомилась еще 
в институте. Хороший был мальчик, всегда был хоро-
ший. Он у нас в группе один обучался - из всего муж-
ского пола, так все девчонки души в нем не чаяли. В 
первое время я как-то и не замечала его вовсе: другие 
какие-то интересы были, да и ухажеров хватало… А за-
тем - вдруг заинтересовалась сильно, как-то увидела 
его по-новому. 

Знаете, ведь существовала такая традиция - ну 
КВНы эти студенческие, вы наверняка что-то также 
захватили? Да? Мне не очень нравилась вся связанная 
с этим суета, и я всегда умудрялась не участвовать в по-
добных мероприятиях. Но однажды курсе на третьем 
девчонки упросили меня, буквально силой увлекли на 
репетицию - была какая-то сценка, номер, сейчас уже 
не помню, про что… А он - как единственный парень - 
был просто на расхват. Там мы и разговорились, сбли-
зились, затем стали встречаться и вот - сообразили, - 
она указала глазами на Свету.

   - Так Света… от него? - спросил я несколько удив-
ленно.

 - Да-да. Поэтому-то мне и важно сначала о Сереже 
рассказать. А потом к моему… рыбаку перейти, - в лице 
Веры Сергеевны вдруг опять на несколько мгновений 
появились следы той усталости, которые были отме-
чены мною еще при первом с ней знакомстве.  Как 
только она упомянула о «рыбаке», я ощутил знакомый 
холодок, пробежавший по позвоночнику. Меня это 
слегка встревожило, но я постарался не подать виду.

- О беременности своей я сама узнала чуть ли не на 
третий месяц, решили зарегистрироваться почти сра-
зу. Сергей к сообщению о ребенке отнесся удивитель-
но спокойно, меня это его спокойствие как-то даже 
поразило тогда… - Долинина замолчала и изменилась 
в лице, точно вспоминая что-то. Затем продолжила:

- Я и до сих пор не могу сказать, любил ли он меня. 
Я, кажется, любила… Как только Света родилась (мы 
тогда заканчивали 4-й курс), я ушла в администра-
тивный. Снимали КГТэшку, моя мама нам немного 
помогала… Сергей перевелся на заочный, устроился в 
одну фирму сисадмином - недалеко от этого красно-
го магазина в центре города, вы, наверное, знаете. И 
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вот… Я вот даже не помню, как это точно началось… 
Он возвращаться стал поздно, учиться совсем забро-
сил. И раньше-то поздно возвращался… Как только 
Светочка родилась, он еще ничего: мы вначале, ну как 
только жить стали отдельно, втроем, так можно ска-
зать, счастливы были… Да, наверно, это Свете полго-
дика исполнилось. Нет, меньше! Точно: 5 месяцев ей 
было. Я ждала его до часу ночи, он пришел трезвый, 
совсем трезвый - вот это меня тогда и потрясло боль-
ше всего. Так-то он иногда выпивал - ну с друзьями, 
- было такое. Но в общем-то он у меня этим делом не 
злоупотреблял. Я встала приготовить ему чай, поси-
деть чтоб на кухне с ним немного. Светик спала - она 
у нас молодец насчет этого: тихая в детстве была, всё 
лежит в кроватке и глазенками смотрит, - рассказчи-
ца с улыбкой посмотрела на дочку; та была серьезна и 
глядела на Серого. 

Видно было, что девочка внимательно слушает: 
быть может, она и знала эту историю, но, вероятно, 
мать никогда так детально не описывала ей жизнь с 
прежним мужем. Я молчал и всё не мог забыть ощу-
щения холода в позвоночнике: мне казалось, что я всё 
чего-то жду, и ожидание мое непосредственно свя-
зано с рассказом собеседницы. Долинина в который 
раз подняла нетронутую чашку чая и снова опустила 
ее, не выпив ни глотка.

- Я попыталась поговорить с ним, он был молчалив, 
отвечал неохотно. Я попробовала выяснить, не случи-
лось ли чего на работе, Сергей отвечал резко. Слово за 
слово - мы рассорились, рассорились не на шутку. Был 
уже третий час ночи. Говорили мы приглушенно, ши-
пели друг на друга, боясь, что проснется ребенок или 
услышат соседи. Никто не хотел уступать: тут он обви-
нил меня в том, что испортил себе жизнь из-за меня, 
так как моя беременность помешала ему нормально 
доучиться, а сейчас он совсем забросил учебу и по 
моей милости является человеком без образования. А 
надо сказать, что Сережа очень трепетно относился к 
учебе и всегда был в числе первых. Я возражала ему и 
говорила, что никто не мешает ему восстановиться и 
продолжить обучение.

- А деньги? - он кипел от злости. - Кто будет кор-
мить тебя и твоего ребенка?

Я отвечала, что совсем скоро сама буду работать; 
кроме того, многие люди, работая, продолжают 
учиться.

- Это не мой случай! Я не имею такой возможно-
сти: ты что, не видишь, что работа отнимает у меня 
все свободное время!

Я снова возражала, так как знала и видела, что сво-
бодного времени у него всегда было много, в том чис-
ле и на работе. Это я знала наверняка, так как с ним 
вместе в этой фирмочке работала моя подруга. Затем 
Сергей зацепился за этот дурацкий квартирный во-
прос: моя мать полгода назад помогла Ольге - стар-
шей моей сестре с квартирой. Они с мужем взяли ее 
в ипотеку, мама помогла им с первым взносом. Сергея 
почему-то ужасно раздражал этот факт, поскольку он 
считал, что нам мать должна была помочь в первую 
очередь: ведь мы еще учились, а сестра с мужем уже 
давно работали.

В общем, слово за слово, там еще какие-то мелочи 
были… И он меня тогда в первый раз ударил. Знаете, 
это было ужасно неожиданно как-то. Ведь он был ти-

хоня, да и любила я его. Я совсем-совсем и не дума-
ла, что он способен… так ударить. И удар был, знаете, 
какой-то странный: я не подозревала, что можно так 
- женщину. Ведь это называется в «под дых», кажется? 
Да? Вот в живот, как-то зло и очень сильно. Меня скру-
тило, я даже упала, не поняв, что произошло. А он вы-
шел из кухни в зал.

Когда он вернулся, я бледная, как полотно, сидела 
на табуретке. Слезы уже высохли, во рту была горечь, 
сушь какая-то. Он наклонился ко мне (трезвый, вы по-
нимаете?) и тихо, но отчетливо сказал:

- Еще раз услышу, что возражаешь мне - получишь 
больше!

И вышел в зал. Я сидела до утра, пытаясь понять, как 
же это так всё вышло? Мне было страшно и непонят-
но, совсем непонятно это. Ведь он был другой, ведь 
мы любили друг друга! И тут - ведь, верите мне, даже и 
ссоры какой-то особой не было, и гнева-то особого! 
Не в страшных по силе эмоциях или по пьяни - а вот 
так холодно и жестко, через несколько месяцев со-
вместной жизни… Что, что с вами?

Вера Сергеевна с беспокойством поднялась. Я си-
дел перед ней бледный; руки мои были припечатаны 
к боковинам кресла - так, чтобы не позволить им под-
няться. Нечто действительно странное происходило 
со мной в течение всего ее рассказа. Чем далее она 
описывала историю своего замужества, тем все бо-
лее я испытывал невероятное, дикое, ничем не объ-
яснимое желание ударить сидящую напротив меня 
женщину. И ударить вполне определенно - я знал, как 
именно это сделать, чтобы ошеломить жертву, сло-
мать ее и духовно, и физически в мгновение ока. И 
при этом - не повредить лицо! О-о! Это непременное 
условие…

Когда же она произнесла это словечко «под дых», 
напряжение мое достигло апогея, по всему телу по-
шла какая-то судорога - и вот тут-то Долинина, увле-
ченная своим рассказом, наконец-то заметила проис-
ходящее со мной и вскочила на ноги. Я тотчас пришел 
в себя и успокоил собеседницу.

- Ничего-ничего… Прошу вас продолжать. Впро-
чем, давайте чаю, три минуты - просто чаю, - сказал я, 
задыхаясь. Долинина принялась молча разливать чай, 
тревожно посматривая на меня.

Неожиданно я услышал рычание. Обернувшись 
назад, я увидел, что Серый, отойдя от Светы, весь вы-
тянулся и, изобразив стойку собаки, готовой напасть, 
ощетинился в нашу сторону.

- Ты чего, Серый? - я присвистнул и поманил его. 
Пес вздрогнул, всё еще осторожно посматривая на 
меня, а затем, завиляв по обыкновению хвостом, по-
дошел ко мне и милостиво принял ласку между ушей 
- как ни в чем не бывало.

Рычание пса насторожило Веру Сергеевну, кото-
рая еще была под впечатлением моего странного по-
ведения.

- Знаете, Вера Сергеевна, - нарушил я затянувшее-
ся молчание, все еще гладя собаку, - ваш муж, бывший 
муж Сергей был ведь еще и ревнивым человеком? 
Стра-ашно ревнивым, не так ли?

Долинина замерла с чайником в руке; краска бро-
силась ей в лицо, и она пришла в полное замешатель-
ство.

- Вы… Александр… Я… - она снова замолчала, поста-
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вила чайник и встала с кресла.
- Нет, нет, прошу вас! - с беспокойством восклик-

нул я, уже совершенно оправившись от недавнего 
приступа сильнейшего (необычного даже для меня) 
проявления моей обостренной чувствительности. 
- Вера Сергеевна, поверьте, всё абсолютно нормаль-
но, более того: мое поведение, которое, скорее всего, 
представляется вам сейчас непонятным и даже вздор-
ным, обязательно получит свое объяснение в даль-
нейшем. Обещаю вам!

Она снова села.
- Да, он страдал… Эта ревность. Но как вы смогли 

это узнать? Ведь я еще не упоминала об этом…
- Итак, он вас ударил, Вера Сергеевна, - уверенно и 

настойчиво проговорил я. - Прошу вас: продолжайте. 
Только умоляю вас: говорите все искренне, без утайки 
- именно в этом суть всего нашего эксперимента.

- Да-да! - как-то машинально пробормотала До-
линина, но затем собралась духом и продолжила. С 
каждым предложением она всё больше оживлялась 
и вскоре снова вдохновилась на детальное описание 
своей семейной жизни.

- Я не знаю, как это вы… угадали. Действительно: он 
был жуткий ревнивец. Это проявилось почти сразу, но 
вначале нашей совместной жизни я считала это даже 
его достоинством: ну знаете, это банальное, бабское: 
ревнует - значит, любит…

Я, в принципе, в молодости была недурна собой, 
в студенческие годы дружила сразу с несколькими 
парнями. И, естественно, продолжала дружить и по-
сле того, как стала встречаться с Сергеем. Когда же мы 
зарегистрировались (свадьбы, можно считать, и не 
было: так - гулянка для своих), он буквально на следу-
ющий день мне сказал, - знаете, это было подано как 
шутка, но в глазах его, когда он произносил так запом-
нившуюся мне фразу, светилось такое… такое чувство, 
очень серьезное… Мне страшно стало. Так вот он мне 
сказал: «Запомни, Вера, ты теперь моя и только моя! 
И я - твой. И никого другого нам не надо, слышишь!». 
Его, например, жутко раздражали звонки на мой со-
товый любых незнакомых ему мужчин - особенно 
если звонили в его присутствии и я - для того, чтобы 
поговорить, - уходила в другую комнату. После этого 
он обычно принимал на себя «обет молчания» и мог 
не разговаривать со мной целый день... 

Но так было до того, как он меня в первый раз уда-
рил. После этого началось что-то ужасное. Он заста-
вил меня удалить все номера из мобильного, которые 
относились к другим мужчинам - сначала всех моих 
школьных и студенческих друзей, а затем добрался 
даже до двоюродных братьев. Те несколько месяцев, 
которые я жила с ним после случая на кухне, я до сих 
пор вспоминаю с содроганием… Много было и других 
гадких сцен, о которых, Саша, я бы не хотела расска-
зывать: это утомительно да и, наверное, мало что до-
бавит к тому, что уже сказано… Ведь для вашего экс-
перимента важны в первую очередь мои ощущения, 
ведь так? Да я и не могу вам сообщить что-то другое о 
своей семейной жизни: здесь, по-моему, нельзя быть 
«объективным»…

В конечном итоге я стала его глубоко ненави-
деть, это было почти физиологическое отвращение, 
страшно усиливающееся во время, ну… - она осеклась 
и посмотрела в сторону дочери. - Ну вы понимаете… 

Когда мы с ним вынуждены были оставаться один на 
один - по ночам… Все-таки ребенок первое время как-
то компенсировал все эти взрывы ненависти, однако 
потом сцены начали происходить и в присутствии 
Светы. Особенно запомнился один такой эпизод. Я 
именно его еще хочу рассказать, чтобы больше уже 
не возвращаться к описанию моей жизни с Сергеем.

Он вернулся в тот день вечером, часу в седьмом. 
Как обычно, мы поужинали. Настроение у него было 
вроде бы хорошее. Я уже тогда начала его страшно 
бояться и поминутно размышляла о том, как уйти, 
сбежать от него: я отлично понимала, что просто так 
он меня не отпустит. Про себя я называла его «чудови-
щем» - не иначе… 

 Моя мать знала об этом немного, кое о чем сама 
догадывалась, но я ее старалась лишний раз не беспо-
коить: достаточно было проблем, которые она выслу-
шивала почти ежедневно от моей старшей сестры.

Как начался очередной скандал, я уже не помню: 
скорее всего, он нашел на журнальном столике мою 
записную книжку с телефонами - единственную из 
оставшихся, поскольку остальные он при мне разо-
рвал. Как назло, я не успела спрятать ее до его возвра-
щения. Несомненно, это была какая-то болезнь, бред 
ревности, который, однако, начинался у него всегда в 
форме обвинений в том, что я испортила ему жизнь, 
не дала ему доучиться и т.п.

Когда он довел себя до исступления (кажется, ему 
даже нравилось это состояние), он начал меня бить 
так, как никогда еще не бил. Снова началось вот это 
самое ужасное: ведь он служил в армии, какие-то та-
кие войска… Понимаете, я не успевала уловить тот мо-
мент, когда он собирается ударить, и поэтому даже не 
могла защитить себя. И вот тогда я в каком-то забытьи 
от собственных криков, боли, зверского его выраже-
ния лица увидела нашу девочку: ей было уже месяцев 
семь, она еще ползала, не ходила. Она сидела на попе 
в коридоре и смотрела на то, как муж на кухне бьет 
меня. Меня всех больше поразили ее глаза: они были 
пусты и равнодушны к происходящему. Понимае-
те? Она уже привыкла к этому всему: ведь от ребен-
ка нельзя скрыть постоянные скандалы - тем более в 
однокомнатной квартире. Она так привыкла к этому, 
что для нее сцена избиения матери стала нормой! 

И вот тогда я поняла, что в этой истории должна 
быть поставлена точка.

На следующее утро, когда он ушел на работу, я 
схватила ребенка, собрала все свои вещи, какие смог-
ла увезти, и уехала к родственникам, живущим в Са-
ратове… Матери ничего не сообщила. Он приходил 
к родителям неоднократно, пытаясь выяснить, где я, 
- до тех пор, пока отец не спустил его с лестницы, - 
вызывали даже милицию. Кстати, бывший муж тогда 
ужасно струсил - это мне потом рассказывали… Ну 
далее - тоже банально: развод, алименты через суд, 
это, наверно, не так интересно да и не стоит об этом, 
- Вера Сергеевна прервалась, как бы давая слушателям 
перевести дух.

Во время ее рассказа я несколько раз снова прини-
мался бороться с какими-то приступами ненависти-
любви к моей собеседнице, помогая себе только тем, 
что четко давал понять своему сознанию, что пере-
живаемое мною не является собственно моими ощу-
щениями и мыслями. Каждый новый приступ был 
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все слабее и слабее, словно я постепенно обучался 
их контролировать. Во время рассказа об эпизоде с 
маленькой Светой, я невольно повернулся в сторону 
дочери Долининой и увидел, что девочка совсем рас-
строилась и едва сдерживает слезы.

- Давайте действительно остановимся, отвлечем-
ся, что ли, - предложил я. - Тем более я бы хотел уже 
сейчас немного рассказать о себе - для того, чтобы 
вы поняли мои дальнейшие комментарии к вашей се-
мейной истории.

Я постарался достаточно детально рассказать ей о 
своих «способностях» и «приступах»; поведал ей кое-
что из своей биографии - в обшем, всё то, что, соб-
ственно, побудило меня уйти из семьи и очутиться 
на этом вокзале - описал ей даже свое «расширение» 
и встречу с Серым. Не скрыл и тех мотивов, которые 
руководили мною, когда я заговорил со Светой. Меня 
внимательно выслушали - кажется, всё с возрастаю-
щим удивлением и беспокойством.

- Одно из проявлений этих самых «способностей» 
вы могли наблюдать сами, - я заключил почти полу-
часовой спич описанием своего приступа ярости и 
любви-ненависти, пережитых мною во время ее рас-
сказа. Не забыл и упомянуть о том, что едва-едва сдер-
жался, чтобы не ударить мою собеседницу. Та вздрог-
нула, услышав об этом.

- Я, несомненно, чувствовал то самое, что пережи-
вал ваш первый муж - даже, наверное, ощущал какой-
то сплав его эмоций и вашего восприятия этих эмо-
ций… Именно поэтому, как мне представляется, я смо-
гу объяснить и себе, и вам некоторые причины вашей 
семейной катастрофы, - тут я замолчал, готовясь из-
ложить самую сложную часть моего выступления - ту, 
о которой сам имел весьма смутное представление.

Во время всей моей речи Долинина молчала, лишь 
изредка с некоторым тревожным любопытством по-
глядывая на меня.

- По-моему, - произнесла она, не скрывая некото-
рого смущения и какой-то едва заметной снисходи-
тельности в тоне, - вам самому требуется серьезная 
психологическая помощь…

- Я и не предполагал, что вы… Я сам бы на вашем 
месте оценил свой рассказ именно так - с изрядной 
долей недоверия. Однако же вы совершенно верно 
отметили главное: мне так же требуется помощь, как 
и вам. Я уверен, абсолютно уверен в том, что если смо-
гу сделать всё, что в моих силах, чтобы решить вашу 
проблему, то тем самым помогу и себе!..

- Но как, как же… - начала, было, она, однако я пере-
бил ее.

- Позвольте, Вера Сергеевна, я поясню подробнее. 
Я уже упоминал о том, что во время вашего рассказа 
я… я, так скажем, сумел встать на точку зрения вашего 
первого мужа, полностью с ней отождествиться, я как 
бы и был им…

- Вы знаете, - перебила она меня и как-то криво 
усмехнулась, - Сергей несколько лет назад умер - на-
сколько я знаю, от осложнений после сильной про-
студы. Так что ваше это самое «отождествление»…

- Это в данном случае неважно, - возразил я, - глав-
ное в том, что мы беседуем с вами о «как если бы…» - я 
описываю ровно то, что испытывал он, как если бы я 
и был Сергеем… Понимаете? Но я не прошу вас верить 
в это! Ведь не в этом смысл нашего общения или, как 

я назвал это, - «эксперимента»: я прошу только очень 
внимательно подумать над тем, что я скажу в отноше-
нии вас и вашего бывшего мужа.

То, что произошло у вас с Сергеем, обусловлено не 
только его особенностями характера или его бредом 
ревности. Дело в том, что вы подходите друг к другу, 
как ключ к замку. Ваша встреча с ним и  замужество  
не случайность, а даже необходимость и является 
своеобразным лекарством для вас обоих. Кроме того, 
благодаря этому появился и ваш чудесный ребенок, - 
я кивнул в сторону Светы. - Я, наверное, плохо изла-
гаю свои мысли и чувства, но поверьте: делаю это от 
всего сердца и искренне. В вас самой есть то, что вы 
осудили в Сергее, - нечто, заставлявшее его нападать 
на вас и так по-скотски относиться к вам. Какое-то 
мучительное свойство вашей души, вашего характе-
ра, всего вашего внутреннего существа. Вот это-то и 
надо изменить, в этом всё мое к вам сообщение: ис-
правите себя - изменится и вся ситуация вокруг вас. 
Вы понимаете меня?

- Да, я… - пролепетала Долинина: видно было, что 
она в совершенной растерянности. - Я, кажется, и по-
няла вас, и не поняла одновременно. Я эту вашу идею 
о каких-то сверхспособностях, которыми вы будто… 
которые будто есть у вас, - так в это я совсем не верю… 
и не принимаю. Но то, что мы с моим первым мужем 
были очень похожи по характеру, склонностям и мно-
гому другому - вот это совершенно так, это - правда…

- Разрешите я продолжу, - заговорил я, снова чув-
ствуя некое вдохновение. - Его стремление избить, 
полностью подчинить вас, его жуткая, болезненная 
ревность, весь этот чудовищный ком эмоций, заме-
шанный на любви-ненависти, который я сам, сам, 
верите вы или нет, только что пережил, - это не про-
сто черта его характера, это то его свойство, которое 
именно на вас и должно было реализоваться. При 
встрече с другой женщиной, он, быть может, и не 
смог бы проявить себя так ярко, так отвратительно 
явно. Еще точнее: он и не мог встретить эту другую 
виртуальную женщину, но был «рассчитан» именно 
на вас - чтобы вылечиться самому и исцелить вас - я 
ощущал все большую уверенность в своих силах, и 
голос мой приобрел несвойственную мне твердость. 
- Более того, вы умудрились передать это и своей до-
чери, которая также наследовала это внутреннее со-
держание, провоцирующее соответствующую семей-
ную историю и несчастную судьбу.

Вера Сергеевна вдруг всплеснула руками и встала.
- Ну знаете! - лицо ее исказил самый настоящий 

гнев. - Вы изображаете из себя непонятно кого - про-
рока ли, экстрасенса ли - Бог знает кого! Вы совсем, 
слышите, совсем не психолог! Что за абстракции, ка-
кие такие черты характера, я ничего не понимаю!

- Мама! - вдруг раздался властный голос молчав-
шей до этого Светы. - Я очень тебя прошу дослушать 
то, что скажет… можно я буду вас называть дядь Са-
шей? - и уже более смягченным тоном добавила: - 
Мама, правда, будет глупо, если мы, потратив столько 
времени и эмоций, неожиданно прервем всю беседу! 
Ведь не будет от этого хуже, мама! Хуже уж точно не 
будет. А дядя Саша - я это чувствую - действительно 
старается помочь…

Я улыбнулся ей в ответ; особенно забавным мне 
показалось это ее «дядь Саша».
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- Я думаю, что наше общение действительно будет 
полезным и вам, и мне, - продолжил я, радуясь под-
держке дочери. - Поверьте: вы - первые, кому я так 
открыто и так подробно рассказал о своих «способ-
ностях», до конца мне непонятных самому. Я очень, 
очень извиняюсь, что солгал вам - и про кафедру пси-
хологии, и про остальное. Но я нисколько не врал от-
носительно «эксперимента» - это общение и есть наш 
совместный жизненный эксперимент, от которого 
зависит дальнейшая судьба всех собравшихся здесь. 
Ведь я тоже - беглец из собственного дома, вы не за-
были?

Вера Сергеевна постепенно успокоилась и снова 
села на свое кресло.

- Я прошу извинить меня: все эти воспоминания, 
наш побег, ваши странные слова… - голос ее снова 
дрогнул, и она закрыла лицо руками. Света бросилась 
к ней и обняла ее. Я подождал, пока все страсти уля-
гутся, поскольку и сам почувствовал, как горький ком 
слез подступает к горлу.

- Я продолжу, с вашего разрешения, - снова обра-
тился я к моим слушательницам. - Уверен в том, что 
бегство от ситуации, которое мы с вами совершили, 
- это не выход. Нельзя убежать от самих себя, тем бо-
лее, что вы, Вера Сергеевна, сегодня делаете это, ка-
жется, во второй раз. Я заранее прошу прощения у вас 
за то, что скажу далее: ваша главная беда - внутренняя 
гордость и жутко завышенные ожидания в отноше-
нии ваших близких. Я это знаю наверняка, поскольку 
сам страдаю именно этим. Мало того, Вера Сергеев-
на, я еще и самый банальный эгоист: ведь, повторяю, 
моя так называемая «помощь» вам замешана именно 
на чувстве самосохранения: вы - мне, я - вам. Ваши 
ожидания от мужа, точнее - от мужей: какими имен-
но они должны быть, как должны к вам относиться, 
какие иметь привычки и степень духовного развития 
- эти ожидания таковы, что они просто обязаны им не 
соответствовать, чтобы лечить вас, исцелять вас - от 
вас же, от вашей внутренней болезни! - я прервал себя 
и, вскочив, стал расхаживать по номеру - от стены к 
стене. - Господи! Видимо, не то я говорю, не то!.. И не 
так, как надо бы: не могу я точнее выразить свои пере-
живания!

- Саша! - вдруг заговорила Вера Сергеевна уже го-
раздо более спокойным голосом. - Я вполне поняла 
всю искренность вашу и готовность помочь. В том, 
что вы говорите, есть доля правды. Однако я вижу так-
же, что вы молоды и мыслите несколько абстрактно, 
пытаясь решить чужие проблемы и жизненные кон-
кретные ситуации через какие-то надуманные схемы 
и общие разговоры об «изменении себя»…

- Вот, вот именно об этом как раз дядя Саша и гово-
рит, - перебила мать Света. - Именно на это он, мама, 
тебе и указывает - на гордость нашу «фамильную», 
ведь и во мне она есть! И в твоих словах сейчас очень 
четко она слышна!.. Какая-то внутренняя жесткость, 
что ли, наша - жесткость ко всему: к миру ко всему, по-
нимаешь мама?

Я кивнул, с радостью и удивлением осознав, что 
Света уловила как раз то, что ускользало и от матери, 
и от меня.

- Ах, возможно, возможно, вы все правы! - с некото-
рым раздражением и опять со слезами в голосе про-
изнесла Долинина. - Но ведь все эти наши разговоры 

не изменят ситуацию, не переделают Игоря, моего 
второго мужа?

- Расскажите немного и о нем: ведь именно из-за 
отношений с ним вы очутились здесь, на вокзале?

Вера Сергеевна невольно кинула взгляд на кру-
глые часы, висевшие на стене: было уже около восьми 
вечера.

- Я займу у вас еще не более получаса, - поспешил 
успокоить ее я.

- Ах, нет! - она чуть порозовела в лице, что очень 
шло ей. - Я о поезде только беспокоюсь!.. Да, теперь об 
Игоре. Это, конечно, совсем другой человек. Сергей, 
на мой взгляд, был просто психически нездоров - как 
бы мы здесь с вами его не оценивали. А Игорь - так тот 
просто… пьяница. Только и всего. Я приехала из Са-
ратова через пять лет после своего побега от Сергея. 
Случайно узнала, что первый муж скончался, и реши-
ла вернуться. До этого я приезжала к матери всего два 
или три раза - настолько я боялась возможности по-
встречаться с этим… человеком.

Игорь работал шофером в той сети магазинов, в 
которую я устроилась бухгалтером. Встречались мы 
долго - почти два года. Я все пыталась «проверить» 
его, понять, что он за человек, да и хотела, чтобы Све-
тик к нему привыкла. Проверяла-проверяла да вот 
видите - опять наткнулась на те же грабли. Не то что-
бы он был плохим - ревнивцем или что-то подобное. 
Нет, - обычный мужик, честный, работящий, очень 
надежный в бытовом плане. Правда, порой скучный, 
очень молчаливый… Да меня он и такой устраивал: до-
статочно было болтовни на работе. В итоге мы с ним 
расписались, я перебралась с дочкой в его двухком-
натную (он сам был разведенный; от первого брака 
детей у него не было; о предыдущей своей жене рас-
сказывать мне не любил).

Испортила его, собственно говоря, эта самая ры-
балка с друзьями по выходным. Именно с нее он на-
чал пить запойно. Я убеждала его, уговаривала, пла-
кала, умоляла - всё бесполезно. Затем запои стали за-
тягиваться на несколько дней, даже недель. С работы 
его, конечно, через некоторое время попросили, хотя 
я сделала всё, чтобы этого не случилось. Ну а потом 
он принялся банально драться. Ну, слава Богу, не так, 
как мой первый, - не так зло и неожиданно, но зато 
как-то по-дикому: с ножом кидался; Свете тоже не раз 
доставалось.

Полгода назад мы решили разъехаться. Я с доче-
рью жила сначала у моей старенькой матери, затем 
стала снимать квартиру неподалеку от ее дома. Он по-
сле того, как мы ушли, немного поутих, ну а затем стал 
являться на работу, просить денег, встречать дочь из 
школы. Я ему понемногу давала, но вместо благодар-
ности он, быстро привыкнув к подачкам, начал угро-
жать и требовать. Я обращалась в милицию, но они, 
если пользоваться их жаргоном, задерживать его «без 
состава преступления» не могут. Ну, лежит у них мое 
заявление, а что толку - ведь он с ножом все время хо-
дит! Ему нужны только деньги на водку - больше ни 
о чем и думать не может! Он и стекла мне бил в той 
квартире, которую я снимаю. Это он, он - кто же еще 
мог это сделать?!

Вот я и не выдержала и по совету матери решила 
на некоторое время уехать к родственнице в Сара-
тов; затем, конечно, хочу вернуться - сменю при этом 
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и место жительства и дочь переведу в другую школу, 
хоть ей это и тяжело будет - ведь заканчивает она в 
следующем году. А Саратов - как говорится, испытан-
ное уже средство, - она слабо улыбнулась. - Вот и вся 
история. Банально всё, конечно. Не знаю уж, гордость 
ли моя здесь виновата или еще что-то… По-моему,  так 
просто на мужиков нормальных не везет, повывелись, 
что ли, они все…

- Они потому к вам такие и притягиваются, как к 
магниту, и даже изменяются в соответствии с вами, с 
вашим внутренним устройством. Я уже говорил вам… - 
я тоже улыбнулся, помолчал, а затем решительно про-
изнес: - Действительно, пора завершать нашу беседу. Я 
обещал Серому еще часа три назад прогуляться. Вы же 
можете за оставшееся время подготовиться к поезду. 
За оплату номера не беспокойтесь - я все улажу. А к са-
мому вашему отъезду приду вас проводить на перрон. 
Идет?

- Идёт! - опять за мать ответила дочь. Я привстал и 
позвал пса. Тот радостно зашевелился, даже заскулил, 
предчувствуя свободу.

- Да. Я всё-таки… - заметно было, что Долинина 
волновалась. - Я всё-таки очень благодарна вам за ваш 
«эксперимент». Уверена, что наша беседа поможет 
мне разобраться… в самой себе разобраться…

- Я думаю, что наша встреча поможет и мне - также 
понять, в чем суть моих проблем. Спасибо вам!

Через пару минут я выбежал с совершенно счаст-
ливым Серым на улицу. Холодный, почти морозный 
воздух поздней осени освежил меня, привел разбро-
санные мысли и чувства в порядок. Я поднял глаза к 
темному небу и увидел, как на низко плывущих ноч-
ных облаках отражается розовый свет вокзала… Спу-
стя некоторое время я принялся искать куда-то про-
павшего пса. Однако, потратив минут пятнадцать, по-
нял, что это бесполезно.

- Неужели я надеялся, что собака, прожившая всю 
жизнь в бродяжничестве, так быстро свыкнется с не-
волей? Пусть и с сытной едой, и с вафельным белым 
полотенцем?.. А может, я и впрямь всё это выдумал - и 
«связь» эту с Серым, и свое «расширение»… Да и жен-
щине этой бедной столько чепухи наговорил - просто 
несусветной! Что я знаю о ее жизни? Какая внутрен-
няя «гордость», о чем я?.. - я вернулся к себе в номер в 
прескверном настроении. Часы показывали десятый 
час вечера.

- Через тридцать минут их поезд уедет. А с чем 
останусь я? Со своей обостренной чувствительно-
стью, которая, как на грех, когда переживается мною,  
реальнее самой реальности. А когда нет ее - я вновь 
и вновь сомневаюсь в этих своих «способностях», в 
том, что всё это серьезно и имеет потрясающее для 
меня значение.

А что же для себя-то я «открыл» и вынес из всего 
нашего общения? Что же - я стал меньшим эгоистом? 
Чему я научился и с чем вернусь к Лене и Владику?.. 
Боже! - я словно проснулся. - Ведь от меня ни слуху ни 
духу не было уже около двух суток! Лена, наверное, с 
ума сходит и обзвонила всех, кого только возможно! 
- я рванулся, было, к сотовому, чтобы вставить преж-
нюю симку и позвонить жене. Но остановил себя.

- Вот провожу Долининых - а там и позвоню. Там 
и - вернусь, - решил я. Спустившись вниз, я сообщил, 
что мы освобождаем оба номера - и мой, и долинин-
ский; потом расплатился за дополнительные услуги. 

На часах было уже 21-25.
Я поспешил к вокзалу, по пути оглядываясь по сто-

ронам в надежде обнаружить Серого. Но собаки ни-
где не было видно. Узнав, на каком перроне стоит по-
езд на Саратов, я почти бегом преодолел подземный 
переход.

- Я ведь не знаю номера их вагона! - промелькнуло 
у меня в голове. Я быстро начал перемещаться вдоль 
поезда, стараясь заглядывать в окна. Они, конечно, 
уже в вагоне, но, может быть, также смотрят в окно и 
ждут меня…

Вдруг тело охватил знакомый озноб, сигнализи-
рующий об очередном «приступе» способностей, но 
я уже не опасался этого.

Возникло четкое ощущение, что вся ситуация с 
поиском нужного вагона мне очень знакома. Ну, ко-
нечно же! Сон! Я напряг память в тщетном усилии 
вспомнить, как выглядел тот вагон, который я увидел 
во сне, провожая моих новых знакомых…

- Дядь Саш! - раздался голосок Светы совсем ря-
дом. Чрезвычайно обрадованный, я увидел стоявшую 
на ступеньках белокурую девушку, а в глубине вагона 
успел заметить черное пальто Веры Сергеевны.

- Как же хорошо! Как же хорошо, что я вас нашел! 
- почти прокричал я в каком-то восторге. - А Серый, 
представляете, куда-то делся! Он ведь вокзальный пес. 
Вот и исчез…

- Ничего, найдете! - приободрила меня Света, и 
глаза ее тоже блестели от радости, хотя лицо было не-
много бледным и снова усталым.

- Знаете, - сказал я, надеясь, что Вера Сергеевна, 
стоявшая к нам вполоборота, тоже слышит меня, - я 
так рад, что мы с вами познакомились! Это всё совсем-
совсем не случайно. Вы верите в это?

- Оставьте нам свой номер! - не ответив на мой во-
прос, проговорила девушка. Я быстро продиктовал 
ей свой сотовый. Вышла проводница - уже пожилая 
женщина в стандартном темно-синем пиджачке. Она 
потеснила Долининых назад и стала запирать дверь 
вагона.

- Да постойте же! - вдруг прозвенел голос Веры 
Сергеевны. Она высунула в щель закрывающейся две-
ри голову и прокричала: 

- Саша, вы правы! Я всё обдумала и, наверное, что-
то поняла для себя. Я обязательно, обязательно позво-
ню вам - тогда, когда буду к этому готова!

Проводница недовольно пробурчала что-то и за-
хлопнула дверь. В репродукторе снова послышалось 
объявление об отправлении поезда на Саратов. Ваго-
ны через минуту дернулись и поплыли в освещенной 
электричеством темноте. Я побрел к камерам хране-
ния за чемоданом…

Той ночью, слыша, как ворочается во сне рядом со 
мной Лена, я снова поднимался над вокзалом на чер-
ных, слегка влажных крыльях какой-то птицы. Серый 
уже не выл так тоскливо, откликаясь на стук проезжа-
ющих товарняков, а лежал под одной из вокзальных 
лавок, беспокойно перебирая лапами во сне. Вместе 
с обычной и воспитанной десятилетиями печалью 
старого вокзала мне чудилось и нечто новое - что-
то умиротворяющее и теплое, родное. Какое-то спо-
койствие и тихая радость опустились в ту ночь мне в 
душу. Именно к ним я обращался затем в трудных си-
туациях. Искал опору и - находил.



78

Многие знают о том, что 22 мая на Ни-
кольской горе (это в Сурском районе) 
ежегодно собираются паломники со всего 
Поволжья. Но вот о том, что 9 июля также 
в Сурский район стекается не меньшее ко-
личество гостей, жаждущих приобщиться 
к святому и вечному, известно далеко не 
многим.

Года два назад мне удалось выбраться на родник 
Тихвинской иконы Божией Матери, скрытый в сур-
ских лесах - всего в нескольких километрах от села 
Большой Кувай. Именно в этот день - на праздник чу-
десного явления иконы - здесь ожидались паломники 
с различных областей.

Ночевка в поле
Основная идея поездки была такой: обычно мы 

присоединялись к подобным праздникам (например, 
на той же Никольской горе) часов в 9-10 утра, то есть 
тогда, когда святое место было уже наполнено людь-
ми. Оставалось только лавировать между приехав-
шими, фиксируя наиболее любопытные ситуации. В 
этот же раз захотелось приехать в такое время, чтобы 
застать святой родник еще безлюдным, находящимся 
как бы в предчувствии большого числа гостей.

Естественно,  для этого нужно было попасть в Ку-

вай не позднее пяти часов утра. Единственный спо-
соб выполнить поставленную сверхзадачу - провести 
ночь с пятницы на субботу где-то поблизости от ме-
ста паломничества. В качестве временного пристани-
ща для ночлега я и мои друзья выбрали небольшую 
рощицу рядом с прудом, раскинувшимся близ села 
Никитино.

Приехали мы туда уже глубоким вечером. Вокруг 
были бескрайние поля, сочные звезды над головой и 
тишина, изредка прерываемая голосами местных ры-
баков. Мы разожгли небольшой костер и за разгово-
рами скоротали светлую июльскую ночь.

В четыре часа утра, когда мы уже, было, собрались 
в сторону святого ключа, нас окружил плотный, как 
вата, белесо-голубой туман.

Однако под первыми солнечными лучами он бы-
стро переродился в обильную росу, которая уже ча-
сам к шести высохла почти без остатка.

Тихий родник
Проплутав по полевым и лесным дорогам почти с 

час, мы наконец-то оказались в искомом месте.
Солнце еще только начинало показываться сквозь 

верхушки деревьев, окрашивая в золотые тона купель 
и небольшую часовенку над источником воды. Тиши-
на была необыкновенная.

Я заметил, что стволы и ветки местных деревьев 

Тихий праздник
Евгений Сафронов
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все сплошь покрыты разноцветными ленточками 
и тряпочками. Примерно то же я наблюдал и на Ни-
кольской горе: там тряпочки повязывали для того, 
чтобы желание исполнилось.

За тихвинским родником находилась достаточно 
крутая лестница. Я поднялся по ней на самый верх, по-
всюду сопровождаемый только звуком текущей воды 
и писком многочисленных комаров, коих в здешних 
местах видимо-невидимо.

Первые паломники

Наверху я повстречался с первыми гостями. Это 
были двое мужчин и две женщины. Все они родились 
в Большом Кувае и сейчас проживали в Ульяновске. 
Однако, несмотря на переезд, они продолжают еже-
годно посещать святой родник - причем приезжают 
почти всегда самыми первыми: можно в тишине и ис-
купаться, и воды набрать, и свечку поставить.

- Уже часа через два здесь не протолкнуться будет: 
едут и из Чувашии, и из Мордовии, и из окружных сел 
- Тихвинский всем известен, - говорит мне мужчина, 
представившийся Николаем. Он рассказал о том, что 
вода из здешнего родника помогает от различных бо-
лезней и не портится целый год. Мало того, та самая 
крутая лестница, про которую я уже упоминал, оказы-
вается также обладает необычными свойствами: тот, 
кто спустится и поднимется по ней три раза, получит 
исцеление от хвори да и вообще станет чувствовать 
себя «полегше».

В качестве яркого примера Николай привел чу-
десный случай со своей родственницей: несколько 
лет назад она приехала на родник почти на костылях 
- очень болели ноги. С большим трудом она вскараб-
калась вверх по лестнице, затем спустилась. Уже на 
следующий год она вернулась на родник фактически 
здоровой и продолжает приезжать сюда ежегодно.

Этот рассказ сразу напомнил мне о Никольской 
горе: там также люди спускались с холма и поднима-
лись на него, чтобы получить исцеление и «прощение 
грехов». Но на этом сходство с горой в Сурском не за-
кончилось - главное открытие ждало нас впереди.

Праздник
Буквально через полчаса после нашей встречи с 

первыми паломниками святой родник преобразился 
до неузнаваемости. Лесные тропинки, лестница, ку-
пель, часовня над родником - все заполнилось людь-
ми.

Некоторые сразу шли погружаться в купель, дру-
гие зажигали свечи и расставляли иконы, третьи на-
бирали драгоценной воды в принесенные с собой 
бутылки. Все преисполнилось торжественным духом 
ожидания чего-то необыкновенного.

- А вода уже освященная, можно ее набирать? - 
спрашивает какой-то грузный мужчина у бабушек, за-

Крест на Тихвинском роднике.

Часовенка - вид сверху.

Деревья, обвязанные тряпочками.

Лестница рядом с родником.
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там собирают камешки - те самые, которые затем ис-
пользуются при лечении хворей и для снятия порчи 
и сглаза. Конечно, я поспешил туда и действительно 
увидел, как люди помимо заполнения различных со-
судов «сладкой» (по выражению одной из женщин) 
водой искали камушки. Некоторые говорили о том, 
что собирать надо камни только черного цвета, дру-
гие - о том, что сгодятся любые: главное, чтобы поиск 
камней велся с молитвой и чистым сердцем.

Один из паломников рассказал о том, что раньше 
на кувайском роднике находили (да и сейчас иногда 
попадаются) камни с изображением Богородицы и 
Христа, а также с «крестиками». Эти камушки будто 
бы представляют собой осколки от одного большого 
каменного креста, который когда-то, в незапамятные 
времена, стоял на холме рядом с родником.

Естественно, я тоже подобрал свой камень. В конце 
концов быть на Тихвинском и не увезти с собой хотя 
бы один камушек - просто грех!

Кстати, все, кто был в Сурском на Николу вешнего, 
знают, что камни «с крестиками» и «ликами» находят 
и на Никольской горе. Их хранят в самом заветном 
месте - рядом с иконами - и также используют для ле-
чения.

Уезжал я с чувством какого-то светлого спокой-
ствия и ощущением, что замеченное мною сходство 
между деталями двух упомянутых праздников очень 
важно. Надеюсь, что их дальнейшее сопоставление 
еще принесет свои научные плоды.

нимающихся установкой свечей.
- Богородица ее уж освятила - можно, наливай. А 

батюшка-то из Чеботаевки приедет попозжей: тогда и 
служба будет, - отвечают старушки.

Одна из паломниц наклоняется и заглядывает в 
черно-синюю глубь родника и говорит окружающим:

- Вот в прошлом-то году вода играла! Прям видно 
было, как она переливается!

На мои расспросы она рассказала, что на праздник 
Тихвинской иконы (как и на Крещение) вода иногда 
начинает сама собой «колыбаться», играть. Это видит 
не всякий, и такое событие считается очень добрым 
знаком.

Людей все прибывает. По лестнице вверх-вниз 
снуют папы с маленькими детьми на шее; ковыляют 
по ней и древние старушки. Останавливаю маленькую 
девчушку лет шести, спрашиваю ее:

- В который раз поднимаешься?
- В третий!
- А зачем?
Молчит. Слышу бабушкин шепот-подсказку: «Чтоб 

легше было, чтоб здоровенькой быть…». Внучка улы-
бается, повторяет сказанное бабушкой и бежит снова 
наверх.

«Голова»
Из случайного разговора двух паломников я услы-

шал, что метрах в ста от главного родника есть более 
старые источники, называемые «Головой». Именно 

Сбор камешков на «Голове».

«Голова» (около родника).

Кульминация праздника на Тихвинском.
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(село Большие Брусяны, совхоз «Логиновский»), откуда был призван в армию. Слу-
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выездном заседании секретариата Союза писателей России в 1998 году был при-
нят в ряды Союза писателей. 

Известность автору принесла статья о своём земляке, который учился в 
двадцатых годах в Рязановском техникуме, Герое Советского Союза, дважды ка-
валере французского ордена Почётного Легиона, командире авиасоединения, в 
который во время Великой Отечественной войны входил полк «Нормандия – Не-
ман», Георгии Нефёдовиче Захарове («Ульяновчская правда», 11 марта 1973 года). 
В 1989 году от областного Союза писателей был делегирован на Всероссийский 
семинар молодых прозаиков в город Дубулты (Латвийская ССР), который про-
ходил под руководством главного редактора журнала «Новый мир» Сергея Пав-
ловича Залыгина. Руководители семинара одобрили рукопись романа «Побег», но 
публикация не состоялась из-за сложной обстановки в стране.

После участия в семинаре литераторов Поволжья в сборнике «Воложка» был 
опубликован рассказ писателя «Колодезники», получивший одобрение критиков и 
читателей. Серия произведений автора вышла в альманахах и журналах Дими-
тровграда, Ульяновска  и Саратова. За очерки «Счастливая судьба», «Русский ко-
лос» и «Хлебный звон» был удостоен первой областной премии (См. «Ульяновская 
правда», 12 января 1975 года, «Славя человека»).

Первая книга автора - сказки «Пахомова неделя» - вышла в 1997 году. По ито-
гам областного литературного конкурса в 2007 и в 2008 годах при поддерж-
ке губернатора и правительства Ульяновской области были изданы  детско-
юношеский роман «Я с тобой, Вэрк!» и роман «Побег». Затем автором при спон-
сорской поддержке были изданы  сборники повестей «Цветок на диком камне», 
«Пепел родного очага», а также фантастический роман «Амурский ангел».

- Закончены и лежат в столе, - с горечью признается Александр Никонов, - ро-
ман на тему долголетия и бессмертия под названием «Убить Бессмертного», ро-
ман «Возвращение Ихтиандра» - продолжение известного произведения Алексан-
дра Беляева «Человек-амфибия»,  роман «Ковчег острова Альмендралехо», роман 
«Я иду к тебе, сынок!», в котором описывается трагическая судьба одинокой ма-
тери, которая во время войны на Кавказе отправляется на поиски своего сына; 
повесть «Что ты вьёшься, вороночек…» - о поездке Александра Сергеевича  Пушки-
на по Поволжью и Уралу, в которой он собирал материал о Пугачёвском бунте. 
Заканчиваю автобиографическую повесть в рассказах «Шуркины эпохи», пишу 
план большого романа о трагических судьбах русских детей, попавших во время 
Великой Отечественной войны в нацистский детский лагерь...

К сожалению, серьёзная литература сегодня не востребована, не нужна ни 
центральным, ни областным властям. Зато они наверняка дожидаются новых 
Пушкиных, Толстых, Гончаровых, Карамзиных, Минаевых, Садовниковых, Языко-
вых. Но при таком отношении к провинциальной литературе они вряд ли их до-
ждутся. И всё же я верю, что творчество в отличие от человека бессмертно и 
вечно.

Александр Никонов
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Дороги, пути, трассы, магистрали, тропинки, 
стёжки… Они проторены везде: в степи, в лесу, в океа-
не, во Вселенной и даже во времени. Это те видимые 
и невидимые ниточки и паутинки, которые перепле-
тают времена и события, которые, как нам кажется, и 
не должны пересечься никогда, переплетают судьбы 
людей, разделённых веками, тысячелетиями и эпоха-
ми, которые никак и ни при каких обстоятельствах 
не могли встретиться. Но есть великое средство, изо-
бретённое человечеством, - это ЛИТЕРАТУРА. Пред-
ставьте на мгновение, что нет слова, литературы, 
книг, писателей, самой письменности и, конечно же, 
читателей. Тогда современный человек не знал бы 
о великих древних цивилизациях Земли, о великих 
учёных и их величайших открытиях, о великих пи-
сателях древности и эпохи Возрождения, не дошли 
бы до нас законы Хаммурапи, «Повесть временных 
лет» Нестора-летописца и «Русская правда», мы не 
читали бы «Илиаду» Гомера и не знали бы о законах 
Архимеда. И лишь письменность и литература доно-
сят до нас все знания о древнем мире и гигантскую 
работу человеческой мысли. Конечно, до нас дошли 
бы в устном виде легенды, сказания, саги, эпосы, но 
разве они могут в полной мере и точно донести зна-
ния прошлого.

Но не зря великий Гораций более двух тысяч лет 
назад утверждал, что рано или поздно «все мы при-
ходим в одно и то же место». Что же это за место? На 
этот вопрос каждый из нас ответит по-своему. Пес-
симист скажет, что это место кладбище, где человек 
находит своё последнее успокоение и пристанище; 
второй философски заметит, что все канут в Лету; 
третий ответит, что ему всё равно. Исследователь 
резонно заметит в этом споре, что это место не что 
иное, как История. И все будут по-своему правы.

Автор тоже имеет своё мнение, вернее, он согла-
сен со всеми приведёнными высказываниями или, 
что ещё точнее, не знает никакого ответа на этот фи-
лософское утверждение, потому что ещё год назад 
он и сам не предполагал, что возьмётся соединить 
человеческие судьбы двух исторических личностей, 
которых разделяло почти столетие по их рождению. 
И уж тем более автор никогда и не помышлял о том, 
что сам будет причастен к соединению этих двух 
примечательных судеб в истории России, которые 
жили в восемнадцатом и девятнадцатом веках. Зна-
чит, и его жизненная дорожка пересеклась с этими 
двумя дорожками.                

 Дороженька первая
      
 1
«Поднималася с гор погорушка, всё хурта-вьюга…
Сбивала-то она добра молодца со дороженьки…»

Народная песня.
Поздний летний вечер. В донской степи на доро-

ге показался одинокий всадник. Его карий конь еле 

плёлся, понуро опустив голову. Всадник его не под-
стёгивал, а лишь лениво подёргивал уздечкой, видно, 
понимая, что тот и так тащился из последних сил. По 
лицу всадника было видно, что тот и сам устал и ис-
томился от долгой дороги. Наездник был лет трид-
цати пяти - сорока от роду, широкоплеч, коренаст, 
роста среднего, тёмно-рус, борода клином, чёрная. 
Ноги его паучьими лапами обвивали подбрюшье ло-
шади - сразу было видно, что это опытный наездник, 
родившийся, как говаривают казаки,  верхами. На его 
загорелом лице, на левом виске, маленькой луной вы-
делялось белое пятно от чёрной оспы. Когда он още-
ривался, чтобы выплюнуть изо рта дорожную пыль, 
было видно, что в верхнем ряду не хватает одного 
зуба.

Вот вдали показались окраинные дома селения 
с высокими вётлами. Родная сторона. Пахнет полы-
нью, лебедой и острым, щекочущим чабрецом. Над 
станицей туманом ещё стоит пыль, поднятая при-
гнанным с выпасов стадом. Из соломенного шалаша 
у рогатки, сооружённой из осиновых брёвен, заслы-
шав стук копыт, вылез мужчина с голым торсом, по-
тянулся, раскинув руки, зевнул. Долго вглядывался в 
проезжего, оперевшись на саблю. Видно, узнал, при-
слонил оружие к столбу. Всадник у заставы спешился, 
похлопал коня по крупу. Тот вздрогнул.

- Ну-ну, скоро дома будем, - повернулся к мужчи-
не. - Здорово, служивый. Не узнаю что-то. Ты, что ли, 
Еремей?

- Да я, я.
- Что, Ерёма, ветра в поле караулишь? Да и того 

нет, от духоты не продохнуть.
- Здорово, Емеля. Это кому как, бывает, что и без 

ветра воров пригоняет. Рази не слыхал - тут к нам на-
бегают из киргизкайсацких степей.

- Ну как не слыхать, слыхал.
- А ты что, отслужил?
- Да болел вот, в Черкассах лежал.
- Вона что. А воевал где?
- Бендеры брали, во второй армии.
- И как, взяли? - хитро прищурился казак.
- Дали мы туркам жару.
- Надолго домой?
- Как атаман скажет.
- И то правда. Ладно, скачи, а то, небось, Софья-то 

заждалась.
Казак похотливо заржал.
Вот и родной дом. Уставшее солнце спешило от-

правиться на покой в своё ночное ложе. Последние 
его лучи шарили по верхушкам деревьев у речки, а 
заря золотила стекла в окнах. Емеля спешился, по-
трогал ворота - заперто. Рукояткой плётки постучал 
в крайнее окно. Скотина, почуявшая кислый запах 
лошадиного пота, встревожилась: корова замычала, 
поросёнок завизжал, а куры, недавно, было, успоко-
ившиеся, захлопали крыльями и закудахтали, петух 
лишь проворчал, успокаивая свой гарем. Створки 
окна распахнулись, на улицу высунулась взлохмачен-
ная голова женщины. Увидев хозяина, она прикрыла 

Что ты вьёшься, вороночек?
или Две дороженьки

повесть-исследование
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ладонью рот, а потом ахнула:
- Ах! Емельян Иванович, батюшка, ты ли это? Го-

споди, сейчас отопру.
Скоро в сенях звенькнул отбрасываемый крючок, 

шлёпнула деревянная задвижка калитки. Женщина 
вышла из сеней, прильнула всем телом к казаку.

- Здравствуй, Емелюшка, соскучилась я.
- Здравствуй, Софья, - он чмокнул жену в лоб. - 

Ладно, чего жаться-то, не убегу.
Женщина быстро отворила одну створку ворот, 

завела коня во двор. Емельян снял со спины лошади 
перемётные сумки, сказал:

- На, неси. Потом овса дашь, да гляди - коня много 
не пои.

- Да уж знаю, знаю, чать, не мужикова, а казачья 
жена, - сверкнув весёлыми чёрными глазами, ответи-
ла Софья. Емельян снял с коня сбрую, повесил её на 
крюки под навес, по-хозяйски осмотрел двор и лишь 
после этого вошёл в дом. У порога снял с себя оружие 
и повесил его на крюк, перекрестился двоеперстием 
на образа, висевшие в переднем углу. Дети, одетые в 
длинные рубахи, - две девочки и мальчик-подросток 
- ждали окончания ритуала, которое совершит отец, 
и лишь после того, как он сделал последний поклон, 
подбежали к нему с криками:

- Тятя, тятя!
Емельян подхватил на руки девочек, успев при 

этом погладить по голове мальчика.
- Пришёл, пришёл ваш тятя. Ну что, востроглазые, 

а слушались ли вы мамку, помогали ей? - весело во-
прошал он с нарочито суровым видом.

- Помогали, тятя. Слушались, тятя. А ты гостинцы 
нам привёз?

- А как же, грех казаку домой без гостинцев воз-
вращаться. А вот смотрите-ка. 

Он снял с рук девочек и стал развязывать кожаную 
перемётную суму, пропахшую лошадиным потом. 
Протянул девочкам атласные ленты, каждой по две: 
по красной и по зелёной:

- Нате, егозы, завлекайте женихов. - Потом подо-
звал сына. - Подойди, Трофимушка.

Тот подошёл. Емельян вынул что-то длинное, за-
вёрнутое в тряпицу, развернул и на двух ладонях про-
тянул мальчику кинжал в кожаных ножнах. Тот осто-
рожно взял подарок, глядя на него восхищёнными, 
широко раскрытыми глазами, спросил:

- Это мне, тятя?
- Тебе, тебе, сынок. Ты скоро казаком станешь, а 

что это за казак без оружия, что свинопас с хворости-
ной. Я самолично отбил его у янычара-басурманина. 
Носи, сынок, только помни: без нужды не вынимай, 
без крови врага не вкладывай. Понял ли, сынок?

- Понял, тятя.
Вошла Софья. Увидев в руках сына опасную 

игрушку, с сомнением спросила:
- Не рано ль ему?
- В самый раз, что ж ему до портов ждать. Тятя мой, 

Иван Михайлов, тоже об эту пору дедовскую саблю 
мне подарил, какой он в отрочестве поигрывал.

Емельян присел на корточки и вынул из сумы 
пару расшитых золотыми и серебряными нитками 
чёрных башмачков.

- А это тебе, Софья. Такие носила сама пери. Те-
перь ты у меня царицей ходить будешь.

Жена ахнула, накоротке прижалась к плечу мужа, 
примерила обновку:

- В самый раз! - Софья покрутилась на месте. - Спа-
си тебя Христос, Емелюшка, за такой подарок.

- Носи да не стаптывай, жёнка. Покормила б ты, 
что ли, меня, а то за дорогу я совсем отощал без до-
машних харчей.

Солнце окончательно спряталось за горизонт, 
объяв землю темнотой. Софья зажгла светец из двух 
лучин, не забыв подвинуть под них тазик с водой, вы-
нула из печи в горшках кашу и пустые щи, нарезала 
пластами хлеба. Емельян жадно ел, смахивая с боро-
ды в деревянную чашку остатки еды:

- Ладно, ой ладно. Надоели мне солдатские сухо-
мятки. Ну, как вы тут?

- Да как же, сам знаешь, Емелюшка, без хозяина и 
дом сирота, перебиваемся. Иногда община помогает, 
когда и сами не зеваем.

Емельян вдруг остановился, посмотрел на дого-
рающие лучины, искры от которых падали в тазик с 
водой, потом тряхнул головой:

- Ничего, ничего, авось, Бог даст, заживём мы с 
вами по-царски, во дворцах с золотом, в парчах хо-
дить будем и нужды не знать. Вот помяните моё сло-
во.

- Как же так, Емеля? - спросила Софья.
Емельян словно очнулся, он прищурился, строго 

посмотрел на жену:
- Ты гляди, Софья, с кумушками не больно-то со-

рочь, сама скоро узнаешь. Спать пошли.
Емельян долго не спал, всё ворочал в голове глы-

бы тяжёлых дум и вздыхал. А задуматься было от чего. 
Вот уже больше десяти лет прошло, как он ломал 
казацкую службу, а просвета в судьбе так и не наме-
чалось. За эти годы дослужился до хорунжего, млад-
шего офицерского казачьего чина. А дальше что?  
Емеле не было и семнадцати, когда его отец, Иван 
сын Михайлов, по прозвищу Пугач, как на Дону на-
зывали филина, вышел в отставку. Его место и занял 
Емеля, благо что не надо молодого казака снаряжать: 
и конь, и амуниция, и оружие достались от батюш-
ки в наследство. Через год остепенился - женился на 
красивой казачке Софье, дочери Дмитрия Недюжева 
из Есаульской станицы. Ах, как сладки были ночки с 
молодой и любимой женой! 

Да только недолго пришлось нежиться и ласкать-
ся в пуховой постели - настала и ему пора послужить. 
Воевал в Пруссии, когда шла семилетняя война. За 
сноровку, бесшабашность и весёлый нрав молодого 
казака приметил полковник Денисов, командир пя-
тисотенного отряда донских казаков, и взял к себе в 
стремянные ординарцы. Емеля обрадовался и думал, 
что ухватил удачу за бороду, ведь не каждого казака 
брали в ординарцы командиры. Но и здесь удача, 
словно скользкая щучка, выскользнула из рук. Однаж-
ды во время ночного боя, в заполошной суете и сума-
тохе боя, когда повсюду гремели взрывы и выстрели, 
а в темноте сверкали молнии от пороховых зарядов, 
он не удержал молодую, горячую лошадь командира, 
и та с ржанием и диким приплясом растворилась в 
ночной кутерьме. На беду лошадь немедленно пона-
добилась полковнику, тот, не нашедши её, рассвире-
пел и велел выпороть Емельяна плетьми.

После прусского похода Емельян ловил беглых 
староверов в Речи Посполитной и возвращал их на 
родину. А скоро подоспела новая война с османами. 
Служил на этот раз Емельян под командованием пол-
ковника Ефима Кутейникова почти два года. После 
взятия Бендер  войска встали на зимние квартиры в 
селе Голая Каменка, что близ Елизаветграда. Делать 
было нечего, и казаки травили байки, вспоминали 
семьи и родные станицы, пили вино и устраивали 
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набеги на крестьян, чтобы поживиться свежими яй-
цами, молоком и сметаной.

Все казаки завидовали казацкой сабле Емелья-
на, которая досталась ему от батюшки. Сабля была 
с темляком из кручёной серебряной нити на эфесе, 
кривой, словно речная волна, с наплывом на конце и 
узором на рукояти и ножнах. Этот наплыв на конце 
клинка придавал сабле особенное ускорение при за-
махе, и каждый удар, настигавший противника, раз-
рубал его пополам или увечил. На зимней квартире, 
в доме зажиточного крестьянина, казаки только и 
расспрашивали его о сабле, домогаясь сказать, где 
он её купил, у какого мастера. Емельяну это надоело 
и однажды он по секрету, приглушив голос, сказал: 
«А хотите знать, братцы, чья это сабля?» - «Ну, гово-
ри, Емелька». - «Энту саблю мне подарил сам великий 
царь, Пётр Лексеич. Вот как». «Мели, Емеля, - не вери-
ли ему. - На что тебе, простому казаку, сам царь бу-
дет саблю дарить?» - «Так он же мой крёстный отец». 
- «Как же так-то?» - «А так! Батюшка мой в Питербурхе 
в конном полку служил. А когда я народился, он и по-
дарил мне энту саблю». Кто-то верил, кто-то нет, кто-
то сомневался: «Ты ж совсем мокросос, Емеля. Ври. А 
Пётр-то, когда это было».

На квартирах Емельян и простудился, подхватил 
грудную болезнь. Кутейников велел отряду ехать на 
Дон для исправления лошадьми, чтобы пополнить 
конную кавалерию. Снабдили отряд харчем на доро-
гу, тёплой одеждой и отправили домой. В этот отряд 
попал и Емельян, а в Черкассах слёг в лазарет… С эти-
ми думами Емельян и заснул.

В Зимовейской прозвонили станичный сбор. Со-
брались на площади, у куреня атамана, седого худо-
щавого мужчины лет пятидесяти. Он взял слово:

- Казаки, вы помните, как прошлым годом бунто-
вали в Яицком городке. Тогда генерал-майор Фрей-
ман усмирил мятежников. Тогда они, слава Богу, со 
своими детьми и жёнами убежали за Чаган и ушли к 
Каспию-морю. Там-то их всех и переловили.

- Помним! Знаем! - зашумели казаки. - И мне само-
му пришлось свою нагайку помочалить об их спины.

- Вот-вот. Мне пришло донесение, что мятежники 
не унимаются. За Яиком по всем степным умётам и 
отдалённым хуторам опять собирают тайные собра-
ния, а прощёные мятежники грозятся, мол, то ли ещё 
будет, так ли мы тряхнём Москвою. Поэтому прика-
зываю устрожить караулы, мало ли что этим ворам 
втемяшится в голову. Это первое. Второе: надо сна-
рядить отряд на путину, чтобы наморозить на зиму 
рыбу, чтоб самим не голодать и на продажу чтоб 
осталось. Третье: надо помочь вдовам заготовить на 
зиму сена, чтоб не думали наши убиенные товарищи, 
что их сироты остались в бесприютной юдоли.

После сбора атаман подошёл к Пугачёву:
- Что, приехал, Емеля?
- Приехал вот.
- Зайди в мой курень, поговорим да от жары осты-

нем.
Зашли в прохладу. Вместе с атаманом и Пугачё-

вым в курене сидели писарь и двое старшин. Хозяйка 
подала квасу. Все попили. Атаман искоса посмотрел 
на Емельяна, спросил:

- Чего не доложился?
Пугачёв от прямого ответа уклонился:
- Сильно устал после дороги, целый день отсы-

пался.
Один из старшин ухмыльнулся:
- Наверно, Софья больше утомила.

Пугачёв зыркнул на него косым взглядом, но ни-
чего не ответил.

- Ну, ладно, это дела семейные, - погасил назревав-
ший скандал атаман. - Так где, ты говоришь, службу 
ломал?

- В Бендерах, при второй армии.
- Как там турок?
- Ломаем.
- Это хорошо. Иль наскучило в Бендерах-то?
- Там не заскучаешь, - ответил Емельян. - Турок по-

коя не даёт, того и гляди, из своих шаровар выскочит. 
А отпустили меня по причине грудной болезни. 

- Вот как. - Атаман засомневался: - У тебя бумага 
есть?

- А как же, вот.
Пугачёв подал бумагу.
- Вот, в Черкассах, в гошпитале лежал.
Атаман передал бумагу писарю. Тот, подслеповато 

вглядываясь в текст, читал:
- «Донской казак Зимовейской станицы Емельян 

сын Ивана Пугачёв находился на излечении в Чер-
касском…» - Писарь прервал чтение. - Так и есть, го-
сподин атаман, справка в полной исправности. Тут и 
печать есть.

- Бумажка, это хорошо, бумажка всё вытерпит. Ку-
пил, небось, а, Емеля? - Атаман строго посмотрел на 
казака. - Что-то ты не похож на недужного.

- Не верите, так чего ж, - бормотал Пугачёв. - Про-
веряйте, коль надо.

Атаман спустил густые седеющие брови. Один из 
старшин усмехнулся, покрутил головой, поправил 
свои усы:

- Я тебя, Емеля, ещё вот таким курвёнком знаю. - 
Он показал рукой на уровень своего колена. - Небось, 
отхлынул от службы. Я гляжу, у тебя и карюха другая 
появилась. А ведь с лошадью тебя не отпустили бы. 
Где кобылу взял? Кони, да ещё с седлом, по степям не 
гуляют.

Пугачёв возмутился:
- Что ж я, по-вашему, аль не служивый казак, иль 

я голь перекатная! Мне и жалованье платили. А коня. 
Что конь, я его на барышном базаре в Таганьем Рогу 
купил.

- Уж не у цыгана ли? - заржал старшина. - Оно и 
понятно: цыган и жеребится, и пасёт, и подковывает, 
и сбрую ладит.

- А хоть бы и у цыгана. Мне-то что. Что было, то и 
купил - по цене пришлась.

- Брешет, небось, - поддержал своего товарища 
второй старшина. - Знаем мы тебя. Купил он!

Атаман уставил свой кривой палец на Емельяна:
- Во, слышь, Пугачёв, не верят тебе станичники. 

Ну, коль купил, докажи. Покупная есть?
Пугачёв негодующе всплеснул руками:
- Вот, извините, братцы! Не догадался! Да кто ж 

мне покупную на базаре выправит. Базар, он и есть 
базар. Там, известно, два дурака: один продаёт, другой 
покупает.

- Ты тут нас не дурачь, Емеля, - настрожился ата-
ман. - Поезжай и привези документ на лошадь. А если 
не так, то будем считать тебя вором и разбойником. 
Даю тебе неделю срока. Понятно ли?

- Понятно, чего не понять, - смиренно сказал Пу-
гачёв и встал. Потом стал кланяться: - Вот спасибо, 
братцы, - приветили служивого.

- Ну-ну, ты комедь-то не ломай, Емеля, - пристру-
нил старшина. - Если ты прав, то привези покупную, 
да и дело с концом. Ходи давай.
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Пугачёв молча пошёл к порогу, но у самой двери 
его остановил вопросом старшина:

- А ещё мы слышали, Емелька, что под Таганьим 
Рогом ты будто подговаривал казаков бежать на Ку-
бань. Правда это?

Емельян повернулся, насупился:
- Наветы всё это. Ветер-то свистит, да кто его пой-

мёт, о чём он. Наветы это всё, истинно вам говорю. Ну 
прощайте, братцы.

Когда Пугачёв вышел, старшина вздохнул:
- Сразу видно - Разина порода. Эх, зря мы его отпу-

стили, уйдёт ведь в степи. Ведь не зря же слух ходил, 
что шатался он по скитам да станицам, смущал народ 
нечестивыми речами. Уйдёт ведь.

- Это да, в Емельке семя Разино произрастает. Ну, 
ничего, - отозвался атаман. - Пусть волю почует. Вот 
ужо прискачет Спирька Голоштанный, он-то всё ви-
дел и слышал. Уж он-то докажет.

Придя домой, Емельян долго в задумчивости си-
дел за столом. Глаза его рысями бегали из стороны 
в сторону, словно выслеживали дичь, а кулаки тёрли 
столешницу, будто крутили мельничку. Софья заме-
тила его мрачное настроение, испугалась:

- Не случилось ли чего, Емелюшка?
- Ничего-ничего! Привязались вот, дай им покуп-

ную грамоту на лошадь, да всё тут. Что ж, надо ехать. 
- Он встал. - Ты вот что, Софья, приготовь мне что-
нибудь в дорогу.

- Когда едешь?
- Сегодня.
- Да что ж ты в ночь поскачешь, подождал бы до 

утра.
- Днём гнётко и жарко, а в ночь-то в самый раз бу-

дет, - возразил Емельян. - Да и коню легче будет.
Софья долго смотрела на мужа и вдруг заплакала.
- Ну, чего ты разревелась?
- Тяжко мне, - призналась Софья. - Сердце моё 

беду чует. Да и ворон этот.
- Какой ворон? - насторожился Емельян.
- Днём сегодня, пока тебя не было, над нашим осо-

корем ворон летал. Да так каркал, так каркал, словно 
беду накликал. Аж душенька моя насторожилась.

Емельян подошёл к жене, прижал её голову к сво-
ей груди.

- Ну вот ещё, нашла чем заботиться.Что ворон, он 
полетает-полетает да улетит. - Неожиданно он запел: 
- Что ты вьёшься, вороночек, над погорушкой в сте-
пи: или ждёшь ты чёрных ночек, или кликаешь беды. 
- Пугачёв легонько отстранил от себя жену. - Ну всё, 
всё.

В ночь Пугачёв ускакал из станицы, поехал не че-
рез заставу, а вдоль по Дону, через ракитовые колки. 
Въехал на холм, остановился, долго смотрел на род-
ную Зимовейскую станицу, словно прощался с ней 
навсегда. Потом усмехнулся и сказал неизвестно 
кому:

- Так-так, атаман. Значит, говоришь, то ли ещё бу-
дет. А и правда, не тряхнуть ли нам Москвою.

Пугачёв тронул поводья, развернулся на месте и 
осторожно стал спускаться с угорья.

Ранним утром в доме Пугачёва раздался требо-
вательный стук. Проснувшаяся растрёпанная Софья 
открыла дверь. В избу ворвались казаки. Старшина 
грозно спросил:

- Софья, где твой муженёк? Разбуди-ка его.
- Так он же уехал.
- Куда?
- За покупной, сказал. Вы же сами его отправили.

Старшина пожевал усы:
- Это так, посылали, да только что-то скоро он со-

брался. Больше он ничего не говорил?
- Нет, не говорил. Да что случилось-то? - всполо-

шилась Софья.
- Ничего не случилось. Если Емеля появится, клик-

нешь нам. Да смотри, не предупреждай! - пригрозил 
кулаком казак. - А то выпорем на сходе или выгонем 
вас из станицы. Поняла ли?

Когда казаки ушли, Софья сползла по стенке на 
пол и горько заплакала.

 Дороженька вторая
     
1
По неволе иль по воле
Мчится он в ночную мглу?

Народная песня.

Из Казани вниз по Волге по заволжской дороге 
летит ямщицкая тройка. Слышны лишь топот копыт 
по сухой дороге да храп лошадей. Пассажир, дремав-
ший в коляске, выехал ранним утром, когда солнце 
лишь посинило окраек неба. А встал он и того рань-
ше. Оделся, посмотрел на свой брегет - 6 часов. Часы 
отзвонили мелодию и стихли. Мужчина сел к пись-
менному столу, очинил перо и стал писать письмо 
Фукс, гостеприимной хозяйке, которая привечала 
его в Казани: «8 сентября 1833 года. Милостивая го-
сударыня, Александра Андреевна! С сердечной бла-
годарностью посылаю вам мой адрес и надеюсь, что 
обещание ваше приехать в Петербург не есть одно 
любезное приветствие. Примите, милостивая госу-
дарыня, изъявление моей глубокой признательности 
за ласковый приём путешественнику, которому дол-
го памятно будет минутное пребывание его в Казани. 
С глубочайшим почтением честь имею быть…»

Затем он взял другой лист бумаги.
« 8 сент. Казань. Мой ангел здравствуй. Я в Казани с 

пятого и до сих пор не имел время тебе написать сло-
ва. Сейчас еду в Симбирск, где надеюсь найти от тебя 
письмо. Здесь я возился со стариками, современника-
ми моего героя; объезжал окрестности города, осма-
тривал места сражений, расспрашивал, записывал и 
очень доволен, что не напрасно посетил эту сторону. 
Погода стоит прекрасная, чтоб не сглазить только. 
Надеюсь до дождей объехать всё, что предполагал 
видеть, и в конце сентября быть в деревне. Здорова 
ли ты? Здоровы ли вы все? Дорогой я видел годовую 
девочку, которая бегает на карачках, как котёнок, и у 
которой уже два зубка. Скажи это Машке…»

В этот момент за спиной скрипнула дверь каби-
нета. Мужчина оглянулся. В кабинет входил Баратын-
ский. Пушкин живо встал со стула, бросился навстре-
чу гостю:

- Евгений Абрамыч, как вы здесь, откуда? Я уж и не 
чаял увидеть вас больше в этих краях.

Баратынский развёл руки:
- Да вот, услышал, Александр Сергеич, что вы се-

годня уезжаете, примчался из Каймар проститься 
с вами. Когда ещё доведётся свидеться. И доведётся 
ли…

- Рад, очень рад! Да вы скидывайте свой плащ, са-
дитесь. Я на минутку оторвусь. Писал вот письмо На-
тали. Не окончил.

Александр Сергеевич снова сел к столу и быстро 
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набросал окончание: «Здесь Баратынский. Вот он ко 
мне входит. До Симбирска. Я буду говорить тебе о Ка-
зани подробно - теперь некогда. Целую тебя».

Снова вернулся к Баратынскому, сел рядом с ним 
на диван, взял его руки в свои.

- Евгений Абрамыч, мне уж надо ехать, тройка 
ждёт. Прошу простить меня. Я надолго запомню эти 
дни в Казани, наши встречи и прекрасные вечера, 
проведённые у вашего тестя и у Фуксов. - Неожидан-
но он замолчал, потом встал и порывшись в дорож-
ном саквояже, достал небольшой портрет. Протянул 
его Баратынскому:

- Вот, возьмите от меня на память.
Евгений Абрамович осторожно принял портрет, 

посмотрел на рисунок.
- Это вы, Александр Сергеич?
- Да, примите от меня на память. Пусть он напо-

минает вам о нашей встрече в Казани. Этот портрет 
нарисовал Жорж Вивьен. А рамочку, между прочим, я 
смастерил сам из папье-маше. Давайте прощаться.

Они обнялись и вышли во двор. Александр Серге-
евич сел в карету. Собранные ещё с вечера дорожные 
вещи - книги, карты, рукописи, еду, одежду - приказал 
своему дорожному лакею Иннокентию погрузить в 
рундук коляски, а возчику сказал:

- Ты вот что, любезный, ты пригаси-ка колоколь-
чик, да и бубенцы тоже. Не выспался я что-то.

Рослый хмурый детина из-под бровей зыркнул 
на пассажира, стал рвать сухую траву и заталкивать 
её в бубенцы, чтобы они не гремели. С колокольца 
на дуге он просто снял било и спрятал его в карман 
чапана. Недовольно пробурчал что-то в бороду - он 
и сам в эту ночь не выспался. А позвонки не давали в 
дороге уснуть, чтобы, не дай Бог, не съехать в кювет 
или не угодить в канаву. Но пожелание пассажира, 
как закон.

Сентябрь в этот год выдался сухим и жарким, по-
тому и осень зарделась и расцвела слишком рано 
для этой поры. Леса и колки, бурты кустарника вдоль 
буераков уже цвели багряными, жёлтыми, розовыми 
и бурыми листьями.  Крестьяне ещё дожинали на по-
лях остатки хлебов. При виде тройки они разгиба-
лись, бросали серпы на землю и долго смотрели ей 
вслед, словно завидуя ей. Потом тяжко вздыхали и 
снова принимались за страдную работу. Может, они 
просто удивлялись странному для этих мест облику 
пассажира.

Это был сухощавый шатен с курчавыми волоса-
ми, с бледным, мулатским лицом, с небольшими ба-
кенбардами, молодыми усиками и толстыми губами. 
Иногда он вздрагивал, отрывался от дрёмы, вскиды-
вал веки и живыми, с лёгкой голубизной, глазами,  и 
смотрел по сторонам.  На его тонких пальцах с длин-
ными, лопатками, ухоженными ногтями, поблёски-
вали два перстня: на левой руке большого пальца и 
на указательном пальце правой.

Через несколько смен лошадей, во втором часу 
дня, тройка въехала в небольшой городок. Пассажир 
спросил:

- Что это за селение, сударь?
- Это Аишево, барин. Здесь через Каму переправ-

ляться будем.
- Надолго это, я тороплюсь.
- Не знаю, барин. Смотритель, должно, знает.
Прочитав подорожную пассажира, в которой 

было написано, что господин титулярный советник 
Пушкин по особо высочайшему повелению едет в 

Оренбургский край и что все губернаторы и местные 
власти обязаны оказывать ему на месте остановок 
всяческую помощь, содействие и беззамедлительное 
следование в дороге, полуграмотный смотритель 
всполошился. У пассажира к тому же был откры-
тый лист-предписание смотрителям всех почтовых 
станций беспрепятственно выдавать положенное 
число лошадей, полученное от самого Московского 
почт-директора Булгакова. Смотритель подумал, что 
пассажир не кто иной, как попечитель Казанского 
учебного округа граф Мусин-Пушкин, который осу-
ществляет инспекционную поездку. Правда, его сму-
тил странный облик пассажира: низенького, живого, 
вертлявого, который постоянно спрашивал:

- Скоро ли отправимся?
- Просим немного обождать, господин Пушкин. 

Скоро с того берега дощаник будет. А пока, просим 
вас, пройдите в избу, вас там чаем угостят.

Наконец Пушкин переехал на другой берег Камы 
и приказал ямщику мчаться во весь опор. В дороге 
он вспоминал, как зародилась его мысль написать 
«Историю Пугачёва», которая гнала его сейчас по 
тем местам, где почти шестьдесят лет назад полыхала 
народная война. Пожалуй, впервые она зародилась 
во время его невольного пребывания в селе Михай-
ловском ещё в конце 1824 года, когда он попросил 
переслать ему из его библиотеки роман какого-то 
неизвестного французского автора «Ложный Пётр 
Третий, или Жизнь, характер и злодеяния бунтовщи-
ка Емельки Пугачёва». Но там было столько вымысла, 
несуразицы и откровенной лжи, что поэт долго по-
тешался над автором, высмеивая его литературные и 
исторические потуги.

В 1830 году, когда он находился в Болдино, в Мо-
скве и её окрестностях, а затем почти через год и в 
Петербурге, когда вспыхнули «холерные» бунты, его 
возмутили усмирения взволновавшегося народа, ког-
да сам царь выезжал на место происшествия. Затем 
Пушкину привелось прочитать Сентенцию Сената 
от 1775 года «О наказании смертною казнью измен-
ника, бунтовщика и самозванца Пугачёва и его со-
общников», из которой он узнал о благородном дво-
рянине, офицере-поручике Шванвиче, попавшему 
в плен к восставшим и перешедшему на их сторону. 
Предатель был прощён самим Емелькой и даже по-
жалован есаулом, а затем атаманом полка пленных 
и секретарём и переводчиком военной коллегии 
Пугачёва. Затем в беседе с генерал-лейтенантом Све-
чиным тот тоже рассказал о Шванвиче. Будто указы 
Пугачёва на немецком языке писал предавшийся из-
меннику трона дворянин-немец Шванвич.

 Этот эпизод с «благородным дворянином», ко-
торый перешёл служить к бунтовщикам, и послужил 
первым толчком к замыслу романа «Капитанская 
дочка». Но все русские и иностранные источники 
о Пугачёвском восстании не давали правильного и 
зримого представления ни о причинах этого восста-
ния, ни о личностях, которые его вершили. Нужны 
были свидетельства живых очевидцев, которых ещё 
не поздно было найти. Но для такой поездки нужно 
высочайшее повеление. После долгих мытарств и 
прошений оно было получено. 

Сейчас, по дороге в Симбирск, он вспоминал до-
рогу до Казани. Из Петербурга Александр Сергеевич 
планировал выехать 16 августа, но в этот день раз-
разилась страшная буря. Царскосельский проспект 
был весь завален поваленными ураганным ветром 
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деревьями, извозчики отказывались ехать через Тро-
ицкий мост, и пришлось путь в пятнадцать вёрст идти 
пешком. Сопровождал его Сергей Александрович Со-
болевский, который тоже ехал в Москву. Змеи вылез-
ли из затопленных водой нор и большими клубками 
грелись на солнце. Иной раз мимо них невозможно 
было пройти, и приходилось их убивать тростью 
или палками. Соболевский, зная о суеверном харак-
тере своего спутника, посмеивался: «А не вернуться 
ли нам, Александр Сергеич? Говорят, змеи на дороге 
- плохая примета». Пушкин и на самом деле подумы-
вал, не отложить ли поездку на некоторое время, но 
что он скажет императору, который дал ему целых 
четыре месяца отпуска на собирание материала о 
пугачёвском бунте. Нет, откладывать никак нельзя.

17 августа утром они выехали на московско-
петербургский тракт, три дня провели в дороге и 
остановились в Торжке, переночевав в гостинице. 
Утром, распрощавшись с Соболевским, Пушкин от-
правился в дорогу, не забыв написать с дороги пер-
вое письмо жене. С почтового тракта решил свернуть 
на просёлок в сторону Волокаламска, чтобы заехать 
в село Ярополец к своей тёще Наталье Ивановне Гон-
чаровой. Долго с ней беседовал, отобрал несколько 
десятков книг из семейной библиотеки Гончаровых, 
осмотрел гробницу пращура Натальи Ивановны, 
Дорошенко Петра Дорофеевича, украинского пол-
ководца и дипломата, бывшего полтора века назад 
гетманом Правобережной Украины. Образина, как 
называл Пушкин своего дорожного слугу Ипполи-
та, долго ворчал тоном московского канцеляриста, 
перемежая свою простонародную лексику с фран-
цузскими словами, которых он поднабрался, живя 
в господском доме, загружая в коляску тяжеленные 
книги. 

Затем Пушкин решил навестить своего прияте-
ля и «старину» Павла Ивановича Вульфа, поручика 
лейб-гвардии Семёновского полка, участника Отече-
ственной войны, проживавшего в селе Павловском 
Тверской губернии.

В Москве Александр Сергеевич был вынужден 
пробыть четыре дня, потому что по дороге сломалась 
карета, и её ремонт затянулся. Встречался со своими 
старыми друзьями и приятелями Киреевским, кото-
рому отдал тетрадь с записанными в Михайловском 
народными песнями, Шевырёвым, Соболевским, Су-
диенко, был у Погодина, Чаадаева. В ночь с 26 на 27 
августа пили за здоровье Натали, у которой на сле-
дующий день были именины. Побывал с визитом 
вежливости у чиновника по особым поручениям 
при московском генерал-губернаторе, московского 
почтового директора Александра Яковлевича Бул-
гакова, чтобы поблагодарить его за приглашение на 
именины его жены, Булгаковой Натальи Васильевны, 
извиниться за своё отсутствие на них, не забыв вы-
просить у него подорожный лист для станционных 
смотрителей. Булгаков был сильно обижен на поэта, 
но подорожную всё же дал. Провожал его из перво-
престольной хороший друг Нащокин Павел Воино-
вич.

 Ещё до въезда в Казань, на одной почтовой стан-
ции, где-то между Васильсурском  и Хмелёвкой Пуш-
кин встретил старуху, собирающую милостыню. Как 
всегда при смене лошадей, он расспрашивал мест-
ных старожилов о Пугачёвском бунте, происходив-
шем в этих краях, и вдруг сзади раздался надтресну-
тый голосок:

- Зачем вам, молодой человек, знать-то о столь да-
лёких временах?

Пушкин оглянулся и увидел сгорбленную старуш-
ку лет семидесяти, с беззубым ртом, в простонарод-
ном одеянии, ответил:

- Я собираю материал по Пугачёвскому бунту, вот 
и записываю  сказания, предания и легенды.

- А кто ж вы будете? - подозрительно спросила ста-
рушка.

- Я Александр Сергеевич Пушкин, поэт, - просто 
представился Пушкин.

- А-а-а, - протянула старушка, - читала, читала. 
Бойко вы пишете. Что ж мы, батюшка мой, стоим по-
среди дороги. Пойдёмте, присядем в харчевне, там и 
поговорим. Заодно и чаем меня угостите.

За чаем старушка призналась, что она обедневшая 
дворянка и живёт милостыней, что старшая её сестра 
была замужем за полковником Юрловым, тогдашним 
комендантом городка Курмыша.

- А полковник-то был смелущим да отчаянным, су-
дарь вы мой. Спаси, господи, его душеньку. - Старуш-
ка перекрестилась. - Когда вор пришёл в Курмыш-то, 
взял в плен солдат да офицеров. Повязал их всех да 
и спрашивает, не желают ли, мол, они верно служить 
царю Петру Фёдоровичу. А свояк-то не оробел и кри-
чит на него: «Ты вор, самозванец, разбойник и бун-
товщик, а не государь! И, помяни моё слово, висеть 
тебе на виселице на Лобном месте. Пока не поздно, 
сдавайся, проси милости и прощения у нашей госу-
дарыни». Пугачёв-то рассвирепел и велел повесить 
полковника. И до того он зол был на него, что велел 
казакам вынуть его из петли да мёртвого сечь нагай-
ками. Вот оно как было, сударь мой.

- А что ж сестра ваша? - спросил Пушкин.
- Бог миловал мою сестрицу. Уж очень любили её 

крестьяне за жалостливость и кроткий нрав, спрята-
ли её куда подале.

Поблагодарив старушку, Пушкин сделал в своей 
дорожной тетради короткую запись её рассказа, и 
отправился в путь.

Ямщицкая тройка за ночь и день пролетела Чебок-
сары, Пихчурино, Аккозино, Тюрлему и к вечеру была 
уже в Свияжске. Станционный смотритель, узнав, по 
какой надобности следует пассажир, рассказал:

- Уж не знаю, понадобиться ли господину Пушки-
ну это или нет, но только старики мне рассказывали, 
что когда Емелька бывал в этих местах, однажды он 
с казаками ехал по дороге мимо копны с сеном. Со-
бака побежала к этой копне да и давай лаять, словно с 
цепи сорвалась. Пугачёв что-то заподозрил, приказал 
разбросать сено-то, а там две девки прячутся. Обмер-
ли они, когда Пугача увидели. Он будто спрашивает: 
«Чего прячетесь, али государя своего не узнаёте». Те 
чего-то лопочут со страха. Пугач подумал-подумал да 
и велел барышень-то повесить. Вот оно как.

- А за что же он их повесили? - спросил Пушкин.
- Да кто знает, что у этого разбойника в голове 

было, - ответил смотритель.
На Васильевском перевозе долго пришлось ждать 

переправы. Из Зелёного Дола до Казани Пушкин до-
брался уже ближе к полуночи. Сонный город при-
ветствовал его тишиной и темнотой, лишь кое-где 
во дворах лаяли собаки. Тройка от Ягодной слободы 
проехала мимо Зилантова монастыря на Большую 
Проломную улицу, поднялась на почтовую станцию 
при главном почтамте, что на углу Театральной и По-
кровской улиц. Там ему подсказали, что переночевать 
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можно в гостинице Дворянского собрания, которая 
размещается в трёхэтажном доме купца Дряблова в 
Петропавловском переулке.

Проснувшись, Александр Сергеевич быстро со-
брался и решил навести визит генерал-майору Эн-
гельгардту, тестю Евгения Баратынского, с которым 
он сблизился в Петербурге. Добравшись до Грузин-
ской церкви, где располагался дом генерала, Пушкин 
позвонил с парадного крыльца. Неожиданно вместо 
хозяина его встретил сам Баратынский. Пушкин вос-
кликнул:

- Евгений Абрамыч, как вы здесь? Я думал, что вы в 
Петербурге.

Они коротко обнялись. Баратынский объяснил:
- Да я тут проездом, направляюсь в Кирилловское,  

тож Каймары, имение своего тестя. Это тут, недале-
ко, в двадцати верстах. Вот так радость, встретить вас 
здесь, Александр Сергеич. Какими судьбами?

- Не случай и не судьба, Евгений Абрамыч, забро-
сила меня в эти края. Вы помните, я говорил, что со-
бираюсь писать историю Пугачёва?

- Да-да, конечно, помню.
- Так вот, с высочайшего соизволения императора 

я решил проехаться по сим примечательным местам, 
по возможности найти стариков, которые помнят те 
времена, и знатоков того примечательного события.

- Вы, Александр Сергеич, попали в самый ракурс. 
Вам повезло, что вы застали меня в Казани, сегодня 
я как раз собирался отъезжать. А насчёт знатоков… 
Есть в Казани такой человек. Это любимец местного 
просвещённого общества и света, редкий умница и 
эрудит, - трещал Баратынский.

- Евгений Абрамыч, моя спина сама сгибается в 
поклонении к этому человеку. Не скажете ли, нако-
нец, кто он.

- Это профессор медицинского факультета Карл 
Фёдорович Фукс.

- Немец? Но что он может знать…
- Не торопитесь, Александр Сергеич. Он почти 

русский, живёт здесь более тридцати лет. Эрудиция 
его распространяется, кажётся, на всё. Он врач, архе-
олог, этнограф, ориенталист, нумизмат, натуралист 
и, самое главное, краевед. Он многое может вам рас-
сказать, дорогой Александр Сергеич.

- Убедили, убедили, - рассмеялся Пушкин, - ведите 
меня к этому монументу познаний.

- Хорошо. Только предупреждаю, жена его, Алек-
сандра Андреевна, мнит себя известной поэтессой. 
Она, конечно, знает о вас, и потребует от вас, как бы 
это помягче сказать, восхвалений в свой адрес. Она 
не терпит критики.

- О, - простонал Пушкин, схватившись за голову, 
- Довольно! Но я готов претерпеть всё муки, чтобы 
встретиться с её мужем. Пойдёмте, пойдёмте.

По дороге Александр Сергеевич узнал от Бара-
тынского, что Фукс написал много статей: «Татар-
ский праздник Джиен», «Рамазан». «Курбан», «Сабан», 
«Приём гостей у татар», «Краткая история города 
Казани», «Краткое описание российских монет» Он 
узнал, что этот достопочтенный немец сотрудничал 
с журналами «Казанский вестник» и «Заволжский му-
равей», публиковал свои статьи в «Казанских изве-
стиях» и «Казанских губернских ведомостях»; что он 
читал лекции по ботанике и естественной истории, 
вёл курсы терапии и патологии, анатомии и физио-
логии человека, зоологии и судебной медицины; что 
он боролся с тифом и холерой; что в его доме есть 

богатейшие коллекции минералов, птиц и бабочек, 
монет и медалей; что он полиглот и знает, кроме 
русского и немецкого, ещё восемь языков: арабский, 
турецкий, татарский, английский, латинский, фран-
цузский, итальянский и греческий.

Беседа с Казанским светилом и его женой про-
должалась долго, и Пушкин много узнал о достопри-
мечательностях Казани и её окрестностей. Затем он 
отправился в места, где проходили сражение войск 
с повстанцами, побывав в Суконной слободе, где на-
ходился шерстяной завод. В слободе, на углу Георги-
евской и Мостовой улиц, он осмотрел одноэтажное 
каменное здание фабрики, поднялся на Шарную 
Гору с расположенным напротив неё старым армян-
ским кладбищем, где Пугачёв расставлял свои пушки 
и откуда он начинал наступление на Казань. Затем 
съездил в деревню Троицкая Нокса и село Царицино, 
осмотрел Арское поле.

Но сейчас Александр Сергеевич вспоминал лишь 
одну, самую памятную встречу. Евгений посоветовал 
ему побывать в конце Суконной улицы, где распола-
гался Горлов кабак и где в выходные дни и на празд-
ники собирались рабочие и, напившись до одури, 
горланили песни. Здесь его познакомили с неким 
Петровичем, который будто бы много знал о собы-
тиях в Казани от своих родителей.

Петрович был мужчина лет шестидесяти, с редкой 
бородёнкой, низкого роста и коренастый, с живыми, 
стального цвета, глазами. Был он ещё не пьян и долго, 
в упор, рассматривал странного желтолицого госпо-
дина. Потом спросил:

- И что вас, барин, привело сюда, мы, будто, вам не 
ровня?

- Я, слышал, вы много знаете о Пугачёве и тех со-
бытиях, которые здесь происходили. Это правда?

- Знаю, как не знать. Что знаю, и расскажу. Да пре-
жде одарили бы меня чаркой винца.

Александр Сергеевич велел своему человеку, Ип-
политу, заказать штоф вина, и тот с ворчанием от-
правился к половому.

- Позвольте узнать ваше полное имя? - спросил 
Пушкин, приготовившись записывать в дорожную 
тетрадь.

- Имя моё простое, господин поэт, Василий, по ба-
тюшке Петрович, а фамилия моя Бабин.

- Так что же вы знаете, Василий Петрович? - спро-
сил Пушкин.

Любопытные работники, привлечённые стран-
ным разговором незнакомого господина и Петро-
вичем, сгрудились вокруг них и внимательно слуша-
ли. Наконец принесли вина. Бабин выпил рюмочку, 
крякнул и начал рассказ:

- Я, сударь, сам ничего не помню - совсем малой 
был, а вот родители мои много сказывали. То и вам 
передам. Когда Пугачёв-то прискакал к Казани, то 
приказал послать сволочь свою с Арского поля на не-
мецкое кладбище, установить там свои пушки и стал 
угрожать. Это тут как раз и было, в Суконной слобо-
де. Фабриканты-то все попрятались в Кремле. Тут и 
были и господа разного звания, и купцы, и стрельцы, 
и мещане, и торговцы, и попы. Которые в башмаках с 
пряжками, в шляпах в три угла, разнаряженные в пух 
и прах - наверно, все одёвки на себя надели. Башкир-
цы окружили и давай пускать в них стрелами, словно 
хмелем. Начали из пушек палить. Была тут одна чу-
гунная пушка, так её разорвало, канонира убило - ви-
дать, заряд большой втиснули. Суконщики видят, что 
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дело плохо, ведь разрушат слободу, где жить тогда. 
Схватились за рычаги, за дубины, рогатины, косы. А 
преосвященник Веньямин подзуживает. А башкирцы 
уж тут как тут, зажгли слободу и бросились в улицы. 
Пугачёв будто запретил колоть народ, а башкирцы 
его не слушаются. Басурмане, они и есть басурмане, 
русского языка не понимают.

Родильница моя спрятала сестёр моих во ржи да 
приказала им не высовываться, пока не утихнет, а 
меня в подоле несла. А тут, откуда ни возьмись, ка-
зак на лошади. Она бросилась ему в ноги, истошмя 
кричит: «Пожалей, батюшка, не губи!» А он ей: «Э, ма-
тушка, башкирец-то убъёт тебя». И всё же пожалел, не 
тронул.

Тут Бабин прервал рассказ, как-то странно посмо-
трел на поэта, пожевал волосы над верхней губой. 
Пушкин спросил:

- А ещё что помните, Василий Петрович?
- Кое-что помню, барин, да вот только что-то в 

горле запершило, промочить бы его чем. Мне бы ещё 
чарочку.

Пушкин посмотрел на бутыль - она была уже пу-
ста. Народ, сгрудившийся вокруг рассказчика, засме-
ялся. Пушкин велел Ипполиту принести ещё вина. 
Петрович выпил, смачно крякнул, утёр усы:

- Вот так-то оно годнее, а то сухая глотка рот де-
рёт. - Он несколько секунд помолчал, закатил глаза и 
начал снова: - Так вот, матушка сказывала, жителев-то 
всех стали в лагерь сгонять, так, батюшка, вся Казан-
ка запружена была. Тут, рядом с церковью, жил ста-
рик, сказывали, ему было не то сто, не то сто десять 
лет. Понесли его в эту церковь на носилках, чтобы 
скрыть, так его нагайками насмерть забили. Пригна-
ли, значит, народец-то в лагерь, а там сам Пугачёв. 
Поставили всех на карачки, мужики ропщут, бабы и 
детишки воют. Тут им и объявили государево про-
щение. Что тут сделалось: все бросились к его ставке, 
плачут от радости, ура кричат, молятся на окаянно-
го. А командиры его спрашивают: «Кто желает идти в 
службу к государю вашему, Петру Фёдоровичу?»

- И что же, пошли? - спросил Пушкин.
- Как не пойти, барин. Охотников тогда много на-

шлось. Да, вот ещё что вспомнил! Как он, окаянный, в 
Казань-то вошёл. Прямо здесь вот, что против Шар-
ной горы, он пушку поставил, а сам подошёл лесом, 
рассыпался по Арскому полю да по третьей горе 
и ворвался в Казань. Что тогда творилось, Господи 
помилуй!  Ловили кого ни попадя, саблями рубили, 
сильничали, на кол сажали, за ребро вещали. Веришь 
ли, барин, сказывают, рели лет десять после Пугачёва 
стояли и петли болтались, пока не сгнили. Да, вот ещё. 
Фабриканты, кулачные бойцы приняли было худо 
вооружённую сволочь в рычаги, в ружья да сабли, а 
Пугачёв как жахнет с Шарной горы картечью, так все 
и разбежались. Вениамин, преосвященнейший ми-
трополит Казанский, успел тогда из архиерейского 
дома сбежать и спрятаться в крепости.

Война ить кому мачеха, а кому и мать родна. 
Народ-то, возвратясь из плена, нашёл всё вверх дном. 
Под сурдинку-то кто богач был, стал нищим, а кто 
скуден был, разбогател.

Ещё батюшка сказывал, что казак один при Пуга-
чёве стал сымать башмаки с отца и, как не пришлись 
они ему впору, бросил их в лицо. Вот, барин, что знал, 
то и рассказал. А не поднесёте ли, барин, мне ещё ча-
рочку за моё усердство?

…День уже клонился к закату, когда ямщик, пока-

зывая на поблёскивающие маковки церквей, сказал:
- Подъезжаем, барин. Симбирск. Куда править-то?
- А знаешь ли ты дом губернатора?
- Как не знать, знаю, многих господ туда под-

возил.
- Так не мешкай, надо до темноты успеть устро-

иться. Есть ли тут фонари?
Ямщик усмехнулся: 
- Сами увидите, барин.

 Дороженька первая
     
2
Как и молодец шёл дорожкою,
Разудаленький шёл широкою;
Пристигала молодца ночка тёмная,
Ночка тёмная, ночь осенняя…

 Народная песня.

На этот раз Емельян Пугачёв поостерёгся сразу 
появляться в станице. Степью он незаметно проехал 
на свой хутор и задами, ведя коня в поводу, пробрал-
ся к сараям и куреню. Зима ещё не заснежила, но уже 
стояли лёгкие морозы. Он привязал коня к коновя-
зи под навесом, дал ему овса и налил в корыто воды. 
Подошёл к изгороди,  долго вглядывался в сторону 
станицы, словно надеялся увидеть там что-то, потом, 
глубоко вздохнув, пошёл в курень. В избе было хо-
лодно. Емельян вышел во двор, набрал сухого навоза 
и кизяка. Долго бил кресалом, чтобы зажечь пучок 
сухой травы. Растопил печь, сел на низенькую ска-
мейку, на которой Софья доила корову, и несколько 
минут глядел на разгорающийся огонь.

 Уже затемнело, и он не боялся, что дым из трубы 
заметят в станице. Погрел у огня кусок сала и хлеб, 
пожевал. Через полчаса в курене стало тепло. Емельян 
лёг на сбитую из горбыля лежанку, покрытую тюфя-
ком, набитым соломой, и затих. Его три месяца не 
было дома, скитаясь по Дону, он подбивал недоволь-
ных казаков на бунт против немецкой царицы, кото-
рая начала притеснять казаков за вольность и непо-
слушание. Но казаки не слушали его. Он грозился:

- Глядите, станичники, дождётесь, когда жареный 
петух вас в задницу клюнет, да только поздно будет. 
Сами ко мне прибежите. А я прощу вас и возьму к 
себе.

- Да кто ты такой, чтобы ты командовал нами! - 
смеялись казаки.

- А вот скоро узнаете, - таинственно отвечал он, 
прищуривая глаз.

И вот он снова в родной станице, да дом его в 
себя не пускает. После того как атаман потребовал у 
него покупную на коня, он почуял, что дело добром 
не закончится, потому и не поехал сразу в дом. Да и 
где взять покупную ведомость, где найти хозяина? 
Ну ничего, как-нибудь. Завтра жена придёт кормить 
на хутор скотину, от неё и узнает, что да как. С этими 
мыслями Емельян и заснул.

Проснулся он рано от холода, застудившего ку-
рень. Встал, вышел во двор. Темень ещё не спала, в 
стылом воздухе метался редкий снежок. Емельян 
вглядывался в сторону станицы, потому что знал, что 
на хутор должна была явиться жена Софья, чтобы по-
кормить скотину. Вот в снежной занавеси мелькнула 
чья-то одинокая фигура. Чем ближе она подходила, 
тем явственнее было, что это была не женщина. Вот 
она уже у плетня. Емельян обрадовался:



90

- Сынок, Трофимушка, ты ли это?
Мальчик лет десяти испуганно остановился и стал 

таращиться в полутьму.
- Да это я, я, сынок твой, тятя. Не бойся меня, иди 

ко мне.
Мальчик быстро забежал на баз и бросился в объ-

ятия отца с криком:
- Тятя, тятя!
Емельян спросил:
- Чего ты здесь в такую рань, Трофимушка. А где 

же мамка?
- А мамка занедужила, лежит, - ответил Трофимка.
- А как там Груня, Христя?
- Они за волосы меня дерут и вечно хлеба просят.
Когда Емельян с сыном покормили скотину, отец 

наказал:
- Ты скажи мамке, мол, Емельян ждёт её. Да пусть 

провианту принесёт, а то я истощился весь.
- Я сам принесу, - пообещал мальчик.
- Нет-нет, самому не надо. Пусть мамка принесёт, 

мне ей слово сказать надо. Понял ли?
- Понял, понял, - закричал Трофимка уже на ходу.
Емельян вслед прокричал:
- Да, смотри, про меня, кроме мамки, никому не 

сказывай.
- Ага, не скажу.
Софья, узнав от сына о появлении мужа на хуторе, 

долго раздумывала, сообщать об этом атаману или 
нет. Решила сбегать к жене своего брата, посовето-
ваться:

- Как думаешь, что мне делать? Может, накажут да 
отпустят с миром.

- Вы меня в свои дела не вмешивайте, - ответила та. 
- У меня, спаси Христос, своих забот хватает. Делай 
как знаешь. А если атаман узнает, то он и нам шкуры-
то спустит.

Попили чаю. «Нет, не скажу», - решила Софья и по-
шла домой. Но лишь Софья перенесла ноги за порог, 
как сношенька побежала к атаманскому куреню.

Емельян ждал до вечера. Во дворе по свежему сне-
гу раздались скрипучие шаги. «Софья», - мелькнула 
мысль у Емельяна. На всякий случай взглянул в ма-
ленькое оконце - казаки! Пятеро, при оружии. Пуга-
чёв скрипнул зубами:

- Курва! Продала мужа. Ну погоди, я до тебя добе-
русь.

Емельян быстро задвинул засов двери. Старшина 
услышал звук, подал голос:

- Не шали, Емельян, открывай, нас много
Емельян позыркал по углам - бежать некуда. Спро-

сил:
- Чего вам надо, казаки?
- А то не знаешь, смутьян.
- Я домой приехал.
- Чего ж тогда в хуторе прячешься?
- В чём винят меня?
- А вот к атаману приведём, там узнаешь.
Емельян открыл дверь, вышел, попросил:
- Казаки, оружие не отымайте, не позорьте меня 

перед станичниками.
- А кто тебя знает, что у тебя в голове. - Старши-

на сжалился: - Ладно, иди. Да смотри, не стрекай, как 
заяц, а то вмиг порубим.

Атаман Трофим Фомин встретил Емельяна нела-
сково:

- Сдай оружие, Емельян. - Пугачёв набычился, 
устремив грозный взгляд на атамана, но тот не сму-
тился: - Сдай по-хорошему, а то силой отберём.

Пугачёв увидел, что двое казаков уже ухватились 
за рукояти шашек, и снял с себя оружие с укором:

- За что вините, братцы, за то, что у меня покупной 
на коня нет?

Атаман спросил:
- Где три месяца пропадал, Емельян?
- Скитался, промышлял чем Бог подаст. Семью-то 

кормить надо.
- Не больно-то ты о семье заботишься, мы с кругу 

твоих домочадцев подкармливаем. Не жалко тебе их, 
Емеля?

- Жалка у пчёлки, атаман, - неуступчиво ответил 
Пугачёв. - Небось, жалованье-то мне не положите. 
В других местах, сказывают, казаки тоже бунтуют - 
начальство-то как делит: казакам череном, а себе ло-
патой.

- Вона ты как заговорил. - Атаман встал, приказал 
конвою: - Посадите-ка его в холодную,  а утром от-
правим в Нижнюю Чирскую станицу. Пусть там с ним 
разбираются.

Пугачёв лишь скрипнул зубами от бессилия. В не-
большом сарайчике, сбитом из толстых жердей, он 
зарылся в солому и заснул. Проснулся под вечер, по-
смотрел в щель: караульный казак сидел на крыльце 
избы и игрался с котёнком. Емельян жалобно крик-
нул:

- Сидор, принёс бы ты мне поесть, а.
Казак принёс ломоть хлеба и кружку молока.
- На, ешь, Емельян.
- Спаси тебя Христос, - поблагодарил Пугачёв ста-

ничника, принимая еду.
- Только больше не проси, Емеля, у нас тут не трак-

тир.
- Не знаешь, Сидор, долго мне здесь сидеть? Око-

лею я.
- Завтра, должно, - ответил Сидор. - Слышал, ата-

ман говорил.
Сидор закрыл двери, потрогал затворы, убедив-

шись в их надёжности и крепости, ушёл в избу.
Наскоро поев, Емельян снова посмотрел в щель - 

никого. Достал из-за спины припрятанный кинжал и 
стал тыкать ими в жерди. Скоро нашёл угол, где жер-
ди были совсем трухлявыми, разворошил их и сделал 
отверстие, чтобы пролезть в него. Заткнул его соло-
мой и решил переждать. Он знал, что караульный пе-
ред ночью обязательно проверит засовы и обойдёт 
сарай. Так и есть, часа через два Сидор снова вышел 
из избы, прошёл вокруг сарайчика, проверил запоры, 
крикнул:

- Эй, Емельян, ты здесь?
- Да здесь, здесь, куда я денусь. Не мешай спать, Си-

дор.
- Ну, отоспишься ещё, ночи сейчас длинные.
Скоро шаги стихли, скрипнули петли двери, щёл-

кнула щеколда. Пора! Емельян вытащил соломенную 
затычку и попытался пролезть сквозь дыру. Малова-
та! Тогда он скинул с себя зипун, выбросил его нару-
жу и только после этого вылез сам. Оделся, быстро 
огляделся из-за угла - никого. Свобода! Тишина, толь-
ко где-то в дальнем конце станицы брехали собаки. 
Теперь куда? Только на хутор, там стоит его конь. А 
если коня нет, уйдёт вдоль Дона - и ищи-свищи ветра 
в поле.

Ветер посвистывал под камышовыми крышами, 
пока он крался по станице. Вот и хутор. Конь стоит, 
правда, уже рассёдланный - значит, Софья приходи-
ла. Емельян усмехнулся, подумал: «Может, и не она 
продала-то. Ладно, даст Бог, ещё свидимся».
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Сначала Пугачёв скрывался у Терских казаков, в 
станице Дубовской, а затем страх угнал Емельяна аж 
в Польшу. Долго шатался по деревням, пока не посе-
лился в слободе Ветке, где его приняли раскольники, 
которых он когда-то не выловил. Но всё равно тяну-
ло домой. На Добрянском посту сказался выходцем 
из Польши и прибавил себе десять лет. Ему выдали 
паспорт и отправили восвояси. 

 На Великий пост, в конце февраля, в ночь, Пуга-
чёв снова вернулся в Зимовейскую. На этот раз он 
был пеший. Осторожно постучался в окошко. Софья, 
всматриваясь в темень, спросила:

- Кто?
- Открывай, Софья, я это, Емельян.
Он услышал сдавленный вскрик. Скоро откры-

лись дверь, а потом калитка. Жена, закутанная в шаль, 
осмотрелась:

- А где же конь твой?
- Нет коня. - Строго спросил: - Скажи, ищут ли 

меня?
- Сначала часто приходили, всё допытывались, не 

был ли дома, а сейчас и не заходит никто.
Когда вошли в избу, спросил:
- Дети спят?
- Спят, угомонились давно.
- Питаетесь чем?
- Что Бог подаст. Сестры помогают, Ульяна да Фе-

досья. Когда и станичники помогают. - Софья села на 
лавку и заплакала. - Стыдно-то как, Емелюшка, словно 
вдова казачья живу. А я ведь не вдова. Взялся бы ты за 
ум-то, хватит тебе баламутить да куролесить.

- Ну-ну, - громко прикрикнул на жену Емельян, - не 
тебе мужа учить! А не ты ли в прошлый раз передала 
меня казакам, а?

Дрожа всем телом, Софья перекрестилась:
- Вот те крест, не виноватая я. Как же я оставлю де-

тей сиротами, грех это. А тогда я сильно занедужила, 
вот и не пришла.

- И то, правда, - смилостивился Емельян. 
Подумав, Софья добавила:
- Правда, в тот день забегала я к снохе, чтобы по-

советоваться, что нам делать, как жить дальше. Ну, не 
она же тебя передала.

Поразмыслив, Емельян ответил:
-  Дуры вы, бабы. Ладно, покормить-то есть чем?
Емельян спал, когда Софья осторожно встала с 

постели, оделась и вышла из дома. Вся дрожа и обли-
ваясь слезами - боязнь за детей и остаться без жилья, 
если казачий круг решит выселить их из Зимовей-
ской, несли её ноги к дому атамана. Вот и дом. Силь-
но постучала. Изнутри отозвались:

- Кто там?
- Это я, Софья Пугачёва, откройте.
Заспанный атаман, стоя в рубахе и подштанниках, 

недовольно спросил:
- Ну, чего в такую рань будишь?
- Не прогневись, батюшка, - заголосила Софья, 

упав в ноги Фомину. - Мой-то колоброд окаянный 
явился. Ты уж меня с детьми не трогай. Ну, куда мы 
пойдём, если нас из станицы выгонят. Сжалься, ба-
тюшка!

- Явился всё-таки, смутьян! - зло процедил Тро-
фим. - Ну, чего полы протираешь, вставай. Посиди 
покуда здесь, а я казаков пошлю.

Емельян сладко спал. И снился ему чудный сон. 
Будто сидит он в золочёных царских палатах, на тро-
не, в царской парчовой одежде, расшитой золотом и 
драгоценными каменьями, а вокруг него ходят раз-

наряженные дивы и слуги. Ласкают его и предлага-
ют ему разные невиданные кушанья. И вдруг к нему 
подбежала красивая девица со злыми глазами, стала 
трепать его за щеки и кричать: «Государь, государь, 
послы заграничные приехали!» А он будто отмахи-
вается от неё. А она треплет и треплет его. А голос, 
и знакомый голос, откуда-то издалека и со стороны 
приказывает ему:

- Хватит, Емельян, лежебочить, вставай.
Открыл он глаза, а около его постели казаки при 

оружии стоят. Понял всё, лишь спросил:
- Жёнка моя где?
Урядник лишь усмехнулся. Емельян стал одевать-

ся.
- Хорошо стараешься, Ефим.
- А то как же, я на службе, не то что ты, шантрапа 

босяцкая.
Пугачёв не обиделся, прищурясь, спросил:
- Хорошо служишь, Ефим. А не пойдёшь ли ты в 

моё войско, мне служивые нужны.
Урядник скривился:
- Где оно, твоё войско, разве что в курятнике.
Казаки рассмеялись, а Пугачёв ответил:
- А вот скоро узнаешь где, да только упреждаю - на 

моей дороге не попадайся.
В тот же день Емельяна Пугачёва под караулом 

отправили в Нижнюю Чирскую станицу на допрос к 
старшине и сыщику Макарову. Атаман пообещал:

- У него, Емеля, не чирикать, а сорочить будешь, 
как ты воровскими делами занимался, на бунт каза-
ков призывал. Он и не таких, как ты, в трепет приво-
дил.

- Трещала сорока, что кабана приторочила, - сме-
ло ответил Емельян Пугачёв и рассмеялся.

И вот теперь Емельян лежит в телеге на соломе, 
по бокам верхами сопровождают караульные, воз-
ница лениво подергивает вожжами, понукая лени-
вую кобылёнку, а он смотрит в небо. Вдруг откуда 
ни возьмись появилась чёрная птица и закружила-
закружила над самыми головами. Возница засвистел 
над головой кнутом:

- Кыш, кыш, проклятый ворон! И чего ему надо. 
Вот проклятый, ещё накличет беду.

Пугачёв вздрогнул, а потом посмотрел на кружа-
щегося ворона и запел:

- Что ты вьёшься, вороночек, над могилою моей. 
Во земле-то чёрна ночка, над землёю белый свей…

 Дороженька вторая
  2
 «Третьего дня прибыл я в Симбирск…»

 Из письма А.С.Пушкина жене.

Симбирск ещё при подъезде встретил Пушкина 
звоном колоколов многочисленных церквей, кото-
рые созывали прихожан на вечернюю службу. Потре-
воженные птицы снялись со своих гнезд и насестов, 
с криком кружа над деревянными домами, парками 
и оврагами, которые разрезали город на несколько 
частей. В слободе, через который проходил тракт, 
стоял сплошной пыльный туман, поднятый стадами, 
которые возвращались с выпасов. Они запрудили все 
дороги, по которой ехала карета, и ямщик терпеливо 
пережидал, когда эта мычащая и блеящая орда рас-
сеется по улочкам и переулкам. Пыль была так густа, 
что пассажир вытащил платок и приложил его ко рту. 



92

Спросил возчика:
- Скоро ли там, любезный?
- Недолго, барин, вот только через мосток скоти-

на пройдёт.
Наконец, кучер взмахнул кнутом:
- Но, пошли, усталые!
Карета, громыхая колёсами, проехала по мости-

ку, застланному деревянными плахами, и покатила 
к окраинным домам Симбирска. Ипполит, осмотрев 
серость и убогость окрестностей, вздохнул:

- Господи, и куда нас занесло! Разве ж тут могут 
жить люди.

Пушкин скучающе и устало смотрел на деревян-
ные домишки и палисады с пожухлыми растениями. 
И вокруг заборы, заборы, заборы, заросшие высо-
ченной коноплёй, лебедой, полынью и крапивой, за 
которыми почти не видны домишки с садиками и 
мезонинами. Дома окружены сточными канавами, 
от которых разносилась вонь, заставляющая каж-
дого непривычного к ней человека зажимать нос и 
вытирать слезящиеся глаза. Ближе к центру появи-
лись деревянные настилы тротуаров с проваленны-
ми прогнившими досками и немногочисленные ка-
менные дома. Город оживляли, пожалуй, только 
узорчатые силуэты многочисленных церквей и 
их разноцветные маковки. Перед вечером уже за-
крылись все базары, рынки, лавки и магазины, и на 
улицах было пустынно. Лишь иногда проезжали гро-
мыхающие телеги или пробегали редкие прохожие, 
спешащие до темноты укрыться в своих домах.

Усталое колесо солнца спешило закатиться за го-
ризонт. Пушкин, подумав, спросил ямщика:

- Любезный, далеко ли гостиница и есть ли она 
здесь вообще?

- Есть, есть, барин, как не быть.
- Так поезжайте туда.
Ямщик стал разворачивать тройку на узкой улице, 

ворча под нос:
- То туда езжай, то сюда повороти. Н-но, усталые!
У двухэтажного деревянного особняка, покра-

шенного в зелёный цвет,  карета остановилась.
- Вот и гостиница, сударь, извольте. 
- Благодарю, любезный, - ответил Пушкин, не схо-

дя с коляски. - А где же слуги, почему они не встреча-
ют?

Ямщик усмехнулся:
- Вы, сударь, местных нравов не знаете, тут живут 

как сонные мухи, и если их не всполошить, они с ме-
ста не тронутся. 

Ипполит встрепенулся, соскочил со ступеньки 
коляски, грозясь:

- Я сейчас, барин, живенько их растормошу.
Он подошёл к двери и долбил по ней кулаком до 

тех пор, пока кто-то изнутри не отозвался:
- Ну кто там тарабанит. Сейчас, сейчас открою.
Дверь отворилась, и в ней, освещаемое слабым 

светом свечи, показалось примечательное существо 
в халате с большим отворотом, толстыми, обвислы-
ми губами и взлохмаченной головой. 

- Ну чего? - снова спросило существо.
- Постоялец к вам, - громко ответил Ипполит. - 

Примайте, - потом наклонился к уху существа и про-
шептал: - Важный господин, из самого Питербурху.

Существо встрепенулось, вскинуло голову, широ-
ко раскрыло глаза и закричало:

- Гринька, Минька, сволочи, опять на кухню таска-
етесь! Бегом ко мне!

Гринька с Минькой появились, словно сказочные 
двое из ларца, в один голос сказали:

- Мы здесь, хозяин.
- Примите постояльца. Да смотрите, канальи, чтоб 

без ругани.
Слуги стали перетаскивать вещи в гостиницу, а су-

щество подобострастно поклонилось гостю:
- Прошу вас, господин, проходите, мы вмиг вас 

устроим-с.
Помявшись у входа, Пушкин прошёл по скрипу-

чей лестнице за устроителем на второй этаж, при 
свете зажжённого канделябра осмотрел бедно об-
ставленную комнату и сказал:

- Вот что, любезный, я сейчас приведу себя в по-
рядок, а вы пришлите слугу, чтобы он проводил меня 
к губернатору.

- Сделаем-с, - всё дрожа, ответило существо. - Не 
извольте беспокоиться, сделаем-с.

- А что мне прикажете делать, барин? - спросил 
Ипполит.

- Останешься здесь. Да гляди, образина, вино не 
пей и по девкам не бегай.

Ипполит лишь усмехнулся на замечания своего 
барина, внёс дорожные вещи, спросил:

- Нужен ли я вам, Александр Сергеич? На кухню бы 
мне, горячих щец похлебать.

- Иди, иди, любезный, до утра ты мне не нужен.
Как только «образина» исчезла, Пушкин разделся, 

поплескался под рукомойником, вынул из дорожно-
го сундука чистое платье, оделся, посмотрел на себя 
в зеркало и улыбнулся своему отражению. Подумав, 
вынул из футляра небольшой пистолет, проверил 
его и сунул в боковой карман. Накинул лёгкий плащ-
разлетайку, надел на голову шляпу и вышел из номе-
ра. Устроитель гостиницы вместе не то с Минькой, не 
то Гринькой стоял в коридоре.

- Вот-с, - показал он пальцем на бесперестанно 
шмыгаюшего увальня, - он вас проводит к господину 
Загряжскому. Вас сегодня ждать-с или как? Простите, 
как вас, сударь, называть?

- Титулярный советник Пушкин Александр Сер-
геевич.

- Пушкин, Пушкин, - задумчиво бормотал устрои-
тель, словно что-то припоминая. - Так вы изволите 
вас ждать-с?

- Пожалуй, нет, любезный.
- Хорошо, хорошо, будь по-вашему.
Детина, не то Минька, не то Гринька, уверенно 

шагал по тёмным улицам, пошмыгивая и постоянно 
озираясь по сторонам, довёл Пушкина до подъезда 
двухэтажного дома с небольшим флигелем сбоку, 
освещённого газовым фонарём.

- Вот, господин, тута он живёт, губернатор-то. Из-
вольте. - Не то Минька, не то Гринька протянул загре-
бущую ладонь.

Пушкин вложил в неё монетку:
- Спаси Бог тебя, братец. Иди.
Не то Минька, не то Гринька поклонился:
- Благодарствую, барин, - развернулся и без огляд-

ки канул в темень.
Гражданский губернатор Симбирска, Александр 

Михайлович Загряжский, приходился двоюродным 
братом тёщи Пушкина, Гончаровой Натальи Иванов-
ны. Перед отъездом она слёзно умоляла зятя, если 
представится в дороге случай, посетить кузена, с ко-
торым они были очень близки в детстве, и передать 
ему приветы. Войдя в парадную, Пушкин услышал 
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звуки скрипок и спросил лакея:
- Что это там играют, любезный. Не свадьбу ли?
- Никак нет, сударь, танцуют-с вальсы, - ответил 

лакей, принимая от гостя плащ и цилиндр, и покло-
нился. - Как изволите вас представить?

- Титулярный советник Пушкин Александр Сер-
геевич.

- Слушаюсь, господин титулярный советник.
Снова едва заметный наклон головы. Слуга уда-

лился. Через несколько минут дверь отворилась, и к 
Пушкину с раскрытыми объятиями и широкой улыб-
кой быстрым шагом подошёл сам хозяин.

- Александр Сергеевич, милый вы мой, вы ли это? 
- Они обнялись и расцеловались троекратно по-
русски. - Вот не ожидал вас в нашем захолустье. Рад, 
очень рад принимать такого дорогого гостя.

Освободившись от объятий, Пушкин склонил 
курчавую голову:

- Вам, Александр Михайлович, большие приветы и 
лобызания от Натальи Ивановны.

- Моя дорогая кузина, она не забыла меня! Боль-
шое спасибо, Александр Сергеевич. - Загряжский весь 
светился радостью. - А вы, вы какими судьбами?

- По высочайшему повелению уволен в отпуск на 
четыре месяца.

- Вот как! И по каким же надобностям?
- Задумал я писать историю Пугачёвского бунта, 

Александр Михайлович. А живого материала, свиде-
тельств не хватает. Вот и решил поездить по Казан-
ской и Оренбургской губерниям. Бумажек в наших 
канцеляриях много, да только души, жизни в них нет. 
Я уже побывал в Казани, много чего наслышался, те-
перь вот к вам приехал.

- Я, право, не знаю, живы ли у нас старожилы сего 
злодейства, но я вам рад, очень рад, Александр Сер-
геевич. У нас сегодня небольшой праздник, моя дочь 
с подружками танцуют вальсы. Их учит учитель, а 
играют два тапёра. Пойдёмте.

Пушкин остановил Загряжского:
- Подождите, Александр Михайлович, а нет ли у 

вас письма для меня?
- Письмо? Ах, да. Пётр! - крикнул хозяин слугу. Тот 

появился, поклонился. - Нет ли для господина Пуш-
кина почты?

- Есть, - ответил лакей и скоро принёс поднос с 
конвертом.

Пушкин с жадностью схватил конверт и вскрыл 
его.

- Вы идите, Александр Михайлович, я скоро буду, 
- сказал гость.

- Понимаю. От жены? Мы вас ждём.
Загряжский удалился, а Пушкин подошёл побли-

же к канделябру и стал жадно выхватывать строчки, 
всё больше и больше проясняясь лицом, чем ближе к 
концу подходило чтение. По прочтении он вскинул 
голову, поцеловал письмо и улыбнулся:

- Ангел мой! Кажется, ты здорова, нарывы прохо-
дят. Но вот я тебя пожурю, когда вернусь. Почему не 
пишешь о детях.

С прекрасным настроением он быстрым шагом 
вошёл в залу. Там, видно, его уже ждали. На стульях 
сидели несколько девочек в бальных платьях, учи-
тель танцев, молодая монашка в тёмно-синем платье 
с накидкой, двое тапёров со скрипками в руках. Сам 
Загряжский с женой стояли чуть в стороне. Пушкин 
сделал общий поклон, не обошёл вниманием хозяй-
ку, подойдя к ней и поцеловав ей ручку:

- Каролина Осиповна, выражаю особое почтение 
хозяйке. Примите привет от моей Натали, она вспо-
минала о вас.

- Благодарю, Александр Сергеевич. Располагай-
тесь как хотите, будьте как дома.

 В чёрном фраке, низенький, курчавый и с мулат-
ским лицом, Пушкин, по-видимому, произвёл гипно-
тическое впечатление, потому что все молча встали 
и склонили головы, а девочки сделали реверанс. Он 
оглядел всех блестящими, весёлыми глазами:

- Приветствую высокое, прекрасное и благород-
ное собрание. А что тут у вас происходит, господа?

Первой нашлась девочка в розовом платье лет де-
сяти:

- Мы танцуем вальсы, господин Пушкин.
- Вот как! - весело вскрикнул гость. - Я очень лю-

блю танцы, я их обожаю! И как вас зовут, прекрасное 
дитя?

- Елизавета Александровна Загряжская, - без тени 
смущения представилась девочка.

Гость весело рассмеялся, обсыпая и зал, и при-
сутствующих радостью и смехом. Все сразу рассла-
бились и тоже засмеялись. А Пушкин наклонился к 
девочке:

- Что ж, Елизавета Александровна, а не подарите 
ли вы мне первый тур вальса?

- С удовольствием, Александр Сергеевич, - смело 
ответила маленькая дама, тяхнув белыми кудряшка-
ми.

- Великолепно! - восторгался Александр Сергее-
вич. 

Он осмотрел залу, подошёл к окну, вынул из кар-
мана свой пистолет и положил его на подоконник. 
Спросил скрипачей:

- Что играете, господа?
Один из скрипачей, низенький, с рыжими ку-

дряшками, поклонился:
- В нашем репертуаре, господин Пушкин, венские 

вальсы господина Йозефа Ланнера, Иогана Штрауса, 
Фредерика Шопена. «Тальони», «Виктория», «Габриэ-
лен», «Цецилия», «Лорелея», «Аллегорический вальс», 
- перечислял он. - Играем мы также мазурки, полоне-
зы. Чего изволите исполнить?

Пушкин удивлённо приподнял бровь:
- Шопен, кто это? Сочинения господ Ланнера и 

Штрауса я знаю, а кто такой Шопен?
Тапёр ответил с поклоном:
- Это молодой польский композитор и пианист, 

господин Пушкин. Должен сказать, что он сочиняет 
прекрасные вальсы. Не изволите ли послушать?

- С удовольствием, господа, потанцуем и послуша-
ем.

Затем Александр Сергеевич снова подошёл к Лизе, 
поклонился:

- Я готов, сударыня.
Учитель танцев по-дирижёрски взмахнул рукой, 

и скрипачи заиграли венскую музыку. Пара закружи-
лась вихрем. Она сделала круг по зале, затем второй, 
третий. Пушкин иногда отрывал партнёршу от пола 
и кружил вокруг себя. Лиза заливисто смеялась и де-
лала ужасные глаза, но когда партнёр опускал её на 
пол, она, как ни в чём ни бывало, вальсировала снова. 
Пушкин смотрел партнёрше в глаза и восторженно 
говорил:

- Восхитительно, браво! Шарман, Елизавета Алек-
сандровна, шарман!

После танца с Лизой Пушкина окружили и другие 
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девочки, они дёргали его за фалды и тоже упрашива-
ли:

- Потанцуйте со мной, Александр Сергеевич. И со 
мной! И со мной тоже!

Гость никому не отказывал, он был, что называ-
ется, в ударе, весел, остроумно шутил и каждой пар-
тнёрше отпускал свою долю похвал и восхищения.

Скромная монашка сидела на стуле, потупив гла-
за из-под платка, и смотрела на это веселье с лёгкой 
улыбкой. Возле неё стоял Загряжский, иногда накло-
нялся и что-то шептал ей на ушко. Монашка скромно 
улыбалась и ничего не отвечала. Пушкин подошёл к 
ней:

- Не желаете ли, сударыня, танцевать?
- Ах, пожалуй, нет, - скромно ответила отшельни-

ца.
- Отчего же?
- Мне, кажется, нездоровиться. - Она подняла го-

лову, пристально посмотрела в глаза гостю и встала. 
- Впрочем, почему бы нет.

В вальсе Пушкин спросил:
- Вы, верно, и есть та самая Варвара Ивановна 

Кравкова?
Монашка округлила от удивления глаза:
- Да, - дрогнувшим голосом ответила девушка. - 

Откуда вы знаете?
- Не так много найдётся таких прекрасных от-

шельниц, как вы. Мне рассказывал о вас Владимир 
Фёдорович Одоевский.

- Ах! - воскликнула Варвара. - Что же он хочет?
- Он озабочен вашей судьбой и передаёт вам са-

мые лестные слова. О вас беспокоятся и ваши роди-
тели.

- Нет, не будем больше об этом, моё дело решён-
ное.

Больше она не сказала ни слова и после танца 
снова села на стул, положив на колени руки и поту-
пив свою красивую головку.

В это время в залу вошёл писатель Второв Иван 
Александрович, с которым Пушкин познакомился в 
Петербурге шесть лет назад. Второв широко улыб-
нулся, раскинул руки и направился к Пушкину.

- Дорогой Александр Сергеевич, я не верю своим 
глазам, вы здесь, в Симбирске! - они поздоровались. 
- Вот прослышал, что вы здесь, и поспешил встре-
титься. Позвольте узнать, вы к Загряжскому прибыли 
с визитом, по-родственному, или вас занесли сюда 
деловые ветры?

- Рад видеть вас, Иван Александрович. Я бы сказал, 
что меня занесли сюда прежние бури, исторические, 
так сказать.

- Вот как!
- Я замыслил написать историю Пугачёвского 

бунта.
- Интересно, очень интересно, - подхватил Вто-

ров. - И что же вас подвигло на столь далёкое путеше-
ствие в нашу Тмутаракань?

Пушкин рассказал о своих розысках в архивах, об 
их бедности и официозности, о желании поближе 
увидеть те места, где происходили бунты, и встречах 
с их участниками.

- Значит, вы собираете живые свидетельства о раз-
битии Пугачёва. Знаете, Александр Сергеевич, я могу 
в меру своих знаний помочь вам в этом, ведь я тоже 
интересуюсь историей Поволжья.

Пушкин раскинул руки:
- Иван Александрович, да вас ко мне сам Бог по-

сылает! А я только что из Казани, от меня ещё пах-
нет дорожной пылью. Там я много чего узнал, жил 
у Карла Фёдоровича Фукса, встречался с Евгением 
Баратынским. Обязательно поговорим, обязательно. 
- Пушкин обнял Второва за плечи. - Скажите-ка, друг 
мой, дома ли Николай Михайлович Языков или в Се-
верной Пальмире нашей.

- Скажу по правде, Александр Сергеевич, с братья-
ми Языковыми давно не встречался, - ответил Вто-
ров.

- Ах, дружочек ты мой ситный, Николай Михайло-
вич, душечка, как же мне хочется с ним встретиться. 
Вы читали его стихи, Иван Александрович? Ах, какие 
прекрасные стихи! Ну, ничего, завтра я с ним непре-
менно встречусь.

Дороженька первая
3
«Ты скажи, скажи, детинушка, незнамый человек,
Ты незнамый, незнакомый, неведомо какой:
Ты не царь ли, не царевич ли, не царский ли сынок,
Ты не с Дону ли казаченька, не казачий ли сынок?»

Народная песня.

По бескрайней степи тащилась телега, запряжён-
ная мухортной лошадёнкой. В ней сидели двое, спря-
тав лица в высокие воротники шуб. Один из них был 
Емельян Пугачёв, который по дороге в Нижнюю Чир-
скую станицу снова бежал, потом таскался по разным 
глухим углам, пока не прибился в станице Мечетной 
к казаку Филиппову Семёну. Из серой преисподней 
валил и валил густой снег, покрывая всё вокруг бе-
лым саваном. Филиппов ворчал:

- Нет, надо было всё же сани запрячь, сейчас уже 
где были бы. А то вон тащимся, как в лямках.

Емельян отвечал:
- Сейчас погодку не угадаешь, запрягай хоть теле-

гу, хоть сани.
- Эх, пристать сейчас куда ни што, погреться. Ни 

зги не видно. Ты, Емельян, зерно-то прикрыл, как бы 
не сопрело от влаги?

- Да прикрыл, прикрыл.
Неожиданно возница соскочил с телеги, остано-

вил лошадь. Приставил ладонь ко лбу:
- Кажись, что-то чернеется. Курени, должно быть. 

Слава тебе, Господи, добрались.
Он мелко перекрестился и дёрнул вожжи:
- Но, вялая, чего дрожишь. Пошла, пошла!
Лошадёнка вытянулась и сдёрнула воз из жидкой 

хляби. Через полчаса телега остановилась у первого 
же база. Возница постучал в окно. Из двери избы вы-
шел хозяин в накинутом на плечи полушубке:

- Кого Бог принёс в такую непогодь?
- Хозяин, не пустишь ли на постой?
- Кто такие, откуда?
- Я Филиппов Семён, из станицы Мечетной, прие-

хали хлебом торговать да рыбы закупить.
- А это кто? - спросил хозяин, кивая на второго.
Второй слез с телеги, приподнял со лба шапку:
- Емельян я, Пугачёв. Хозяин, ты бы впустил нас в 

дом, совсем мы иззябли. За постой не обидим.
Хозяин помялся:
- Ну, коли так, заходите.
Жена встретила гостей неласково: скрестив на 

груди руки и укорчиво глядя на мужа. Тот что-то шеп-
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нул ей на ухо, и та сразу повеселела. Быстро собрала 
стол с борщом и кашей. Хозяин представился:

- Зовите меня Денисом, по батюшке Степано-
вич Пьянов. - Потом поворотился к жене: - Жёнка, 
принеси-ка нам бражки.

- Чать, не праздник, - огрызнулась хозяйка.
Денис нахмурил брови:
- Сказал, дай.
Помолясь на образа, гости выпили и стали закусы-

вать. Хозяин, сам старовер, увидел, что Пугачёв тоже 
крестится двумя перстами, спросил:

- Откуда ты, Емельян?
- Сам я рожак из Зимовейской, да где меня только 

не носило. Бывал и в Цареграде, и в Польше, и в Ара-
бии, и на Кубани, и в Царицыне.

- Вона как! - удивился Пьянов. - Тут слух меж каза-
ков ходит, будто в Царицыне важный человек появил-
ся и именует себя государём Петром Фёдоровичем. 
Да только казаки не верят.

- Почему же? - спросил Емельян.
- Да будто это и не царь вовсе, а самозванец: то ли 

Федотка Богомолов, то ли Рябов, то ли ещё кто.
Пугачёв помолчал. После того как выпили ещё по 

одной чарке, спросил:
- Как живут здесь казаки?
- Да по-разному, - ответил Пьянов. - Чать, слышал, 

в начале года казаки тут тряхнули властью, самого 
енерала убили, атамана да старшин. Потом-то нас и 
поприжали. Дыхнуть не дают, лютуют. Следователи и 
до се бунтовщиков ищут. Кого поймают, по казацко-
му обыкновению плетьми бьют, бороды сбривают, в 
армию отсылают. Да ещё грозятся заводил четверто-
вать, колесовать, вешать да головы отсекать. Вот оно 
как, Емеля.

Филиппов в разговор не встревал, молча пил и ел 
кашу, иногда недоверчиво поглядывая на осоловев-
ших собеседников.

Утром, перед отправкой на базар, Пугачёв вышел 
во двор, скинул с себя рубаху и стал умываться и рас-
тираться снегом, покрякивая и ухая:

- Ух, благодать! Ах! Ах!
Во двор вышел Пьянов, подивился, сказал:
- Гляди, простудишься не то.
- Ничего, я привыкший, - ответил Емельян. - В ар-

мии, в походах и не то бывало.
Денис присмотрелся к оголённому телу и, показав 

на провалы на груди, спросил:
- А это у тебя что?
- Это? Это, брат Денис, особые признаки. Я тебе 

потом о них скажу, а сейчас не спрашивай.
Умывшись и обтеревшись, Емельян поглядел вдаль, 

в степи, потом в небо и со вздохом сказал:
- Эх, Денис, хороший ты человек, погляди, сколь-

ко вокруг простора, а душе воли нет - будто в клетке 
она.

- Да что ж воля, - ответил Пьянов, - она сейчас не в 
наших руках. Всем атаманы да старшины заправляют 
по царицыной указке. Вот говорят, что скоро казаков 
будут набирать в московское войско, а они не хотят 
уклады и обычаи свои менять.

Пугачёв промолчал, а к исходу дня, когда вечеряли 
и снова пили брагу, Емельян наклонился к уху Дениса 
и прошептал:

- А знаешь ли ты, Денис, кто я есть на самом деле?
- Кто? - тоже шёпотом спросил Пьянов.
- Я и есть тот самый государь Петр Фёдорович, о 

котором говорят.

Пьянов округлил глаза и отшатнулся:
- Да ну! - Денис перекрестился. - Все же говорят, 

что он помер.
- Помер, помер! - с укоризной повторил Емельян. - 

Знаки у меня на груди видел?
- Да, видел.
- Так вот, это царские знаки, Богом данные мне с 

рождения. Верь, я и есть император Пётр Третий. Все 
думают, что я помер, а я - вот я. Веришь ли?

Пугачёв расправил свою грудь. Пьянов во все глаза 
смотрел на своего гостя, потом, икнув, спросил:

- Так где же ты скрывался, государь, как выжил?
- Когда по царицыному приказу меня в полон взя-

ли да хотели умертвить, спас меня один дворянин. 
Фамилью его уж не помню. Меня спас, а сам-то на 
эшафот за это пошёл.

- Вот оно как!
- Да. Долгие годы скитался я по миру, нищенство-

вал и жил милостыней. И где я только не был, - я ж тебе 
сказывал: и в русском войске под Цареградом воевал, 
и в Польше был, и в Арабии. Да вот Бог ниспослал ми-
лость вернуться мне в Российское государство.

- И что ж ты делать-то теперь будешь, государь, не-
бось, немка-царица трон свой не отдаст? - спросил 
Пьянов.

- А ты собери-ка верных казаков, токмо тайно, я 
скажу им слово заветное, небось, немка-то им тоже 
поперёк горла встала.

- Хорошо, Еме… - Денис споткнулся на полуслове. 
- Хорошо, государь, я с казаками поговорю. Без их со-
вета и приговора никто и с места не тронется.

Через несколько дней  в избе Пьянова собралось 
несколько стариков. Они во все глаза смотрели на 
новоявленного императора. Денис, нашептавший им 
про царские знаки на груди Емельяна, сидел в сто-
ронке вместе с Филипповым. Один из казаков, по-
жимая губами, спрятанными между бородой и усами, 
несмело сказал:

- Что-то не больно ты похож на императора, боль-
ше на казака смахиваешь.

Пугачёв смело ответил:
- А коли я сбрею усы да бороду, фальшивые волосы 

на голову надену, на кого тогда я похож буду? Да если 
и одеяния мне, золотом расшитые. Тогда как? 

Казаки замолчали, а Емельян продолжал:
- Нешто вы можете, казаки, жить в таких утеснени-

ях. Казак сроду был вольным, а теперь вами управля-
ют из Питербурху. Канцелярии удерживают вам жа-
лованье, собирают с вас самовольные налоги, нару-
шают ваши старинные права, лишают обычаев рыб-
ной ловли, вас переписывают, ровно скот. Вам будут 
брить бороды и посылать в гусары. То-то же смеху 
будет, господа казаки!

- Так мы ж жалуемся самой царице, - подал голос 
один из казаков.

- И где же ваши жалобы? Вот если бы я был на тро-
не, я бы всех казаков наделил вечной вольностью и 
дедовскими правами, коими их наделил сам Господь 
Бог. Вот и хочу я вас позвать к турецкому султану.

- А к султану-то зачем?
- Там мы соберём войско и пойдём на Русь, - отве-

тил Емельян. - Бывал я на Дону и на Кубани, тамошние 
казаки обещались мне, вашему настоящему государю 
Петру Фёдоровичу, незамедление и помощь. Так как, 
казаки?

- Оно бы, может, и так, - ответил за всех седобо-
родый старик. - Только на какие шиши ты, государь, 
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собираешься войско содержать? На охотку-то охот-
ников мало найдётся, а по войне им семьи кормить 
надо.

- За этим дело, казаки, не станет, - стал уверять Пу-
гачёв. - Я ведь тоже не один, за мной стоят богатеи: 
купцы да дворяне, помещики и попы. На границе у 
меня заготовлено казны в двести тыщ рублей и това-
ру разного ещё на семьдесят тыщ. К тому же сам паша, 
как только казаки к нему придут, должен им выдать 
пять мильонов рублей.

Казаки зашумели, забалакали между собой, вски-
дывая бородёнки и чеша шеи и затылки. Старик спро-
сил:

- А сколько ты положишь жалованье каждому ка-
заку?

- По двенадцати рублей кажный месяц.
Казаки снова одобрительно зашумели:
- Знатно! Добро! Это любо! Только подумать бы 

надо, такие дела с порханья не делаются. 
- Глядите, казаки, как бы потом не поздно было, - 

перебил гудение казаков Емельян. - У меня есть вер-
ные сведения, что против вас из Московии идут два 
полка, а на Рождество или Крещение на Яике будет 
бунт.

Кто-то закричал:
- Да чего вы, казаки слушаете этого самозванца! 

Хватайте его, возмутителя, да потащим в комендант-
скую канцелярию, пускай с ним там разбираются!

Но седобородый казак его остановил:
- Не трещи, Куприян, это дело обдумать надо. На 

Рождество рыбу багрить будем, а уж опосля всё обго-
ворим. 

С самого раннего утра, пока свет ещё еле просачи-
вался сквозь небесный полог, на берег Яика съехались 
сотни саней. Ржание лошадей, оживлённый говор, 
скрип снега, густой пар от дыхания сотен лошадей и 
людей. Кто-то крикнул:

- Прибыл ли атаман?
- Будет, будет, чего кричать, аль кишка не терпит.
Атаман багрения, назначаемый канцелярией из 

штаб-офицеров, должен был подавать знак к началу 
багрения. Крюки для багрения висят на гужах хому-
тов, а длинные шесты валяются на снегу. В санях ле-
жат пешни, лопаты. Нетерпение читается в каждом 
жарком взгляде казака, в каждом его жесте. Даже, ка-
жется, лошади понимают состояние своих хозяев, их 
глаза горят от предстоящей гонки, они нетерпеливо 
перебирают ногами, ржут, вскидывают голову, куса-
ются, но казаки удерживают их железной рукой.

Но вот прибыл и атаман в сопровождении семе-
рых конных казаков, определённых для наведения 
порядка. Атаман вышел вперёд, спросил:

- Крепок ли лёд, никто не потонет?
- Крепок, атаман, никто не потонет, - отвечает 

старшина.
- Учуги крепко стоят?
- Крепко, крепко, атаман.
Учуги - это загородка на реке из толстых брёвен, 

которая с самого половодья удерживает рыбу, не да-
вая ей подняться вверх из моря.

- Ятови нашли?
- Нашли, нашли, атаман. Рыбы в них, как в бочке.
Ятовь - это, по-казацки, омут, в котором рыба про-

водит зимовку.
Все ждут сигнала, но атаман чего-то ждёт с ша-

ловливой улыбкой, спрятанной в его мохнорылости. 
Вот кто-то не сдерживается и срывает с места свои 

сани. Атаман смеётся. За смельчаком устремляются 
несколько верховых, они рубят ему шашками гужи и 
багры. Смельчак падает на снег и умоляет:

- Помилуйте, братцы, не я это. Лошадь, проклятая, 
понесла! Не виноват я, пощадите!

Но его никто не жалеет, все смеются - нельзя на-
рушать законы. Доволен и атаман - урок соблюдения 
дедовских обычаев дан. Наконец атаман осеняет себя 
мелким крестом, кидается в сани и бросает свою ло-
шадь во всю прыть к реке. Орда с гиканьем и дикими 
криками устремляется вслед за ним. Вот двое саней 
сцепились оглоблями, и их хозяева пытаются сдер-
жать разгорячённых лошадей; вот кто-то вывалился 
из саней, он жалобно кричит, моля о помощи, и воло-
чится по снегу, боясь отпустить вожжи, чтобы не по-
пасть под копыта конницы; кто-то лупит кнутом со-
седскую лошадь; кто-то сел верхом, понукая лошадь 
острыми шипами шпоров.

Наконец орда у реки. Казаки бросаются на лёд, 
спешно пробивают пешнями проруби и спешат опу-
стить в воду свои багры. Все ловцы сбросили свои 
шубы и зипуны - жарко. От разгорячённых тел под-
нимается пар, лица красные, а в глазах искры азарта. 
Через минуту на льду уже трепещется первый осётр, 
подпрыгивая в воздух и извиваясь всем телом. Тут же 
рядом появляется севрюга или белуга. Кто-то подце-
пил слишком большого осетра, он жилится, чтобы 
выволочь его на лёд, наконец сдаётся и кричит:

- Помогите, братцы, он меня утопит! Умоляю, по-
могите!

К нему подскакивает сосед с багром, подцепляет 
улов и помогает вытащить добычу пуда в три на лёд. 
Сосед удивляется:

- Вот это презент, в самый раз ко двору её величе-
ства! Считай, что ковш и сабля твои.

 Удачливый багрец счастливо улыбается - это 
большая честь, если его рыба попадёт на стол самой 
императрицы, которая богато одаривает за это каза-
ков. Один из багрецов нечаянно угодил в прорубь. Его 
вытащили и уговаривают отправиться в город ото-
греваться.  Но казак не поддаётся на уговоры и снова 
хватает багор. На берегу  в длинных дорогих шубах 
важно прохаживаются купцы, наблюдают за багре-
нием. Они пристально наблюдают за всем проис-
ходящим. Если кто-то вылавливает крупную красную 
рыбу - севрюгу, осетра или белугу, они тут же подбе-
гают к счастливцу и начинают с ним торг. Через не-
сколько часов всё пришло в норму: казаки спокойно 
багрили рыбу. Красную и крупную продавали купцам, 
оставшуюся грузили на сани и отвозили домой, скла-
дывая в ледники. Так продолжалось до самого Рожде-
ства Христова.

Пугачёв так и не дождался определённого ответа 
от стариков Яика, они по-всякому уходили от раз-
говора. Продав зерно и закупив рыбы, он вместе с 
Филипповым возвратился в станицу Мечетную, где 
проживал по разрешению управителя. После этой 
поездки Семён Филиппов ходил хмурым и неразго-
ворчивым, часто отлучался и возвращался только к 
ночи. Однажды Емельян спросил:

- Что с тобой, Семён, нешто я заразный, что ты 
сторонишься меня?

- Хожу с казаками разговаривать по твоему делу, - 
коротко ответил Филиппов.

- И что они?
- А ничего - боятся. Кому охота свою шею в петлю 

совать.
Продолжение следует


