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Уважаемые читатели!
Рада представить вам новый проект «Симбирск» - литера-

турное приложение к газете «Ульяновская правда».
Старейшая газета области издавна предоставляла свои 

страницы для литературных публикаций. Цель нового изда-
ния - расширение печатных площадок, поскольку три основных 
журнала «Карамзинский сад», «Симбирлит» и «Литературный 
Ульяновск» уже не в состоянии принять на свои страницы всех 
желающих публиковаться.

Каждый месяц будет выходить очередной выпуск «Симбир-
ска», здесь писатели и поэты нашего края смогут публиковать 
свои произведения. Искренне надеюсь, что новому приложению 
удастся стать гостеприимной и уютной литературной гости-
ной для  признанных авторов, творческой молодежи, литера-
турных объединений районов области. В «Симбирске» всем хва-
тит места!

 «Симбирск» - объединяющее название. Это - наш родной го-
род, это - наша история, наши традиции… Литературный Сим-
бирск дал целый ряд замечательных имен. Мы по праву гордимся 
Н.М. Карамзиным, И.А. Гончаровым, Н.М. Языковым и другими зна-
менитыми писателями. Хотелось бы, чтобы славные традиции 
прошлого были продолжены.

Надеюсь, что наш «Симбирск» объединит творческие силы не 
только альманахов, издававшихся ранее, но и привлечет новых 
авторов.

В первом выпуске вас ждет встреча с поэзией и прозой в ве-
сеннем «Карамзинском саду».

Уверена, вы непременно станете постоянным читателем 
нашего нового издания!

Ирина АРАНОВСКАЯ
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Елена Кувшинникова

Дорогие читатели!
Открывает номер наш старейший писатель, участник Ве-

ликой Отечественной войны Евгений Степанович Ларин. Его 
поэма «Девушка в шинели» посвящена Вере Соловьевой. И автор 
поэмы, и его героиня прошли страшную войну, многое испыта-
ли и сейчас живут среди нас, являются почетными жителями 
города Димитровграда. Продолжает военную тему Светлана 
Матлина. Мы публикуем страницы ее книги «Глазами афганской 
медсестры». Здесь же представляем подборку стихов Александра 
Тимакова из «Чеченского цикла».

Наш гость - писатель Николай Федорович Иванов (г. Москва). 
В интервью он рассказывает о себе (за его плечами и Афгани-
стан, и Чечня), размышляет о «военной теме» в современной 
литературе. Мы публикуем рассказ (песнь) Николая Иванова 
«Золотистый-золотой». 

Лирическое эссе Людмилы Толкишевской «Бабочка» о душах 
ушедших, о светлой надежде, о мире видимом и незримом… С глу-
боким уважением автор вспоминает тех воинов, о которых 
можно сказать: «Русский офицер - человек чести». Рубрику «Река 
воспоминаний» продолжает рассказ Ольги Шейпак «Тени после 
дождя». 

На поэтических страницах альманаха стихи Александра Ко-
лесова и Татьяны Эйхман.

В рубрике «Память сердца» воспоминания Бориса Склярука о 
незабываемой встрече с художником Аркадием Пластовым. Па-
мяти поэта Анатолия Чеснокова посвящена публикация Алек-
сандра Лайкова «Счастья бедный птицелов».

В этом выпуске - новые рассказы Владимира Кочеткова. В 
рубрике «Глубинка» представляем литературное объединение 
«Промзинские слоги» ( р.п. Сурское). 

В разделе «Двое» перекличка двух молодых поэтов, рано ушед-
ших из жизни…Мы вспоминаем Елену Токарчук и Олега Капито-
нова. В этом номере представляем поэта - Машу Панфилову, 
публикуем ее стихи. В рубрике «С любовью ко всему родному» пу-
бликации о возрождении Карамзинских вечеров во Дворце книги 
и о выставке, развернутой в музее «Дом Языковых».

…На нашей обложке проклюнулись пушистые комочки вербы. 
И лирические строки Александра Колесова об этом: «А над землей 
светло и нежно / мне вербы шепчут о весне…» И в душе крепнет 
надежда на то, что жизнь глубинно ведет от войны к миру, от 
горя к утешению, от печали к радости. Впереди май Победный, 
май Пасхальный… «А вербы шепчутся о лете / о теплых солнеч-
ных дождях»… Надо жить и верить.
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Евгений Степанович Ларин ро-
дился в 1926 году, член Союза писа-
телей и Союза журналистов России, 
участник Великой Отечественной 
войны, почетный гражданин  г.  Ди-
митровграда.

Евгений Ларин   

Девушка 
в шинели

поэма
I.
Опять с улыбкою весёлой
Пришла учебная пора.
Опять все улицы и школы
Заполонила детвора.
И вслед за ними нынче снова
В родную школу на урок
Спешила Вера Соловьева -
Двадцатилетний педагог.

И вспоминала поневоле
Года, какие не забыть.
Когда училась в этой школе.
Теперь идёт других учить.
Идёт, волнуясь и вздыхая,
Идёт по прежнему пути.
Идёт красивая такая -
И глаз с неё не отвести.

Стройна, румяна, белолица,
Она все взоры привлекла,
Словно красавица-девица
Из сказки Пушкина прошла.
Когда ж под радугою взглядов
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Она вошла смущённо в класс,
Десятиклассники-ребята
Влюбились все в неё тотчас.

2.
...А шёл в России горемычной,
Подняв на битву весь народ.
Суровый, грозный и трагичный,
Сорок второй военный год.
Война была на Волге, рядом,
Не за лесами и горой.
Лицом к лицу под Сталинградом
Страна сражалась с немчурой.

Вторую осень продолжалась
С фашистской нечистью война.
Страна трудилась и сражалась,
Страна врагу сопротивлялась
И, забывая про усталость,
Мужала воински страна.
Она все силы напрягала
В бою жестоком и святом.
Для всей державы Волга стала
Непробиваемым щитом.

Тогда ломила сила силу
На каждом волжском «пятачке».
И чья возьмёт - неясно было, -
Висело всё на волоске.
Но не терял народ наш веру,
Переживая всё остро...
И начала урок свой Вера
Со сводки Совинформбюро.

3.
Всего три месяца учила
Вихрастых юношей она.
Всех развела и разлучила
Не утихавшая война.
Парнишек в армию призвали,
Кто ехал в Омск, кто на Урал,
И со слезами провожали
Их всею школой на вокзал.
И Вера как осиротела
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Без этих стриженых ребят.
Полкласса сразу опустело -
Одни лишь девочки сидят.
А их товарищи в семнадцать
Пойдут не нынче-завтра в бой
За нашу Родину сражаться
С фашистской чёрною ордой.

Эти ребята молодые
Не доросли и до солдат.
Да им ли в годы заревые
Винтовку брать и автомат?!
Им бы учиться в институтах
И выбирать грядущий путь,
Но их дороги очень круто
Война решила повернуть.

4.
И Вере не было покоя -
Все думы только о войне:
«О, что же сделать мне такое,
Чтоб не остаться в стороне?
Душа горит, и нет терпенья!
Так что же всё же предпринять?
А если, если заявленье
В военкомат и мне подать?
Подруги Тося и Мария
Давно на линии огня.
Ну что ж, подружки дорогие,
До встречи. Ждите и меня.
И я по вашему примеру
Шинель надену иль бушлат...»

И по пути из школы Вера
Свернула в горвоенкомат...
Почти что час ждала приёма,
А в кабинет когда вошла,
То прямо в руки военкому
Своё прошенье отдала.
И, прочитавши заявленье,
Был военком поступку рад.
- Благодарю вас за стремленье
Встать в боевой армейский ряд.
Включу вас в группу новобранцев, -

Соловьева Вера 
Ивановна родилась 
в 1921 году. Живет в 
Димитровграде.

Участник Вели-
кой Отечественной 
войны, Заслуженный 
учитель Российской 
Федерации, почетный 
гражданин г.  Дими-
тровграда.
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И по лицу скользнула тень. -
Если вы сможете собраться,
То отправленье - через день.

С улыбкой Вера с кресла встала,
В глазах сиял волненья жар.
И по-военному сказала:
- Смогу, товарищ комиссар.

5.
Шли строем девушки к Свияге,
Неловко путая ряды.
Кругом землянки да бараки
Дa разнопёрые склады,
Морозцем уши обжигало,
Рисуя вишни на щеках,
И громко радио вещало
О положеньи на фронтах,

Что враг на Волге - в окруженьи,
Что рассечён их фронта клин,
Что продолжаются сраженья
За метры улиц и руин.
Враг в бой бросал за сворой свору,
Над Волгой сплошь огонь и дым.
Даже Ульяновск в эту пору
Почти что был прифронтовым.

И вот сюда на пополненье
Различных воинских частей
Везли младое поколенье
Со всех краёв и областей.
И в их числе в шинели новой,
Оставя школьные дела,
В Ульяновск Вера Соловьёва
Из Мелекесса прибыла.

6.
Три дня штабисты заседали
В большой землянке для солдат
И скрупулёзно отбирали
Только что прибывших девчат.
Кого - в финчасть и в машинистки,
Кого - в санчасть и в повара,
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А шофера и трактористки
И здесь попали в шофера.

И только Веру Соловьёву
Отправить в роту не спешат.
То ль указнья нет такого,
То ль тут штабисты тормозят.
С образованьем своим высшим
Она из всех была одна
И потому казалась лишней,
Как будто к службе негодна.

Вот Вера и переживала,
До слёз была огорчена,
Что почему-то не попала
Вместе с подругами она.
Всё это Веру возмутило
И по вопросу своему
Она немедленно решила
Идти к комбату самому.

7.
- Ну, что у вас там наболело?
- Да вот хотелось бы узнать:
Долго ли буду я без дела
Погоды с моря ожидать?
Подруги пушку изучают,
Чтобы зенитчицами стать.
- А вас штабисты намечают
В дивизионный штаб забрать.

- Простите, но штабное дело
Мне далеко не по плечу.
Я здесь остаться бы хотела.
Я стать зенитчицей хочу. -
И Вера, вишнею краснея,
В глаза уставилась в упор. -
Прошу меня на батарею
Зачислить, гвардии майор.
Сперва оружием солдата
Должна я прочно овладеть,
Чтоб по захватчикам проклятым
Стрелять без промаха уметь.
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- Вы, Соловьёва, молодчина!
Я попытаюсь доказать
Необходимость и причину,
Чтобы вас в штаб не отправлять.
Рад, что так твёрдо ваше слово.
Я вами просто восхищён...

И проводили Соловьёву
В зенитный артдивизион.

8.
Успешно девушки учились,
Хотя им было нелегко.
И все они на фронт стремились,
От них гремевший далеко.
Но часть их всё ещё стояла
У самых волжских берегов
И мост огромный охраняла
От авиации врагов.
Это девчат и окрыляло,
Что всё же важен был их пост,
Что они зорко охраняли
Необходимый этот мост.
Было опасно и тревожно
И каждый сердцем сознавал,
Что мост ульяновский надёжно
И тыл, и фронт соединял.

Когда же Паулюс на Волге
Был и разгромлен, и пленён,
То по другой уже дороге
Пошёл и артдивизион.
С задачей новой и суровой
Он шёл на запад огневой,
А с ним и Вера Соловьёва
Шла по дороге фронтовой.
Порой воздушные пираты
Кружили стаями ворон,
И тут зенитчицы-девчата
Громили их со всех сторон.
Фашисты вихрем налетали,
Но доставалось крепко им.
И «асов» девушки сбивали
Под нашим небом грозовым.
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9.
Немало Вера повидала
Смертей и вражеского зла,
Но она вся затрепетала,
Когда в Освенцим часть вошла.
В своей солдатской круговерти,
Идя за немцами вослед,
Про этот зверский лагерь смерти
Она узнала из газет.

Но от того, ЧТО УВИДАЛА,
ЧТО враг в Освенциме творил,
Душа кричала и рыдала
И ум за разум заходил.
Тут не подходит для сравненья
Литературный Дантов ад.
Для истребленья населенья
Был создан адский комбинат.

О нём нельзя сказать спокойно,
Не омрачив души, ума.
На этой гитлеровской бойне
Вчера трудилась смерть сама.
Здесь к жертвам руку приложили
У адских газовых печей
И инженерные светила,
И сотни дьяволов-врачей.

Узнала Вера, как под Краков,
Везли сюда из разных стран
Французов, русских и поляков,
Евреев, чехов и цыган.
Их эшелон за эшелоном
Везли в Освенцим на убой...
Четыре с лишним миллиона
Похоронил он под собой.

И на невидимых могилах
Тогда у каждого бойца
Кровь останавливалась в жилах
И гневом полнились сердца.
Бойцы клялись на этом месте
И повторяли как один



13

Клич о возмездии и мести,
Путь продолжая на Берлин.

У ворохов людского пепла
Тогда и Вера поклялась,
Чтоб боль из дьявольского пекла
До всего мира донеслась,
Чтобы Освенцим не забылся
С его трагедией чумной,
Чтоб никогда не повторился
Этот кошмарный ад земной!

ЭПИЛОГ
Сотни вёрст
До российской границы
Вера шла по руинам страны,
А с границы -
До польской столицы,
До последнего залпа войны.

Как с родными, со всеми простилась,
С кем была и в строю, и в бою,
И опять в Мелекесс возвратилась,
И в любимую школу свою.

И, листая минувшие даты,
Вспоминала подруг фронтовых,
Как о свадьбах мечтали девчата
И о будущих семьях своих.

Только тех, кто любим был и дорог,
Никого не вернула война...
Опустел без ровесников город
И душа о них скорбью полна.

Потому Вера с горьким волненьем,
Вспоминая друзей боевых,
Вся в делах, в неуёмном горенье
За себя и за них, дорогих.

Мне приятно, что я её знаю
И что близко живу и тружусь,
И сердечно её почитаю,
Восхищаюсь! Ценю! И горжусь!
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Светлана Матлина - поэт, член Союза писателей России, 
лауреат премии им. И.А. Гончарова. Недавно завершила работу 
над книгой, созданной по воспоминаниям и материалам Людми-
лы Гавриковой, медсестры, ветерана боевых действий в Афгани-
стане (1982-1984 гг.). Это свидетельство участницы трагиче-
ских событий. Страницы этой книги мы и предлагаем вниманию 
наших читателей.

Светлана Матлина

ГЛАЗАМИ «АФГАНСКОЙ» 
МЕДИЦИНСКОЙ СЕСТРЫ

СУДЬБЫ ПОВОРОТЫ КРУТЫЕ

Из памяти, как груз отныне лишний, 
Исчезли тени песен и страстей.
Ей - опустевшей - приказал Всевышний
Стать страшной книгой грозовых вестей.

А.  Ахматова

В пригородный поезд на станции Охотничья вошла моя быв-
шая однокурсница Валя, прошлась по вагону до конца в поисках 
места - и только одно кресло не было занято. Села и сказала си-
дящей напротив женщине: «Меня ждало!» Женщина улыбнулась 
в ответ. Завязался обычный дорожный разговор.

За окном качнулась и проплыла станция, поезд тронулся, 
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набирая скорость. «Видела на станции мемориальную доску?» - 
спросила Валентину соседка. - На ней имя моего мужа, Гаврикова 
Геннадия Васильевича. Он был машинистом… Если бы не он, этой 
станции могло бы не быть».

«Конечно, видела, - воскликнула моя бывшая однокурсница, - об 
этом надо написать в газету!»

«Писали, - ответила женщина, - давайте познакомимся. Меня 
зовут Людмила Степановна». Валентина тоже представилась. 
За разговором не заметили, как поезд прибыл в Ульяновск. Рас-
ставаясь, обменялись номерами сотовых, Людмила Степановна 
сказала, что будет всегда рада встретиться. 

Валентина и привела меня с собой через год к Людмиле Сте-
пановне Гавриковой.  

На стене - рядышком - два фото в рамочках: Сергея Есенина и 
до удивления похожего на него молодого мужчины. Хозяйка заме-
чает мой взгляд и объясняет: «Это мой муж. Потому и рядышком, 
что похожи». Она приносит из другой комнаты кипу газетных 
вырезок, журналов и фотографий. Показывает статьи о Геннадии 
Васильевиче, написанные после его гибели, посвященные его 
подвигу в далеком уже для нас 1966 году… 

Среди газетных вырезок много материалов на тему Афгана. 
«Я была там», - говорит Людмила Степановна. Прошу рассказать. 
Людмила Степановна присаживается за маленький журнальный 
столик, и мы с Валентиной слушаем ее рассказ об афганской  
войне.

У Людмилы Степановны Гавриковой большой архив, собран-
ный почти за 30 лет. Она начала собирать его как «афганский» 
альбом еще во время службы: это фотографии, армейские стихи и 
песни, газетные вырезки. В послеафганский период сюда добави-
лись письма подруг по медсанбату, журналы «Боевое братство» и 
переписка с людьми, так или иначе включенными в «афганский» 
круг.

Мое внимание привлекает одна фотография, хотя все они уни-
кальны, даже тем уже, что любительские, сделанные по горячим 
следам. На этой фотографии - белая шапочка с красным крести-
ком и под шапочкой - глаза - крупным планом. Говорящие глаза.

- Это ребята придумали так меня заснять, - отвлекается на ми-
нуту Людмила Степановна.

Рассказывать спокойно Людмила Степановна не может, слиш-
ком ярко пережитое встает перед глазами. Голос прерывается, 
когда находит и зачитывает стихи ребят-«афганцев», прошедших 
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через их медсанбат, слезы застилают глаза. Живого или мертвого, 
она каждого вспоминает поименно, они для нее стали родными, 
мальчики афганской войны. 

Кажется, что Людмила Степановна  во время нашей встречи 
там, на арене боевых действий в далекой для меня чужой стране. 
Да и не только во время встречи - она не ушла с афганской войны, 
живет с ней в сердце до сих пор. Думаю, что если бы я сама побы-
вала тогда в Афганистане, со мною было бы точно так же.

Слушаю и еще не знаю, что скоро и эта улочка за окном будет 
исхожена мною туда и обратно, и эта квартирка станет мне род-
ной, и эта необычная судьба русской женщины захватит меня и 
оторвет от других дел, заставит пережить себя заново.

В одну из встреч меня осеняет, и я понимаю, что надо писать 
книгу.

«Да кому это надо? - отвечает Людмила Степановна. - Нынче 
все заняты другим. А тогда об этом писать не разрешалось».

«Надо! - возражаю я. - Ради тех же погибших и искалеченных 
солдат, ни в чем неповинных. Ради вас, медиков, спасших столько 
жизней и пожертвовавших своим здоровьем. Вы - очевидец, сви-
детель и участник, ветеран боевых действий. Пусть люди узнают 
пережитое из первых уст, без дежурных фраз».

Она задумывается. «Если о медицинских сестрах «афганских» 
написать…  Им это будет интересно. Может быть, и еще кому-то… 
и вот ради ребят-«афганцев» - стоит».

Но начнем мы с истории любви. С бережно сохраненных пи-
сем ее мужа. 

«Он очень ждал моих писем, когда мы разлучались, когда бы-
вал в отъезде, постоянно просил ему написать. Несмотря на то 
что его нет в живых уже 46 лет, он всегда со мной».

Людмила Степановна подает мне белый узкий конверт. На нем 
надпись, сделанная ее рукой. И я понимаю: это история неумира-
ющей любви и верности. Лебединая пара. Лебединая песня. Кон-
верт перевязан розовой ленточкой… 

Помните Блока: «Все, что память сберечь мне старается, про-
падает в безумных годах, но горящим зигзагом взвивается эта 
повесть в ночных небесах. Жизнь давно сожжена и рассказана, 
только первая снится любовь, как бесценный ларец перевязана 
накрест лентою алой, как кровь…»

А Людмила Степановна решительно выпрямляется в кресле и 
волевым голосом произносит: «Бери бумагу, ручку. Я сама уже не 
могу - здоровье подкачало. Записывай!»

…Все-таки мы ее сделали, эту книгу.
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ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ
Я помню… мой родной рабочий поселок Майна в кипени цве-

тущих яблонь и вишен, сладкий ветер весны, молодой зелени из 
леса, и я держу в руке присланную мне записку: ты просишь меня 
прийти на свидание.

Ты уже закончил ту же самую школу, в которой я учусь, мне еще 
два года учиться, а ты уже живешь в общежитии в Ульяновске и 
студент железнодорожного училища. 

Ты будешь машинистом - какую трудную и мужественную про-
фессию ты себе выбрал, профессию настоящих мужчин!

Ты был целеустремленным и бесстрашным человеком всег-
да, во всем. Чтобы получить знания, ходил в школу из Тамбов (до 
Майны - 6 километров), где жил, лесом - туда и обратно. В любую 
погоду.

Окончил школу с медалью за изобретение по физике (ты за-
нимался в физическом кружке и на выставке ВДНХ за него ты и 
получил бронзовую медаль.

Красивый, с белокурой кудрявой шевелюрой, высокий и 
стройный, ты всегда привлекал к себе внимание.

И меня сразу выбрал из множества девчонок - раз и навсегда.
Я помню, как моя закадычная подружка Шура вела меня под 

руку к тебе на свидание, мое первое в жизни свидание.
- Ты что, трусишь? Брось! Такой парень!
А ты приехал из Ульяновска, стоял и ждал на перроне.
И потом была свадьба, счастье светилось у тебя в глазах и у 

меня тоже.
- Какая пара! Как они подходят друг другу! - говорили все.
Мы обосновались в Ульяновске, снимали квартиру, даже тогда, 

когда многие твои друзья сумели получить себе квартиры. Ты не 
умел прогибаться и выбивать.

Ты уже водил поезда на железной дороге, даже поступил на 
первый курс института инженеров железнодорожного транспор-
та. Одним из первых стал машинистом тепловоза. 

Был молодцом, никогда не разменивался на чепуху, был надеж-
ным товарищем, ни разу никого не подвел. Был цельный, честный 
и талантливый человек. 

По-видимому, потому судьба тебя и предназначила на подвиг, 
который не каждому под силу.

Еще в своем школьном дневнике ты писал: « Правдивость - это 
дыхание жизни, это основа всякого (вечного) достоинства, и в де-
ловой сфере она обеспечивает доброе имя каждому, кто крепко 
ее придерживается». И это стало твоим жизненным кредо.
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У нас родилась дочь, и ты ее безумно любил. Я сохранила твои 
письма и записки - им уже 50 лет. Я сложила их в конверт и напи-
сала на конверте:

«Письма, написанные твоим отцом в июле (после 25-го) 1960 
года. Я - Ирине, дочери. 25.07.2010 г. Сбереги!»

Письма

* * *
Снежинка моя! 
Поздравляю тебя с Новым годом. Желаю тебе счастья больше, 

чем себе. Целую. Г.

(Первый Новый год совместной жизни. 1959-1960гг.)

* * *
Людмилочка!
Я уже привык к тому, что я отец. И теперь мне так хочется вас 

увидеть. Как ваше здоровье? Сегодня я не работаю, отпросился и 
не нахожу себе места весь день. Да еще Зина принесла вишни для 
варенья. Я раз сварил. Несу на пробу. 

Людмилочка - пиши, пиши, пожалуйста, что тебе принести. 
Весь день ломаю голову, а выходит то нельзя, то нежелательно.

Все тебе шлют огромнейший привет. Людмилочка, только 
дочь назовем не Юленька. Все против.  

* * *
Людмилка! Милая Иринка!
Как ваше здоровье и почему это ты не пишешь.
А я целый день хожу сам не свой от счастья. Людмилка, скорее 

бы,  что ли, выписали. Я так соскучился. Да Ирину нашу очень уж 
хочется увидеть. 

Ну, в общем, пиши. Жду. Целую. Гена.

* * *
Дорогие Людмилочка и Ириночка!
Даже и не верится, дождусь ли я вас. Скорее хоть бы показались 

в окно. Какое ваше самочувствие?..
Людмилочка, мне отпуск подписали, так что скорее поправ-

ляйтесь вы.  Неужели так долго написать, Людмилочка, меня про-
должают поздравлять, и знаешь, говорят, что дочь даже лучше. А 
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тебе шлют все огромнейший привет и желают быстрее попра-
виться.

Завтра, возможно, съезжу в Майну на 2 часа. Если поеду, к тебе 
приду в 13 часов. Людмилочка, пожалуйста, напиши, что тебе при-
нести кушать. Очень жаль, нельзя приносить цветы. Совсем плохо 
дело обстоит с коечкой. В магазинах сейчас нет детских коечек и 
колясок. Я уже все проверил. Галя говорит, будете класть на стулья. 
Вот задача. Придется мне уступить свое место.

Людмилка, напиши, какого принести тебе варенья.
За меня не беспокойся. Все хорошо. Целуй Иринку. Ваш Г.

* * *
Милые Людмилка и Ириночка!
Кажется, целую вечность я не видел вас. Особенно это чувству-

ется, когда один дома. На работе все же как-то забывается…
Может быть, выйдешь к окошечку. Постарайся. Целуй за меня 

Ириночку. Жду. Ваш Г.
Посткриптум: Пиши, что нужно принести, иначе я не уложусь.

* * *
Людмилка!
В те же ворота не пускает какая-то свирепая тетка. Упрашивал, 

упрашивал, никак не соглашается.  Ну ладно, подожду здесь. 
Людмилка, милая! Как ты изменилась, побледнела. Скорее бы 

забрать тебя с Иринкой. Вот сейчас уйду и не знаю, что делать. Та-
кая скука без тебя.

Людмилочка, только будьте здоровы, и мы скоро опять уви-
димся. Сможем опять посидеть у окна, только теперь втроем.

Вот будет здорово. Да? Ты мне напиши немного.
 Я жду. Целую. Г.

* * *
Людмилочка!
Я срочно ухожу на работу. Ты поскорее постарайся выглянуть 

в окошко, если написана записка, то посылай.
Ночь отработаю и все. Правда, не вовремя, ну ладно, так лучше. 

Завтра будем все вместе.
Я распоряжение дал Зине. Завтра все будет. Посылаю паспорт.
Будьте здоровы. Целую. 
Ваш Г.
Записку не пиши, нет времени.
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* * *
Из Оренбурга: 
…Здесь есть вполне приличные пальтишки. И еще напиши, ка-

кой нужен размер ботинок (теплых) дочурику. Вообще-то здесь в 
магазинах побольше товаров, чем в Ульяновске. Да и с продукта-
ми лучше.

Одно только плохо, что совсем нет столовых, и приходится 
ходить в кафе, а там дорогие обеды. Завтракаем чаще всего в шко-
ле, после двух уроков открывается буфет.

…Сейчас ведь поспели вишни и смородина, так как же у тебя с 
вареньем. Эх! Сейчас бы чайку с вишневым вареньем.

Как отдыхает мой Иринок? Надеюсь, у вас все хорошо.
Что она говорит обо мне? Так хочется походить с вами, пого-

ворить.
Ты у меня молодец, - положила все необходимое. Костюм от-

дал в чистку. Будет готов только в августе. Сегодня произвел стир-
ку белья, получается.

Людмилочка, как ты отдохнула, имею в виду, понравилось  ли? 
Мое желание! Ну вот пока и все. Передавай всем привет. Так хочу 
увидеть тебя. Целую тебя и дочурку крепко-крепко.

11.VII.63 г.  Любящий Г.

* * *
Вот я и опять пишу тебе. Сегодня воскресенье, а твоего письма 

еще нет. Цветы стоят, как будто только принес… Сегодня ходили 
в цирк. Смотрели чехословацких артистов. По-моему, выступали 
хорошо. С утра печатали фотокарточки в школьной лаборато-
рии. Учусь фотографировать и делать фотокарточки… Чем вы за-
нимаетесь?  А что делает любимая дочурка?

Не забыла ли она песенку «Пусть всегда будет солнце»? Часто 
вспоминаю, как она тебе напевала ее. Молодец, дочурик! А «Рожь» 
поете вы? 

Целую крепко-крепко. Всегда твой Г. Спокойной ночи! 

16.VIII. 63 г. 

* * *
 Вспоминаю каждый день, проведенный вместе. До сих пор в 

ушах стоит голосок Ируськи, она так звала меня, когда я уходил 
из садика. Даже жалею сейчас, что не вернулся и не сказал что-
нибудь. Ведь она бы все поняла и не плакала так. Пожалуйста, будь 
с ней поласковей!
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* * *
Сколько нежности и заботы в твоих торопливых строчках! Я 

и сейчас согреваю душу этими твоими словами. И особенно теми 
фразами, когда ты тосковал в командировке, про то, как отводил 
дочку в детский садик. И в последний раз, когда ты отвел дочку 
в садик, ты принес алую ленту и попросил воспитательницу: «Я 
не умею, пожалуйста, заплетите косу Ириночке». Про это мне по-
том рассказала воспитательница. Что у тебя было на душе? Может, 
тоже тосковало в предчувствии беды сердце?

А через несколько часов алую ленту в дочкиных волосах сме-
нила черная, траурная. Потом о твоем подвиге писали очерки, 
стихи, а я закаменела от горя в том черном для нас с Ириночкой 
1966 году…

«На сегодня хватит», - говорит мне Людмила Степановна. Вид-
но, что она устала. Я откланиваюсь - до следующего визита. 

Прихожу домой, делаю всякие домашние дела, а сама все на-
хожусь под впечатлением того, что узнала. Встает в глазах и то, 
как Людмила Степановна дает мне прочесть пожелтевшие лист-
ки газет со статьями о Геннадии Васильевиче Гаврикове (о том, 
как ценой собственной жизни он предотвратил неминуемую же-
лезнодорожную катастрофу), и то, как она, волнуясь, раскрывает 
конверт, и та розовая ленточка, которой он был перевязан. Снова 
вижу надпись-памятку дочери. И то, как зачитывала Людмила Сте-
пановна эти драгоценные для нее письма дрожащим голосом и 
снова бережно укладывала их в белый узкий конверт.

И надо же тому случиться, чтобы такая беда пресекла эту ле-
бединую песню, налегла могильным камнем на плечи молодой 
женщины и ее пятилетней дочки…

Ночью рука сама тянется к бумаге - набросать строчки, склады-
вающиеся в четверостишия, словно кто-то их мне диктует. К утру 
дописываю, и становится ясно, что получилась баллада. Баллада о 
машинисте. Но это еще не все. Случайный взгляд на календарь - а на 
листке 5 сентября и красным - День работников железной дороги! 

Вот эта баллада, написанная будто по заказу оттуда, из-за роко-
вой черты, спустя 46 лет:
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Баллада 
о машинисте

         
                   Памяти Г.В. Гаврикова

Он был красивым, как Есенин,
И на Есенина похож.
Глаза с голубизной весенней,
А кудри - золотая рожь!
Он был отличным машинистом.
И там, где детство пронеслось,
На перегоне, где ракиты,
Гудел пролетный тепловоз.
Мать выходила из избушки
На три приветные гудка,
И было радостно старушке,
Что все в порядке у сынка.
И дома ждут его любимые
Жена и маленькая дочь.
А жизнь еще такая длинная!
И не бывает вечной ночь.

Лежит железная дорога -
Всей жизни пульс и магистраль.
С надеждой, радостью, тревогой
Нас всех несет куда-то вдаль.
Мелькают за окном просторы.
Ведущему - вперед смотреть,
Ведь машиниста, как сапера,
Один лишь раз целует смерть.
Она внезапна и кровава,
Виновных в ней - ищи поди!
Таится миной иль составом,
Или поломкой на пути.
У машинистов с их работой
Не просто так житье-бытье:
Им быть готовым, как на фронте,
Принять крещение свое.
Лежит железная дорога,
И рельсы - тронь их - зазвенят…
Они уводят от порога,
Они про судьбы говорят…
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В рейс уходил он за другого…
Туман. И дождик моросил.
И семафор у перегона
Огни зеленым засветил.
Устали машинист с помощником -
Обратно сухогруз вели.
Два огонька зеленых - точно! -
Шепнули, что почти пришли…
И скоро станция Охотничья,
А там - Ульяновск - и домой!
И семафор в дожде и к ночи
Направил их на путь второй.

Все ближе станция…
Как выкриком
Вдруг подступившей маяты
Лучом прямым прожектор выхватил
Железный блеск из темноты -
Цистерну вставшего тут поезда! -
Уже нельзя затормозить
На скорости, огромной скорости!
Лишь спрыгнуть - и остаться жить…

Пред машинистом за мгновенье
Промчался метров-мигов счет.
Но чтоб предотвратить крушенье
Не достает четырехсот.
Он понимал, что дальше будет:
Ужасный взрыв. Дома в огне.
И главное - погибнут люди,
Пускай и по чужой вине.
Он вырубил пульт управленья.
Все сыпал тормозной песок.
Столкнул помощника - в спасенье.
И встал в кабине, одинок.
Перед заветным перегоном
Гудка подать не довелось:
Без управленья, под уклоном
Катил вагоны тепловоз.
Пред взором - жуткая картина
С цистерною под колесо…
Пред гибелью неотвратимой
Рукою он закрыл лицо…
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Сверхсилой сердца, волей строгой
Он свой перешагнул расчет:
Предотвратил он катастрофу,
Смог задержать состава ход.
Вблизи родного перегона
В кусках железа и крови
Его нашли потом по стону,
Но не сумели оживить…
На станции без слез и терний
Ненарушимо жизнь текла,
Лишь в дом ульяновский вечерний
Весть черной гостьею вплыла…

И Иван-чай цветет пожарищем
На месте гибели его.
И с поездов дают товарищи
Гудки в честь подвига его.
Июньским днем перед вечерьем
И стар, и млад к нему спешит
На кладбище родной деревни,
Где рядом с матерью он спит.
Молва летит по белу свету -
Снимают кепки на пути…
Ушел в народную легенду
Он, не дожив до тридцати.
Здесь, под листвы шумящей сенью,
По сердцу - ласковая дрожь:
Он был красивым, как Есенин,
И на Есенина похож.

                             2012 год

* * *
«А вот теперь перейдем к Афганистану», - говорит мне Людмила 

Степановна в нашу новую встречу. Человек по-военному собран-
ный, деловой, она к моему приходу просмотрела свой обширный 
архив, выложив на стол все, что касается афганской войны.

Раскрываю блокнот, беру ручку…
«Прошли годы, - начинает рассказывать Людмила Степановна. 

- Не буду говорить о том, как все это время одна, с окладом в сто 
рублей, растила дочку, как с лихвой хлебнула вдовьей доли. Тут я 
тотчас вспоминаю свою маму, которая в послевоенное время рас-
тила меня тоже одна, и ее присказку, понятную только русской 
женщине, терпеливо выносящей все тяготы нашей жизни: «Я и 
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лошадь, я и бык, я и баба, и мужик…» Только война тогда была дру-
гая: Великая Отечественная 1941 - 1945 годов.

«Эти годы прошли, - говорит моя рассказчица. - От перенесен-
ного горя, трагической гибели мужа, любимого и любившего нас, 
быть прежней я уже не смогла. Хотя держалась, не хотела, чтобы 
меня жалели, охали и ахали. Я хотела сохранить свое достоин-
ство. Я сильная - напоминала себе я в тяжкие минуты. Но тот, кто 
испытал что-то подобное, по себе знает, что становишься мудрее, 
отзывчивее, что ли, сразу видишь, кто в беде, и стараешься вызво-
лить, не скупишься на добро…

АФГАНИСТАН В ЛИЦАХ
Мальчики совсем не виноваты
Ни в том, что родились в 60-х,
Ни в том, что на планете нет покоя,
Ни в том, что не сдавались в плен без боя…

О.  Казаковцева

27 декабря 1979 года ограниченный контингент советских  
войск пересек таджикско-афганскую границу.  

Мы знали из центральной прессы, что таким образом  наше 
правительство откликнулось на просьбу дружественного Аф-
ганистана, где произошла революция, где хотят строить новую, 
лучшую жизнь по нашему, советскому, принципу. 

По телевизору показывали, как наши солдаты помогают стро-
ить здания, сажают деревца и так далее. Оказывается, мы мало 
знали. Жизнь подсказывала другое.

ИСТОРИЯ С БЛАНКОМ
И был такой случай: наша санитарка проводила сына в армию, 

а позже получила назад его в цинковом гробу. Нужно было офор-
мить свидетельство о смерти для захоронения. Она была в состо-
янии стресса, но все равно поняла, что что-то не так написано в 
том свидетельстве, которое ей выдал врач в военкомате.

«Что это вы тут написали? - сказала она ему, - вы же написали, 
что он умер сам. А он не умер! Моего сына на войне убили. Так и 
пишите правду!»

«Какая тебе разница? - раздраженно ответил он, - все равно его 
уже нет. А я бланк испорчу».

«У меня сына убили, а ты мне про какую-то бланку! Пиши как 
есть!»
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Нехотя врач выдал ей правильное свидетельство. Несчастная 
мать и не подозревала, что дело не в нерадивости, что сейчас 
столкнулась с тем, с чем сталкивались и сталкиваются другие ро-
дители погибших солдат. 

И «черных тюльпанов», как окрестили страшный груз в на-
роде, доставлялось все больше и больше. Люди, пришедшие в 
себя после горя, недоумевали с обидой: почему не разрешается 
хоронить сыновей прилюдно, с воинскими почестями? Они же 
отдали свои молодые жизни за родину, не воры какие-нибудь, не 
преступники.

А война все разгоралась и разгоралась. Соответственно, и ме-
диков требовалось тоже все больше и больше, как и наших ребят, 
которые каждый день подвергались опасности в чужом краю. Ме-
дицинским сестрам, фельдшерам, врачам предлагали ехать в Аф-
ганистан исполнить свой интернациональный долг.

Слова «исполнить свой интернациональный долг» и «долг пе-
ред Родиной» были и для медиков, и для ограниченного контин-
гента советских войск, введенных в Афганистан, не просто слова.

Я не знала ничего о том, что идет война, но чувствовала не-
доброе. Сама пришла в военкомат и попросила направить меня 
туда, где нужнее. Мое призвание - спасать людей. После потери 
мужа чувство сострадания обострилось. Я сильный человек. Смог-
ла пережить эту личную трагедию. Но себя уже не жалела так, как 
других, еще не обожженных потерей любимого человека. Сейчас 
пишут, что ехали медицинские сестры и женщины-врачи туда по-
сле каких-то личных травм. Не знаю. В моем случае это так. Пере-
жив горе, я стремилась помочь тем, кому еще хуже, чем мне. Это 
наша, русская, черта характера.

И мне тоже хотелось совершить достойное светлой памяти 
мужа, кого-то защитить. Он бы мой поступок - поехать в Афган - 
одобрил. Он бы меня после всего пережитого понял…

Мы поехали - нас было много! - помогать мирному населению 
в преобразованиях его страны для  лучшей жизни. И спасать на-
ших военнослужащих, которые нуждались в медицинской помо-
щи, ведь они стояли на пограничных рубежах, воевали с душман-
скими бандформированиями и наемниками, препятствовавшими 
социально-политическим переменам в Афганистане.

Мы поехали не за медалями и деньгами. - Это надо знать!
Медицинской сестрой я была в мирной жизни, теперь стала 

«афганской» медицинской сестрой: Гаврикова Людмила Степа-
новна, рентгенолаборант воинской части 53355.
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ГАЗНИ
Гори теплом и излученьем,
Эмблема медиков, всегда,
Теплом душевным и уменьем
Лечи больных своих, сестра!

Из «афганского» альбома

Прибыла я в Кабул 18 июля 1982 года жарким солнечным днем. 
Можно было сколько угодно болтаться без дела, пока разберутся 
с документами. Но я попросила, чтобы меня определили туда, где 
срочно требуются медики. Меня направили в Газни, где распола-
гался мотострелковый полк. Пришла боевая машина - танк, и мы 
поехали.

Удивило, что идет он зигзагами, какими-то местными огоро-
дами. А ехали так потому, что боялись наскочить на мину.

В Газни - красивый пейзаж вокруг, лето, солнце. На первый 
взгляд  - никакой войны. Мое платье с юбкой-клеш, оно и сейчас 
у меня хранится, ветер треплет, волосы по ветру… разгуливаю, все 
разглядываю, поджидая машину, которая доставит меня в поле-
вой медпункт.Из укрытия в земле вылезает солдат: «Вы чего тут 
разгуливаете - тут стреляют!»

Вся идиллия тотчас разрушается.

ТОРЖЕСТВЕННЫМ ШАГОМ
 
Хорошо помню свои первые дни в Газни. В день медицинско-

го работника нас, недавно прибывших женщин - медицинских 
сестер, собрал на плацу командир части подполковник Борзых. 
Среди небольшой группки девчат - нас было всего пятеро - я ока-
залась самой старшей…

И командир устроил нам в честь нашего праздника настоящий 
парад. Он выстроил солдат, дал команду - и они прошли перед 
нами, как на смотре, торжественным шагом.  

Они шагали красиво, а у меня сердце сжималось, как и у всех 
наших медицинских сестер: думали одно и то же: завтра кто-то 
из них попадет к нам в медсанбат, кого-то вычеркнут из списка 
живых этой скрытой, но настоящей проклятой войны.

Поэтому в глазах у нас стояли слезы не только от празднично-
го волнения. Эти глаза запомнили задорно марширующих перед 
ними мальчиков, эти глаза потом увидят их многие страдания… И 
какой мудрый был этот командир! Он им показал нас - смотрите: 
вас не бросили на чужой земле матери, сестры - они здесь, с вами!

А за этим многое стоит. 



28

ЗМЕЯ
Три месяца я проработала медицинской сестрой  в полевом 

медпункте. В одно из моих дежурств пришли ребята, показыва-
ют убитую змею. Они ее в банку положили, толстую такую. Вы-
шло так, что солдат в своем земляном убежище задремал, и туда в 
это время юркнула ядовитая змея. Он заметил, что какая-то тень 
проскользнула, сразу дрема слетела. Мальчишка этот сказал про 
змею, а ему никто не поверил. 

Но он был в шоке, твердил, что там есть змея, над ним смея-
лись. Все-таки видят, что он отказывается в укрытие ложиться, ре-
шили проверить.

Опасную соседку выманили на молоко - так делали азиаты. 
Ведь могла укусить - и стало бы не до смеха.

КОВАРСТВО
Еще был случай. Ездили ребята в карьер за щебенкой, во вре-

мя строительных работ. Этот карьер находился в двух-трех ки-
лометрах от КПП - контрольно-пропускного пункта с дежурным 
солдатом. Собирали щебенку в карьере. А чабан пас овец там по-
близости. Пока машина нагружается, чай попьют солдатики с ча-
баном, в карты поиграют. Ну и прислонили винтовки к камням. 
Чабан хвать винтовку - и всех перестрелял. Их трое было, третий 
успел нырнуть в кабину машины - и в часть. Двоих насмерть, а 
этот раненый. 

Он был потрясен коварством этого человека, ведь вроде бы 
подружились. Они с этим чабаном даже сфотографировались 
вместе. Солдат говорил: «Я этого так не оставлю. Поправлюсь - 
найду. У меня фотография есть». 

 У афганцев дома пролить кровь считается грехом. А за пре-
делами дома - все можно. Опасность подстерегала наших ребят 
всюду.

МОЙ ПЕРВЫЙ РАНЕНЫЙ
Конечно же, я помню первого раненого, которого увидела. Это 

был июль-август 1982 года. 
В Газни к нам на усиление приехали врачи-хирурги из Кабуль-

ского госпиталя. Привезли раненых, вынесли из машины в опе-
рационную. Первый из трех доставленных на операции раненых 
- солдат по фамилии Цой. У него было ранение в бедро.

Солдаты лежали на носилках. Я вышла к ним, и Цой ко мне об-
ратился с просьбой… Я навсегда запомнила слова этого мальчика, 
первые слова: «Спасите моего друга!» Он не думал о себе, он думал 
о том, кто рядом. И это было мужество. Это были наши дети, дети 



29

60-х, воспитанные на патриотизме. 
После операции его отправили в Кабульский госпиталь. Он 

улыбался и курил, его провожало много друзей… А через два дня 
он умер в госпитале от осложнения (тромбоэмболия). Ребята рас-
сказывали, каким хорошим парнем он был, как его все любили…

РЕНТГЕНОВСКИЕ СНИМКИ
Возможно, так и осталась бы я в Газни в качестве медицинской 

сестры. Но случай повернул все иначе. Дело в том, что помимо 
того, что имею опыт работы медицинской сестрой, я освоила еще 
одну медицинскую специальность - рентгенолаборанта. 

 Так вот, я этим раненым делала рентгеновские снимки - перед 
операциями потребовалось срочно узнать, где и как засела пуля, 
каковы повреждения кости. Я эти снимки моментом сделала. Хи-
рурги их посмотрели и  поняли, что перед ними хороший спе-
циалист. «Давно не видели такого четкого, профессионального 
снимка, - сказали они. - Где вы научились?» Я ответила, что это 
вторая моя медицинская специальность.

И меня сразу перевели в Кундуз, где тяжелораненых поступало 
больше, и им надо было тоже оказывать первую помощь на месте, до 
отправки в госпиталь. И где рентгенолаборант был очень нужен.

КУНДУЗ
Пусть каждый день в Союзе снится
Прожженный солнцем, пропыленный,
Любовью, дружбой освященный
Твой медсанбат и твой Кундуз.

Из «афганского» альбома

Кундуз. На карте Афганистана, которую я храню, он обозначен 
как одна из многих самых горячих точек. Там я проработала два 
года - с 1982-го по 1984 год.

А это были, наверное, самые тяжелые годы для наших солдат 
и офицеров, а значит, и для нас, медиков. Именно в эти годы был 
Панджшер - все «афганцы» знают, что это такое, сколько там пало 
наших воинов.

Кундуз - это участок афганской земли, где располагались во-
енная часть и наш медсанбат. Участок, обнесенный колючей про-
волокой. И рядом - посадочно-взлетная полоса, на которой то 
и дело приземляются вертолеты и самолеты с ранеными прямо 
с военных действий. Помимо того что мы были заняты нашими 
ранеными, еще оказывали помощь и местному населению. Но об 
этом я расскажу позже.
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НАШ МЕДСАНБАТ
Медсанбат в полевых условиях - это далеко не то, что в мирное 

время. Расскажу, как мы все работали.
Я попала в Афгане  в самое пекло войны. Быт не был устроен. 

Становление медсанбата в Кундузе - своими руками. Сушь. Змеи. 
Палатки. У нас стояла бочка с привозной водой, для всех нужд. Это 
потом провели водопровод и появились удобства, уже в конце 
срока моего пребывания. Тогда-то нас переселили в модули. Что 
такое модуль? Это барак, обыкновенный барак.

Так вот: в жаре этой силы истощались быстро. Из операци-
онной выходит врач - весь никакой! Мы выливали на него ведро 
воды, чтобы полегче было ему. После надевали на него новый сте-
рильный халат - и снова он шел в операционную. Оперировали 
при температуре 56 градусов.

А ведро с водой достать из бочки не каждая осилит. Одна меди-
цинская сестра меня все время просила, чтоб вытащила ей это ве-
дро. У нее руки слабые были, а я-то физически крепкая, помогала.

У меня в рентгенкабинете, пока не установили кондиционер, 
пленка сползала и эмульсия с пленки сползала от жары - и я за се-
кунду зрением должна была уловить: есть здесь осколок или нет. 
Такое почти невозможно! Но от этого зависела жизнь раненого, и 
я делала невозможное.

Наш медсанбат в Кундузе в/ч 53 355
Псв - приемно-сортировочный взвод.
Опв - операционно-перевязочный взвод.

Ребята сочиняли стихи и песни на войне - этого требовала 
душа. Они пели: «Как я хочу, чтоб Родина вздохнула, когда живым 
из боя вышел я…» Вот этим мы и занимались, чтобы живыми они 
оставались.

Наш медсанбат: медики-интернационалисты - это ведущие 
хирурги Ремез Владимир Владимирович и Балясный Сергей Пав-
лович; хирурги Занин Вячеслав Степанович, Дьяченко Геннадий 
Николаевич, Лебедев Владимир Федорович (выпускник Ленин-
градской военно-медицинской академии имени Кирова, очень 
порядочный человек, отличный  специалист), Попов Алексей: 
врач-инфекционист (о нем я скажу отдельно), Кутузов В.; врач-
анестезиолог Кузнецов Александр Николаевич; фельдшеры Сер-
гей Воротинцев, Сергей Гузар, В. Семенюк и другие. Медицинские 
сестры: Наталья Лакустова, Любовь Пусева, Н. Евдокимова, Вера 
Кондусова и другие.

Очень важна для спасения раненого первичная обработка 
ран. Для этого и существовал приемно-сортировочный пункт - 
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сокращенно ПСВ. Там всю ночь до утра работали. Приходил ка-
питан медицинской службы хирург Вячеслав Степанович Занин  
и осматривал опытным взглядом - кого сразу в операционную. 

500 ГРАММов КРОВИ
 Шел большой поток раненых. В экстренной ситуации потре-

бовалась кровь для переливания, а необходимой группы не было 
и искать некогда - раненый умрет.

И тогда Занин отдал свою кровь прямым переливанием - 500 
граммов (у него первая, всем подходящая) - и после этого пошел 
работать к операционному столу. Это я видела собственными гла-
зами. Я смогла ему только чашку чаю подать, крепкого и с саха-
ром, больше ничего не нашлось. 

Пошел снова оперировать - надолго. Это подвиг.
И поступок Занина был не единичным. Одна медицинская се-

стра тоже отдала своих 400 граммов (к сожалению, забыла, как ее 
звали) для афганской девочки, которая умерла бы во время опера-
ции без переливания, потому что потеряла много крови.

Знаю, что Вера Кондусова отдавала кровь тоже во время опе-
рации. Такое время от времени повторялось и становилось обыч-
ным делом.

Мы все работали  в ненормированном режиме, сколько надо 
было, столько и стояли. Мы всегда были голодные, так как часто, 
работая с ранеными, не успевали поесть. Или, насмотревшись на 
боль и страдания ребят, не могли есть. Нам нужны были двойные, 
тройные силы. И мы их находили.

ПОЧТИ ЧТО 
ШКОЛЬНЫЙ РАЗБОР 

СТИХОТВОРЕНИЯ
В моем архиве лежит вырезка из газеты с одним стихотво-

рением тех лет. Прочтешь - обыкновенное стихотворение про 
медицинскую сестру. Но есть тут некоторые детали, их тайный 
смысл ясен не каждому. Ведь тогда не разрешалось говорить об 
этой войне, тем более в печати. Вот потому автор не сказал - и все-
таки все сказал в этом стихотворении. Умело зашифрованное, 
оно прошло на газетную полосу. 

Вот это стихотворение:
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Из «афганского» блокнота

Вдали от родины и дома
Судьба их тоже нелегка:
Грустят под гул аэродрома
Девчонки нашего полка.
Дрожат брезентовые стены,
Мигает лампа в тридцать свеч,
Все прочее обыкновенно,
И не о быте, в общем, речь.
В палатке гладят и стирают,
В палатке думают о нас,
Но от любви не умирают,
Как мы от выстрелов подчас.
Библиотекарша, связистка,
Официантка, медсестра.
Стоят их коечки так близко,
Чтобы шептаться до утра. 
Но вот заходит на посадку
С гор прилетевший вертолет,
И медсестра глядит украдкой
На телефон и воду пьет.
Палаточный откинув полог,
Выходит молча за порог.
Как странен взгляд ее, как долог,
Как темен мир и как жесток…
Пусть обошлось: никто не ранен
На тех горах, где мы лежим.
Но долог взгляд ее и странен,
И не по-женски недвижим.
А утром четверо девчонок
Бегут по взлетной полосе,
И подполковник Азаренок
Кричит им: «Живы! Живы все…»1

Медицинская сестра пьет воду и глядит на телефон. - Почему?
Сначала непонятно, а нам всем, в Афгане, понятно.  
Потому что она слышит гул вертолета, который  идет на по-

садку.
Потому что вертолет доставляет раненых с поля боя, и они 

сейчас прибудут на носилках.
Потому что сейчас надо бежать, а не идти на рабочее место.
Потому что это опять! У нее нервы на пределе - вот почему ме-

1. Стихотворение Виктора Верстакова.
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дицинская сестра пьет воду. Чтобы успокоиться, взять себя в руки 
перед трудным делом.

Перед зрелищем крови и тяжелораненых. В  основном у них 
осколочные, разрывные ранения от мин. Вот почему у нее такой 
странный, долгий взгляд, отличный от взглядов остальных дев-
чат. Это взгляд «афганской» медицинской сестры…

Вот почему не спит: ночь - самое беспокойное время. То и дело 
вызывают. 

Вот почему она откидывает полог палатки и выходит мол-
ча за порог - она уже идет встречать, не теряя ни минуты. Да, об 
этом нельзя было говорить. Но это понимал каждый, кто пере-
жил Афган.

По тому, как ехала «скорая», мы видели, каких раненых везут: 
тяжелых или с легкими ранениями.

Запрещалось писать об этом, но все равно не утаишь. Ребята 
становились армейскими поэтами. И это стихотворение о меди-
цинской сестре, сидящей в палатке (модулей еще не было), кото-
рая вся на нервах и без которой не обойтись, - про каждую из нас. 

Мне и сейчас этот гул со взлетной полосы слышен, он у нас, у 
всех медицинских сестер, в ушах. Наша палатка тоже стояла ря-
дом с полосой, чтоб быстрее доставить раненых. Они шли бес-
прерывно! Мы и сейчас просыпаемся от гула поднимающихся 
вертушек.

Там, в афганской ночи, в полусонье, точно наяву, встают пере-
до мной эпизоды, врезавшиеся в память, наверное, потому, что 
потрясли все мое существо в довоенной жизни.

Молоденькая воспитательница с горестным лицом говорит 
мне: «Как я вам сочувствую… ведь только вчера Геннадий Василье-
вич приводил Ириночку в садик, просил косичку ей заплести да так 
сказал смущенно: «…Я не умею…»  И ленточку алую принес, такой за-
ботливый. Просто не верится, что его нет, молодого, красивого…»

И почему-то вижу его перед собой, и ленточку алую эту вижу в 
его руках - сейчас она ассоциируется у меня с кровью, льющейся  
с носилок, на которых приносят раненых. И почему-то вижу еще 
старого сапожника (когда Гена учился и жил в общежитии, к тому 
сапожнику все парнишки из железнодорожного училища бегали 
обувь чинить), который мне повторяет слова, сказанные им после 
похорон: «Изо всех был самый лучший».

 И вообще нынешняя ночь сливается с той ужасной, перед ка-
тастрофой: надвигается во сне что-то на меня необъятное, чер-
ное, накрывает меня с головой вроде покрывала…

Я пытаюсь сбросить это черное покрывало, мечусь в постели, 
а Гена проснулся, гладит меня по плечу, успокаивает: «Что с тобой, 
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Людмилочка?  Все хорошо…»
И мне так надежно стало тогда, так счастливо, что он у меня 

есть, и страх исчезает… 
Я прихожу в себя и понимаю, что сейчас нахожусь здесь, в 

Кундузе.

ИЗ ХРОНИКИ 
АФГАНСКОЙ ВОЙНЫ

Из хроники афганской войны, опубликованной в журнале «Кон-
тингент» за 2001 год, я выписала годы, выпавшие на мою долю:

 1983 год. В Мазари-Шарифе душманы похитили группу (16 
человек) наших гражданских специалистов. Освободить их уда-
лось только через месяц, при этом шестеро из них погибли.

…Газета «Таймс» писала, что Ю.В. Андропов реально готовил 
пути для возможных дипломатических шагов в Афганистане, 
впервые признав в печати, что «…наши ребята в Афганистане 
гибнут от пуль повстанцев и что силы сопротивления настоль-
ко мощны и опытны в ведении боевых действий в горах, что в со-
стоянии эффективно действовать против советской пехоты 
и танков».

…На конец года всего имелось более двухсот специализирован-
ных центров и пунктов подготовки мятежников (из них только 
на территории Пакистана и Ирана 178 и 34 соответственно), 
позволявших готовить свыше 75 тысяч человек в год. 

За год в похоронках чаще всего упоминается Кундуз, Пули-
Хумри, Кабул, Герат, Шинданд, Кандагар. Погибли 1446 воен-
нослужащих. 

1984 год. С начала года у моджахедов появилось большое ко-
личество реактивных систем китайского производства, амери-
канские ПЗРК «Стингер» и английские «Блоупайн». На 20 апреля 
количество «Стингеров» достигало 47. А всего за 1984 год было 
отмечено 62 пуска ПЗРК.

16 января душманы сбили из ПЗРК «Стрела-2М» самолет «Су-
25». Это первый случай успешного применения ПЗРК в Афгани-
стане.

Конец февраля - начало марта - боевые действия в провинци-
ях Парван, Каписа, Кабул, Лагман.

С 15 апреля начал осуществляться силами батальонов спец-
наза план «Завеса» по контролю караванных маршрутов (всего 
их было около 200), по которым с территории Пакистана до-
ставлялись оружие и боеприпасы.

С 21 апреля - очередная операция в Панджшерском ущелье. В 
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ходе этой операции (30 апреля) из-за допущенных ошибок понес 
большие потери (53 убитых, 58 раненых) 1-й батальон 682-го 
мотострелкового полка.

Декабрь - операция по разгрому базовых районов мятежни-
ков в горах Луркох (провинция Фарах), расположенных в трех 
ущельях.

 Итоги года - самый кровопролитный год в истории афган-
ской войны. Погибли 2343 военнослужащих.

Я как раз служила в это время в Кундузе.

Каждый раненый, который попадал в медсанбат, прежде чем 
оказаться в операционной, обязательно проходил через рентген-
кабинет, через мои руки. В отличие ото всех других специалистов 
я была одна, и подменить меня было некому. Только меня одну 
вызывали даже из бани, с намыленной головой! Посыльный го-
ворил, поджидая на крыльце: «Рентгенолаборанта - пулей в опе-
рационную!» Значит, какой-то осколок не могут достать, нужен 
снимок.

Ранения были тяжелые, минно-взрывные да еще сплошь на-
фаршированы осколками, без снимка никак нельзя. Здесь я стоя-
ла вообще под трубкой аппарата.

Снимки делала палатным аппаратом, никакой защиты не име-
лось, дозиметра тоже, а ведь принимала на себя множество вто-
ричных вредных лучей! Здоровье от роду имела очень редкое, не 
думала, что потеряю. Мы вообще все работали столько, сколько 
было надо. Без нормировки рабочего времени, без оплаты за 
вредность. Оказалось, что здоровье потом разрушалось быстро. И 
сейчас ничего, кроме этого разрушенного здоровья, нет.

В СОСТОЯНИИ 
АФФЕКТА

Мчится боевая машина, танк или БТР, на огромной скорости, 
с сигналами. Где б ни была, немедленно беги на рабочее место! 
Значит, что-то случилось в части, здесь на территории. 

Например, рыли канаву, обрубили провод, кто-то получил 
электрический шок. Не доезжая нескольких метров до КПП, ма-
шина останавливается.

Выносят пострадавшего на плащ-палатку, протаскивают 
сквозь колючую проволоку - и сразу он у нас (эти метры эконо-
мят, чтобы быстрее попал в приемный покой). Мы, сестры, этот 
звук-сигнал помним до сих пор.
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КАПРОНОВЫЙ ХАЛАТИК
Я привезла с собой в Афганистан свой служебный халатик и 

медицинскую шапочку.
Халатик был капроновый, единственный такой среди хала-

тов медицинского персонала, и я благодарила бога за то, что он у 
меня есть, - именно тут, в Кундузе. И вот почему.  

Раненые поступали потоками, крови вокруг было чересчур 
много. Я делала снимки, потом ребят отправляли в операционную, 
которая была рядом. Халат был запачкан кровью, она попадала на 
него, когда я укладывала раненых в нужную позицию, когда вы-
таскивала из-под них пленку. Чтобы не пугать ребят своим видом 
я, пока выносили раненого из рентгенкабинета, быстренько сти-
рала ваткой кровь с халатика. И благодаря капрону он оставался 
чистым. Я восстанавливала свой халат за те минуты, что проявля-
ла пленку в лаборатории. 

БУКВА
Однажды я спасла солдата. Устали все, хотели до утра его оста-

вить, утром им заняться. А я пошла, сделала снимок: кровотечение 
внутреннее большое. До утра не дотянет. Нашла хирургов, они уже 
спали, разбудила. Показала снимок - и пошли, и прооперировали, 
уже не могли так оставить. Его принесли на простынях четыре че-
ловека, из инфекционного отделения. И в его судьбе мой снимок 
сыграл решающую роль.

Рентгенолог Владимир Владимирович Размахов - мой Учи-
тель.

Я работала под его началом в Ульяновской областной больни-
це, как зовут ее издавна - Александровской. Узкая специальность 
- рентгенолог, рентгенолаборант.

Эта профессия требовала не только знаний, но и опыта, кото-
рый я приобрела с годами, особенно в указанной больнице. Вла-
димир Владимирович говорил: «Рентгенолаборант может полу-
читься только через два года работы или не получиться никогда!»

Прожив такую большую жизнь, я подобных ему специали-
стов высокого класса больше не встретила.  Размахов постоянно 
повторял: «Все начинается с буквы, которую ставишь на снимке 
в нужном месте.» Если этого не сделать (а так не все делают), то 
хирургу трудно сориентироваться в снимке. Был случай - вместо 
больной почки отсекли здоровую. Левая или правая конечность 
поражена? - укажет буква.

Размахов учил: «Не ленись! Буквы надо ставить!»
У меня уже в Кундузе был случай, снова подтвердивший право-

ту Размахова. - Думали, легкий случай, сами справятся. И вот из 
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операционной пришли: сними, достать осколок не можем. Я сде-
лала снимок. Хирургу говорю: по буквам смотрите: 2-я проекция, 
вы идете внутрь, ищете внутри, а осколок снаружи! И операция 
закончилась удачно.

Они не знали таких тонкостей и очень удивились.
Бывало и наоборот. Однажды все измучились, оперируют, 

оперируют, и без толку. А я несу снимок  - только снимок и по-
казал, где пуля и каким путем надо ее извлекать. Пуля внутри была, 
глубоко засела. 

ВЕСТЬ ИЗ ДОМА
Пришла почта - и я получила письмо из дома: мне сообщали, 

что погиб Геннадий, сын сестры моего погибшего мужа Валенти-
ны. Ему было 13 лет. А мать в память моего Гены его назвала. Опять 
смерть забрала Геннадия!

Я вышла из лаборатории в шоке и рухнула на стул. На мне лица 
не было. Ко мне подбежали врачи, думали, что не выдержала по-
тока раненых.

И я им тогда сказала о страшной вести.

САПОГИ
ПСВ. Январь 1983 года. 
Сапоги - их куча возле операци-

онной, устают выносить. Возле, после 
потока раненых, стоит санинструктор 
Сережа Воротинцев, держит в руках 
сапог, иссеченный осколками. Сосре-
доточенно разглядывает его. (Минно-
взрывные ранения, из них 80 процен-
тов - ранения конечностей.) Сережа 
Воротинцев - молодой, черноволосый 
паренек. Он держит в руке сапог, сня-
тый с замполита Каткова, которого 
сейчас положили на операционный 
стол, которого принесли на носилках 

с вертолета. В операционной идет ему ампутация  стопы. 
Как Сережа смотрит на этот сапог, изрешеченный осколка-

ми мины, на которой подорвался замполит… 
Я бы это фото всем людям показала - какой ценой наши воины  

платят на войне за их благополучие!
А вот на фотокарточке я - в белом халате и шапочке с красным 

крестом возле модуля, худенькая, замотанная. Год 1982-й. Еще 
снимок: таз, в котором почерневшие ампутированные конечно-
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сти… Оперирует Ремез. А я выхожу из операционной, фотограф 
успел захватить лишь край моего халата и мою ногу.

 Я делала рентгеновские снимки разбитых голов, рук, ног, раз-
вороченных грудных клеток. Мучения, боль, смерть совсем моло-
дых мальчишек окружали нас повседневно. Работали без отдыха 
днем и ночью, раненых поступало много.

Наше милосердие не знало границ.
Медицинская сестра Галина Мельниченко (из другого медсан-

бата) признавалась, что первое время думала: не выдержу - уеду 
домой. А на кого их бросишь? Придешь в палату после ампутации, 
спрячешься в закуток, наплачешься - и снова идешь к ним с улы-
бочкой… Было и так, что теряли сознание от жары.  Это потом уже 
наловчились стоять в тазике с холодной водой, чтобы не упасть в 
обморок.

КУСТИК ТЫ МОЙ МАЛИНОВЫЙ!
Сестры разные были, разных присылали. Надо помогать хи-

рургам в операционной, а она, к примеру, из детсадика сестра, с 
детьми работала. Была у нас такая сестричка. Пришла в палатку к 
раненым и говорит им с порога, как привыкла обращаться с деть-
ми: «Кустик ты мой малиновый, радость ты пучеглазая!» Раненые 
страдали от боли, но тут кто улыбался, кто от души смеялся. На ми-
нуту отвлекались от боли - и то хорошо. Эту медицинскую сестру 
потом так и прозвали кустиком малиновым.

ГЛАЗА МЕДИЦИНСКИХ СЕСТЕР
Вот статья о нашем медсанбате от 1984 года в «Комсомольской 

правде». Называется она «Мужество доброты». 
Я уже уехала тогда на родину, но душевная связь со своим мед-

санбатом не прервалась, все девочки остались родными. Было ра-
достно от того, что о нашем медсанбате сказано автором столько 
добрых слов. Приведу историю Маши Грицко. 

Маша Грицко сказала родителям (она из Гродно), что едет в 
Монголию работать. А сама в Афгане в хирургическом отделе-
нии операционной медицинской сестрой. Уже год. Рядом живут 
и трудятся люди, удивительные по доброте и мужеству. Подруги, 
такие же девушки - медицинские сестры, которых привело сюда 
тоже сострадание. Аня Гнездовская из Ивано-Франковска, Фаина 
Исаева из Чувашии, Женя Скобелева из Ленинграда. 

Летела через Гиндукуш, глядя на хребты. Потом из Кабула сюда, 
в провинцию. Первая операция была аппендицит. Вторая - ампу-
тация. 

«Каково это - не отвернуть глаза от ран и страданий, смотреть 
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на боль! Глаза над операционным столом, в узкой «амбразуре» 
между низко надвинутой шапочкой и марлевой лицевой повяз-
кой. Поистине глаза молчаливых медицинских сестер на опера-
циях - это глаза святых.

 Ведущий хирург Сергей Балясный - резкий: «А что вы думаете - 
они этим взглядом спасают. Инструмент подает и смотрит: что же 
ты, совсем безрукий, такого молодого, красивого, храброго парня 
оставишь? Спасай! Не смотрит - кричит».

Признается, что таким, как Маша, цены нет, хотя вчера устроил 
ей разнос. Срочно нужна была кровь больному, нужной группы 
не оказалось. Только у Маши. Она в ту же минуту пошла на пере-
ливание. Дежурство трудное, еще ночь впереди, и если обморок? 
Только что бы сам сделал на ее месте - не знает…»

Маша рассказывает, что раненые еще медицинских сестер 
подбадривают, помогают держаться. 

«Никогда не забуду сержанта Володю Мамонова. На перевязке 
говорит: «Ты не бойся, я потерплю, делай все что надо».

Потом открытку из Союза прислал, с праздником поздравил. 
Если они так держатся, то как же нам расслабляться?

Еще она сказала, что таких подруг, такой дружбы, как здесь, у 
нее раньше не было. Если надо заменить на дежурстве, обязатель-
но заменят, дадут передохнуть. 

А глаза у Маши красивые, добрые, их чистый свет ложится в 
душу, как солнечный лучик… Вместе с нашими воинами через Аф-
ган, по неофициальным данным, прошли тысячи медицинских 
сестер, санитарок, врачей. Они разделяли с ними все тяготы ар-
мейской службы в условиях войны.

«Запомнилось, когда с горных постов стали поступать солдаты-
дистрофики, когда не хватало перевязочных материалов и даже 
порой не было обыкновенного анальгина; когда приходилось 
просить наших советников купить в афганских дуканах то или 
иное лекарство. И - страшная усталость. Потому что госпитали 
были развернуты по штатам мирного времени: война-то шла не-
объявленная, значит, ее вроде и не было», - рассказывал позже хи-
рург Рафаэль Биктимиров.

К нам поступали не только с ранениями. Летом - афганец ( та-
кой удушливый ветер с гор), солнечные удары, давление… Мы де-
лали системы прибывшим, отхаживали их.

Зимой солдаты спускались с гор:  обмороженные ноги, руки, 
дистрофия.

  Они простужались, потому что по ночам зимой стоял лютый 
холод в горах, поступали с воспалением легких, с простуженны-
ми почками. А ноги! Ботинки или сапоги у наших солдат не были 
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предназначены для горных троп. И ребята натирали ноги - отсю-
да нарывы, фурункулы. И это лечили. Но был случай, когда от фу-
рункула начался сепсис, и через три дня последовала смерть.

ГЕПАТИТ, ТИФ, МАЛЯРИЯ
Надо особо сказать про наше инфекционное отделение: там 

врачи, сестры жили прямо в отделении, не выходя, вместе с боль-
ными солдатами, они были тяжелые. Переболели всеми инфек-
циями, гепатитами, да такими формами, каких не встречали в 
России. Поначалу не знали, как и чем лечить. После уж научились. 
Брюшным тифом заражались от некипяченой воды. Косит сразу! 
Дает пневмонию, смотришь снимок, а у больного стенки кишеч-
ника - в язвах. 

В столовой ешь - дежурный солдатик подает тарелку на стол. А 
у самого палец замотан - порез, бинт уже грязный. Несет тарелку 
супа, палец окунает - а назавтра солдатик этот желтый: гепатит. И 
ты в тревоге - подхватил или нет? Здоровье все мы теряли.

Я сама делала рентгеновские снимки ребятам из инфекцион-
ного отделения, бедные мальчишки весили 45 килограммов и не 
стояли на ногах. А снимки нужно было делать стоя, и я привязыва-
ла ребят полотенцами к кассете, чтобы не падали.

При брюшном тифе - если снимок делать лежа, как обычно, то 
ничего не увидишь. И больной к утру умрет. Надо стоя - этому меня 
Размахов научил. У него самые лучшие снимки и самые тяжелые 
больные были. Таким ребятам нужно было устанавливать нали-
чие свободного газа в кишечнике, что говорит о прободении.

  Врач наш, инфекционист, капитан медслужбы Кутузов, из от-
деления совсем не выходил, он так и жил среди больных, перене-
ся все тяжелые инфекции (гепатит, тиф, малярия).  В 28 лет уехал 
от нас весь седой …

Он просто делал свою работу, негромкую, незаметную для дру-
гих, хотя разве он не пожертвовал собой ради спасения других? 

УДУТ
Старик, как оказалось, дедушка шестилетнего афганского 

мальчика Удута, принес его на наш КПП. Дежурный вызвал сани-
тарную машину, ребенка тотчас доставили к нам в приемный по-
кой. У него не было левой руки, ступня ноги раздроблена, лицо 
посечено осколками. Но самое опасное, как показал рентгенов-
ский снимок, было проникающее ранение живота. Операция 
нужна была срочная.

Пятеро медиков: хирурги В. Ремез, Г. Дьяченко, операционная 
сестра Лена Лушникова, анестезиолог А. Дроздовский и сестра 
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Надя Диденко пришли в операционную. Но как только начали 
оперировать, давление у мальчика резко упало. Понадобилось пе-
реливание крови. Нужной группы, как часто бывает, не нашлось. 
И тогда медицинская сестра Вера Кондусова отдала своих 500 
граммов…

Как оказалось, Удут подорвался на мине итальянского произ-
водства - самой дрянной из тех, что устанавливают басмачи. При-
шлось кропотливо удалять множество мелких осколков, обраба-
тывать раны, зашивать их.

Еще дважды переливали кровь Удуту, которую предложили 
взять у себя выздоравливающие солдаты. Операция длилась 5 ча-
сов. Теперь все зависело от того, сколько сил осталось у ребенка, 
главное, чтобы он проснулся от наркоза.

Дед все это время молился за дверью операционной. И Удут от-
крыл глаза, сказал что-то на своем языке. Его сразу поместили в 
реанимацию.

…Заживление ран шло трудно. Началось загноение ноги, в ко-
торой еще остались мельчайшие осколки. Снова операционный 
стол - и терпение, терпение. 

В палате все раненые старались поддержать мальчонку до-
брым словом, улыбкой. Лена сшила ему майку, трусики, рубашон-
ку и шаровары, в которых он щеголял, ковыляя по палате. А по-
том Удута разрешили помыть в бане, это было очень радостное 
событие!

Но еще радостнее стал мальчик, когда сосед по палате Игорь 
Смирнов взял его на руки и понес в летний клуб смотреть кино - 
впервые в его маленькой жизни. С тех пор Удут не пропускал ни 
одной кинокартины.

Он стал настоящим сыном нашего медсанбата. Все его бало-
вали, он заимел целый батальон друзей. Шоферы санитарных 
машин и работники столовой стали наипервейшими из друзей, 
возле них он проводил весь день. «Прокати, командор!» - просил 
Удут шоферов, зная, что не откажут. А в столовой помогал накры-
вать столы.

Когда привозили раненых афганских солдат, прибегал к ним 
в палату и заводил разговор, показывая пустой рукав рубашонки: 
«Душман стрелял, шурави доктор хорошо, борщ хорошо, кино хо-
рошо».

Настал день выписки. Прощался Удут долго, оббежав всех. Дед 
уложил пошитые вещички в суму, велел внуку переодеться в свою 
одежду. Он боялся, что басмачи им отомстят за то, что обратились 
к русским за помощью…Удут еще раз навестил нас. Показался по-
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взрослевшим, грустным.  И больше мы его не видели.
Маленький черноглазый и черноволосый мальчик без руки, 

которого выходили наши медики… Я иногда думаю: как сложи-
лась его судьба? Жив ли он сейчас?

Ему было бы сейчас 33 года.

ЗАНИН
Медицинские сестры называли хирурга Вячеслава Степано-

вича Занина как-то на итальянский манер - Занини, за глаза, ко-
нечно, но уж точно восхищаясь им. Кстати, прозвище ему под-
ходило.

…Занин выходит из операционной совершенно расстроен-
ный. 

Говорит операционной сестре Валентине: «Иди, мойся на опе-
рацию! Живо!» 

И - мне: «У! Эту я сейчас прогнал.  Убить готов: ничего не мо-
жет! И ничего не хочет мочь!»

Все знали, что он  ненавидит прогнанную медицинскую сестру 
за ее равнодушие ко всему, кроме выгоды и денег, за подхалимниче-
ство перед начальством, за пренебрежение своими обязанностями 
и работу спустя рукава. Его прямая, честная натура не принимала 
такого сорта людей. Занин ценил в людях профессионализм и по-
рядочность. Без этого для него людей не существовало.

Когда Занин шел рано утром в приемное отделение из хи-
рургии, дежурные солдатики напрягались: сейчас будет разнос 
за малейшую оплошность по отношению к больным! Один раз 
дежурный даже выпрыгнул в окно с перепугу. Такой он был, наш 
Вячеслав Степанович, - требовательный и человечный. Душа-
человек, его все раненые и медицинские сестры любили. А назы-
вали его еще - Золотые руки.

В письмах через годы все медицинские сестры вспоминали 
его добром.

ГОРСТЬ ЗЕМЛЯНИКИ
Хирург Вячеслав Степанович Занин однажды вышел из опера-

ционной,  сорвал марлевую повязку с лица, сел рядом со мной и 
заявил: 

«Все, больше не могу.У меня кончились силы. Надо на зеленый 
лужок с земляникой (в Афгане одна грязь, один вихрь с песком, 
одна пыль), чтобы восстановить силы: хоть горсть земляники на-
брать и побыть в русском лесу. Зелено дома, все цветет. Земляника 
поспела…

Да - хочу набрать горсть земляники, даже не поесть, а вдохнуть 
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ее запах. В горсти подержать!»
Это был большой, сильный физически человек, из сельской 

многодетной семьи, по-крестьянски выносливый. Мы помнили, 
как он отдал свои 500 граммов крови и пошел назад, к операци-
онному столу. И вот такие слова он вдруг сказал!

Его смогли отправить с эвакуацией раненых на родину как со-
провождающего. В отпуск на три дня.

Через месяц вернулся -  мы его не узнали! Приехал совсем дру-
гим.  Помолодел, повеселел. Всю замотанность и угрюмость как 
рукой сняло. 

Ненадолго, конечно. Пошли обычные  рабочие будни, носил-
ки с ранеными, операции…

«Землянику в горсти подержал?» - спросили мы тогда.  
«Еще бы!»
Вот что сделала с душой простая лесная ягодка, ставшая сим-

волом родины…
Вот как восстанавливались силы…

КЛЕНОВЫЙ ЛИСТ
Тут и припомнишь слова переводчика и поэта Саши Карпен-

ко: «Поговори со мной, трава…» Тоска по родине наваливалась так, 
что бывало невмоготу. Усталость и безотрадные картины нашего 
медсанбата ее усиливали. Да и вид вокруг не помогал поднять на-
строение: горы, песок…

Я думала за работой порой: вот уже осень дома… воздух про-
хладный, кругом листья желтые, красные, зеленые…  Красиво. Я 
всегда набирала букет осенних листьев и ставила в вазу. А если 
прогладить их утюгом - всю зиму простоят и будут радовать глаз.

Не выдержала  и написала письмо подружке, чтобы она мне 
прислала с ответом какой-нибудь, хоть махонький, осенний ли-
сток.

Сколько же было радости, когда я его получила! Настоящий 
кленовый лист, желто-зеленый. И это тоже для меня был символ 
родины. Его мне прислала Фарида, медицинская сестра из Кир-
гизии. Работаю, а лист лежит на моем столе. Как улучу свободную 
минутку, присяду, возьму в руки и разглядываю, и глажу… И стано-
вилось на душе легче. Дышать становилось легче.

Листок этот кленовый был на звезду похожий. Я его берегла до 
последнего, он мне дороже золота был.

РЕМЕЗ
Ведущий хирург Владимир Владимирович Ремез. Черноволо-

сый, подтянутый, красивый. 
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Позже мне сообщили девочки из нашего медсестринского 
фронтового  братства (они все вместе держатся у себя на Украи-
не), что  Ремез умер - в 65 лет. Рано для такого крепкого человека…  
А если подумать - пооперируй-ка так, поотнимай-ка эти конеч-
ности! Я для него делала снимки. Когда он уезжал домой, у него 
уже было заболевание. Помню, спел на прощанье мне под гитару 
песню «У колодца». А для других другие песни были. Он хорошо 
пел. И песня была хорошая.

Светлая ему память.

ПРИЕЗЖАЛИ АРТИСТЫ
Палата тяжелораненых.  Это были армянские ребята с ампути-

рованными конечностями. Состоялся концерт  у нас в медсанча-
сти - выступали артисты, приехавшие к ним из Армении, чтобы 
поддержать их, передать привет родины. Пели песни для них пря-
мо в палате. Отработали всю программу концерта как надо: пели 
с улыбками на лице, с задушевными  словами и добрыми поже-
ланиями. Когда вышли из палаты, певица зарыдала, на мужчинах 
лица не было.  А ребята в этом жили. А это была их жизнь.

У меня сохранилась любительская фотокарточка: ребята от 
артистов отворачиваются, не хотят, чтобы их видели такими. Они 
еще в реанимации лежат после ампутации.

Вот такое оно - неприукрашенное фото войны.

* * *
Как-то в разгар работы мне сообщили, что  прима советской 

эстрады Людмила Зыкина прилетела!  Будет концерт!»
Для нас это целое событие! Повеяло мирной жизнью…   
Зыкина сразу почувствовала себя плохо от непривычного кли-

мата,  наша Катя Перекокина ездила к ней, ставила системы. Но 
на сцене Зыкина держалась молодцом, пела от души: «Течет река 
Волга…» и другие песни, вызывая бурные аплодисменты. Сказала: 
«Если бы у меня был сын, он сейчас был бы здесь».

Я пришла в переполненный кинозал уже к середине концерта. 
Раненые поступали в этот день, в этот вечер, как назло, просто 

как с конвейера.  И мы, немного послушав, тихонечко снимались 
с мест, бежали назад, к раненым. А когда можно было отлучиться, 
снова появлялись перед площадкой - тогда выступала Пьеха.

В какой-то мой забег выступала уже Пьеха. Она почему-то по-
дошла, остановилась передо мной и, глядя мне в глаза, пела.  Ее 
песня про чистое небо вызвала горечь. Она подействовала, как 
нож по свежей ране. Ведь только вчера разбился вертолет  - и все 
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(и пилоты, и солдаты) сгорели… Я ходила прощаться к погибшим 
ребятам в морг. Занин на меня кричал: «Ты зачем туда пошла? Те-
перь будут сниться».  

Он кричал потому, что надо было беречь силы для раненых.
Я не стала говорить ему, что видела страшную картину и рань-

ше, в моей доафганской жизни, когда моего мужа привезли с ме-
ста гибели.

Но томительной афганской ночью мне все-таки приснился 
сон из былого. Как вхожу в секционный зал морга, прямо с рабо-
ты, в летнем с цветочками платье, после того, как мне сообщили, 
что мужа нет в живых.  

- Кто вы? - спрашивает патологоанатом.
- Жена.
- Не надо вам это видеть.
- Я медицинский работник. Мне можно.
 И меня больше не трогали. И больше мне ничего не говори-

ли. Туловище было разрезано пополам, сохранилось только лицо, 
порезанное стеклами кабины тепловоза.

Все смешалось в этом кошмарном сне: и сгоревшие вчера ре-
бята, и давняя катастрофа. Смешалось и предстало в необычай-
ной яркости.  

* * *
Вот еще  фотографии из моего «афганского» альбома. На пер-

вой видно, что лежит раненый солдатик на столе, я склонилась 
над ним и плачу, делая снимок раздробленной ноги. Смотреть на 
то, что я снимаю, страшно. 

Порой кажется, что мои глаза тоже снимают, как рентгенов-
ский аппарат, в них запечатлено столько госпитальных картин, 
столько лиц солдат, прошедших через мои руки, - и я их всех пом-
ню… А еще этот запах крови - я ощущала его долго повсюду.

Мне казалось, что им был пропитан воздух.
Раненые, раненые, раненые… Носилки - и кровь, капающая, 

капли сливаются, текут через них ручейками, а ручейки превра-
щаются в одну красную речку.

А надо было подсунуть кассету под тело, где пораженный или 
пораженные участки, ловко вытащить, не причиняя лишней боли 
солдату. Проявить и доставить в операционную, где этого снимка 
ждали. И лишь уточнив по снимку, где осколок или пуля, присту-
пали к операции.

Мне нужно было все это проделать быстро! 
Они, поступившие ребята, были такие ослабшие, что даже не 

стонали…
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НЕ ЖЕЛЕЗНАЯ
Пришли расстроенные ребята из разведбата и попросили 

меня проявить пленку. 
Накануне гибели их товарища они сфотографировались все 

вместе на память. Теперь  хотели удостовериться, что снимок по-
лучился, прежде чем останки друга запаяют в цинк.

Это фото ребята хотели послать его матери.

Я сделала - со слезами на глазах…
Не железная же я, хоть и сильная.

БУКЕТ РОЗ
На второй фотографии - я с роскошным букетом роз.
Их мне подарили солдаты из соседней части. Где только взяли 

такие, я больше ни разу такой красоты не видела.
Эти ребята иногда приходили ко мне с просьбой испечь им 

торт, как дома. Я пекла. И вот они таким образом меня отблаго-
дарили.

Это был лучший букет в моей жизни!
Еще один, такой же роскошный, я  получила от моего мужа не-

задолго  до  его смерти, он преподнес мне пионы. 
Этого мне не забыть  до конца.  

СПАС УМИРАЮЩИЙ
Как нас всех спас умирающий солдат. Это было в декабре 1984 

года. Его принесли изрешеченного: шесть или восемь ранений. 
Ночью меня подняли:  вливаем кровь, а она выливается… Сделала 
снимок: пуля в легком, оно кровью заполнено. Пневмоторакс. С 
вечера до трех утра бились, но спасти не смогли. Что поразитель-
но: он, умирающий, как бы задержал всех около себя в ту тягост-
ную ночь в операционной до определенного часа. Тут и впрямь 
поверишь в мистику. Когда умер, мы вышли из модуля и увидели: 
- огонь бежит по крыше соседнего модуля, напротив нас, близко.  
У нас на глазах крыша рухнула. Мы бросились тушить пожар. Если 
бы вышли раньше или позже - сгорели бы все.

А так - мы вышли вовремя. Этот умирающий мальчик спас весь 
медсанбат.

Я с тяжелым сердцем думала, что мать получит этот цинк в ка-
нун Нового года - гроб солдата, который спас нас от пожара.

* * *
Открытки с песнями и стихами ребят я храню…  
Людмила Степановна подает мне одну с надписью: «Только для 

вас, матери и отцы…»
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* * *
Родительский дом будем помнить всегда,
И ласковых рук ничего нет на свете нежнее.
Мы целуем своих матерей, обнимаем отцов…
Здесь порой нелегко, здесь суровый неласковый климат,
Здесь нередко друзей мы теряем своих,
Но страшней матерям, что доверили армии сына,
Жить остаться без них. 

Подумать только! «Но страшней матерям, что доверили армии 
сына, /Жить остаться без них»…

Вот ведь какие верные, пронзительные слова находили! 
В трудных условиях для нас было самым главным, что прида-

вало силы: Родина и Мать. И они, дети наши, писали, сочиняли, 
воевали, гибли, помня строгий суровый наказ отца и теплые ма-
теринские руки.

- Раненые  нас любили, - говорит она, - мы были им за матерей 
и сестер среди чужих песков и скалистых гор.

Я все искала земляков. И однажды  повстречала земляка, по 
крайней мере, он так назвался, Олега Таураса, попавшего к нам 
в медсанбат. Он ходил за мной и фотографировал, пока лечился. 
Вот откуда у меня фотографии.

- Да да - все ребята любили нас. Можно было уехать, но мы 
остались - как их бросить одних? Это было бы как предать. Они 
это понимали. Они это ценили.

Нам стихи свои посвящали. Сочинили про меня: нашей ми-
лой, дорогой рентгенолаборантке золотой оставаться молодой, 
доброй, стройной и живой… 

Обидно, что сейчас все это забыто. Мы все на патриотизме 
воспитаны были, все наше поколение. На примере отцов и дедов, 
воевавших в Великую Отечественную, они для нас святыней были. 
И нас могли запросто убить. Ходили по тем же минно-взрывным 
дорогам, что и солдаты, хотя не в военной форме. Мы - сестры 
милосердия. Нам ребята раненые желали скорой замены!

  23 февраля 1983 года - в День Советской армии - мне поручи-
ли выступить перед воинами, собравшимися в Доме офицеров, с 
поздравлением. 

И поскольку мы, женщины на войне, олицетворяли матерей 
наших воинов, то в моем поздравлении прозвучало искреннее  
пожелание: «...безминных дорог вам, крепкой брони!»

Мы, медики, гордимся тем, что мы там были, помогали ране-
ным - погибало в день 13 человек!  За 10 лет войны посчитай сама, 
сколько. И уже даны новые цифры, никто о них не говорит.
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Мы были свидетелями и мужества, и страдания наших ребят - 
погибали лучшие.

Слова «исполнить свой интернациональный долг» и «долг пе-
ред Родиной» были и для наших военнослужащих, и для нас, ме-
диков,  наказом Родины, который исполняли честно.

* * *
Я ехала домой от Людмилы Степановны Гавриковой поздно 

вечером. Села в маршрутку, сунула руку в карман, а там даже 16 
рублей нет, не то что платы за вечернее время (после 8 часов - 20 
рублей). В маршрутке была я одна, в руке цветы, которые мне по-
дарили… Подала деньги водителю, он мне и говорит: «Не хватает!» 
Тут я вдруг и сказала неожиданно для себя: «Простите уж меня, 
пожалуйста! Не думала, что так задержусь (был последний рейс). 
Но знаете, такой человек интересный попался и такая судьба, что 
заслушалась. Эта женщина - «афганская» медицинская сестра,  те-
перь про афганскую войну пишу книгу».

Водитель поступил неожиданно. Он заявил: «Не надо денег. 
Пишите дальше эту книгу. Она нужна людям».

И подвез меня до самого подъезда моего  дома. 
Какая улыбка у него добрая была, когда я смущенно благодари-

ла его.  Выходит, не все значат деньги, даже сейчас, в наше слетев-
шее с катушек от ненасытной жажды наживы время.

* * *
Продолжаю записывать воспоминания.
«Хочешь, расскажу про собак на войне? - сказала  мне Людмила 

Степановна  сегодня. - Они же на вес золота были! Столько солдат 
спасли!

Слушай».
СОБАКИ

Как-то раз мне в руки попало стихотворение, почитать дали. 
Оно ходило среди солдат, его читали, переписывали от руки для 
себя, сочиненное таким же солдатом.  К сожалению, лично автора 
не знаю, а то сказала бы ему спасибо от всей души.

Я это стихотворение берегу и по сей день без душевного тре-
пета читать не могу. Оно про собаку. 

Это было в горах. Дело в том, что огромную роль при обнару-
жении мин играли обученные, как их называют, минно-сыскные 
собаки. Мины были итальянского производства, пластмассовые, 
и миноискатели их не брали. А собаки унюхивали. 

Ребята этих собак очень любили, заботились о них.
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Ну а собаки были преданными до конца.
Сколько спасенных жизней на счету таких овчарок, которые и 

умны, и верны!
И вот однажды собака ошиблась - задела лапой проводок 

мины, спрятанной врагом в расщелине горной тропы.
Взрыв! Ранены и солдат, и собака. И собака, сама истекая кро-

вью, из последних сил подползла к своему другу, который не мог 
двигаться, лежал израненный осколками. И стала вылизывать в 
утешение ему лицо, раны, чтобы остановить у него кровотечение.

Когда вызванный солдатом вертолет прилетел забрать его, то 
оказалось, что места на собаку не хватит. 

И солдат отказался лететь в госпиталь без своей овчарки!
Не смог покинуть  на мучительную смерть в одиночестве со-

баку, с которой столько пережито, которая столько раз выручала, 
и которая  ошиблась только раз.  

В конце концов вертолет забрал их обоих.
Остались ли живыми истекающие кровью солдат с собакой 

или нет - неизвестно. Но  поступок парня, который сам находил-
ся на грани жизни и смерти, ведь ему требовалась срочная меди-
цинская помощь, достоверен и достоин уважения. Он не предал 
своего четвероногого друга, столько раз спасавшего его и других 
солдат при проходе заминированных дорог.

Это стихотворение у меня есть на листочке в моем «афган-
ском» альбоме.

Л. Молчанов
Нюрка

Плачет Нюрка, живая душа,
Слезы с кровью смешались на лапах,
Ах, как Нюрка была хороша -
Самый тоненький чуяла запах.
Плачет Нюрка, а птица летит,
Боевая железная птица.
Плачет Нюрка, себе не простит,
Но ведь плачет, и все ей простится.
Гладит Нюрку родная рука,
Ей лизнуть бы хозяйскую руку -
Так знакома она, так легка,
Обреченная Нюркой на муку.
Вертолетный врезается пол
В иссеченное Нюркино тело.
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…Сотни раз она чуяла тол,
А в сто первый чуть-чуть не успела.
По загривку прошел холодок,
Когда запахом сбоку пахнуло,
Но на тонкий стальной проводок
По расщелине лапа скользнула,
И взметнулся огонь из камней,
И запахло железом каленым,
И хозяин, идущий за ней,
Опустился на землю со стоном,
И ползла к нему Нюрка, ползла,

И хрипела, на помощь звала,
И глазами всю боль рассказала.
Подбежали к саперу друзья,
Обмотали бинтами сапера…
Он сказал: «Мне без Нюрки нельзя».
«Нет, - сказали ему. - Это горы».
Вертолет прилетел поутру,
Их вдвоем погрузили в машину.
«Ты не плачь, Нюрка, я не умру,
Ты не плачь, я тебя не покину».

А как сейчас обращаются с живыми существами?
Когда я вернулась из Афганистана, то меня неприятно по-

разило, как люди бессердечно бросают своих собак на жестокую 
голодную смерть. Сколько их, беспризорных, с искалеченными 
ногами, бродит по улицам и дворам в поисках еды и пристанища, 
роется в мусорках, просительно заглядывает в глаза прохожим… А 
по ночам их отстреливают - за ненужностью. Хотя эти самые со-
баки были и отличными сторожами, и охранниками, наверняка 
имели хозяев и преданно  им служили.

Я бы хотела, чтобы читатели вдумались в стихотворение про 
Нюрку…

(Тут передо мной под впечатлением от рассказа Людмилы Сте-
пановны всплывает картина: наш двор, на лавочке - молодой, по-
разительно красивый парень с костылями, «афганец», и разговор 
с ним  о собаке, которую только что пристрелили. Дети прозвали 
собаку Кумой, она их охраняла. Это была лайка, выброшенная на 
улицу.

Мальчишка спас одного ее щенка, прямо под выстрелами…
Парень плакал, глядя на все это.) 
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ФОТОКАРТОЧКА НА ПАМЯТЬ
Фото: спортивного вида высокий мужчина средних лет, уве-

ренный в себе, обаятельный. Москвич. В штатском. Это подпол-
ковник, который был советником одной из горячих точек.

Он иногда заходил к нам в медсанбат. Мы с ним были знакомы, 
порой и в мой кабинет заглянет узнать, как дела, как настроение.

И никто не обратил внимания, что, когда в последний раз он 
спустился с гор, начал сильно кашлять, заметно исхудал. 

Я ему говорю: давайте я вам снимок сделаю, посмотрим, что с 
вами.

Он согласился: «Что-то мне вправду неможется».
Сделала - а там  уже настоящий пневматоракс, можно поте-

рять человека.  Отдала ему снимки, денег дала на дорогу и велела  
в Кабул ехать, не теряя ни минуты. Объяснила ему его критиче-
ское состояние. Он тотчас нашел машину, все-таки полномочия у 
него высокие были, и уехал. Там его сразу положили в госпиталь, 
лечился месяца два. Потом уехал долечиваться в Союз. Когда вер-
нулся, благодарил, оставил фото на память.

Да, ему я помогла.

ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА
Игорь Плосконос - наш, с Кундуза. С разведбата.
Молоденький лейтенантик, очень скромный и молчаливый. 

Бегал к нам в медсанбат на перевязки. И вдруг вижу его портрет 
на аллеее героев.  

Такой молодой - и уже Герой Советского Союза? - удивилась я.
«Такой молодой -  и уже Герой Советского Союза!»  - с гордо-

стью ответили мне наши девочки.
За что же он получил Героя?
«За то, что умеет беречь своих людей. У него ни один солдат не 

погиб в стычках с бандитами, в окружении. Не терпел поражений, 
если попадали в окружение,  выводил к своим без потерь, в опас-
ных ситуациях всегда находил верное решение».

У меня есть снимок, на котором  слушатель академии  
им М.В. Фрунзе Герой Советского Союза майор И. Плосконос 
среди участников военного парада на 9 Мая в Москве, на Крас-
ной площади, среди боевых друзей.

В настоящее время Игорь Плосконос имеет звание генерала, 
живет на Украине, где его все знают и гордятся своим земляком-
«афганцем».
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Тач Мухаммед 
При мне он лежал дважды в нашем медсанбате. Первый раз 

оперировал его Занин, помогала операционная сестра Вален-
тина. Второй раз - Дьяченко, старался спасти локтевой сустав, я 
делала несколько раз снимки, а они «колдовали», что из осколков 
нужно удалить, а что оставить, чтобы Тач Мухаммед не лишился 
руки. Статьи о нем выходили уже после моего отъезда домой. Я 
уехала в июне 1984 года.

  Вот высказывание наших медицинских сестер о националь-
ном афганском герое Таче Мухаммеде:

«Какие есть у них герои - настоящие! Тач Мухаммед находится 
сейчас рядом, в палате. Он имеет 18 ранений: пулевое ранение в 
живот, осколки гранаты в руку, ногу, поясницу. Душманы его уже 
не с автоматами - с гранатометами в засадах караулят, так нена-
видят и боятся».

Тач Мухаммед - красивый 24-летний пуштунец - черные воло-
сы, гордый чеканный профиль, горящие глаза. Несмотря на раны, 
он нетерпеливо расхаживал по палате, как тигр в клетке.

«У меня недавно был отец, - говорил он, - отец мне сказал: «Я 
знаю, ты мужественный человек, и раны у тебя достойные. Если 
бы они у меня были, я бы мог тут лежать, в этой больнице, мне 75 
лет. А ты должен воевать с бандитами. Если не можешь - дай авто-
мат мне, буду воевать лучше тебя». Он говорил по-русски, горячо, 
энергично:

«Да, учился в Советском Союзе. После первого ранения, когда 
еще не верили, что спасут руку, в Москве врач спрашивал: «Кто де-
лал операцию? Я бы так не смог…»

А это здесь, у вас, делали. Тогда оперировали хирург Вячеслав 
Занин и операционная сестра Валентина Заболотнова».

Очень тяжело ему было, голову не мог поднять. Кроме ранения 
доставали еще радикулит, малярия. Снова ходить учился, с катал-
ки начинал. Медицинские сестры ухаживали за Тачем Мухамме-
дом здесь три месяца, как матери за  сыном, как сестры за братом. 
Своей заботой спасли.

Он не военный и не собирался воевать. Окончил Кабульский 
политехнический институт, факультет автодорожного строи-
тельства. Но вместо защиты диплома пришлось защищать рево-
люцию. Тач рассказывал, как в 11-м классе вступил в Народно-
демократическую партию Афганистана. Как из антидаудовского 
подполья пришлось перейти в антиаминовское. Как ночью был 
схвачен  и брошен в тюрьму, где при аминовской клике множе-
ство народу сидело и гибло безвинно, как был на волосок от ги-
бели и как спасло от нее падение аминовского режима. Тогда-то 



53

он и дал клятву не щадить своей жизни ради победы революции. 
Стал политработником в народной армии.

За два года он 250 раз выходил на боевые операции против 
душманов, днем и ночью! С восхищением описывал своих сорат-
ников, замечательных людей, которые стоят за революцию вме-
сте с ним в народной армии. Как все они верят в победу.

«Я третий раз лежу в медсанбате, у меня 18 осколков и пуль. 
Пусть их сто будет - выйду против душманов. Чтобы наш народ 
зажил настоящей мирной жизнью, как пристало жить людям - не 
в пещерах, грязи и холоде, а в человеческих домах, со светом, со 
школами и больницами, с хлебом.

Враги пугают его советским солдатом, а сами просто грабят, 
даже забыли про религию, за которую якобы начали воевать. Но 
народ уже знает, кто лечит его, кто строит ему дома и школы, фа-
брики и больницы, а кто из гранатомета стреляет в него.

И мы советскому солдату благодарны за его доброту, смелость, 
сердечность. И наши дети будут благодарны, и внуки. Он служит 
здесь в трудных условиях, кровью своей делится с нами - это свя-
щенная дружба. Если бы не советская помощь, Афганистан на 
карте мира не был бы, давно бы его съели…»  - так заканчивал раз-
говор этот мужественный борец за благо своей родины. 

Под подушкой у Тача находятся пушту-русский словарь, общая 
тетрадка, исписанная по-арабски, - конспект всех книг, которые 
он прочитал. Сейчас конспектирует Ленина.

На соседней койке лежит молчаливый 18-летний афганский 
комсомолец Нурулла, тяжелораненный. Смотрит на Тача как на  
идеал революции…

И настоящая гордость видна в глазах наших сестричек: видите, 
какие есть герои? У них, у наших девушек, здесь самый трудный 
долг. Снова провожать русских и афганских ребят, таких как Тач, 
отсюда в бой. Всей душой переживать за них, желать, чтоб мино-
вали их пули и осколки.

А Мухаммед Тач говорил на прощанье при выписке: «Первого 
сына назову Бонивуром, второго - Саша Матросов…»

Я хорошо помню этого замечательного человека. Хочется ве-
рить, что в нынешних худших переменах в Афганистане Тач Му-
хаммед уцелел, хотя это маловероятно.

Все медицинские сестры его помнят.

Про агитотряды
Мы, сестры, помимо медицинской работы в госпита-

лях и медсанбатах, ездили с БАПО (боевым агитационно-
пропагандистским отрядом) по минно-взрывным дорогам в 
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кишлаки, оказывали медицинскую помощь населению.
Я тоже ездила. 
Иногда разведка доносила: женщин не берите - через киризы 

могут увезти. Киризы - колодцы глубокие, на равном расстоянии 
друг от друга. Ими часто пользовались душманы: перестрелка, их 
ищут, а они в киризы нырнули и пробежали под землей, и скры-
лись внутри них.

Был случай, он даже в прессу попал. Газета «Красная звезда» 
поведала о том, что главарь банды, действовавшей в провинции 
Нимруз, обратился через своего посланника за медицинской по-
мощью к нашим медикам. В агитотряде была медицинская сестра 
Маргарита Якимова по специальности акушерка. И она выехала с 
главарем банды Зарифом в отдаленный кишлак вместе с перевод-
чиком, чтобы помочь  жене Зарифа в тяжелых родах. Женщина 
умирала, Маргарита спасла ее. 

А ведь они с переводчиком рисковали собственной жизнью в 
окружении сотни душманов! Можно представить, что бы могло с 
ними случиться, если бы любимая жена Зарифа умерла.

Храбрость была нужна. Медицинские сестры Катя Перекоки-
на, Тамара Полтева рассказывали, как они даже в лютые холода 
ездят в кишлаки с агитотрядами. Катя работала уже полтора года 
в Кундузе, она из Брянска. И одевалась для поездки по-военному: в 
зимней танкистской куртке.

«Добираемся до кишлака. В кишлаке разворачиваем медпункт, 
ждем больных. Приходят сначала старики, которые ничего не боят-
ся, всего нагляделись. Видят, опасности нет, - идут женщины с деть-
ми. Про зиму вспомнила - никогда не видела зимой босых детей, а 
здесь увидела. Какая бедность горькая!  К  нашему столику подхо-
дят в основном с детьми, братик братика ведет. Почти все кашляют, 
много туберкулезных, с кожными заболеваниями многие.

 Даем лекарства от простуды, мази от лишаев и царапин, де-
зинфицируем, перевязываем. Объясняем, что главное - чистота… 
а им бывает мало лекарств и не на что купить, про баню только из 
жизни баев слышали. 

Предлагаем в больницу ложиться в запущенных случаях, отве-
чают, что больница далеко в городе, без денег не берут, у крестья-
нина их нет… Так человек 200 пройдут через медпункт… Уезжаешь, 
а сердце ноет: нельзя людям так дальше жить.

И ничего нет тяжелее страданий детей. Мины наемников рвут-
ся на дорогах, в школах, на митингах. Девочка была на приеме с 
осколком в черепе и челюсти. У другой - слепое ранение шейного 
отдела. Китайская пуля, от обстрела душманов.

А мальчик семилетний, сын муллы? Он на мине подорвался, 



55

должен был остаться без обеих ног. В местной больнице не взя-
лись лечить - мулла к нам кинулся. Хотя его предупредили: будешь 
у русских лечиться - несдобровать. Все равно он его к нам  по-
ложил и сам все время рядом был. Все сестры наши за мальчиком 
после операции ухаживали. И сладостей натащут, и мыть отнесут, 
и в кино…  Спасли мальчика.

Афганца редко увидишь плачущим, очень сдержанные люди. 
А отец плакал от радости, когда они с сыном уходили - и сын шел 
на своих ногах».

Они, простые афганцы, только с нами и увидели нормальную 
жизнь, они же нищие, они хотели так жить, как мы. Не получи-
лось, к сожалению. Талибы пришли, когда мы ушли.

О вере
 Мы уважали их веру и никому не мешали молиться, у них это 

образ жизни. И у нас среди солдат были люди разных националь-
ностей, разных вер. Тем, в ком доблесть и честь, это не мешало 
исполнять свою воинскую присягу и интернациональный долг. 
Рассказывали, и потом было в печати, как один оставшийся в жи-
вых солдат-узбек, когда его окружили душманы в ответ на крик: 
«Сдавайся!» швырнул последнюю гранату со словами: «Русские не 
сдаются!»

О страхе
Страшно было, конечно. «Кто говорит, что на войне не страш-

но, тот ничего не знает о войне…» Юлия Друнина написала, тоже 
медицинская сестра - на Великой Отечественной.

 Брата одного полевого командира поймали раненого. Я сни-
мок делала, прооперировали. Его потом пытались покормить, он 
от нашей еды отказывался.

Ночь настала. Тревожно как-то. Я зашла, сказала ребятам: «Вы 
ночью не спите, могут налет совершить». Вырезали и блокпосты, 
и медсанпункты. Нас не трогали, мы работали за колючей прово-
локой, нас хорошо охраняли. 

Меня подменять было некому, я одна так работала - день и 
ночь. 

* * *
Был еще случай: в инфекционном отделении среди ночи сол-

дат вышел из палаты и пошел на дежурную сестричку, как на вра-
га. У него было спутанное сознание, и он действовал, как в бою. 
Едва смогли его успокоить, а то бы наломал дров. Когда же при-
шел в себя, ничего не помнил, ровным счетом ничего.
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* * *
За дощатой дверью слышны по коридору чьи-то шаги - бегом 

и одна-единственная фраза по всему коридору:
«Есть хочу, есть хочу, есть хочу…» 

* * *
Выпали на пол письма от медсестер по Афгану…
Там уже после меня, Нелька писала, 28 человек - весь разведбат  

погиб. Шок. * * *
Могли уехать. И некоторые уезжали. Но мы остались, чтобы 

вытаскивать наших ребят из когтей смерти. Разделили их суро-
вую судьбу.

 Когда я приехала в Кабул, узнала:  одну медицинскую сестру 
убило, другую ранило. Вне сомнения,  все могло случиться. 

Тогда уже появились стингеры «Земля-земля» и «Земля-небо».

* * *
На встрече дружбы с афганскими женщинами, где была и я с 

агитотрядом, особисты обнаружили мину, присоединенную к ве-
лосипеду, и предотвратили беду.

Скопление народа было большое, все взлетели бы. 
Последняя моя поездка к афганским женщинам  состоялась в 

апреле  1984 года. Я поехала в кишлак по вызову, а в июне  уже 
уехала в Союз.

Меня впервые афганские женщины пригласили к умирающей 
от туберкулеза в их глинобитное жилище. Конечно, нищета… Ни-
чем не смогла помочь, знала лица умирающих, и у этой афганки 
было именно такое лицо. Могла только психологически поддер-
жать.

Когда выходила от больной, за мной прибежал солдат.  Оказы-
вается, пока я была в доме, на дом было направлено тяжелое ору-
дие из боевой машины, которая стояла у входа. 

Переводчик, который был со мной, - молодой парень, толь-
ко что приехал в Афганистан. Он стоял за занавеской мужской и 
женской половины и переводил все, что я говорила.

В августе мне написали наши медицинские сестры: «Наш «уа-
зик»  все-таки подорвался, переводчик остался без ног выше ко-
лен…»      

Ему было всего 25 лет.
А эти женщины - они нас провожали, когда уходили первые 

части из Афгана, добрые слова говорили. За них тоже было бояз-
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но, их ведь тоже убивали за дружбу с нами. Некоторые пострадали 
от мин, были на протезах.

МОЙ АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ
А война катилась, громыхая, плохо управляемая, как тяжело 

груженный опасным грузом состав: то рывком, то летя стремглав, 
то словно замирая в пути. И сходила со стальных рельсов, и дави-
ла, давила молодые тела, круша судьбы и жизни.

Но я была как заговоренная - наверное, меня погибший  муж 
оберегал. Его душа была со мною рядом, я чувствовала это. Не зря 
он писал мне в открытке на день рождения: «Желаю тебе жить сто 
лет…» - это он как бы, не зная своей короткой судьбы, но предчув-
ствуя, и за себя мне жить завещал.

Происходило что-то сверхъестественное. Взять хотя бы то,  
что я единственная из всего нашего медсанбата за все время служ-
бы не заразилась ни одной инфекцией, а ведь постоянно контак-
тировала с больными, с медперсоналом, работала и жила в тех же 
условиях. 

Все медики перенесли инфекции, гепатит разных видов, ма-
лярию, брюшной тиф. А меня они миновали! Что-то мне подска-
зывало, что это милый мой Гена помощи мне выпросил у бога. Я 
понимала, что меня кто-то хранит. 

Здесь бояться было не нужно, здесь была Судьба!

АВАРИЯ В ПУТИ
Я была назначена первым председателем местного комитета 

войсковой части № 84397, считай, всей дивизии.  Была участни-
цей V съезда профсоюзов в мае  1983 года в Кабуле.   Имела много 
благодарностей за оказание помощи раненым и больным. 

И вот назначается перевыборное собрание. Присылают за 
мной «уазик» (ехать недалеко надо). Только подъехали к политот-
делу, не успела до крыльца дойти, как следом за мной была посла-
на наша санитарная машина - шел поток раненых. 

И так было несколько раз. В последний раз я сунула кому-то 
отчет и сказала: сами прочтите. Возвращалась уже к полночи.

И в это время на меня натыкаются те ребята, что на простыне 
несли отяжелевшего больного из инфекционного отделения.

Я сделала снимок экстренно, пришла в хирургию, отдала де-
журному врачу и сказала, какое осложнение (перфорация кишеч-
ника) имеет место. 

Все были безмерно уставшие за трудовой день, едва держались 
на ногах, а нужно было снова идти  в операционную. Я сказала, 
что до утра он у них не доживет, срочно надо оперировать, да они 



58

и сами это увидели - и пошли…
Чья-то жизнь вновь была спасена.
А мои профсоюзные дела еще не были закончены. Меня ждали 

в штабе с членскими взносами. По профсоюзу у нас с зарплаты 
высчитывали в семикратном размере ( в Союзе мы платили рубль, 
а здесь - семь рублей. Разница большая!)  Но этого показалось 
мало, нас заставили платить еще один процент наличными. Эти 
собранные деньги я и отвозила лично в штаб 40-й армии в Кабул. 
Вертолетом, с риском для жизни.

   Полетели в Кабул, пилот и я. Сижу - у ног моих пулеметик. А я 
и стрелять не умела. Толку-то. И не боялась. Вдруг в пути  произо-
шло что-то непредвиденное. Пилот говорит, что сейчас будет вы-
нужденная посадка. Сели в Кандагаре. Могли разбиться. Запросто 
было нарваться на мину, на пули. «Кандагар - это не Сочи, не Бах-
чисарай, здесь нужна, между прочим, выдержка во всем…» - писал 
армейский поэт Сергей Орлов. Его слова припомнились сразу.

К счастью, все обошлось: сели удачно. Пилот починил двига-
тель - и снова летим. 

Уже было далеко за полночь, когда мы оказались в Кабуле. 
В Кабуле  тоже  от аэродрома до штаба - не два шага.  Могли 

подстрелить запросто. Добралась на БТРе, отдала взносы. 
Мне никто даже глотка воды не предложил в этой жаре и пыли. 

Я была с утра в пути, знакомых у меня в Кабуле не имелось, и мне 
предстоял еще нелегкий обратный путь.   Вот в каких условиях ра-
ботали.

Отдала взносы, и мы с пилотом вернулись в Кундуз.
А потом этот вертолет вместе с солдатами взорвался в полете. 

Спустя малое время мне рассказали про это несчастье, назвали 
меня везучей.

Как я добралась домой
Как бог помог добраться домой после этих двух непростых лет 

- просто чудо.
Кончился срок моего пребывания в Афганистане, надо уез-

жать,  а я не могу шевельнуться, нет сил.  Это ведь не на трамвай 
сесть. Впереди - Кабульский аэропорт. Ташкентский аэропорт. Да 
мне еще велели зайти в штаб за медалью.

Однако и тут необыкновенное везение выпало мне, думаю, за 
труды мои. 

Для этого был самолет, единственный раз летящий в Улья-
новск. Привезли подарки от ульяновских детей для бойцов, один 
такой рейс за все время.
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 И я, как узнала об этом,  в штаб не пошла, боялась  время по-
терять, еще отправятся без меня. 

И вместо того, чтобы добираться неделю, я оказалась у своего 
подъезда  через четыре часа полета прямо из Афгана! - худая, измож-
денная, черная… А то лети до Ташкента, там билета не достать, надо 
деньги сунуть, жди сутками самолета и билета до Ульяновска…

Никто так не добирался до дома, как я! Да и мало ли было тако-
го везения еще в моей жизни.

МАМА
Мама моя не знала, что я в Афганистане, по моей просьбе род-

ные от нее это скрыли. Она уже старенькая была, не хотели ее вол-
новать. Но материнское сердце все равно чуяло, что мне трудно. 
Она, уже тяжело заболев, каждый день сама листочки календаря 
обрывала, считая дни до нашей встречи. - Так хотела меня до-
ждаться.  И оттуда к ней душою рвалась. Моей родимой было дано 
дожить до этого дня. Она меня  дождалась!  А через месяц после 
моего приезда скончалась.

«Мама - это самое высшее, самое святое и вечно дорогое. И 
даже самый высший титул и прочее перед материнством - прах». 
Так написала мне медицинская сестра из нашего медсанбата, ког-
да я была уже дома. 

Как и образ мамы, эти слова живут в моем сердце.

ВСТРЕЧИ ДРУЖБЫ
Наша первая встреча с афганскими женщинами в провинции 

Кундуз состоялась 21 декабря 1982 года, она была в честь 60-й го-
довщины образования СССР. 

Зал, переполненный местными жительницами, детьми. Пор-
треты Ленина и Кармаля по бокам сцены.

  Пожилые женщины сидят, слегка прикрываясь платками, и 
с нескрываемым любопытством смотрят на нас - пятерых совет-
ских женщин.  Приветствуя, активистка  Мариам Корвар называет 
нас: рафик Людмила; рафик Светлана; рафик Валентина; рафик 
Наташа; рафик Любовь. То есть товарищ, друг.

И радуют слух слова, сказанные замполитом по политчасти 
С.П. Мищуком, слова, которые приобретали тогда огромный 
смысл: «Наступит то время, когда наши женщины будут приез-
жать к вам не на броне, как сегодня, а с букетами цветов».

Я одна представляла родину Ильича - город Ульяновск - и в 
общении рассказывала женщинам о своем городе и нашей пре-
красной жизни.
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А потом были в этой праздничной обстановке совместные 
танцы, задушевные песни афганских солдат. И светлые улыбки на 
лицах афганских подруг, провожавших нас в обратный путь.

* * *
Мы побывали в гостях у афганских активисток, они нам очень 

понравились. 
И решили теперь пригласить афганских женщин к себе, чтобы 

еще поближе познакомиться, продолжить дружбу. Они приехали 
- это уже отважный шаг.

 Все им было интересно в нашей части: и кусты роз, высажен-
ные на каменистой земле, и ряды книг в солдатской библиотеке, и 
зеленые запыленные бронетранспортеры, только что въехавшие 
в автопарк.

Тем более что воины нашего полка шефствовали над детским 
домом «Ватанг», за что нам афганские женщины были благодарны. 

В комнате афгано-советской дружбы мы накрыли празднич-
ный стол. За чаепитием рассказывали друг другу о своих семьях, 
планах на будущее, слушали музыку.              

Я тоже рассказала им о своем родном городе Ульяновске, о ве-
ликой русской  реке Волге. О том, как сохраняют мои земляки все, 
что связано с Ленином, который тут родился.

Когда афганские женщины уезжали, то прощались по-русски: 
до свидания!  Лица у них были веселые, воодушевленные.

 Многое стояло за этой встречей. Заметны были изменения в 
мировоззрении и положении женщины в ДРА. Тогда работала и 
расширяла свои ряды демократическая организация молодежи  
Афганистана. Она участвовала и в общественно-политической 
жизни. 

Афганская молодежь, как и весь народ, не только защищала 
страну от  бандитского вмешательства, но и в сложных условиях 
строила новое общество, укрепляла экономику. Эти женщины, с 
которыми нам приходилось встречаться, считали своим долгом 
проводить и настойчивую работу по разъяснению миролюбивой 
внешней политике нашей страны, той интернациональной по-
мощи, которую наши советские люди оказывают ДРА.

Все, что делалось нами, было ради светлого будущего афган-
ского народа, чтобы дехканин мог иметь землю и спокойно обра-
батывать ее, чтобы женщины рожали детей и не боялись за их бу-
дущее, чтобы процветали образование, культура. Одним словом, 
чтобы наступила нормальная мирная жизнь.

Когда Кундуз провожал шесть наших первых полков домой, 
Мариам Корвар, афганская женщина, мать двоих детей, говорила, 
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прощаясь: «Мы, женщины, матери, сестры, от всего сердца гово-
рим: спасибо вам, советские воины, а в вашем лице и всему совет-
скому народу за беспримерную помощь, оказанную нам в трудное 
и суровое время для нашей страны… Мы навсегда вместе». 

 «Ваша страна может гордиться такими сыновьями», - говорила 
Мариам. 

Потом я выступала от имени советских женщин.
В газете после первого вывода полков из Кундуза (в числе пер-

вых - зенитного полка) писали: «Кундуз провожает друзей». 
Прочла - и столько воспоминаний нахлынуло! Ведь я тоже там 

работала медицинской сестрой, встречалась с передовыми жен-
щинами провинции Кундуз, в том числе и с Мариам Корвар - той 
матерью, которая выступила с напутственным  словом воинам, 
отбывавшим на родину. Поистине волнующие события.

На протяжении двух лет наши связи укреплялись, и мы встре-
чались с афганскими женщинами на торжественных праздниках. 
Последняя встреча произошла перед моим отъездом - 8. III. 1984 
года, где я еще, помнится, сказала, что теперь мы будем узнавать о 
них из прессы или телевидения.

Наши чины  говорили, что будет час,  мы приедем к вам с  цве-
тами, а не с оружием. - Но этого не произошло.

А вот и снимок: общая фотография, 15 женщин. Это медработ-
ники местные, из афганского населения. Они приезжали в знак 
дружбы на встречу к нам в медпункт в Кундузе. Вместе фотогра-
фироваться не стали, ведь считалось, что нас там не было.

Кто знает, что с ними теперь.

РАССКАЗЫ ВОЕННЫХ
Родные русские мальчишки!
Идет незримая война…
О вас потом напишут книжки,
Запомнят ваши имена.

С.  Матлина

Дружеские встречи  - радостная страница моей военной био-
графии.  Но у страны пустынь, как известно, было и другое лицо 
- неприятия, противостояния нам.

Ульяновец, офицер запаса Андрей Михайлов попал в Афган 
юным лейтенантом, два с половиной года командовал взводом. 
Он вспоминал в прессе: «Нам связывали руки приказом не откры-
вать огонь первыми. Только когда в тебя выстрелят, можешь от-
ветить. Это меня шокировало. Война - это грязь, цинизм, смерть. 
Душманы обращались с захваченными в плен жестоко: отрезали 
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уши, выкалывали глаза, вспарывали животы. Поэтому наши пред-
почитали умереть, чем оказаться живыми в руках духов.  У нас был 
такой случай: отряд попал в окружение. Замполит вызвал огонь на 
себя, отвел душманов от остальных, чтобы ребята выбрались из 
ловушки. Духи взяли его в кольцо, и он подорвал себя гранатой».

«И все равно, - считает нынче Андрей, - те годы были лучшими 
в жизни». Он чувствовал взаимную поддержку: испытания спло-
тили, друг за друга готовы были жизнь отдать. С благодарностью 
вспоминает солдат, вынесших его раненого из боя. Добавлю, что 
Андрей Михайлов прошел через наш медсанбат.

 * * *
Батальонная разведка.  С июля 1983-го по 13 сентября 1984-го 

замполит роты первого батальона 350-го парашютно-десантного 
полка старший лейтенант Олег Трофимчук  (из города-побратима) 
воевал в Афганистане. Во время боевой операции подорвался на 
мине. Лишился ноги. Награжден двумя орденами Красной Звезды.  
Он рассказывает в статье:

«Как только попадаешь в эту страну, сразу же проникаешься 
уважением к ее трудолюбивому народу. Чтобы выживать в столь 
сложных климатических условиях, где везде камни и песок, нуж-
но много трудиться.  Но теперь простой афганец воюет за деньги, 
а не за идею. Я лично знал многих крестьян, которые периодиче-
ски уходили в горы к духам, чтобы заработать. Там ведь платили 
за каждого убитого солдата  и офицера, за каждую уничтоженную 
единицу техники. Мы для них, по большому счету, были чужими. 
Хотя часть населения все-таки относилась к шурави лояльно. Мы 
ушли - они продолжили войну между собой.

Бывало, входишь в кишлак - одни женщины, дети, старики. 
Днем можешь ехать по контролируемому району на броне - все 
будет спокойно. А ночью везде появляются вооруженные люди, 
которые минируют, стреляют, режут.

Как можно взять под контроль весь Афган? Границу не пере-
кроешь, она по горам проходит. Фанатичные боевики жертвуют 
собой запросто. В войне с нами духи использовали тактику пар-
тизанской войны. Действовали мелкими мобильными группками, 
попробуй такую обнаружить и уничтожить. Теперь эту тактику 
бандиты применяют в Чечне.

Помнится, наша рота пошла вместе с бойцами подразделе-
ния народной армии афганцев на задание. По пути «союзники», 
ранив несколько наших в перестрелке, переметнулись к новым 
хозяевам. Такие случаи были нередки. Афганцы очень хитрые и 
изворотливые, могут обернуть себе на пользу, казалось бы, безвы-
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ходные ситуации.
В Черикарской долине природа создала что-то наподобие 

подземных ходов, афганцы усовершенствовали их инженерными 
работами. И получился уникальный укрепрайон. Стрелок внезап-
но появляется из-под земли, стреляет и скрывается в безопасное 
место.

Или идет женщина в парандже.   Неожиданно вскидывает 
паранджу и - очередь из автомата. Весь народ в Афганистане - 
армия».

Были ответные бессмысленные расправы. У меня в архиве есть 
фото, подаренное фотографом: душманы в чалмах сидят вкруг на 
корточках. Человек пятнадцать. Лица сосредоточенные, насторо-
женные, они все знают, что будет. А это обыкновенные крестьяне 
- душманы. Они понимают, что их ждет. Фотограф после сказал, 
что их всех расстреляли…

Или когда уезжала из Газни на броне. Едем, сбоку от нас боевые 
машины - и слышны залпы, палят во все стороны. Там же кишла-
ки, женщины, дети. 

О ЧЕЛНОКАХ И ПРОЧИХ
 Прилетали какие-то юркие личности, которым не было дела 

до того, что тут гибнут, что идут бои. Они ездили в дуканы (типа 
магазинов), набирали там тряпок, других вещей, которых не было 
в Союзе, чтобы сбывать их там втридорога. И исчезали, точно их 
сдунул крутой ветер - афганец, в обратном направлении. Одну та-
кую пару нашли изрезанной на куски на обочине дороги около 
дукана.

Из-за таких в нас по возвращении на Родину кидали злые сло-
ва, что нажиться туда подались. Мы таких презирали, мы их чел-
ноками и рвачами звали. Такие нападали на верблюжьи караваны,  
грабили. Эти не воевали, эти целые.

КЛАД БЫЛ ДА СПЛЫЛ
Эта история и юморная, и грустная одновременно. Даже в га-

зету армейскую попала. Дело было так: один солдат копил, копил 
деньги, как уж он их добывал, не знаю.  После закопал их где-то 
подальше от посторонних глаз. Кончился срок службы, не полу-
чилось у него их забрать с собой на Родину. Ведь приходилось та-
иться бедному, чтобы никто не прознал о сокровенном кладе.

 Как прибыл домой, принялся упрашивать в военкомате по-
слать его опять, на новый срок.  Просто рвался назад в Афгани-
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стан! Мол, по товарищам тоскую. Все диву давались такому рве-
нию, такой самоотверженности.  Добился, чтобы попасть снова 
на прежнее место службы.  

Выждал время. И потихонечку свой клад навестил - а там уже 
аэродром построен и взлетно-посадочная полоса пролегла.

Жадность не порок, как известно, но наказуема свыше. Солдат 
этот, говорят, сошел с ума. С пустыми карманами вернули его до-
мой на лечение. 

* * *
Люди разные попадались, как и в мирной жизни. А тут все обо-

стрялось, все было на виду. Мне писала одна наша медицинская 
сестричка из Афгана: «Замена тебе есть, судить не могу, но, кажет-
ся, лучшей рентгенслужбы (не льщу) не будет. Инфекция в этом 
году «0». Знаешь, но раненые и убитые, особенно знакомые, до-
гробят мое сердце. Я стала очень плаксивой…»

Эта медицинская сестра была и остается ныне настоящей тру-
женицей, настоящим человеком. Правильно говорится, что если 
в женщине есть доброта, значит, женщина состоялась…

Редко, но попадались, как и везде, такие, кто легко живет в лю-
бых условиях, думая  о собственной выгоде. Они только что  и 
хлопотали о чинах и наградах в первую очередь… Не то что мы 
- нам не до медалей было, а до раненых ребят.  

Видела я много плохого там, но почему-то все плохое отсеи-
вается, помнится только хорошее. За тридцать минувших лет в 
памяти остались только те лица, которые представляли ценность 
человеческую.

Полковник Голованов
Это о нем  в Книге памяти самарцев…
Летчик, Герой Советского Союза (посмертно) А. С. Голованов.

Погиб 16 июля 1989 года, незадолго до окончания войны. Его 
не стало на пути к Родине, до которой оставалось лететь всего 
полтора часа (чуть более 300 километров).  Имел 345 боевых вы-
летов. 

И. Рассихин посвятил ему стихотворение, прозвучавшее на 
встрече воинов-интернационалистов. Там есть такие строки:

Земля вдали горящего Афгана, 
В Союзе мы, где нет зениток и душманов, 
Но не забыть десантов нам и караванов
И как водил нас в бой полковник Голованов…  
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Полковник Голованов захоронен в городе Сызрань на Батрац-
ком кладбище рядом с выпускниками летного училища, «афган-
цами», с которыми был в небе Афганистана.

Разве можно остаться равнодушным к такой судьбе? Этот че-
ловек - пример для любого россиянина, его подвиги вызывают 
преклонение. И вот его золотые слова: 

 «Афганистан проявил обостренное чувство справедливости. 
Людей, которые прошли эту войну, уже ничем не запугать, их со-
весть не заглушить, в любой ситуации они будут отстаивать свою 
позицию. Они могут быть голодными, в нищете, но холуями и 
приспособленцами не будут никогда».  

Это сказано про вернувшихся домой «афганцев». Уверена, что 
каждый, кто воевал в Афгане, подписался бы под этими словами.

* * *
Ухожу от Людмилы Степановны с ее «афганским» альбомом, 

где фотографии, письма, записи, которые и буду приводить в 
этой книге.  

Афган в лицах…
Прошедший через горячее сердце русской женщины на кру-

том изломе ее собственной жизни…

В тексте использованы фотографии из личного архива Л.С. Гавриковой
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Александр ТИМАКОВ 
Родился в городе Саранске 

в 1959 году. Окончил военно-
медицинский факультет Куйбы-
шевского медицинского институ-
та. Врач-анестезиолог. 

Проходил службу на медицин-
ских должностях в Вооруженных 
силах РФ (1982 - 2009). В настоя-
щее время заведует отделением 
анестезиологии и реанимации 
Ульяновского гарнизонного воен-
ного госпиталя. 

Участник ликвидации послед-
ствий аварии на Чернобыльской 
АЭС (1987), первой (1996) и вто-
рой (2000) чеченских  кампаний. 

Награждён орденом «За воен-
ные заслуги» (1997), боевой меда-
лью Суворова (2000).

Подполковник медицинской службы запаса.
Автор поэтических сборников «Чеченский альбом» (1998), 

«Открытие эпохи» (2001), «Апельсин в ладонях» (2003), «Чувства 
и честь» (2006). Выпустил авторский песенный CD-диск «Дорогу 
осилит идущий».

Член Российского союза профессиональных литераторов 

«Послушай, так было!»
* * *

Мы другими вернёмся
С этой гнусной войны.
Снова в жизнь окунемся	
Посреди тишины.

Мы вернемся другими,
Это стоит признать.
Нужно будет отныне
Жизнь с нуля начинать.
Станут мысли простыми,
Как слова и дела.
И в поступках в помине    
Нет ни капельки зла.
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И, вернувшись до дому,
Стоит ли говорить!
Будем мы по - иному
Наших женщин любить.

С виду - люди как люди,
Но в ночной тишине
Долго сниться нам будут
Сны, что мы на войне...

     27 мая 1996 года
НАТАШЕ

Как-то мы увидимся с тобою?
С дрожью в сердце все гадаю я,
Как вернусь и тихо дверь открою,
Обниму тебя, любовь моя!

Много было праздников и буден.
Все вместил уютный наш мирок,
Но отныне места в нем не будет
Ссорам и обидам, видит БОГ!

День ли будет, вечер - я не знаю,
Но, едва переступив порог:
Может статься, все позабываю.
Кровь и пыль всех пройденных дорог.

Это - как прозренье утром ранним,
В росном блеске полевых цветов.
Понял я всю цену расставаньям,
Смысл и простоту заветных слов.

Напрочь, жизнь мою переиначив,
Унесутся горести, как дым.
И тогда от счастья я заплачу,
На колени пав, к ногам твоим ...

1996 год

СТРАНИЧКА ИЗ ДНЕВНИКА

Был пятый день весны,  конец работы,
До кухни мы добрались как-нибудь.
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Ночь посадила наземь вертолеты
И нам дала немного отдохнуть.

Рабочий день был тяжек и натружен -
Опять спасали раненых бойцов.
Не сетуй, брат, на этот скудный ужин,
Есть водка, сало, хлеб, в конце концов.

А у кого-то, чтоб душе взбодриться,
В суме нашлось головка чеснока.
А подвиг -  завтра снова повторится,
Но это будет завтра, а пока…

Опять гляжу в лицо друзьям уставшим. 
Там, в Ханкале двухтысячной весны,
Частицу сердца и души отдавшим
За то, чтоб жили долго пацаны.

И нету в мире лучшего подарка…
Покуда дни мои не сочтены,
За руки ваши поднимаю чарку,
За вас, великих лекарей войны!

Боевому товарищу и  брату по оружию - 
военному медику Виктору Шеремееву из Ульяновска,

погибшему в городе Грозном в августе 1996 года.

* * *
Бой последний свой помнишь?
Роты в Грозный бросают.
Ты оказывал помощь,
Позабыв, что стреляют.

Сколько смерти в квартирах
И в проемах оконных.
За неделю до мира
Гибнуть нету резона.

Мимо пуля летела.
Ничего не попишешь.
Не твоя - просвистела,
А свою - не услышишь.
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Но в квартале соседнем
Все пропало куда-то.
И за шагом последним
Разорвалась граната...

И жестоко осколки
Ваше тело кромсают.
И небольно нисколько,
Если вас убивают...
Вот отправлен обратно    
Неподъёмный «груз 200»,
И опознан лишь братом
По приезде, на месте. 
Снова плакать домашним,
Позже всех, но узнают.
Как же все-таки страшно,
Если вас убивают...

Все! Закончилась бойня!
Мир всегда побеждает.
Только все-таки больно,
Если вас убивают...

                    27 октября 1996 года

ЛУНА НАД ХАНКАЛОЙ
Дымят дрова в печи убогой,
Угли подёрнулись золой.
Луна привычной недотрогой
Опять взошла над Ханкалой.
Всё спит. Пора уснуть и мне бы,
Но, раздвигая облака,
Луна опять повисла в небе,
Бледна, грустна и высока.
Немой вопрос, задав как надо,
Ответа ждёт из века в век:
Как может быстро так из сада
Пустыню сделать человек?
А помнишь время - было слышно,
Как в воздухе висел слегка
Пьянящий вкус цветущих вишен
И жаркий запах шашлыка?
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Как жизнь размеренно струилась
Под электричек перестук,
Но вот пришло, сбылось, свершилось…
Куда-то всё сорвалось вдруг…
Хлебнувши ярости безликой,
Испепеляющей дотла
Теперь сожжённой, чёрной, дикой
Стоит в руинах Ханкала.
Но там, за призрачной дорогой,
Мне ясно видно, как весной 
Луна привычной недотрогой
Взойдёт над мирной Ханкалой!

* * *
Послушай, так было! Отныне 
И присно, во веки веков.  
Стеною вставала Отчизна,  
Спасая себя от врагов.
И куполозлатым набатом 
От края до края полна,  
С мольбой о защите к солдатам
Взывала родная страна,
Как суть человеческой драмы.
Но павших героев сыны
Рубили и ставили храмы
От Ига до прошлой войны,
Как знак христианских форпостов
Пред Господом, иже еси!
Как много забытых погостов 
Встречаешь теперь на Руси!
В больших поселеньях и в малых,
В знакомых до боли местах
Встречаешь средь стен  обветшалых
Лишь горечь и скорбь на крестах.
Осенней заброшенной ранью
Унынье да крик воронья,
Да вьются дымящейся сканью
Пожары над полем жнивья...
Пусть солнца никто не остудит,
Усвоить нам все же не прочь:
Грядущего в жизни не будет,
Коль прошлого помнить невмочь...
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Николай Иванов (г. Москва) - автор более двадцати книг 
прозы,  лауреат литературных премий им. Н. Островского, М. 
Булгакова, «Сталинград». Сопредседатель правления Союза пи-
сателей России. Родился в Брянской области. Окончил Москов-
ское суворовское военное училище, факультет журналистики 
Львовского высшего военно-политического училища. Службу на-
чинал в Воздушно-десантных войсках. Воевал в Афганистане, 
Чечне. Провел четыре месяца в чеченском плену. Полковник.

Портрет Николая Иванова. 
Художник Сергей Чаплыгин
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«Мне стыдно читать книги 
о придуманной войне…»

интервью с писателем 
Николаем Ивановым
- Николай Федорович! Тема «Человек на войне» болит, 

тревожит, не дает покоя.
Расскажите о том, почему она стала основной в вашем 

творчестве?
- Я в погонах с 15 лет, армия - это мое. Я ни у кого не отби-

рал тему солдата и войны, я добывал материал для своих книг под 
пулями и не намерен уходить из нее ради тех, кто будет писать о 
войне, «сидя» на диване и глядя в потолок. С него, с потолка, уже 
столько всего срисовали...  Правда - понятие объемное, это не 
плоскость. Но я уверен, что при честном отношении к этой теме 
у людей воевавших она будет не только насыщенна информаци-
онно, но и окажется честной в деталях, а главное - правдивой в 
логике человеческих поступков. Я никогда не шельмовал солда-
та в своих произведениях, не относился к нему с презрением - я 
всегда признаюсь в любви к нему. Потому что это люди, которые 
защищают Отечество в то время, когда другие грабят, насилуют 
или просто даже зарабатывают деньги. Я могу и хочу отдать долж-
ное этим ребятам. 

Мне больно и стыдно читать книги о придуманной войне со 
стандартным набором бесконечных убийств, пьянстве, мате-
перемате, человеческих унижениях и прочем.

Это ныне выдается за якобы какую-то обнаженную правду. А вы 
дайте обнаженную правду об обнаженной душе солдата, офице-
ра! Не получится. Потому что это труднее… Я остался жив на своих  
войнах, и души моих погибших друзей смотрят на меня сверху 
и не позволят мне надевать судебную мантию и судить свысока 
о том, как мы жили на войне. Я удержался от соблазнов стать на 
поток и печь боевики-стрелялки с горами трупов. Свято место пу-
сто не будет: уйду я из этой темы, мои друзья - военные писатели, 
темой займутся те, кто сшибает одуванчики, работает по верхам. 
Пока мы в теме войны - они еще немного оглядываются, потому 
что отчасти чувствуют другой градус, другое отношение к войне.  
Это не значит, что я останусь только в этой теме и не возьмусь 
писать о чем-то другом, мирном. Более того, молодым военным 
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авторам я советую  как можно быстрее выйти из окопов, чтобы 
литература о войне была не«воениздатовской», а общечеловече-
ской.

- Известно описание Достоевским драматических мгно-
вений перед несостоявшейся казнью… На войне в Чечне 
вам довелось пережить нечто подобное. Как это изменило 
ваше мироощущение? 

- Больше стал любить жизнь. Ненасытнее. Перестал рвать серд-
це за то, чего не могу изменить, на что не могу повлиять. Отсеи-
ваю второстепенное. Полюбил фразу: «Пока вы будете обижаться 
на жизнь, она пройдет мимо».  А она не только может пройти, но 
и оборваться в любую секунду. Благодарнее стал относиться к лю-
дям, которые приходят на помощь. Потому что среди таких лю-
дей находятся те, кто придет и спасет.

Удивительно, наверное, но к смерти можно быть готовым. Ког-
да меня сбросили в могилу и приставили ствол автомата к затыл-
ку, я спокойно попрощался с небом и, понимая, что времени нет 
перечислить всех близких мне людей поименно, сразу со всеми. 
Парадокс, но еще успел подумать: зачем они так близко приста-
вили автомат к голове, ведь после выстрела ствол будет залеплен 
кровью...

Хуже, когда на расстрел выводят несколько раз. Жизнь и смерть 
прыгают мячиком, и нервов уже не хватает... В такие минуты меня 
спасал писатель Иванов, а не полковник Иванов. До последних 
мгновений думал: а как я буду выглядеть со стороны? Если все же 
останусь жив и удастся написать об этом - какие это будут стра-
ницы? Будет ли мне стыдно за них? Будет ли стыдно за мое пове-
дение моим детям? Это контролирует, позволяет держаться, а не 
упасть на колени и целовать ноги бандитам.

- «Есть такая профессия Родину защищать…» Как, по ва-
шему мнению, вернуть былое почтительное и уважитель-
ное отношение к этой профессии. Что для вас понятие 
«русский офицер»?...

- В первую очередь сами офицеры должны вернуть себе досто-
инство. А если ждать, что государство, общество принесут его на 
блюдечке с голубой каемочкой - мы вас уважаем, в таком случае 
ничего не получится. Государство обязано дать красивую форму, 
чтобы военные не выглядели как охранники на складах, дать на-
дежное оружие, чтобы военные знали, что они многое умеют, го-
сударство не должно поливать грязью собственную армию - это 
да. Но и мы должны в офицере видеть достоинство, выправку, го-
товность к действию. Это было, это еще есть, но чаще в отдален-
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ных гарнизонах, где идет настоящая боевая служба и это скрыто 
от общества. А мы чаще видим на страницах СМИ тех, кто с лейте-
нантов служит, как мы говорим, в «Арбатском военном округе», то 
есть по блату. Боевой и парадный офицер - это разные категории. 
Во все времена.

- Ваше творчество отмечено несколькими премиями… 
В этом феврале знаменательная дата - 70-летие Сталин-
градской битвы…Среди наград, полученных вами, премия 
«Сталинград». Расскажите о ней.

- Да, так получилось, что я оказался одним из первых нефрон-
товиков, кто получил эту премию. Кстати, как раз за книгу о пле-
не «Расстрелять в ноябре». Горд, что получал ее вместе с нашим 
легендарным Михаилом Калашниковым. Можно считать, что это 
военная премия, она дается авторам, кто пишет о человеке на  
войне... Каждая литературная награда дорога, потому что, навер-
ное, они не проходные, не по случаю, не за красивые глаза. Пре-
мия Островского - за первую афганскую повесть, Булгакова - за 
роман «Черные береты», рассказывающий о событиях 91 и 93 го-
дов...  

- Когда хотят описать решительный, отважный посту-
пок, говорят: «Это как с парашютом прыгнуть…» У вас не-
сколько десятков прыжков…Так как это было для вас «с па-
рашютом прыгнуть?..»

- Прыжки с парашютом - это прелесть. Удивительное чувство 
восторга. Ходить по небу, собирая синеву в парашюты - это по-
эзия. Восторг души. Первый прыжок - на автомате, конечно: на  
аэродроме играет оркестр, вокруг праздничная атмосфера, де-
сятки людей идут с настроем прыгнуть (имею в виду, что прыгал 
первый раз в десантной дивизии). О том, что побоишься покинуть 
самолет - и речи не идет. Пусть разобьюсь - но прыгну!!! На миру и 
смерть красна. А вот третий-четвертый прыжки - они посложнее, 
потому что прыгаешь уже осознанно, нет праздника, ты в повсед-
невном, то есть рабочем состоянии десантника - это просто надо 
делать. Уже открываешь глаза во время прыжка, видишь, как тебя 
вертит в потоке. Зато когда открывается парашют и видишь, что 
никто не летит в твой купол или стропы - тут начинается наслаж-
дение... 

- Если бы вас попросили назвать лучшую книгу о люб-
ви, какую бы вы назвали?

- Люблю всего Бунина. Мне кажется, что и сейчас, если и про-
звучит какая книга, то это обязательно будет книга о светлой 
большой любви. Не фантастика, не боевик - книга о самых высо-
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ких человеческих чувствах.
- Несколько лет назад вы побывали в Ульяновске, вели 

семинар прозы для молодых авторов. Какое напутствие 
вы можете дать начинающим литераторам?

- Прекрасно помню тот семинар. К сожалению, у меня был все-
го лишь один день на посещение города, но тем не менее я прие-
хал. Город посмотреть не успел совсем - только семинар! - и снова 
на поезд. Но знаю: когда-то старшие товарищи работали со мной,  
учили меня трудиться в литературе, поэтому я готов передать все, 
что умею, другим. Хороший колос взойдет лишь на обработан-
ном поле. А напутствие одно - любить читателя!

- Кого вы выделяете среди современных писателей? 
- Мне кажется, поэзия сейчас намного сильнее прозы. Лучшие 

современные имена нашей литературы сегодня - они в поэзии.
- Что самое главное, самое важное в жизни?
- Моя родовая фамилия - Охрименков. Предание гласит: когда 

прапрадед ушел на службу на 25 лет, его молодичка родила через 
два года сына. Никто не знал, от кого. И вот когда уже он подрос 
и ему надлежало в свою очередь идти в армию, один из жителей 
сказал: «Отечеству солдаты должны служить под своим именем. 
Это Иванов». 

Гордиться своим именем. Своей историей, своим Отечеством! 
- Пожелания нашим читателям.
- Находить на страницах альманаха красивую, умную, инте-

ресную литературу.

Беседовала 
Елена Кувшинникова
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«ЗОЛОТИСТЫЙ-ЗОЛОТОЙ»
песнь
…И сказал ей бородатый главарь, увитый по лбу зеленой лен-

той: тебе туда. И показал стволом автомата на горный склон - за 
ним ты найдешь своего сына. 

Или то, что от него осталось. 
Если дойдешь, конечно.
И замерли от этого жеста боевики, а в первую очередь те, кто 

устанавливал на этом склоне минное поле. Надежно устанавливал 
- для собственной же безопасности, туда-сюда, движение. 

Разведка федеральных сил не прошла - откатилась, вынося ра-
неных. 

Попавшие под артобстрел шакалы, спасаясь от снарядов в уще-
лье, вырывались сюда, на простор, и на потеху Аллаху устраивали 
фейерверк на растяжках. 

Пленные, что вздумали бежать, взлетели здесь же на небеса. 
Сын? Нет, сына ее здесь нет, но они слышали о пленном рус-

ском солдате, который отказался снять православный крестик. 
Зря отказался - через голову и не стали снимать, делов-то - от-
рубили голову мечом, и тот сам упал на траву. Маленький такой 
нательный крестик на шелковой нитке, мгновенно пропитавшей-
ся кровью. Гордого из себя строил, туда-сюда, движение. А то бы 
жил. Подумаешь, без креста...  Дурак. А похоронили его как раз там, 
за склоном. Иди, мать, а то ночь скоро - в горах быстро темнеет. 
Жаль только, что не дойдешь. Никто не доходил.

Пошла.
Пошла по траве, выросшей на минах, и среди тоненьких про-

водков, соединявших гранаты-ловушки. Вдоль израненных оскол-
ками кустарников. Вдоль желтеющих косточек чьих-то сынков, не 
вывезенных с минного поля ни своими, ни чужими. Собрать бы их 
по ходу, раз она здесь, похоронить по-людски, с молитовкой, но 
она шла - торопилась к своему дитяти, к своей кровинушке, к сво-
ему дурачку, не послушавшему бандита. О, Господи, за что? Ведь 
сама, прилюдно, надевала сыночку крестик на призывном пункте 
- чтобы оберегал. И видела ведь, видела, что стесняется друзей ее 
Женька, запрятывая подарок глубоко под рубашку. Думала греш-
ным делом, что не станет носить, снимет втихаря. 

Не снял…
А ей все смотрели и смотрели вслед те, кто захотел иметь соб-

ственное солнце, собственную личную власть, собственных ра-

Николай Иванов
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бов. Ухоженные, упитанные, насмешливые бородачи. Три месяца 
она, еще молодая женщина, ощущала на себе эти взгляды, терпе-
ла унижения, оскорбления, издевательства. Три месяца ее секли 
холодные дожди, от которых в иные времена могла укрыться 
лишь собственными руками. По ней стреляли свои и чужие: по 
одинокой незнакомой фигуре на войне стреляют всегда - на вся-
кий случай или просто ради потехи. Она пила росу с листьев и 
ела корешки трав. Она давно потеряла в болоте туфли и теперь 
шла по горным тропам, по лесным чащам, по невспаханным по-
лям босиком. Искала сына, пропавшего в чужом плену на чужой 
войне. Невыспавшейся переходила от банды к банде, голодной от 
аула к аулу, закоченевшей от ущелья к ущелью. Но знала: пока не 
найдет живого или мертвого, не покинет этой земли, этих гор и 
склонов. 

«Господи, помоги. Дай мне силы дойти и отыскать. На коленях 
бы стояла - да идти надо. Помоги, Господи. Потом забери все, что 
пожелаешь: жизнь мою забери, душу, разум - но сейчас помоги…»    

- Сейчас, сейчас взлетит, туда-сюда, движение.
- Живучая. Но здесь еще никто не проходил, - ждали боевики, 

не спуская глаз с русской женщины и боясь пропустить момент, 
когда вздыбится под ее ногами земля, когда закончатся ее земные 
муки.

Не заканчивались. То ли небеса, оправдываясь за страшную 
кару, выбранную для ее сына, отводили гранатные растяжки, то 
ли ангелы прилетели от него, от Женьки, и подстилали свои кры-
ла под расстрескавшиеся, с запеченной кровью ноги, не давая им 
надавить сильнее обычного на минные взрыватели. Но она шла 
и шла туда, где мог быть ее сын, уходила прочь от главаря с зеле-
ной лентой, исписанной арабской вязью. И когда уже скрывалась 
с глаз, исчезала среди травы, один из боевиков поднял снайпер-
скую винтовку, поймал в прицел сгорбленную спину: прошла она 
- проведет других. Не взлетела - так упадет…

Но что-то дрогнуло в бородаче, грубо отбил он в сторону ору-
жие и зашагал прочь, в ущелье, в норы, в темень. Он не угадал. А 
тот, кто не угадывает, проигрывает…

…А еще через два дня к боевому охранению пехотного полка 
вышла с зажатым в руке крестиком на шелковой нити седая ста-
рушка. И не понять было с первого взгляда, русская ли, чеченка? 

- Стой, кто идет? - спросил, соблюдая устав, часовой.
- Мать. 
- Здесь война, мать. Уходи.
- Мне некуда уходить. Сынок мой здесь.
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Подняла руки - без ногтей, скрюченные от застывшей боли и 
порванных сухожилий. Показала ими в сторону далекого горного 
склона - там он. В каменной яме, которую вырыла собственными 
руками, ногтями, оставленными там же, среди каменной крош-
ки. Сколько перед этим пролежала без памяти, когда отыскала в 
волчьей яме родную рыжую головушку, из-за которой дразнили 
ее Женьку ласково «Золотистый-золотой» не знает. Сколько по-
том еще пролежала рядом с найденным обезглавленным телом ее 
мальчика - не ведает тоже. Но, очнувшись, поглядев в чужое без-
жизненное небо, оглядев стоявших вокруг нее в замешательстве 
боевиков, усмехнулась им и порадовалась вдруг страшному: не 
дала лежать сыночку разбросанному по разным уголкам ущелья…

…И выслушав ее тихий стон, тоже седой, задерганный противо-
речивыми приказами, обвиненный во всех смертных грехах по-
литиками и правозащитниками, ни разу за войну не выспавший-
ся подполковник дал команду выстроить под палящим солнцем 
полк. Весь, до последнего солдата. С боевым знаменем. 

И лишь замерли взводные и ротные коробки, образовав зако-
ванное в бронежилеты и каски каре, он вывел нежданную гостью 
на середину горного плато. И протяжно, хриплым, сорванным в 
боях голосом прокричал над горами, над ущельем с остатками 
банд, над минными полями, покрывшими склоны, крикнул так, 
словно хотел, чтобы услышали все политики и генералы, аксака-
лы и солдатские матери, вся Чечня и вся Россия:

- По-о-олк! На коле-ено-о-о!
И первым, склонив седую голову, опустился перед маленькой, 

босой, со сбитыми в кровь ногами, женщиной. 
И вслед за командиром пал на гранитную пыльную крошку его 

поредевший до батальона, потрепанный в боях полк. 
Рядовые пали, еще мало что понимая в случившемся. 
Сержанты, беспрекословно доверяющие своему «бате». 
Три оставшихся в живых прапорщика - Петров и два Ивано-

вых - опустились на колени. 
Лейтенантов не было - выбило лейтенантов в атаках, рвались 

вперед, как мальчишки - и следом за прапорщиками склонились 
повинно майоры и капитаны, хотя с курсантских погон их учи-
ли, что советский, русский офицер только в трех случаях имеет 
право становиться на колени: испить воды из родника, поцело-
вать женщину и попрощаться с боевым знаменем.

Сейчас Знамя по приказу молодого седого командира само 
склонялось перед щупленькой простоволосой женщиной. И ока-
залась вдруг она вольно иль невольно, по судьбе или случаю, но 
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выше красного шелка, увитого орденскими лентами еще за ту, 
прошлую, Великую Отечественную войну. 

Выше подполковника и майоров, капитанов и трех прапорщи-
ков - Петрова и Ивановых. 

Выше сержантов. 
Выше рядовых, каким был и ее Женька, геройских дел не со-

вершивший,  всего один день побывший на войне и половину сле-
дующего дня - в плену. 

Выше гор вдруг оказалась, тревожно замерших за ее спиной и 
слева. 

Выше деревьев, оставшихся внизу, в ущелье. 
И лишь голубое небо неотрывно смотрело в ее некогда василь-

ковые глаза, словно пыталось насытиться из их бездонных глубин 
силой и стойкостью. Лишь ветер касался ее впалых, обветренных 
щек, готовый  высушить слезы, если вдруг прольются. Лишь солн-
це пыталось согреть ее маленькие, хрупкие плечики, укрытые вы-
цветшей кофточкой с чужого плеча.

И продолжал стоять на коленях полк, словно отмаливал за 
всю Россию, за политиков, не сумевших остановить войну, муки 
и страдания всего лишь одной солдатской матери. Стоял за ее 
Женьку, рядового золотистого воина. За православный крестик, 
тайно надетый и прилюдно не снятый великим русским солдатом 
в этой страшной и непонятной бойне… 
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Людмила Толкишевская

Бабочка
Я утешусь. Я не буду плакать.
Буду знать:
Тебе у Бога хорошо....

Песня монаха Жадовского монастыря.

На спинках стульев, стоящих вокруг круглого стола, висели 
три военных пиджака-кителя. Судя по звездочкам и голубым про-
светам на погонах, хозяева их были полковниками-авиаторами. А 
при взгляде на аккуратные пролысины на макушках - летчиками 
с немалым стажем. Именно так волосы, вместе с корнями, вытал-
киваются в подшлемник при больших и длительных перегрузках. 
Двадцать пять лет тому назад три полковника окончили одно лёт-
ное училище, то есть являлись традиционными однокашниками, 
и, конечно, за столом, на котором стояли бутылки с фирменной 
уральской «Рябиной на коньяке», им было что вспомнить и о чем 
поговорить.

Но сейчас лица давно не встречавшихся друзей выглядели не-
весело и озабоченно. Шёл второй год, всё более разгоравшейся 
и не совсем понятной им афганской войны. Трое мужчин вни-
мательно слушали четвёртого собеседника, соседа по площадке, 
приглашённого хозяином «на огонёк». Военный переводчик, сво-
бодно владеющий шестью языками, он уже год был в Афганистане 
и два дня, как прибыл домой из Ташкентского госпиталя. Худой, 
по-домашнему одетый в серый свитер, переводчик выделялся 
среди окружающих своей густой шевелюрой угольно-чёрных 
волос, словно нарочито украшенной тремя прядями серебряной 
седины. И хотя он был почти на десять лет моложе своих собесед-
ников, ещё молодой офицер выглядел их ровесником. Возможно, 
из-за усталого, «стариковского» выражения глаз.

Стояло начало марта. Но здесь, на Северном Урале, зима задер-
живалась. Стекла окон были затянуты морозными узорами, а под 
вечер в них начала бить неласковая, с мелким и жёстким снегом 
метель. Но от названий стран, о которых рассказывал человек с 
усталыми глазами, пахло жарой и раскалённым песком. Песком 
и порохом. Алжир и Египет, Ангола и Конго, скалы Афгана... И 
только когда человек в свитере заговорил, вспоминая о Ливане, 
- в голосе его зазвучало тепло. Он рассказывал о древних ливан-
ских кедрах, о виноградниках и плантациях целебных трав, о мо-
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настыре Святого Шарбеля, и лицо его как-то светлело.
Будучи в Бейруте, два наших офицера заболели местной ли-

хорадкой. И врачи посоветовали им обратиться в монастырь, 
где монахи быстро и успешно лечат это заболевание. Так оно и 
произошло. Кроме того, за период лечения монах-лекарь, пре-
красно говорящий по-французски, рассказал своим пациентам 
много интересного, причём такого, что заставило тогда совсем 
молодого офицера, как он теперь выразился, «взглянуть на жизнь 
под другим углом». «Ну всё-таки что же он тебе такого особенно-
го рассказал?» - с интересом спросил хозяин. Гость внимательно 
осмотрел присутствующих своими не по возрасту усталыми гла-
зами и начал свой рассказ о бабочке:

- В семье монаха было двенадцать детей. Но когда во время 
гражданской войны в Бейруте убили самого младшего сына - дет-
ского врача,  мать от горя ослепла. В день годовщины гибели сына 
на рассвете к ней прилетела яркая, красивая бабочка и долго си-
дела около лица женщины. Вечером мать прозрела.

По поверью христиан востока, Бог по милости своей отпуска-
ет праведные души для утешения любящих их. - Красивая легенда! 
- скептически произнёс один из слушателей.

- Так вот, слушайте дальше, - не отозвавшись на реплику, про-
должил переводчик.

- Наших после боя вывозил из ущелий вертолётчик Сергей 
Клюев. Вывозил под обстрелом, в любую погоду. Случалось - не 
один раз возвращался. Духи за ним охоту устроили, и вот в дека-
бре подбили. Сгорел наш Серёга. А на Новый год мы его в горах в 
палатке поминали. Спирт снегом развели и поминали. И вот тут, 
откуда ни возьмись, в палатке - бабочка. Большая, почти белая. 
Села на край кружки и сидит, не шевелится. И мы сидим, смотрим, 
а в горле комок стоит. Думаем: Серёга проститься прилетел. От-
пустили, значит, оттуда, сверху, праведную душу на последнюю 
побывку. Метель такая в ту ночь была, что даже духи в кишлак за-
бились. Мы два раза края палатки камнем крепили, чтоб ветром 
не снесло. А бабочка минут тридцать на кружке сидела, а потом 
поднялась и исчезла в темноте.

- А почему парень не к матери прилетел? - неожиданно спро-
сил молчавший до сих пор полковник. 

- Детдомовский Сергей. По-моему, из Иванова. Так что воен-
ный народ ему семьей и был, - рассказчик помолчал. Потом про-
должил: - Просто мы, мужики, многого не знаем. И оттого много-
го не понимаем, а от непонимания этого зачастую живем не так, 
как нужно, - закончил свой рассказ переводчик. И в наступившей 
тишине стало слышно усиливающийся за окнами скрежет ледя-
ной крупы.
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Все мужчины, сидевшие в тот вечер за столом, рано ушли из 
жизни. На могильной плите одного из них короткая надпись: 
«Русский офицер. Человек Чести». Эту надпись с полным правом 
можно повторить на сером граните трёх остальных надгробий.

Через тридцать лет совершенно седая женщина стояла у окна 
маленькой комнаты. С высоты десятого этажа город с его стары-
ми липами и тополями казался раскинувшимся до горизонта пар-
ком. И могучая древняя река из-под такого же древнего мелового 
обрыва уже по-осеннему свежо дышала на городскую зелень. В 
комнате вплотную стояли шкаф с тахтой, а угол у окна уже при-
вычно занимал компьютерный стол. На столе у компьютера лежа-
ла неоконченная работа - шитая бисером икона Божьей Матери. 
Простенок у окна и вся стена над столом были заклеены бумаж-
ными иконами и множеством дипломов и грамот, полученных на 
всевозможных конкурсах и художественных выставках. Все они 
принадлежали очень талантливому художнику - Васе Шиляеву. 
Комнатка на десятом этаже казалась гнёздышком, заполненным 
каким-то особенным, душевным теплом. Отсюда ровно полгода 
назад, настроив планов на день грядущий, торопясь, ушёл в школу 
умный, красивый, весёлый, счастливый и совсем юный человек. 
Ушёл, чтобы уже не вернуться. В свои неполные шестнадцать Вася 
умер от обширного инфаркта. Удивительно - как много людей 
пришло проститься с юношей. Когда в настежь распахнутом ко-
ридоре тонко, с жалобными всхлипами завыл зимний ветер, стоя-
щий в дверях подросток сказал, ни к кому особо не обращаясь: 
«Слышите, как земля по Васе плачет?!»

А потом, когда усопшего мальчика отпевали в кладбищенской 
церкви, на край гроба, рядом с его чистым и спокойным лицом 
опустилась бабочка. Откуда, ну откуда могла взяться бабочка в от-
далённой кладбищенской часовне в ледяной февральский день?! 
Горели свечи, надрывая душу, пел хор, а бабочка спокойно, не ше-
велясь, сидела на краю гроба, и все сильнее бледнело лицо свя-
щенника. И только когда прозвучали последние слова скорбной 
молитвы, она вспорхнула и исчезла под церковными сводами. 
Хотя некоторые утверждали, что бабочка улетела в алтарь. Внача-
ле, на кладбище потрясённые, заплаканные люди молчали. Но все 
они, как потом выяснилось, не сговариваясь, думали одно и то же:  
ангельская душа прилетала!

А через несколько дней после поминального полугода к седой 
женщине пришла молодая знакомая. Одна из тех редких девушек, 
которым от рождения даны красота, ум, а главное, незаурядная 
душа. Девушка, зная, по её выражению, «книголюбство» хозяй-
ки, принесла в подарок замечательно изданную книгу по архео-
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логии. После традиционного чаепития гостья ушла, а хозяйка с 
увлечением начала перелистывать книгу. И замерла от удивления. 
На иллюстрации была древняя настенная мозаика из цветного 
камня. Белый череп, под ним символ вечности - колесо. А на ко-
лесе распростерла пёстрые крылья огромная бабочка. Психея. 
Душа. Надпись под изображением гласила: Помпеи. Начало I века 
н.э. Следовательно, автор мозаики, пролежавшей под вулканиче-
ским пеплом две тысячи лет, знал о существовании вечной души! 
Знал он и то, что для того, чьё имя Любовь, нет времени.

Просмотрев книгу, женщина вновь открыла её на изображе-
нии мозаики и открытой поставила на книжную полку. А вечером, 
глядя на изображение бабочки, вдруг подумала, что, возможно, 
именно в то время, когда древнеримский художник выкладывал 
на стене изображение бабочки-души, за тёплым морем, в малень-
ком, бедном Назарете, у отцовского верстака играл русоволосый 
мальчик. И мать, сдувая с горячей лепёшки золу, любовно звала 
его ужинать: «Иди же, Чадо моё!» А мальчик стоял и своими сияю-
щими глазами всё смотрел на бабочку, опустившуюся перед ним 
на золотистую, как Его волосы, древесную стружку.
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Ольга Шейпак

Тени после дождя
Кира будто специально тормозила, чтобы опоздать на поезд. 

Лялька её торопила, а подруга то поправляла на туфельке застёж-
ку, то вдруг начала прихрамывать, а потом и вовсе расстегнула че-
модан, чтобы проверить, взяла ли крепдешиновую розовую блузу 
- свою лучшую вещь, без которой, как она выразилась, в Риге не-
чего делать.

- У тебя что, деньги лишние, - ворчала Лялька, - что ты не бо-
ишься опоздать? Вильнюсский поезд уйдёт - вернут копейки, и на 
Рижский, само собой, мы уже не попадём. Я новые билеты взять не 
смогу да и ты тоже.

Дорога предстояла сложная: сначала до Вильнюса, а там - пе-
ресадка до Риги. И тот, и другой город после войны - почти что 
заграница. Страшно. Ещё страшнее - от судьбы убегать.

- Я бегу, Лялечка, бегу, просто в коленной чашечке косточка 
хрустнула - очень больно.

Кира готова была расплакаться, но вовсе не из-за боли в колен-
ке, а оттого, что она бежит от любимого, и Лялька прекрасно это 
знала - потому и торопила подругу, купив билеты на ближайший 
поезд.

- И пойми, нас ждёт тётя Нила, ей нельзя волноваться, я ведь ей 
телеграмму дала, что мы едем…

Лялькина тётя Нила - аргумент веский: Кира познакомилась с 
ней в первое послевоенное лето, когда та приезжала проведать 
сирот-племянниц: Лялькина мать погибла под Новороссийском 
- ушла на фронт добровольцем. На отца похоронка пришла ещё 
раньше. И осталась Лялька с двумя маленькими сестричками.

Тётя Нила - женщина очень колоритная, она вполне могла бы 
сойти за двойника знаменитой актрисы Фаины Раневской. Если 
б в довоенном фильме «Подкидыш» дамочку с крылатой фразой 
«Муля, не нервируй меня» по каким-то неожиданным причинам 
вместо великой Раневской сыграла бы Лялькина тётка, она бы об-
рела не меньшую популярность. 

Впервые увидев родных племянниц, Нила отнеслась к ним 
со слезливой теплотой, но дальше сюсюканья её любовь не рас-
теклась: ни Лялька, ни её младшие сестрёнки помощи от родной 
тётки не увидели. И вот теперь, спасая подругу от изменника-
жениха, преданная Лялька в один день разрубила гордиев узел: 
решено было ехать к тётке в Ригу - больше бежать некуда.

Лялька вырвала из сердца главного врача роддома разрешение 
на недельный отпуск, оставив генеральный пост санитарки ро-
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дильного отделения без присмотра, взяла в долг деньги на билеты 
у Кириной родственницы (подпольной ростовщицы), а присма-
тривать за сестрёнками, Таней и Маней, вызвалась Кирина мама, 
Александра Львовна. 

В поезд они всё-таки сели. Пока Ляля устраивала чемоданы, 
Кира тайком поглядывала в закопченное окно - не промелькнёт 
ли на платформе фигура Анатолия, но вот вагон резко дёрнулся 
и медленно и торжественно поплыл на запад, прощаясь с шумя-
щим вокзалом. Кире хотелось расплакаться, но слёз не было - они 
обычно хорошо орошают раскаявшееся сердце, а не озлоблен-
ное. Что ж делать, если веришь и любишь, готовишься к свадьбе, 
и вдруг: Кира негодовала и злилась - не на Анатолия, а на себя и 
отчаянно сокрушалась: «Столько женихов из-за него потеряла! А 
где они после войны? Как клопы после большого мора - на поле 
брани», - от такого сравнения ей самой сделалось неловко.

Поезд уже ровно пыхтел, выполняя свой долг перед пассажи-
рами, ожидающими жизненных перемен в быстрой смене карти-
нок за окном, как вдруг кто-то громко протопал по плацкарту и 
остановился за Кириной спиной: сомнений не было - это он, её 
любимый! Она готова была кинуться к нему на шею, как тут же 
вспомнила, что произошло.

А произошло следующее. Кира, влюблённая в Анатолия с дет-
ства и разлучённая с ним все военные годы, долго ждала своего 
счастья и дождалась: сын близких друзей семьи окончил Военно-
воздушную академию им. Можайского в Ленинграде и приехал в 
родной город. К этому времени девочка Кира из неказистого под-
ростка превратилась в статную красавицу с длинными чёрными 
косами да ещё и в форме младшего лейтенанта МВД. Военные 
годы она провела с матерью и сестрой в партизанском отряде, а 
теперь работала в органах и заочно училась на историческом фа-
культете. Анатолия война обошла стороной, так как в июне 1941 
года академия была эвакуирована в Йошкар-Олу, сроки обучения 
менялись каждый год, и курсант-отличник успел не только полу-
чить диплом военного инженера, но и пройти адъюнктуру.

Встретившись в июне 1946 года, молодые люди поняли, что 
созданы друг для друга. 

Это было незабываемое лето.
Когда мать позвонила Кире на работу и попросила не задер-

живаться, так как Стрельниковы пригласили их в гости в связи 
с приездом Анатолия в отпуск, девушка будто отключилась от 
внешнего мира, она тупо рылась в кадровой картотеке, не отвечая 
на вопросы сослуживцев и звонки внутреннего телефона. Даже в 
зеркало ни разу не глянула - ни на работе, ни дома. Александра 
Львовна уговаривала её переодеться (благо впервые после войны 
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сшито новое платье из шерстяного отреза щедрых союзников), 
но Кира так и пошла в рабочем мундире и со строгой причёской: 
утром она обычно укладывала косы корзиночкой вокруг головы.

У крыльца Стрельниковых расцвёл садовый жасмин - эта за-
стенчивая невеста в пенообразных облаках фаты бросила к но-
гам юной гостьи горсть нежных цветов. Кира, серьёзная и задум-
чивая, поднялась вслед за матерью на веранду, где был накрыт 
праздничный стол. «Всё, как раньше: вышитая скатерть, фарфор, 
столовые приборы - будто и не было войны», - с грустью и неко-
торой завистью подумала девушка. Этот овальный стол воспри-
нимался в детстве как олицетворение вечного праздника, теперь 
же он смотрелся как насмешка над нынешним бытом Печориных: 
обеденный стол им заменяла старая тумба, в которой скрывались 
кособокая сковорода, чугунок и единственная алюминиевая ка-
стрюля, несколько щербатых тарелок и пять гранёных стаканов. 
Когда-то и у них была хорошая посуда, даже столовый сервиз с 
супницей, из которой домработница с волшебным именем Вене-
ра разливала по тарелкам суп или борщ, как только на улице слы-
шался сигнал служебной машины. Гудел шофёр Володя, извещая, 
что отец семейства Сергей Петрович прибыл на обед, а времени, 
как всегда, в обрез. 

После ареста отца всё ценное, что было в доме, конфискова-
ло НКВД. Остались лишь самые необходимые вещи, но и они ис-
чезли во время оккупации. Из партизанского отряда Александра 
Львовна с дочерьми вернулась к «разбитому корыту».

А в доме Стрельниковых всю войну жил эсэсовец. Он занимал 
комнату Анатолия, разводил цветы в горшочках и давал хозяйке 
советы, как ухаживать за садовыми насаждениями и цветущими 
многолетниками.

Кира, не раз встречавшая мать Анатолия в освобождённом от 
немцев городе, давно заметила, как та изменилась: говорливая 
Анна Робертовна стала молчаливой и сдержанной, она осуну-
лась, но не потускнела - в её облике проявилась торжественная 
печаль.

Друг детства, увидев Киру, замер от удивления.
- Что, испугался? - пошутила она.
Анатолий нашёлся не сразу.
- Да, женщина в погонах - страшная сила, - сказал уже вслед, - 

но ничего, справимся: у меня на три звёздочки больше.
Что же его так поразило? Её профессия? Вряд ли - после войны 

многие женщины оказались в гимнастёрках. Когда-то Анатолий 
знал маленькую черноглазую егозу, вечно путающуюся под нога-
ми и норовившую сотворить какую-нибудь пакость, сейчас же пе-
ред ним стояла незнакомая женщина необыкновенной красоты. 
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Хотя Кира и продолжала иронизировать и бросать мелкие 
колкости, мутная влага её глубоких глаз говорила о потаённом и 
читалась как любовная нега, переполняющая чёрные озёра. Каза-
лось, стоит дотронуться губами до этих глаз, как из них вырвется 
водопад страсти.

Вот почему Анатолий почти не участвовал в общем разговоре, 
он и не запомнил, о чём шла речь, и очень удивился, когда Анна 
Робертовна обиженно произнесла:

- Ну что ты, как бука, Толя? Кушаешь и молчишь.
- Наслаждаюсь домашней кухней, - буркнул сын в ответ.
- Нет, ты выскажи свою точку зрения. Мигулина таскают на 

допросы, а весь музей лихорадит! Какое отношение имеют со-
трудники музея к исчезнувшим ценностям, которые хранились в 
обкоме партии? Не директор же их грузил в самолёт? Он, правда, 
спасал семью. Неужели нет ни одного свидетеля? Ответственные 
работники в аэропорту Луполово следили за погрузкой музейных 
сокровищ.

В эмоциональной речи хозяйки угадывались черты прежней, 
довоенной Анны Робертовны - уверенной во всём, что она делала 
и говорила. Кира опустила в тарелку наколотый на вилку солёный 
огурчик и произнесла строго:

- Лучше не касаться этой темы. В органах разберутся. А маме я 
советую уйти из музея. Нужно поискать другую работу.

Парень поднял глаза на девушку - их взгляды встретились, пол-
ные чувственной силы. Она смутилась и снова уткнулась в тарел-
ку, принялась зачем-то резать огурец. 

Анатолий мысленно кусал её тонкие вишнёвые губы, упиваясь 
их винным соком.

- Мне рано вставать, - Кира поднялась внезапно, сама не по-
нимая, что делает. 

- Я провожу, - подхватил он, вместо того, чтобы уговорить 
остаться. И тогда Анна Робертовна спокойно сказала:

- Ну что ж, дело молодое. А нам с Шурочкой есть о чём пошеп-
таться.

Женщин связывала не только молодость - их породнило общее 
горе: их мужья, два друга детства, рано ступившие на путь рево-
люции и прошедшие через царскую каторгу, без суда и следствия 
были расстреляны соратниками-большевиками в 1937 году.

Может быть, поэтому хозяйку и гостью обрадовало неожи-
данное желание молодых уединиться: в возможном браке детей 
угадывалась мистическая предопределённость событий, как буд-
то соединение судеб погибших означало продолжение самой их 
жизни.

Анатолий и Кира не проронили ни слова, он только крепко 
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держал её кисть в своей большой ладони, демонстрируя невоз-
можность отцепиться: с этого момента, говорила его рука, мы 
вместе - навсегда. 

Прощаясь у калитки, он так и не смог поцеловать подругу - бо-
ялся не совладать со своими чувствами. Кира, ускользая, сама вы-
крикнула из темноты:

- Завтра в кинематографе на вечернем сеансе.
Вернулся Анатолий быстро, мать всплеснула руками: «Уже?!», 

но он только обхватил её плечи, кивнул тёте Шуре, что-то невнят-
но пробурчал и скрылся за дверью.

Женщины многозначительно переглянулись и даже не реши-
лись обсуждать то, что более всего волновало каждую в этот мо-
мент.

Ему не спалось, сердце бешено колотилось, наконец пришла в 
голову простая, ясная мысль: «Это временное помутнение. Завтра 
увижу её среди весёлых, нарядных девушек и успокоюсь». 

Вполне возможно, что общий запах духов «Красная Москва» 
поставит всех юных красавиц в один ряд под общей маской. 
Именно так часто происходило на танцевальных вечерах в учи-
лище: Толя неожиданно зажигался во время вальса, когда волно-
образные движения сталкивали его грудную клетку с упругими 
женскими комочками, и тогда его сердце вместе с плотью пере-
прыгивало в девичью грудь и начинало усиленно пульсировать. 
Но потом, когда танец заканчивался, милое личико быстро слива-
лось в общей массе хитрого маскарада.

И вот Анатолий стоит у входа в кинематограф с двумя биле-
тами, а к нему приближается античная богиня в облегающем си-
нем платье строгого покроя. Ровная матовая кожа подчёркивает 
безукоризненность черт лица: тонкий греческий нос, вытянутые 
лепестки губ, густая ажурность ресниц вокруг глубоких глаз.

И опять земля словно уходит из-под ног…
Лето было чудным, долгим, упоительным, высасывающим из 

Анатолия жилы, из Киры - способность сопротивляться. Всё слу-
чилось только через полгода, когда она сама приехала к нему в 
Ленинград: мамочки, сговорившись, нашли незначительный по-
вод и отправили её к жениху.

У Толи была отдельная комната в общежитии.
- Кем приходишься? - ехидно спросила комендант Киру.
- Жена, - Анатолий подготовился к вопросу и протянул Кирин 

паспорт в открытом виде: на странице, где должна стоять печать 
о браке, красовалась денежка. Комендант недовольно вырвала 
из рук юноши паспорт и начала записывать данные в амбарную 
книгу, часто-часто макая перо ручки в полупустую чернильницу, 
при этом она каждый раз громко подтирала мокрый нос тыльной 
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стороной свободной ладони.
Кира стояла посреди комнаты в одной сорочке, сжав кулачки 

у рта, а он ползал перед ней на коленях, сыпал поцелуи на ступни, 
щиколотки, кромку рубашки, даже изнанку - пока не оголил жи-
вот, и она ахнула, закрыла лицо руками.

После случившегося она ощутила себя сильной женщиной, 
способной держать штурвал семейного корабля и направлять 
судно в желаемую сторону. Но всё оказалось не так просто. Свадь-
ба откладывалась на год, полтора… Жених осваивал новые виды 
техники, невеста заочно училась в институте и продвигалась по 
службе в органах МВД - на её погонах красовались уже две звёз-
дочки. Несмотря на страстную любовь, молодые не проявляли ре-
шительности.

Наконец свадьба была назначена: во второй половине мая жда-
ли Анатолия, мамочки всё чаще встречались, шептались, что-то 
обсуждая втихую. Кира искала креп-жоржет и уже договорилась 
с портнихой, которая сошьёт ей свадебное платье по эскизу, на-
рисованному сестрёнкой. Она чувствовала себя замужней дамой, 
очень повзрослела, стала серьёзной и немногословной - это оце-
нил начальник управления, который пообещал в скором времени 
представить её к званию старшего лейтенанта и уговаривал не 
уезжать в Ленинград.

Несчастье свалилось неожиданно, в момент полной эйфории, 
когда Кира возвращалась от портнихи, сметавшей лёгкое, почти 
невесомое платье из нежно-розового преп-жоржета. И, хотя по-
сле примерки Кира снова облачилась в тяжёлый мундир, она чув-
ствовала себя прекрасной птицей, парящей над житейским океа-
ном: ей всё доступно, всё желаемое дадено судьбой - счастье есть, 
и оно безгранично, как небо.

Так долетела она до своей калитки и увидела торчащее из по-
чтового ящика белое пёрышко. «Вот он, Толечка, здесь, как ми-
ленький», - только и успела подумать, как тут же насторожилась: 
письмо из Ленинграда, адрес Толин, а рука женская.

Пока доставала письмо (оно словно приклеилось), весь кон-
верт изодрала на кусочки.

«Здравствуй, Кира!
Я Лера, родственница Стрельниковых, точнее, двоюродная 

сестра Анатолия. Такие у меня обстоятельства жизненные, негде 
было жить, а ведь я родственница, имею право, так и попросилась 
пожить у Толи в комнате. Мы ничего, жили врозь, он стелил на 
полу. А был мой день рождения, пришли мои друзья, и мы, как по-
лагается, выпили. Мы с ним проснулись вместе. Сейчас я беремен-
ная. Я ему прямо сказала: никакая я не шалава, чтобы под забором 
рожать, так что ты женись, иначе твоё начальство узнает, что ты 



92

сестрёнку обрюхатил, а сам на другой женишься. Вот так. Я тебе 
всё сказала. Если не хочешь быть опозоренной и ему жизнь ло-
мать, чтобы его из армии турнули, то бросай его и скажи, чтобы 
на мне женился и ребёнка признал: даю вам сроку один месяц».

Жизнь разделилась на «до» и «после» письма. Грязные почер-
кушки Кира вне себя от ярости разодрала на мелкие части - мате-
ри выкрикивала что-то гадкое про Анатолия, рыдала, выла волчи-
цей по потерянному счастью, ногтями раздирала волосы и кожу 
на голове, стараясь сделать себе побольнее, чтобы физическое 
страдание превысило душевные муки. 

Так продолжалось несколько суток. Александра Львовна кое-
как заставила дочь написать заявление на отпуск и сама отнесла 
его начальнику. Призналась без утайки:

- Свадьба расстроилась, девчонка не в себе, надо притушить 
пожар в сердце.

Иван Самойлович всплеснул руками:
- Я так и знал, так и знал! Бедная Кира! Я видел её с этим негодя-

ем - глазки с прищуром, вылитый белый офицер.
Прибегала несколько раз Анна Робертовна, пыталась погово-

рить с Кирой - девушка сначала слушала в пол-уха, но потом снова 
начинала выть и уже ничего не воспринимала, и несостоявшаяся 
свекровь сама присоединялась к стенаниям девушки.

- Лерка - она ведь давно шлялась, приблудила небось младен-
ца - идти некуда, она и нашла дурака… Ой, Толечка, Толечка, не-
счастный мой мальчик, сердце-то моё материнское разорвётся от 
боли, - причитала Анна Робертовна.

Наконец мать сообщила, что Анатолий оформил отпуск и 
выехал в Могилёв. Вот тогда у Ляльки, самой преданной Кириной 
подруги, и созрел план срочно удрать к тётке в Ригу. «Чтобы не 
объясняться с этим», - Лялька подвела черту под перечнем веских 
аргументов.

И вот они уже в пути, а этот - совсем рядом, за спиной...
«Чуть не опоздал», - выдохнул, тяжело дыша, прямо в Кирину 

шею. И повеяло чем-то родным… Она ждала, что он прикоснётся 
нежной ладонью к её плечу, но чего-то боялась. Боялась оторвать-
ся от бегущего пейзажа за окном, который стремительно летел 
ей навстречу, меняя краски: на тёмно-обуглившиеся остовы раз-
бомбленных домов опускались белые клубы цветущего жасмина, 
дышащего первой встречей с Анатолием, а значит, любовью и на-
деждой. 

«Оболгала его Лерка - ни в чём он не виноват», - воскликнуло 
Кирино сердце, и девушка резко обернулась. Увы… Перед ней сто-
ял, опершись обеими руками о верхние полки, незнакомый воен-
ный и глупо улыбался.
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- Да вы что тут… Встали… Что надо? - она не знала, как выплес-
нуть разочарование и острую боль, и всё повышала голос: - уйди-
те немедленно, сейчас же!

Лялька вытаращила на неё глаза:
- Кир, ты чё? Это ж пассажир, - и взглядом указала на малень-

кий кожаный чемоданчик у ног военного.
Лицо его в лёгком золоте веснушек мгновенно потухло, и он, 

насупившись, сказал:
- Тут моё место, - и постучал большим кулаком по верхней 

полке.
Кира не выдержала - подступившая к горлу буря вытолкнула 

её из купе. В слезах она вбежала в дымный тамбур - курильщики, 
двое мужчин, испугавшись её вида, быстро погасили папиросы и 
вышли. Кира прислонила лоб к закопчённому стеклу двери, долго 
плакала, стараясь выжать всю боль до последней капельки, пока 
снова не пришли курильщики. Она не обращала на них внимания 
- глаза высохли, и можно было тихо стоять, тупо пялясь на гряз-
ные разводы окна… Нечаянно налегла на ручку - дверь на замке. А 
жаль… Хорошо бы вот так, ни о чём не думая, выпрыгнуть, чтобы 
через несколько секунд забыться навсегда.

- Девушка, вам плохо? - до её плеча дотронулся один из куриль-
щиков. - Полетать захотелось?

Кира не видела его лица - только галифе (многие мужчины в 
конце сороковых продолжали носить военную форму за неиме-
нием другой одежды). Одна гача была заправлена в сапог, другая 
висела - девичий взгляд выхватил торчащий из-под неё металли-
ческий штырь с резиновым набалдашником. Отсутствие ноги или 
руки - привычная картина, но Кире вдруг стало стыдно.

- Нет, я случайно, - улыбнулась натужно, - я пойду.
Она думала, что Лялька обрадуется, увидев подругу, кинется на 

шею, начнёт успокаивать, - ничего подобного! Лялька преспокой-
но, забыв о Кирином горе, играла с военным в «дурачка»!

- А вот и вам погончики! - старший лейтенант, завершая игру 
в свою пользу, подбросил ей «шестёрки». - Давайте торжественно 
водрузим их куда следует.

Он аккуратно положил оставшиеся карты на Лялькины плечи.
- Не стыдно? - хмуро спросила Кира. - Из уважения к девушке 

могли бы и сами остаться в «дураках».
- А мы из уважения к девушке это дело обмоем - теперь она 

старше меня по званию и может требовать чего пожелает. Ведь 
так, Ляля?

Девчонка сияла. Модный валик волос надо лбом развалился, 
шпилька с двумя маленькими рожками выскочила наружу, а свет-
лые пряди рассыпались по вискам - Лялька напоминала остроно-
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сенького воробышка, который обрёл долгожданную кормушку и 
обезумел от счастья. Кира разозлилась ещё сильнее:

- Значит, уже Ляля?
- Простите, не представился: Гоша. А вы, я знаю, Кира. При-

соединяйтесь, Кира, к празднику жизни, - он полез в вещмешок, 
достал оттуда флягу, мясные консервы, хлеб, шоколад.

- Нет, - резко оборвала Кира, - на празднике жизни несчастный 
человек - элемент лишний. Я лучше прогуляюсь.

Решение пришло мгновенно: оставить эту парочку наедине. 
Можно ведь и до ресторана прогуляться, попить лимонада, в кон-
це концов. Она потянулась за сумочкой и сказала миролюбиво:

- Я скоро. Проветрюсь и вернусь.
А про себя подумала: «Может быть, это Лялькина судьба? 

Ничего-то в её жизни не было хорошего! И зря она комплексует 
по поводу своей внешности: премиленькая блондиночка. Её бы 
одеть приличнее, сделать перманент на голове - парни закачают-
ся и сами к ногам упадут. Да и этот военный ничего. Простоват в 
манерах, зато офицер».

На душе посветлело от добрых мыслей…
В ресторане начал клеиться подполковник - явно женатый. 

Кира не стала отказываться от шампанского (хотелось потянуть 
время), за разговором сама натолкнула собеседника на тему се-
мьи, и он, хлюпая носом (шампанское пил после водки - ради 
красавицы-незнакомки), достал из кителя довоенное фото: кур-
носенькая девушка с годовалым пупсиком на руках.

- Я тоже безумно хочу детей, - неожиданно строго сказала она, 
после чего встала, поцеловала подполковника в лысеющую ма-
кушку и быстро удалилась.

В купе было тихо. Сосед сопел наверху, Лялька ворочалась.
- Ты где так долго? Я же волнуюсь, не сплю из-за тебя.
- Не хотела вам мешать, - Кире нравилось быть великодушной.
Утром они были в Вильнюсе. Их попутчик прибыл к месту 

службы, а девчонкам предстояла пересадка. Гоша не торопился 
уходить, предложил перенести чемоданчики в здание вокзала и 
уточнить расписание. Пояснил: «Я и латышский, и литовский по-
нимаю, помогу, если что». Он быстро отыскал свободную скамью, 
усадил девушек, а сам ушёл к кассам. Его долго не было, Лялька и 
Кира начали уже волноваться: у них остался его чемодан. Наконец 
он вернулся и явно был в приподнятом настроении. Сказал, что 
ждать придётся два с половиной часа, предложил фотографиро-
ваться - с собой у него был новенький аппарат немецкой марки. 
Ляля захлопала в ладошки и даже подпрыгнула, громыхнув грубы-
ми туфлями большего, чем надо, размера. Кира согласилась: она 
любила позировать - в Могилёве её портретами были украшены 
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все рекламные вывески местных фотосалонов.
Два часа пролетели незаметно - все трое двинулись к поезду. 

И тут Лялька испугалась: неужели Гоша исчезнет сейчас навсег-
да? Она решительно остановилась и подняла на него потухшие 
глаза:

- Вам, наверное, в часть пора… Вы так много времени на нас 
потратили…

- Да нет, у меня ещё трое суток отпуска. Пусть «лесные братья» 
побегают, подышат свободой, а я пока Ригу посмотрю. Хороший 
город, между прочим, - я уже там был, могу и вам показать.

Перед посадкой в поезд Кира, улучив удобный момент, когда 
их спутник отвернулся, зашипела на подругу: «Ты что, его к Ниле 
потащишь? Да она нас, может, самих на порог не пустит».

- Вы, Кира, не волнуйтесь, я найду гостиницу, - у парня был не-
плохой слух.

Так они втроём прибыли в Ригу. Нила их, конечно же, не встре-
тила.

- С транспортом здесь трудно, - задумался Гоша, - но что-нибудь 
придумаем. Вам куда надо?

- Нам на улицу Вальню, - Лялька смотрела на него с надеждой.
- Это ведь старый город? Вальню… Видел я это название.
- Там рядом дом Зихмана. Тётка про него рассказывала, она 

была с ним знакома. Этот Зихман книги печатал и продавал. Дом 
у него очень красивый, с атлантами.

- А, книжный? Дом с глобусом! Знаю, - оживился парень, - пой-
дёмте, тут близко.

Тёткин дом нашли быстро. Это был трёхэтажный кирпичный 
дом в стиле модерн на узкой старинной улочке, очень прилично-
го вида. Квартира оказалась на первом этаже. Прежде, чем позво-
нить в дверь, Лялька перекрестилась: мало ли что у Нилы в голове! 
Сейчас ей было не до спутника, и Гоша тронул за рукав Киру: «Я 
за вами завтра в десять часов зайду, буду ждать у подъезда». Он ис-
чез.

Дверь распахнулась - по всему проёму растеклось тучное гро-
зовое облако с высоко поставленной пышной седой головой:

- Батюшки святы, - со свистом выдохнула Нилина голова, - чего 
притащилась?..

- Вы, тётя, будто не рады? Я ведь телеграмму давала, - Лялька 
попыталась сделать шаг вперёд, но тут же испуганно попятилась 
назад: тётка наступала. Голос подала Кира:

- Ангелина Владимировна! Мы ненадолго - всего на три дня.
- Делать нечего, да? - Нила не смотрела в сторону Киры: её рас-

стрельный взгляд направлен был на племянницу. - По городам лё-
таешь? Куда детей дела?
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И Кира нашлась:
- Ангелина Владимировна, не беспокойтесь! Дети остались с 

моей мамой, потому что мне срочно нужно было в командировку 
в Ригу, а Ляля решила воспользоваться моментом и проведать вас, 
так сказать, поддержать в одиночестве.

- Чиво?! Кто такая? - теперь туча надвигалась на непрошеную 
гостью, но та уже вытащила из сумочки удостоверение лейте-
нанта МВД и привычным движением, фотокарточкой вперёд, как 
дуло пистолета, подставила к лицу хозяйки.

Тучка сразу же сдулась, елейно залепетала:
- Как же так, как же так! Что ж вы, барышни, даже не оттелегра-

фировали…
Квартира оказалась очень цивильная: две просторные ком-

наты и две поменьше, огромные окна, высокие потолки, туалет и 
даже ванная с титаном. На стенах в гостиной - множество фото-
графий в отличных рамках, а в углу - богато убранные иконы.

- А вас, барышня, как по имени-отчеству? Я что-то не рассмо-
трела билет в корочке, - неожиданно спросила Нила, подкрав-
шись сзади, когда гостья рассматривала на стене семейные фото.

- Меня Кира зовут, - ответила обиженно, - Кира Печорина. Мы 
с вами в Могилёве уже знакомились. А это кто на снимках?

- А вы не МГБ будете? - на всякий случай спросила Нила и огля-
нулась на Лялю. 

Та подошла в тётке, погладила её по плечу и сама ответила за 
подругу:

- Не бойтесь, тётя. Кира - обыкновенный кадровик в органах 
внутренних дел.

Тётка сразу же приосанилась:
- Тогда какая же может быть командировка?
- Важная командировка, - строго сказала Кира. - Касательно се-

кретных кадров.
Нила округлила глаза и тут же хлопнула в ладоши:
- Батюшки святы! Я же вас ждала! Вчера на Матвеевский рынок 

съездила. Вы бы видели тот рынок! Рыбы - от акулы до ершей! Век 
бы на том рынке жила и никуда не уходила. Такую щучку фарши-
рованную вам приготовила - ха!

- Ага! - засмеялась Лялька. - Выходит, вы, тётя, телеграмму нашу 
всё-таки получили?

- А как же! - Нила поплыла на кухню, девушки - за ней. - Без кон-
спирации в наше время - никак. Я, душечка, войну пережила ря-
дом с немцами. 

Лялька в ответ тихо пробурчала:
- Мы - тоже…
Нила велела накрывать стол в гостиной и даже постелила 
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белую льняную скатерть. Вскоре на столе появились супница с 
супом-пюре и зеленью, маринованные грибочки и графинчик с 
водкой, а в центр стола Нила водрузила огромную щуку с длинной 
мордой. Пока накрывали на стол, Лялька по привычке - свойство 
малолеток, а не взрослых девушек - осыпала тётку вопросами: это 
почему, это откуда…

Перед тем, как сесть, Нила встала перед иконами и покрести-
лась, прошептав молитву.

Выпили по граммульке, чинно покушали (хозяйка даже ножи 
подала к рыбе и небольшие вилочки). Потом был настоящий чай 
с домашним печеньем. Нашлось варенье, и к нему - розетки. Ляль-
ка, осоловевшая от хорошей еды, а главное - от царского приёма, 
сказала неожиданно:

- Тёть Нил, а можно, я у вас останусь жить?
- Щи-час, как же! Детей подымай! А как поднимешь и дашь хо-

рошее образование - так всё тебе отпишу. Ты да девочки - одни у 
меня, единственные, - она хлюпнула носом и приложила к глазам 
льняную салфетку, - сиротиночки мои…

Лялька с интересом посмотрела на тётку, а Кира, повернув го-
лову к стене, - на фотографии в рамках.

- Ангелина Владимировна! А ведь вон там, в ряду девочек, слева 
- это вы?

Нила тяжело поднялась, подошла к удлинённой фотографии, 
на которой лесенкой стояли пять девочек - от высокой до самой 
маленькой, видимо, по возрасту, - в красивых строгих платьях со 
стоячими белыми воротничками. Хозяйка погладила снимок.

- Вот здесь мы все… Пятеро сестёр… 
- Как - пятеро? - подпрыгнула Лялька и прилипла к фотогра-

фии, а Нила продолжила:
- Я - старшая. Рядом - Ольга, выпускница Елисаветинского 

института благородных девиц, потом - Ксения, и за ней - Лидия. 
Самая маленькая - Лялькина мама, Вера. Все покойные. Одна я, 
старая дура, уцелела и свет копчу, - она глубоко вздохнула, демон-
стрируя, как нелегко «коптить свет», и продолжила рассказ о сё-
страх. - Ксения, наша средненькая, умерла ещё до революции, на 
следующий день после выпускного в гимназии: раз - и нету! Ока-
залось, сердце. Вот она, и на другом снимке есть: в креслице сидит 
у папы на коленях.

- Он что, полковник? - вытаращила глаза племянница. - Мой 
дед?

- Ха! Полковник царской армии, - с гордостью ответила Нила, 
забыв про страх. 

У Киры похолодело в груди:
- И Вы не боитесь держать в квартире такие снимки?
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- Боюсь, - Нила опять обречённо вздохнула, - теперь ведь и в 
Риге большевики, но что делать? Я со всеми своими сестрицами, 
как с живыми, разговариваю. Карточки со стены не сниму, даже 
если меня поведут на расстрел! - прозвучало с пафосом. 

- Где ж они все? - у Ляльки был растерянный вид. Тётка гляде-
ла на неё и молчала, укоризненно качая головой, будто девчонка 
сама виновата, что ничего не знает о самых близких родствен-
никах. Потом любовно провела рукой по фотографии, на кото-
рой были изображены родители-молодожёны: высокий военный 
(«Нила - копия отец», - подумала Кира.) с гордо поднятой головой 
и юная, кроткая блондинка. 

- А это ты, Ляля, - теперь уже вслух высказалась подруга, ткнув 
пальцем в юную даму на фото - будущую Лялькину маму. 

Нила на реплику не отреагировала - она настроилась на даль-
нейший рассказ.

- Мама с отцом расстались в марте 17-го года. Он не мог оста-
ваться в Петрограде, а она категорически отказалась ехать в Ригу - 
не любила католиков. Ольга не поехала, потому что ждала жениха 
из какой-то экспедиции, Лидия и Вера - они же маленькие - оста-
лись с мамой. А я безумно любила отца и с ужасом думала: это же 
предательство - оставить его одного в такое трудное время! По-
сле событий в октябре, когда к власти пришли большевики, папа, 
рискуя жизнью, помчался в Петроград, чтобы вывезти семью, - 
бесполезно! Он убеждал маму, мол, Рига-матушка мудра, она всех 
примет: и православных, и католиков, и иудеев… Увы… Олиного 
мужа - он был простым учёным - потом арестовали, а вскоре и её. 
В 38 году мама сообщила: нет больше нашей Олечки, Царствие 
небесное, - Нила опять промокнула нос.

- А что потом? - не выдержала Лялька. - Где они теперь - мама, 
ну то есть бабушка, и дочки её?

- Мама и Лидия лежат на Пискарёвском кладбище - умерли в 
блокаду. А Вера - твоя мать - молодец, родила трёх девчонок, хоть 
и не дождалась Победы.

- Ну, тёть Нила… Пятеро сестёр! А я ничего о них не знала. 
Сколько я расспрашивала маму про бабушек, дедушек, нашу род-
ню - она ни слова! - Лялька всё ещё не могла прийти в себя.

- Она ж у тебя - коммунистка, агитаторша. На фронт добро-
вольцем ушла. Стеснялась нас, барчуков, ни с кем не общалась. 
Давайте помянем моих сестёр и родителей…

Утром девчонки собрались на экскурсию по Риге: у подъезда 
их ждал Гоша. Он был подтянут, тщательно выбрит, сапоги на-
чищены. И сразу же начал рассказ о городе, будто готовился всю 
ночь:

- Вальню - это историческая часть, ещё со средневековья - ули-
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ца торговцев. В целом город не очень пострадал от бомбёжек, но 
в центре кое-что ценное уничтожено. Вон, видите, расчищенный 
после пожарища фундамент? Здесь был пасторат церкви Святого 
Петра - уникальное здание в смысле архитектуры.

- Что значит - уникальное? Архитектор гениальный? А кто ар-
хитектор? - вопросы сыпались из Лялькиных уст, как зерно на 
току.

- Наверное, гениальный. Сейчас вспомню... Архитектор Анри 
Ван де Вельде.

- Откуда вы всё знаете, Гоша? - Лялька глядела на него с вос-
торгом.

- Да наши же солдаты тут всё и расчищали в прошлом году. А 
мне история всегда была интересна. Ну и нашлась одна латышеч-
ка, которая меня просвещала.

- О-о! - ехидно присвистнула Кира.
Лейтенант на её иронию не отреагировал. Хоть и выступал 

сейчас в роли экскурсовода, но было видно, что по природе своей 
он немногословен.

- В прошлом году в мае, - продолжил он, - как раз в это время 
взрывали Дом Черноголовых. Горько было смотреть потом на эти 
руины. Вроде бы крепкое здание стояло, красоты неописуемой. 
Жаль, если ратушу тоже снесут, - её ещё можно восстановить. А 
вот здесь началась стройка - гостиницу «Рига» возводят. Тут рань-
ше стояла гостиница «Рим» - тоже, говорят, шедевр. 

- Бомба? Взорвали? Чья авиация? - Ляле всё интересно.
- Да нет, сгорела. Но главная достопримечательность - это 

Домская площадь и Домский собор. Туда и пойдём.
Они снова фотографировались. Лялька, счастливая, с удоволь-

ствием позировала, Кира теперь снималась неохотно - её тяготи-
ло присутствие Гоши. Она вообще жалела, что согласилась ехать 
в Ригу: в таком состоянии лучше всего спрятаться подальше от 
людей, погрузиться в личные переживания и думать, думать… О 
любви. О будущем… Пройдёт два-три года, Анатолий осознает, ка-
кую страшную ошибку совершил, и снова будет просить её руки… 
К тому времени, возможно, Лера исчезнет из их жизни навсегда, 
и Кира, скорее всего, согласится выйти замуж. Да-да, согласится, 
потому что никто ей, кроме Анатолия, не нужен и дети не нужны 
от другого мужчины. Её, Кирины, девочки будут на него похожи: 
серые глаза, волнистые русые волосы…

Она так размечталась, что не заметила, как к ним подошёл ко-
ренастый невысокий мужчина. Некрасивый, с крупным носом, он 
смахивал на русского деревенского парня и как-то нелепо смо-
трелся на Домской площади. Мужчины пожали друг другу руки и 
крепко обнялись.
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- Гошка, живёхонький! А я видел в Вильнюсе наших - мне ска-
зали, что тебя зацепило.

- Да так, ерунда, - смутился лейтенант, - повалялся недолго в го-
спитале, зато дали большой отпуск: съездил домой, к родителям, 
теперь в Ригу наведался - догуливаю. Ну а ты? Ты где? Всё поёшь?

Незнакомец широко улыбнулся и театрально замолчал, при-
щурив глаза, - ему явно хотелось чем-то похвастаться. Пока друг 
держал долгую паузу, Гоша пояснил своим спутницам:

- Это Мишка, мой друг по танковому училищу, ротный запевала.
- Я - артист! - он произнёс это как очень большой артист, и 

присутствующие замерли. Молчание прервала ироничная Кира:
- Жить иль не жить…
- Да, именно так, мадемуазель! И как жить - вот в чём вопрос! - 

его мясистые щёки и нос, подбородок и выпуклый лоб заиграли 
всеми лицевыми мышцами одновременно. - Я сейчас в Вильнюс-
ском театре, мы здесь на гастролях в Риге. Приходите! Все вместе 
приходите - получите огромное удовольствие. Я оставлю контра-
марку в кассе, хотите?

Друг недоверчиво улыбнулся и пожал плечами.
- Ты что ж, Гошка? Не веришь, что я артист? Не верит. А мы с 

ним, - незнакомец обратился к девушкам, - вместе в художествен-
ной самодеятельности выступали, в хоре пели. Я после училища 
- сразу в школу-студию МХАТ поступил… Вот, брат.

- Так ты демобилизовался? Как тебе удалось? Я ведь тоже писал 
рапорты на дембель - бесполезно! - Гоша был явно удручён чем-то.

- Ну ты даёшь! Да ты понимаешь, - Мишка стукнул себя в грудь 
кулаком, - что война давно закончилась и каждый вправе выби-
рать свой путь. 

- Не каждый, - угрюмо процедил Гоша.
- Да ладно! Мой путь - театр, кино!
- А мой путь - институт. Только никого это не колышет, и меня 

никто не спрашивает…
На лицах старых друзей уже не было прежней радости и вос-

торга. Михаил ещё раз, теперь уже без энтузиазма, пригласил всех 
на вечерний спектакль и засеменил в сторону русского театра.

После его ухода лейтенант сник и уже неохотно отвечал на во-
просы девушек.

- А что? - внезапно заявила Кира. - Я, пожалуй, пойду в театр… С 
тётей Нилой. Как этого артиста фамилия?

- Пуговкин, - буркнул Гоша.
Вечером Кира и Ангелина Владимировна пошли в театр, а 

Гоша с Лялей гуляли по городу.
Перед выходом в театр тётя Нила предстала перед девушками 

во всей своей красе: панбархатное чёрное платье с нитью круп-
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ного жемчуга вздымалось на крутых волнах груди, над седыми 
буклями примостилась маленькая шляпка с вуалью, в руках по-
блёскивала сумочка-конвертик из плотного шёлка, украшенная 
бисером. Это была дама, сошедшая с западного киноэкрана!

Спектакль «Без вины виноватые» женщинам понравился. Ми-
хаил играл Мурова - да так живо, натурально! «Какой же зануда, 
этот Гоша, - рассуждала про себя Кира. - Неужели он не видел, кто 
был рядом с ним? Ещё и надулся… Ужас!»

Нила в это время думала о другом поколении актёров.
- Недурно, - сказала она вслух, - но масштаб не тот. Вот Михаил 

Чехов в начале 30-х годов играл - это да! Ты бы видела его Хлеста-
кова в «Ревизоре»! Гений - ха! А Мальволио в «Двенадцатой ночи»? 
Он, кстати, и пьесу брата поставил - «Ведьму» Антона Павловича. 
И сыграл в ней Мужа. Так это вообще новое слово в искусстве! 
Куда там вашему Станиславскому!

Потом они шли по ночной Риге, и теперь уже Нила с умилени-
ем рассказывала о старой Риге:

- Богатый был город… Третий город в империи! И строили 
здесь размашисто и пышно. Красота. А в магазинах во все време-
на товару - ха! Такого качества и в таком количестве ни в одном 
городе мира не найти! 

- Даже в Европе? - поддела Кира.
- В мире, душечка! Ты знаешь, что такое Рига? Нет, ты не знаешь! 

Это маленький Париж, - Нила замурлыкала, - это тонкие запахи 
духов и сигарет, элегантные рижанки - ничем, кстати, не усту-
пающие парижанкам. Ах, какие магазины были на нашей улице! 
Здесь всегда можно было купить хорошую одежду. И всё по моде: 
баварские костюмы и платья на латинские мотивы, андалузский 
горошек, жакеты болеро… А головные уборы разве перечислишь? 
Батюшки святы…Тирольские шляпы, наподобие охотничьих, ша-
почки в стиле испанских тореадоров. Даже тюрбаны! Кстати, это 
теперь писк моды.

- Не представляю, - задумалась Кира.
- Тюрбан, душечка! Неужели не видела? Как у кубинских ра-

бынь, потеющих на плантациях сахарного тростника! Вот так-то 
- ха! Нынешние горожане не соответствуют матушке Риге. Я бы 
даже сказала: не достойны её.

- Ну что вы, Ангелина Владимировна, - осторожно возразила 
Кира, - вы так говорите, будто она живая.

- У каждого города есть душа. А уж Ри-и-га… Всё видит и чув-
ствует. Я вот давеча рассказывала о родителях, так вы, барышни, 
вряд ли что поняли из моей грустной повести.

- Это почему же? - Кира обиделась. - Мы с большим сочув-
ствием.
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- Нужно мне ваше сочувствие! Я о другом… Как тут объяснишь? 
Моя мама боялась предать православную веру, а что из этого вы-
шло? Погубленные души… Нету России - есть Советы, а там - ни ка-
толиков, ни православных… Вы и лба не знаете, как перекрестить. 
Зато у меня фамильные образа - висят спокойно на стенах: Рига 
их сберегла. Старая, мудрая, она понимает, что к чему. А старый 
- что малый: ты с любовью, и к тебе с любовью. Так что знай: по-
любишь её - она тебе тем же ответит, и всё будет как надо…

Утром следующего дня собрались ехать на Матвеевский ры-
нок за продуктами (хозяйка почему-то не любила центральный 
рынок), а потом Нила обещала сопроводить девчонок по магази-
нам и купить Ляльке что-нибудь из одежонки. 

У подъезда уже стоял Гоша. Он выглядел расстроенным. Сооб-
щил, что срочно уезжает в Вильнюс - служба зовёт, и попросил у 
девушек адреса, чтобы выслать фотокарточки. И Лялька, и Кира 
вписали свои адреса в его книжку. Попрощались быстро и сухо: он 
приложил руку к груди, слегка поклонился Ниле и быстро ушёл.

Кира уже не жалела, что поехала в Ригу. Особенно последний 
день запомнился ей до самых въедливых мелочей: все цвета и за-
пахи рынка, голоса и мелодии города. Как ела пирожок с повид-
лом, купленный в ларьке, и как на это фыркала Нила, как одолжила 
во дворе у девочки скакалку и несколько раз подпрыгнула, как за-
манчиво пахла натуральной кожей сумочка на длинном ремешке, 
которую Кира примерила на своё плечико в магазине… Это были 
запахи, краски, звуки счастливой мирной жизни, в которой все 
люди - без исключения! - счастливы, добры и милостивы… 

Зато Лялька весь день была не в духе. После исчезновения 
Гоши она уже не хихикала, не хлопала в ладоши, не задавала бес-
конечных вопросов. Не ободрила её и примерка платья из пан-
шифона, отделанного кружевом и аппликациями из цветов. Пла-
тье для племянницы тётка всё-таки купила и вообще превзошла 
саму себя: вечером Нила вытащила из комода и протянула Ляльке 
новенькие фильдеперсовые чулочки.

- Ух ты! - с замиранием сердца Кира дотронулась до чулок, а 
потом приложила их к щеке. - Ангелина Владимировна! Это ж до-
рогущая вещь, целое состояние…

- Ха! Ещё бы. Но… не дороже моей любви! - ответила эффек-
тно.

- Тётя! А почему вы всё время произносите матросское «ха»? - 
вопрос означал, что Лялька снова ожила.

Нила не обиделась - у неё на всё был готов ответ:
- Это не матросское «ха», а печёночное…
Лялька вскинула брови:
- Как это?
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- А так, душечка! У каждого органа - свой голос: у сердца, у моз-
га, у кишечника, простите, тоже, как вы знаете… Ну, и у печени, 
разумеется… У меня, кстати, очень нежная печень.

Прощались долго, горячо, со слезами. Теперь из глубин боль-
шого Нилиного организма слышался не печёночный, а самый 
настоящий сердечный голос. В дорогу девчонкам она напекла 
пирожков и ватрушек, налила молочка. И малышкам гостинец 
передала: кусочек сала и ломоть твёрдого сыра. 

В Вильнюс Кира и Ляля отправились на автобусе, а там сели в 
поезд «Вильнюс - Москва» - он шёл через Могилёв.

В дороге говорили мало: каждая думала о своём. Лялька мечта-
ла о любви и скором замужестве, Кира философствовала.

«Как бы я хотела жить в Риге, в прекрасной старой Риге, - ло-
вила себя на одной и той же мысли, а потом начинала сопротив-
ляться. - Тьфу, я рассуждаю как мещанка… Французские духи, чул-
ки со стрелками, туфельки на платформе с открытым носиком 
- всё это, конечно, элегантно… Но ведь не главное - для коммуни-
стической молодёжи! Но почему «матушка Рига», как выразилась 
Нила, так меня задела? Откуда ощущение, что этот город - осколок 
нормального мира? Красота, гармония, уют дома, уверенность в 
завтрашнем дне… Почему должно быть стыдно мечтать о тихой 
семейной жизни? Вот Нила… Она - олицетворение высокого про-
шлого, которое мы потеряли. И теперь, когда война позади, нужно 
много-много трудиться, чтобы дорасти до разумной и достойной 
жизни…»

* * *
Анатолия Кира не застала в Могилёве: он уехал в Ленинград и, 

чтобы спасти от позора кузину, женился на ней. Через полгода в 
их семье родился мальчик Алёша. 

Кира ходила потухшая, механически выполняла свои обязан-
ности на службе, но теперь работа не казалась ей такой интерес-
ной и ответственной, как прежде. Девушка не задерживалась в от-
деле и спешила уйти ровно в семь вечера, хотя торопиться было 
некуда - она просто бродила допоздна по улицам. 

Через месяц после возвращения из отпуска Кира получила 
письмо из Вильнюса с фотокарточками. Снимков было много, 
само письмо - коротенькое, ни о чём. Точно такое же получила 
Лялька.

- А что он тебе написал? - спросила подруга. Кира протянула 
листок.

- Почти слово в слово, как и мне, - грустно подытожила Ляля. 
А ещё через пару месяцев произошло совсем неожиданное. 
Кира была на работе, её мать копошилась в огороде. В калитку 
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вошёл военный с охапкой полевых цветов и чемоданчиком в ру-
ках. Вечером после работы Кира застала странную картину: мать 
с гостем пили чай со сливовым вареньем и мирно беседовали. Де-
вушка видела только спину гостя, но почему-то сразу его узнала: 
это был Гоша. Он резко поднялся, зачем-то козырнул и выпалил 
на одном дыхании:

- Здравствуйте, Кира, я приехал всего на два дня, не ругайте, 
меня переводят в Германию, выходите за меня замуж. 

На следующий день они расписались, и Гоша тотчас уехал, 
оставив на щеке молодой жены влажный поцелуй.

Кира тщательно скрывала от подруги факт своего замужества 
и вообще избегала встреч с ней. Ложась в постель, страшно себя 
ругала: «Ни вдова, ни жена… Что натворила, кому назло? И кому от 
этого легче?» 

От Гоши регулярно приходили посылки с одинаковым набо-
ром: шоколад, чай, кофе, отрез какой-нибудь материи. И пись-
ма… Иногда сразу несколько: судя по датам в верхнем углу листка, 
писал он ежедневно - почта же доставляла письма через два-три 
дня. Каждый новый листок дышал всё большей нежностью. Кире 
романтика была в новинку. Потом она стала нуждаться в этих 
письмах и вскоре поняла, что страстно ждёт встречи с названым 
мужем.

Была уже весна, когда в её дом влетела взъерошенная Лялька. 
Подруги не виделись полгода. Кира сжалась от стыда и страха.

Ляля отдышалась, бросила ревнивый взгляд на этажерку с 
книгами, где так любила раньше копаться, внимательно оглядела 
комнату, в которой ей был знаком и дорог каждый предмет, но 
порог не переступила и продолжала стоять, как чужая. 

Хозяйка напряжённо ждала. Лялька подняла на неё глаза.
- Вот и всё, подруга, уезжаю я.
- Куда? - выдохнула Кира.
- В Ригу, к тётке, с Таней и Машей… 
Камень с души Киры был снят - она с трудом сдерживала ра-

дость.
- Это же здорово! - бросилась обнимать Лялю. - Тётка поможет 

поднять девчонок и тебе жениха найдёт.
- Я, Кира, Гошу люблю, - обречённо прошептала девушка.
- Ты обязательно полюбишь того, кто сделает тебя счастливой, 

- сказала, как отрезала, и тема была закрыта.
Потом они вместе собирали нехитрый Лялькин скарб. Соби-

рали недолго: ничего-то Лялькины родители-герои не нажили. 
Из наград - одна память: материн орден Красной Звезды, присво-
енный посмертно и врученный Ляле в руки уже после войны. Ху-
денькие пальтишки, в которых девчонки ходили и зимой, и осе-
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нью, были на отъезжающих, затрапезные шарфы и шапки - тоже, 
поэтому весь багаж состоял из чемоданчика, с которым Лялька 
год назад ездила в Ригу, и узла, куда поместились постельные при-
надлежности. Посидели на дорожку на проваленном чёрном ди-
ване и направились к выходу. 

В вагоне подружки крепко обнялись. Кира заплакала навзрыд. 
Лялька в ответ спокойно сказала:

- Не плачь… Сама же мне говорила: «Полюбишь того, кто сде-
лает тебя счастливой». И ты будешь счастлива… Знаешь… Он ведь с 
первой минуты, как только вошёл в вагон, только о тебе расспра-
шивал. И в Риге, когда мы с ним гуляли, - тоже. А я всё пыталась 
себя обмануть и ждала, ждала, пока он не написал, что… 

Бедная Лялька… Она всё знала.

* * *
Мне было шесть лет, сестре - семь, когда мама сообщила, что 

мы едем в Ленинград.
Экскурсионная программа была очень насыщенной, нас всё 

время куда-то возили, что-то показывали и рассказывали - по ма-
лолетству я почти ничего не запомнила. В память крепло вреза-
лась совсем не экскурсионная поездка.

Вечером мама сказала:
- Завтра мы едем в гости.
Я усомнилась: радоваться ли? На всякий случай поныла:
- Не хочу-у… Это далеко?
- На дачу к моим старинным друзьям.
Мама долго не ложилась: примеряла наряды, швыряя в чемодан 

то одно, то другое платье, выщипывала брови, пересматривала бе-
льё и чулки. Из-за неё я никак не могла уснуть, а утром, когда от-
крыла глаза, очень удивилась: она была весела, бодра и прекрасна.

- Вставайте, лежебоки, я уже в парикмахерскую сходила! - про-
пела она, и мы с сестрой, ойкнув, захлопали в ладоши - на голове у 
неё был огромный шар волос.

Мама велела нам надеть новенькие нейлоновые платьица, за-
крепила на макушках широкие банты, выдала по паре белоснеж-
ных носков, и мы поехали. 

Очень парило, и мы с сестрой уже в первые минуты путешествия 
взмокли от пота в своих синтетических скафандрах. Вредничали, 
капризничали… Ехать пришлось далеко: сначала электричкой, по-
том на автобусе. Сверкала молния, и, как только мы вышли на стан-
ции, хлынул проливной дождь. Насквозь промокшие, замёрзшие, 
долго искали неведомую дачу неведомых друзей. 

У заветной калитки нас встретили две старушки: Анна Робер-
товна и Вера Робертовна - высокая и пониже. Они охали, ахали, 
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растирали наши головы полотенцами, трогали за банты и рюшки 
платьиц, а мы с сестрой стояли, набычившись, будто эти божьи 
одуванчики были виноваты в том, что мы притащились к ним в 
такую непогоду.

- Вот эта, - говорила низенькая старушка, показывая на меня, - 
похожа на Киру, а вот эта… Даже не знаю…

- Тоже на Кирочку, - подхватила та, что повыше: мама была 
брюнеткой, а моя сестра - блондинка.

И мама пришла им на помощь:
- У неё глазки серые, а волосы светлые - в папу, Георгия.
Хозяйки выставили угощение: конфеты, пирожные, варенье. 

Нам с сестрой было скучно: взрослые говорили о незнакомых лю-
дях и родственниках. Высокая Робертовна нахваливала какого-то 
генерала и его сына Алексея, который поступил в военную ака-
демию. Маленькая Робертовна советовала записать рецепт торта 
от своей дочери Леры, непревзойдённой хозяйки. А мама сидела 
потерянная, с застывшей глупой улыбкой на лице и всё кивала, 
кивала… Большой шар на её голове словно лопнул после дождя, 
и слипшиеся волосы уныло сползли на щёки. В какой-то момент 
мне показалось, что она сейчас расплачется, но нет, она просто 
очень странно улыбалась.

Выглянуло яркое солнце, и мы с сестрой побежали в сад, бро-
сив на скамейку нейлоновые платья, а под скамью - сандалики и 
носочки. Усталость исчезла, мы играли в прятки, надкусывали и 
бросали (кто дальше попадёт) яблоки «белый налив», били по лу-
жам босыми пятками, осыпая себя грязными брызгами…

Когда нас нашли, старушки лишились дара речи.
- Да это не девчата, а чертенята, - заключили они.
Но и мы не узнали маму: лицо у неё было серое, чужое, несчаст-

ное. Она окунала нас в бочку с дождевой водой и приговаривала, 
смахивая с лица беспорядочными движениями рук то ли слёзы, 
то ли брызги:

- Никуда, никуда больше… никогда, слышите? Никуда и никог-
да…

Так же нервно, быстро она одела нас и стала прощаться со ста-
рушками. Мы с сестрой побежали к калитке. Я обернулась: мама 
стояла на дорожке и махала хозяйкам рукой, а они грустно гля-
дели на гостью из прошлого - их длинные тонкие тени слились в 
замысловатую фигуру и накрыли её с головой.

- Мама, пойдём скорее, - выкрикнула я шёпотом, но она меня 
не услышала…
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Александр Колесов

«Земля моя, 
я тоже твой росток…»

* * *
Еще февраль ветрами крутит,
Дороги прячет под снега.
Еще среди продрогших улиц
Бурлит и плещется пурга,
Еще не высверлен капелью
На тротуарах синий лед,
Еще ручьи с веселой трелью
Не мчатся бешено вперед.
А где-то там, за горизонтом,
Через долины и холмы
Идет Весна зеленым фронтом
На укрепления Зимы…
И пусть несет куда-то ветер
Поземок белые хвосты,
Уже весна мне в душу светит
И будит лучшие мечты!
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Последний снег
Из тучки доброй и случайной
Светло и тихо, как во сне,
Упал нежданно и печально
На землю к нам последний снег.
Последний снег. Он поздновато
На травку дымкой белой лег.
Упал легко и виновато -
Вдоль тротуаров и дорог.
Упал, как сказка непростая,
Принес весне земной привет…
И вот уже он весь растаял,
И вот его уж больше нет.
Последний снег - пушистый, нежный,
Пусть он растаял без следа,
Но он, как свет большой надежды,
В душе остался навсегда.

* * *
Еще земля под шубой снежной
Не слышит песнь ручья во сне,
А над землей светло и нежно
Мне вербы шепчут о весне.
Гудит апрельский синий ветер,
Весь день играет в их кудрях,
А вербы шепчутся о лете,
О теплых солнечных дождях.
Стоят они в весеннем шелке
И в небо ласково глядят.
И почек серенькие пчелки
Опять на веточках сидят.

* * *
Привет тебе, король карнизов,
Пернатый рыцарь, воробей!
Своей судьбе ты бросил вызов
Веселой храбростью своей,
Не испугался ты морозов,
Гнезда не бросил своего…
В краю родном, в стране березок
Ты ждал со мною одного,
Ты ждал весну, не улетая,
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Не покидая мест родных…
Бессмертна преданность святая
Пусть невеликих крыл твоих!

Шиповник
Хвала красоте и отваге,
Пришедшим к нам солнечным днем!
Напившись живительной влаги,
Шиповник расцвел за окном.
Он весь в ярко-красных накрапах
Встречает со мною рассвет.
Какой нежно-розовый запах!
Какой обжигающий цвет!
Хозяйство ведя медовое,
Садится пчела на цветок…
И бьется, как сердце живое,
В руках у меня лепесток!

* * *
Я кланялся хлебу,
Картошке в золе.
Летал я по небу,
А жил на земле.
Я шел и смеялся.
Шаги - широки.
Мой день измерялся
Длиною строки.
Вставал среди ночи,
Чего-то искал.
Горячие строчки -
Я кровью писал.
Я падал и плакал,
И снова вставал.
Тонул я и плавал…
В цехах ночевал…
Встречал я рассветы
Не раз у станка.
Бежала в газеты
От сердца строка…
Я кланялся хлебу,
Картошке в золе.
Летал я по небу,
А жил на земле.
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Мужчины 
В.А. Кувшинникову

Говорят, что мужчины не плачут,
Только я этих слов не скажу.
Только я почему-то иначе
По себе о мужчинах сужу.

Знаю я, что не выйду из круга
И заплачу у всех на виду.
Провожая сердечного друга,
Я горючей слезой изойду.

Если горе стоит на пороге,
Если в сердце стучится беда…
От печали большой и тревоги
Люди плачут, я знаю, всегда.

Если кто-то печаль свою спрячет,
Ты о нем говорить не спеши…
Только тот о любимых не плачет,
Кто совсем не имеет души! 

Березовый листок
Упал с березки солнечный листок,
Упал так тихо, трепетно и просто….
Земля моя, я тоже твой росток,
Я тоже твой березовый подросток!
Несутся дни, метеля и пыля,
И жизнь моя досказывает сказку…
Спасибо за тепло твое, земля!
Спасибо за любовь твою и ласку!
Меня твой ветер гладил по вихрам,
Твоя река звала меня купаться…
И я летел навстречу всем ветрам,
И я любил  на зорьке целоваться…
Меня звала ты в травы и цветы,
Картошкой пахла и зерном пшеничным…
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И взмахивали крыльями мечты
С твоих полян - пахуче-земляничных!
И я летел куда-то далеко,
А ты меня под солнышком качала…
Я пил твоих туманов молоко
И тосковал о солнечных причалах…
И если вдруг свое я отживу,
И новый день не станет мне отсрочкой,
Хотел бы я светло упасть в траву
Березовым бесхитростным листочком!
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Татьяна Эйхман (р.п. Карсун) - 
поэт, врач, член Союза писателей 
России, руководитель литератур-
ного объединения «Родники» при га-
зете «Карсунский вестник», автор 
нескольких сборников стихов.

Татьяна Эйхман

«Слов 
позабытых 
нежность…»

ОСЕНЬ
Над Русью - листопад,
Туманы, зори, росы…
В прощальных дней наряд 
Одетые берёзы…
Там пластовской рукой 
Подкрашены осины.
Шафрановый покой
Над золотом куртины.
Белёсые дымы:
В кострах ботву сжигают.
Вот расстаёмся мы…
А почему? Не знаю…
Так голову кружит
Немыслимой бедою,
Как будто бы вся жизнь 
Прощается со мною.
Над Русью - листопад…
И улетают гуси.
Звенят, звенят, звенят
Рябиновые бусы.
В желтеющих лесах
Рябиновые гроздья.
В лилейных небесах
Над Русью зреют звёзды.
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* * *
Картина А. Пластова 

«Первый снег»
Показалось мне, тополиный пух 
На деревьях и на щеке…
Как бело вокруг, захватило дух,
И не видно, что вдалеке…

А ты выбежал, снегу радуясь,
Миру радуясь, налегке!
И снежиночку с неба малую
Удержать пытался в руке.

Но растаяла, ах, растаяла,
И мне жаль её, очень жаль!
Мои щёки горят пламенем,
Радость греет теплей, чем шаль.

Кисть художника смирно, ласково
Прикоснулась, и на холсте
Первый снег. И в картине Пластова
Живы, живы снежинки те.
Живы, живы детишки те…
Живы, живы…

* * *
Весна. Нетерпение. Холод простынный - грудой.
Но - за грудиной боль. Теплых губ касание.
Но - на щеке от щеки в волосинках грубых
Ссадинка. И светлы слова признания.
Весна. Обожание. Мрак. Но свершалось чудо.
Примчались птицы, чтобы обжить скворечник.
Мне горло сжала жалость… Или простуда…
А сердце потеряно возле дороги Млечной…
Весна. Ожидание. День, приходящий Солнцем.
Во сне я еще держу тебя за пальцы.
Больная память. А вишня стучит в оконце,
Чтоб почки набухшие сверили имя в святцах…
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Метель
Но, как ни сковывает ночь 
Меня кольцом тоскливым, 
Сильней на свете тяга прочь 
И манит страсть к разрывам. 

Борис Пастернак

Среди небес, среди земель
Мела метель, жила метель,
Рвала в сторожке дверь с петель,
И окна расписала в гжель …
А мы подкинули дрова,
А мы замедлили слова,
А мы… В дупле спала сова… 
Мела метель и день, и два…
Мела, стучала в дверь клюкой,
А я жила одним тобой…
Была земной… Теперь зимой
Забыть бы о метели той.

Выставка гобеленов 
в Царицыно

Пойми же когда-то, когда-то…
А впрочем, не знаю когда,
Вдруг вспомню: в дворцовых палатах
От стен вековых - холода…
Сверкающий шпиль и мосточки,
Картины в багетах, паркет,
Привстану к окну на носочки:
Там в церкви мерцающий свет
Замру. Гобелены на стенах.
И я устремляюсь туда,
Где цапля выходит из пены,
И розовой тучкой вода,
Где сосны согнулись под ветром, 
И солнце на ветке дрожит,
Где вышиты белые метки
Крестами в соломенной ржи,
Где слёзы, огромные слёзы
О горьких путях на Земле…
…А цапли танцуют, и розы
Белеют на древней стене…
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* * *
Расцвети, цветок мой маленький,
Синий, самый голубой,
Красный самый, 
самый аленький
Над стремительной водой…

А. Чесноков
Мне не надо платья жёлтого,
Шёлком шитого и золотом,
Не нужны мне туфли новые,
С бантом, с лейблами фирмовыми,
Дайте  мне, коль вам  не жалко,
Из-под снега ту фиалку:
Затаилась и давно уже,
Снегом в марте припорошена.
Я не видела в поспешности,
В суетливой безмятежности,
Как она сияла нежностью
В парке в голубой безбрежности…
Столько лет прошло. Жива ль она?
Иль сугробами завалена?
Я найду цветочек маленький
Он всё тот же синий, аленький.
Слышу из огня пожарища:
«Сбереги его, пожалуйста!»

* * *
Лепестки на толстой шторе с яблоньки у дома.
За окном, с Луною споря, золото  зарницы
На воздушном омофоре, словно после грома -
Тишина, и голос мамы: «Надо помолиться…»
Тихий лепет слов неспешных… Мягкое дыханье…
Мамой пахнет всё под небом на пороге Рая…
«Да, прости же ты нас грешных! В наших упованьях,
Матерь Божия,  к тебе мы  руки простираем»…
Пал на землю Свет небесный, засиял цветами,
И на детских лицах милых светятся улыбки.
«О Всемилостивый Спасе, странными путями
Попадают люди в рай, миновав калитки…»
Пётр - апостол очень строгий, не пропустит вора.
Не пропустит крохобора. Не пропустит ката …
Богородица святая, наклонясь со стен собора,
Сбросит кончик омофора, чтоб спасти из Ада.
Далеки мои дороги, тяжелы мои тревоги,
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Часто я грешна бывала, и уста нечисты,
Простирай же полог, вечность,
и прости мне все пороки!
…Мы все в жизни паучки и эквилибристы.

кн. Притчей (Прит. 30:28) «паук лапками цепляется, 
но бывает в царских чертогах»

* * *
Видали вы средь облаков и грёз, 
Две рыбы плыли тихо в синеве?
В тот час, когда грозил уже мороз,
Навстречу плыли-плыли рыбы две…
Они ещё не встретились в лучах
Не греющего на закате Солнца…
Подумалось, когда истлею в прах, 
Мне, может быть, вот так же плыть придётся. 
Быть может, это был дымок из труб, 
Отчаянно стремившийся в безбрежность?
Но в этот миг коснулась горечь губ,
Припомнилась слов позабытых нежность.

…Я поняла, что рыбки - не дымы…
Так встретимся расставшиеся мы.

Русь 
И вечна Русь! (И вечна с нею грусть)
Величественна в сполохах багряных,
В сугробах синих вкруг прудов стеклянных,
Бескрайняя - куда не обернусь!
В стихах - из детства помню наизусть 
С зимою русской он сравнил Татьяну.
Вновь капли на подсвечник оловянный
И на листы романа льются пусть…
Со сверстницей болтаю и смеюсь,
И вдруг она печальна, словно тайна,
Угадываю те же очертанья,
Но с пушкинскою сравнивать боюсь.
Хотя, помилуйте же, та или не та
Задумчива, в малиновом берете…
За верность и любовь свою в ответе,
Изящна, просветлённа и тверда.
Терпеть и думать у неё учусь,
Среди неразберихи окаянной.
Простою, русской женщиной - Татьяной
Мне видится измученная Русь! 



118

* * *
За окнами звенящие метели.
Стихи срывались с пересохших губ:
«Звезда всходила красная над елью.
Снега шуршали, зыбились, хрустели.
Мороз был груб…
На ветках почки стыли и дрожали.
Поглубже травы забивались в снег.
А птицы из далёкой тёплой дали
Курлыкали, свистели, ворковали
И бредили о будущей весне…
В сердечное негромкое стучанье -
Надеждой задыхающийся гул…»
- Ты записала?
- Да.
- Прочти.
...Молчанье.
Он зачеркнул нелепое названье.
Потом и стих по буквам зачеркнул…

Сказал: «Устал». Поленце бросил в печку.
«У нас нет выпить в доме ничего?
Быть может, выпить? Может, будет легче?»
А где-то птицы с сердцем человечьим
Летели, как стихи…
Ни для кого…

* * *
Душа прорвёт оболочку тела
(и мысль замрёт от последней боли),
голубкой к горнему взмыв пределу,
очистится, станет белой, а то ли

застонет, иль, приржавев навеки
к кастрюлям в кухне, к корыту в ванной,
к кроватке, где будут писаться детки,
останется в доме душа нежеланной

и неприкаянной. В этом доме, 
где не любили её хозяйку,
где были ссоры, и что-то кроме
обид... Забравшись в солнышка зайку,
сверкнёт на красках старой иконы….
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Борис СКЛЯРУК

Один день у А.А. Пластова
Одним из ярких событий была встреча с удивительным чело-

веком - художником Аркадием Александровичем Пластовым. Ког-
да я стал работать в ульяновском Доме народного творчества при 
управлении культуры ульяновского облисполкома, я узнал, что он 
живёт в селе Прислониха Карсунского района. 

Это было так неожиданно для меня, что он, по моим поняти-
ям, давным-давно как бы принадлежит к небожителям, великим 
художникам - классикам, и его место жительства, по меньшей 
мере, должно быть в Москве. И, конечно же, побывать у него в го-
стях представляется недостижимым. И вот судьба распорядилась 
так, что мне несказанно повезло, и один день запомнился на всю 
жизнь. 

В сентябре 1969 г. в Ульяновске проходила декада армянского 
искусства, и мне было поручено сопровождать группу делегации 
от Министерства культуры Армении. Среди них был очень яр-
кий молодой искусствовед Генрих Игитян, народный художник 
Армении скульптор Агаронян, заместитель редактора журнала 
«Советакан Арвест» и два реставратора старинной мебели музея 
искусств Еревана ( к сожалению, их имён я не запомнил - прошло 
ведь уже 43 года с тех пор). Некоторая беспечность молодости по-
зволила мне ослушаться начальства. Когда гости попросили от-
везти их к Пластову, мне отказали в управлении культуры, сказа-
ли: «Ну что ты, к нему нельзя». Почему нельзя, на это не ответили, 
ещё раз повторив эту фразу, что нельзя. Была мода на «великие 
тайны» - знай сверчок свой шесток. 

Борис Николаевич Склярук – заслуженный художник России, 
руководитель Всероссийского пленэра юных художников и Меж-
дународного Пластовского пленэра в Карсуне и Прислонихе.

к 120-летию А.А. Пластова
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Мы рассудили, что Пластов - живой человек. Приедем, покло-
нимся, поговорим, будет занят - уедем. С этими лёгкими мысля-
ми мы и поехали на двух машинах, как раз на нашу компанию 
хватало двух «Волг», которые мне дали для разъездов с гостями. 
Когда подъехали к пластовскому дому, я боялся даже подойти к 
воротам… А домашние сказали, что Аркадий Александрович как 
раз должен подойти сейчас, он пошёл в магазин. И вскоре мы уви-
дели его, идущего по улице. Удивительно просто был он одет, так, 
как одеваются деревенские мужики. Рубаха серая навыпуск, под-
поясанная узким ремешком, на голове серенький картузик. 

Когда мы представились, ясное дело, извинялись за то, что 
приехали без договорённости, что не смогли заранее предупре-
дить о своей поездке, не знали его номера телефона. Он как-то 
забеспокоился. «Неожиданно вы приехали, - говорит, - суббота, 
женщины у меня занимаются уборкой. Давайте сейчас съездим в 
лесок, в Армении лесов нет, там у вас одни камни, я был у вас. Там 
поговорим, а здесь пока наведут порядок». Почему он так развол-
новался, он позже сказал, что был в гостях у Сарьяна в Ереване и 
помнил, как его там встречали. Набрал в свой картуз и подол ру-
бахи яблок из своего сада, и мы поехали по дороге как бы назад 
в Ульяновск - в гору, поднялись на взгорок и направо свернули в 
лесок. А можете себе представить наш березняк, где в ясную сол-
нечную погоду находиться очень приятно, такое создаётся впе-
чатление, что ты попал в чисто побелённую хату, где и дышится 
как-то по-особенному легко, и радостное настроение от самого 
присутствия в этом чуде природы обволакивает тебя. 

Большой разговор произошёл в этом русском лесу. Генрих 
Игитян как очень грамотный и эрудированный искусствовед и 
даже как интервьюер подкидывал Аркадию Александровичу в не-
которой степени каверзные вопросы об искусстве, о личности, об 
учительстве, об ученичестве, о месте художника в общественной 
жизни, о честности творца перед собой, наконец, перед Богом. И 

А.А. Пластов
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как удивительно мудро и философски обоснованно вёл беседу 
Аркадий Александрович. Далее буду для краткости повествования 
называть его АА. Он был очень активен в разговоре. В силу своего 
характера АА был холериком - торопыгой. В нём чувствовалась 
неукротимая энергетика, мысль бежала впереди слова, он даже 
как-то проглатывал иногда окончание слова, язык был удивитель-
но русским, с массой поговорок и прибауток, не ходульных, не 
заезженных, но всегда к месту сказанных. Откуда он их брал, как 
будто запросто пригоршнями извлекал их из широких карманов 
своих штанов. Я не оговорился: да, это были штаны, какие носили 
в то время многие работящие мужики и в городе, и в деревне. 

Игитян спросил у АА, как он относился к тому, что его ругали 
за деревню, которую он изображал без прикрас, что якобы она 
не такая убогая, как на его картинах. Он быстро ответил, что так 
было. Даже за ту знаменитую картину «Весна», где обнажённая 
мама в предбаннике одевает дочурку, его ругали не за то, что он 
«обнажёнку» в советское время изобразил, а за то, что не может 
быть сейчас в новой деревне так устроена бедная баня, где то-
пится по-чёрному. Это, мол, уже далеко в прошлом. И услужливые 
«искусствоведы в штатском» предлагают другое название карти-
ны типа «В старой деревне» или «Из прошлого». И тут же сказал о 
том, как его учил «правильно» изображать советскую деревню ху-
дожник Д. Налбандян, чтобы его не ругали. АА говорит, ну, конеч-
но, армянскому художнику виднее - как выглядит русская деревня. 
А она и при советской власти остаётся русской. 

Игитян возразил, что Налбандян, русский художник и не надо 
его принимать всерьёз, на что АА обратил внимание, что он ис-
тинно армянский художник, а тот снова стал говорить, что Нал-
бандян учился в России, всю жизнь живёт в Москве, и, таким обра-
зом, он является российским художником. Тогда АА ответил: «Это 
выходит по русской пословице: «на тебе, боже, что нам негоже». 

И далее рассказал, как проходил один из выставкомов, на ко-
тором рассматривали предложения художников к очередной вы-
ставке. Председателем выставкома был Серов (советский Серов, 
а не дореволюционный - Валентин). Состав выставкома состоял 
из тридцати известных художников России. И вот они смотрят 
работу Налбандяна «Армянские ходоки в гостях у Ленина». Голо-
сование первого тура дает результат: 12 - за, остальные - против. 
Значит, работа не проходит на выставку. Но на втором туре голо-
сования Налбандян снова показывает эту же картину, и снова ре-
зультат тот же, что и на первом туре: 12 : 0. Д. Налбандян подходит 
к Пластову и говорит: 

- Аркадий, а ты что не голосуешь за мою картину? Он отвечает: 
- Ты деньги за неё получил? 
- Да. 
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- Ну и хорошо. Но голосовать за неё я не буду, потому что я уже 
голосовал и своё мнение уже имею. Могу сказать, почему. 

Далее Налбандян звонит К.Е.Ворошилову, который в то время 
курировал студию военных художников им. Грекова, и, значит, от 
правительства имел какую-то силу воздействия на художествен-
ную общественность. Ворошилов в свою очередь звонит Серову 
и просит того посодействовать, чтобы картину его приятеля при-
няли на выставку, и Серов начинает уговаривать коллег проголо-
совать в третий раз. Нам, мол, нужна перед предстоящим откры-
тием очередного съезда партии эта тема, даже несмотря на то, что 
он сам понимает, что эта тема - плагиат и взята она у художника 
И. Бродского, даже название почти не менял, добавил лишь одно 
слово «армянские» - об этом он молчит из деликатности - не мо-
жет возражать начальству. Третье голосование пришло к резуль-
татам: 13 - за (Серов прибавил свой голос), а остальные - против. 
Работа не прошла. Так демократия свою роль сыграла, и картина 
«Армянские ходоки у Ленина» не попала на выставку. Ясно, что 
она к тому же была слабой. Да и ещё неизвестно, был ли такой 
исторический факт. 

И Пластов выводит резюме: «А кто такой Ворошилов? Ну, из-
вестное дело, военачальник, когда он на белом коне впереди вой-
ска с шашкой наголо и геройским кличем «ура» побеждает врага. 
А искусство - вещь деликатная, тут шашкой не помашешь». 

О ленинской теме АА признался, что и сам «грешен», однажды 
уступил настойчивой просьбе начальников от искусства и написал 
картину «Ленин в Разливе». Он стесняется признавать её. Она ему не 
удалась. «Человека этого я не знал, не наблюдал его в жизни, фото-
карточки и жалкие прижизненные кинокадры несовершенного в 
те времена кинематографа, где изображён человек в дрыгающемся 
движении, не дают полного представления о нём, я его не знаю, не 
чувствую, он у меня человек другой породы. Своих крестьян я знаю 
как облупленных, тут я уверен. Скольких я их написал. Да ещё и жи-
вьём, я же художник-реалист. Мне надо своими глазами в его глаза 
посмотреть. Увидеть цвет его лица. Я не могу без натуры работать. 
Пейзаж там вроде бы ничего. Но это я видел сам неоднократно и 
писал с натуры, это я знаю и уверен в том, что сделал». 

Далее зашла речь об учениках, об учителе, о преемственности. 
АА сказал, что у нас не совсем хорошо обстоят дела. Зачастую в 
преподаватели идут те люди, которые мало сами занимают-
ся творчеством. Это как с мотором. Пока у него есть бензин, он 
работает, а как бензин кончился, то и мотор не работает. Так и 
с учителем, он может передавать свой опыт, пока он сам горит. 
И ещё, надо учить не сумме ремесленных навыков, а нравствен-
ным основам, и на первое место надо ставить настоящее знание 
жизни, честность перед собой, родителями, соседями, детьми, 
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страной и, наконец, профессионализм: умение рисовать, строить 
композицию, способность «живописать» и снова не лгать, изо-
бражать жизнь такой, какая она есть. Учиться нам надо у великих 
мастеров прошлых столетий, их опыт нам поможет. 

Как-то за разговорами мы потеряли машины в лесу - увлеклись 
и не обращали внимание, где ходим - нас же водит хозяин этого 
леса и этого прекрасного места на земле… 

АА побежал по просеке посмотреть на столбике при пересе-
чении со следующей просекой обозначение лесного квартала и 
определиться, где мы находимся, чем страшно удивил скульптора 
Агароняна, как удивительно легко бегает этот уважаемый старик, 
которому уже 75 лет, а сам скульптор его моложе… 

Нам пришлось выйти на большак и пойти в деревню пешком; 
по дороге к дому АА остановил ехавшего на мотоцикле местного 
паренька и попросил его найти наши машины в лесу. Уже на под-
ходе к пластовской усадьбе они нас догнали. А мы тем временем 
входили в святую святых великого мастера - в его мастерскую. Это 
тоже достойно описания. Она сделана из добротно подогнанных 
друг к другу сосновых брёвен, а щели меж брёвен аккуратно за-
деланы мхом так, как это умеют делать только настоящие ремес-
ленники. И даже кажется, а разве можно делать иначе, можно 
ли сделать лучше? Вот истинное дизайнерское решение, говоря 
современным модным языком. Сама природа здесь источает яв-
ление красоты неподдельной. Не хочется здесь ничего штукату-
рить, а работать в этих условиях только и можно. Это настоящее, 
что России дала природа. Здесь и дышится как-то по-особенному 
легко, и не отвлекает тёплая колористика бревенчатых стен, не 
мешает работе художника. Это настоящая природная среда, в ко-
торой жил и творил великий русский художник. Армяне впервые 
в своей жизни видят это чудо естества деревянных стен русской 
избы и восторгаются этой природой. 

На мольберте стояла картина «Фашист пролетел», которую АА 
делал как повторение по заказу Министерства культуры. Первое 
название картины «Немец пролетел», а позже, из соображений 
«политкорректности», т.к. была уже новая страна - «Германское 
демократическое государство и не надо было раздражать немец-
кий народ, сменили название картины. А сама картина в своё вре-
мя была привезена на встречу Рузвельта и Черчилля со Сталиным 
во время Тегеранской конференции, когда решался вопрос об от-
крытии второго фронта против Гитлера - Германии-неметчины. 

АА рассказал нам о том, как родился замысел картины. Шла 
ужасная война, которую потом назовут Великой Отечественной. 
И весь народ переживал это губительное несчастье. Никак не мог 
найти художник подхода к этой теме. А он любил детей, и они 
всегда были его спутниками в походах на этюды. И вот однажды 
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случилось так, что один мальчик споткнулся и упал на траву. Пла-
стов вдруг в этом увидел сюжет картины: так погибают дети на 
войне. И эта трагедия ни в чём неповинного ребёнка приобретает 
вселенские масштабы. Он тут же попросил его не вставать, а стал 
зарисовывать. Кажется, что это так просто, но потом развилась 
помимо сюжета композиция из окружающего пейзажа. И этот за-
мысел оказался в своей простоте столь плодотворным и мощным 
по обобщению, что стал абсолютно всем понятным, даже зрите-
лям других стран и другой культуры и разных социальных сосло-
вий. Правда, как говорил далее АА, не все коллеги по нашему цеху 
в этой простоте увидели мудрость и эмоциональность простой, 
но захватывающей трагичности. И когда на комитете по сталин-
ским премиям обсуждалась картина художника, кто-то из коллег-
художников увидел «недостаток» в ней, что, дескать, очень резко 
написан горизонт в пейзаже - не списано небо с землёй, поэтому 
Пластову за неё присудили премию второй степени. 

Немного отвлекаясь от основной темы, скажу, что это не пер-
вый раз переименовывали картины Пластова. Так было и с кар-
тиной «В лесу», где крестьяне грузят спиленное дерево на под-
воду. Уже сумерки, взошла луна. В чём здесь дело? Как рассказал 
мне позже бывший секретарь по идеологии Ульяновского обко-
ма КПСС Владимир Николаевич Сверкалов, первоначально АА 
назвал картину «Лес воруют» по аналогии с картиной художника 
ХIХ века Максимова с таким же сюжетом и такого же названия. 
Жизнь простого человека во все времена была (и есть) непро-
стой, и нужда заставляет выживать, нарушая в некоторых случаях 
установленные законы. 

В мастерской продолжался разговор о творчестве художни-
ка на фоне его работ и многочисленных этюдов, которые АА де-
лал всю жизнь, не прекращая учиться у природы. Это и этюды, и 
многочисленные альбомчики зарисовок с его наблюдениями, 
которые встречались у него на пути. Что удивительно, каждая за-
рисовка несла в себе уже законченную композицию, в которой 
уже видна картина. Это нам показывают и иллюстрации к стихам  
Н.А. Некрасова «Мороз, Красный нос» или же к деревенским моти-
вам у А.С. Пушкина, Л.Н. Толстого, А.П. Чехова. Ведь внешняя сторо-
на русского деревенского быта и в советское время довольно долго 
сохранялась. Поэтому сюжеты, почерпнутые им у «прислонцев», 
воспринимаются совершенно без возражения в иллюстрациях к 
литературе: как будто он был свидетелем давно прошедшей жизни 
ХIX или начала ХХ века… Например, картина «Жатва» или «Колхоз-
ный праздник», которая может иметь ещё и другое название - на-
пример, «Праздник урожая». Да если убрать портрет то ли Сталина, 
то ли Кирова из композиции Пластова, так это подлинная Русь. 

Аркадий Александрович показывал свои этюды - портреты 
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односельчан: это были старики и старухи с их натруженными 
руками и умудрёнными взглядами, по которым можно читать их 
жизнь, молодухи и парни, ещё не испытавшие прелести и невзго-
ды жизни, и юные поколения - шалуны и неслушники, робкие и 
будущие хозяева жизни. И всегда это неподдельная искренность, 
быстрая, точная рука, неподражаемая колористическая свобода и 
правда. Меня поразил натюрморт с грибами совершенно свежий, 
так сочно, хлёстко написанный широкой кистью, где-то зацепил 
краешком кисти чёрную краску и ударил по холсту, не останавли-
вая движения руки, и вот живой гриб с земелькой на ножке, даже, 
кажется, пахнет свежестью. Я говорю директору художественного 
музея Алексею Чернышёву, который тоже был с нами: «Купи этот 
шедевр». Но этим он не мог распоряжаться (бюджет есть бюджет), 
да и нашего желания мало, надо ещё и решение мастера. Такая ра-
бота должна быть, мне казалось, в большом музее. И всё же, я дол-
жен признаться, даже без моего желания натюрморт сей сегодня 
принадлежит нашему Ульяновскому художественному музею, 
чему я очень рад. 

Были и смешные истории, которые АА рассказал нам о встрече 
со зрителями, об их реакциях на его картины. Например, один че-
ловек попенял Пластову, что он неправильно изобразил сцену в 
картине «Колхозный ток», где молодой мужик стоит перед быком 
в красной рубахе и пьёт из ковша воду. Ведь бык - агрессивное жи-
вотное и должен забодать его, так как красный цвет его раздража-
ет. На это АА ему ответил, биологически это не так. Бык не разли-
чает цвета, и его никак это не тревожит. А если ему будут в холку 
втыкать пики, то тут уж он будет брыкаться и серьёзно возражать, 
то есть защищаться. Вот и всё. И на этом основана вся система в 
испанской корриде - пикадор сражается с быком, втыкая ему в 
холку шпаги - какое же живое существо будет равнодушно всё это 
переносить? А тот продолжал, что один раз в деревне за ним по-
гнался бык, потому что на голове у этого мужика была фуражка с 
красным околышем (он был «краснопогонником», как говорят в 
народе). И Пластов ему с юмором сказал, что, может быть, ты сам 
быку не понравился, вот и всё? 

Или ещё картина «Лето», где изображена дойка коров в обед. 
В правом углу сидит пастух с протянутой рукой, и в кружку ему 
наливают из ведра молоко. На открытии выставки к АА подошла 
группа девушек и стала пенять художнику за то, что он изобра-
зил в своей картине «неприличную сцену». А в чём же неприли-
чие? Дело в том, что на заднем плане картины они увидели, что 
художник изобразил вознёсшееся над коровой тело быка, и это, с 
их точки зрения, «не очень красиво». Художник им возразил, что 
в деревне все от мала до велика знают эту вечную жизненную ис-
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тину, что без зачатия, которое совершает бык с коровой, не будет 
рождения телёнка, не будет и молока. И в деревне никого это не 
смущает, на что девушки ему сказали, что сейчас делают искус-
ственное оплодотворение у животных, и это, якобы, более при-
лично, об этом им известно, так как они учатся в ветеринарном 
техникуме. Пластов ответил, что не всегда эта искусственная опе-
рация приносит успех. А бык - это хозяин стада, он без подсказ-
ки точно знает, когда надо подойти к корове и сделать своё дело. 
У него ошибок не бывает. Так природа сама решает лучше, чем 
наше искусственное вмешательство. И далее Пластов рассказал, 
что эту сцену разговора с девушками из ветеринарного технику-
ма наблюдал случайный любитель живописи, который тоже был 
на выставке, и он сделал вывод: «Во как! Сами бы попробовали же-
лезного инструмента - не так бы запели». Сознаюсь, я как-то тоже 
думал, стоит ли мне эту фразу писать? Но вспомнил, как в одной 
из передач по телевидению в телемосте «Россия - Америка» одна 
из наших дамочек на весь мир объявила, что в «России нет секса», 
и решил, что тут моего большого греха не будет и Пластов не по-
страдает. Он сам в своей деревенской жизни много раз оказывал 
помощь односельчанам и в их болезнях, и в приёмах родов у жи-
вотных: отёлах. Что ж тут грешного? Тут самая настоящая жизнь. 
И чего же тут стесняться? 

Мы провели в Прислонихе целый день, уже солнце катилось к 
закату и в открытые двери мастерской АА , его тёплые лучи про-
низывали всё её пространство, освещая стоящую на мольберте 
картину «Фашист пролетел» и гостей, попадавшихся на пути. Мы 
стали извиняться и прощаться с хозяином за отнятое у него вре-
мя. Меня не отпускало чувство вины за это незваное наше вторже-
ние в его жизнь. Но Пластов сказал, что он не может отпустить нас 
просто так, ведь мы весь день без еды, а он был в гостях у Сарьяна, 
и тот обиделся бы на него, узнав, что АА отпустил «армянских хо-
доков», не накормив. Так и я с Лёшей Чернышёвым вместе с на-
шими гостями из Армении попал в «ходоки». Вот и рассказ АА о 
картине Д. Налбандяна «Армянские ходоки в гостях у Ленина» как 
сон в руку. Мистика. 

Пластов пригласил нас в горницу, ту часть дома, где тоже стены 
были, как в мастерской, бревенчатые, нештукатуренные и также от 
них веяло какой-то неизъяснимой благостью и теплотой. Стол был 
застелен белой скатертью, и на нём стоял обед. Нельзя его назвать 
так просто - это было угощение почётных гостей. Я снова испытал 
неудобство, я не заслужил такого почёта. Это были гости АА, а я-то 
тут при чём? Я понимал, что это его друг Мартирос Сарьян при-
сутствует незримо здесь. Ведь к Аркадию Александровичу я привёз 
гостей из Еревана, а он помнил, как был сам в горах Армении, как 
Сарьян ему показывал Арарат, как хлебосолен был его друг, разве 
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не его ли очередь принять гостей от Мартироса? 
Еда была деревенская, русская с многочисленными дарами 

осени: грибы разные (солёненькие хрустящие грузди и маслята 
маринованные), огромные мясистые помидоры и пупырчатые 
огурчики с лучком в миске, заправленные деревенской сметаной, 
только что принесённой из погреба, оттуда же и знаменитый квас 
няни Кати. Только она одна умела его делать, приправляя какими-
то корешками и травами, и не хотела свои тайны раскрывать; тут 
же, если кто-то желал, доставали молоко из подвала от коровки, 
которая тоже была в хозяйстве Пластовых. И аппетитные разные 
пирожки, испечённые в русской печи няней Катей. И, наконец, 
картошка-пюре, сделанная со сливками и маленькими котлетка-
ми, которые буквально таяли во рту. 

Генрих Игитян со свойственными восточному человеку ви-
тиеватыми тостами произнёс спич за Аркадия Александровича, 
говорил о великой дружбе между людьми, которая основывается 
не на знании языков, об искусстве, понятном всякому неравно-
душному человеку, о его значении в жизни всего человечества и о 
великих мастерах прошлого и нынешнего времени, явно говоря 
и о Пластове, и о дружбе его с Сарьяном. Конечно, я не смогу так 
ярко описать этот тост, в течение нескольких минут произнесён-
ный; скажу, что Аркадий Александрович так растрогался, что даже 
прослезился от красноречия Генриха. Всякий торжественный 
стол в России не обходится без выпивки. И тут тоже на столе стоя-
ла водка. Помнится, это были этикетки с названием «Российская 
водка». АА пил из своей «фирменной» посуды - стеклянной рюмки 
с многочисленными наведёнными гранями по стеклу, и нельзя 
было увидеть, сколько в ней налито жидкости. Позже я узнал, что 
это была рюмка - обманка, в которую помещалось около 30 грам-
мов напитка. Он пил очень мало. 

В процессе обеда продолжались и непринуждённые разгово-
ры на разные темы. Игитян рассказывал о Сарьяне, об Армении, 
о взаимообмене мастерством у художников, о том, как он открыл 
в Ереване первый в Советском Союзе музей детского рисунка, о 
роли России в воспитании художников, о дружбе мастеров раз-
ного творческого направления и многообразии их опыта. 

И снова возникла тема земли, её великое могущество и неза-
бываемая и разносторонняя красота. И удивительная фантазия 
природы. Величественные армянские горы с библейским Арара-
том и наши берёзовые места, их уютная чистота. Тут АА со смехом 
поведал домашним, как мы заблудились в ближайшем лесочке. «А 
лес-то был с решето», - говорил он. Как это удивительно точно и 
образно сказано. Решето - это не сито, значит, редкое, и удиви-
тельно, что он его знает как свои пять пальцев, и надо же - потеря-
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ли в лесу машины, а шофёры спали в них преспокойненько. 
Так же с юмором стал рассказывать о своей такой замечатель-

ной мастерской, которая привела в восторг гостей. Снова о том, 
что армянская земля скудна на дерево, и поэтому у них, как ма-
стеров (а двое из них были мастерами-реставраторами старин-
ной мебели и понимали в дереве толк), необычайная естествен-
ная красота стен мастерской вызывала удивление. Впрочем, как 
и своеобразная каменная красота армянского туфа, если россия-
нин попадает в Ереван, о чём не преминул сказать Пластов. 

Тут АА рассказал, как он купил брёвна для мастерской у про-
езжавших мимо Прислонихи цыган, после чего натерпелся не-
приятностей, так как потом ему пришлось разбираться со сле-
дователями, где те цыгане и были ли у них документы на лес? И 
действительно, в те времена было большой трудностью приоб-
рести материал на постройку дома, а тем более художнику, кото-
рому надо построить какую-то мастерскую. У обывателя это вы-
зывало протест. И не только у обывателя, а и у чиновного люда. 
Что это за прихоть такая, видите ли, художнику нужна мастерская 
- где это видано, чтобы ему полагалось дополнительное место для 
работы, да и работа ли это, а не баловство. В те времена даже его 
односельчане ещё не понимали величия своего земляка. 

Так же и с покупкой нашего внедорожника - «уазика», который 
делался для военных - в первую очередь, затем для геологов и ру-
ководящего звена работников сельского хозяйства или для вели-
ких строек, где не развита сеть дорог. Для того, чтобы купить Пла-
стову такую машину, требовалось разрешение Совета министров. 
А раньше его механическим средством передвижения долгое вре-
мя был велосипед, потом мотоцикл с коляской, и водителем его 
стал сын Николай Аркадьевич. 

Буквально в разгар нашего пиршества пришли гости: два че-
ловека, одетые в официальные строгие костюмы с галстуками. 
Один из них со звездой Героя Советского Союза на груди. Он и 
был главным глашатаем. 

- Дорогой и многоуважаемый Аркадий Александрович! Мы к 
вам, послы из Москвы. Мы приехали пригласить вас на предстоя-
щий II съезд российских художников. 

По первым его артистичным декламациям, излишней наи-
гранности мне так и представлялось, что это перед нами актёр, 
исполняющий роль Гаева из «Вишнёвого сада» А.П. Чехова, где он 
обращается к мебели: «Дорогой и многоуважаемый шкаф…». Далее 
он продолжал разглагольствовать, как в его «многотрудной рабо-
те», когда он летал над просторами Северного Ледовитого океа-
на (тут герой пояснил, что он полярный лётчик), ему искусство 
помогало выбирать для посадки самолёта льдину по цвету. И он 
никогда не ошибался. Чтобы сыграть на чувствах великого худож-
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ника, он сказал, что его послали из Министерства культуры с ве-
ликой миссией пригласить Аркадия Александровича участвовать 
в работе съезда и зачитать доклад перед делегатами съезда. 

На это Пластов ответил, что он уже немолод, чтобы читать чу-
жие мысли, как артист: ведь это же не он написал доклад, пусть 
найдут кого-нибудь помоложе. А лётчик продолжал декламацию: 
«Вы будете венцом съезда». Мы чувствовали эту искусственную 
наигранность почётных представителей из Москвы и удивлялись, 
что они совсем не понимают этого ложного пафоса, что худож-
ник сам по себе гораздо мудрее и что «старого воробья на мякине 
не проведёшь». АА на это ответил приглашением гостей за стол, 
чтобы не вступать в неудобную в этой ситуации дискуссию. Тут я 
понял причину того, почему мне было запрещено ехать к Пласто-
ву. Ну могли бы сказать, что к нему едут из Министерства культуры 
и чтобы мы не мешали человеку. Так надо же было чиновникам 
изображать свою значимость, нечего тут мудрствовать, без тебя 
знают, что можно, а чего нельзя. Знай, мол, сверчок, свой шесток. 
И разыгрывали своеобразную игру в серьёзность - чуть ли не во-
енную тайну изображали. 

И мы стали дружно прощаться с Аркадием Александровичем, 
причем я успел ему сказать, что на днях ему привезут ещё одного 
гостя - зарубежного художника из Дании Херлуфа Бидструпа. Он 
ответил нам, что знает этого карикатуриста, но что он менее ин-
тересен ему, так как наши русские карикатуристы гораздо силь-
нее его, более того, он со многими из них дружен, например с Ку-
крыниксами. Но раз привезут, то не выгонит же он его. 

Пластову было чуждо ложное искусственное преувеличенно - 
уважительное поведение перед лицом чиновника, и он свободно 
высказывал своё мнение, особенно в таком уже более чем зрелом 
возрасте. И на II cъезде российских художников он выступил, 
произнеся вступительную речь, и его слово было более ярким и 
искренним, живым и мудрым, чем сбалансированная в традициях 
руководящей и «направляющей» линии партии заглавная офици-
альная речь, как в те времена всегда было. 

И ещё пару слов о гостях из Москвы. Больше всего и активнее в 
поведении был как раз авиатор. Второй человек в костюме с гал-
стуком, как мне помнится, при нас не проронил ни слова. Видимо, 
он был настоящим чиновником, более сдержанным и опытным 
функционером, выступал по делу в ему только понятных услови-
ях и обстановке. Он не хотел «рисоваться» перед ненужными ему 
свидетелями и вёл себя как важная персона. Наверное, он пони-
мал, что их миссия уговорить великого и мудрого Пластова про-
сто невыполнима. И не мельтешил, понимал, что их поездка была 
прогулкой в провинцию, и он снисходительно принимал это как 
приятный отдых от московских дел. 
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Я затронул тему, что Аркадий Александрович был действитель-
ным членом Академии художеств СССР. Вот что по этому поводу 
рассказывал его сын Николай Аркадиевич. Члены академии, уез-
жая на лето в свои академические отпуска, должны были писать 
программы, чем будут заниматься. Он же проводил лето на своей 
родине, и это для него было основной творческой лабораторией. 
Так, в своём плане работы в деревне он написал всего одно пред-
ложение: «Буду работать над картиной «Лето». И когда вернулся 
в Москву, то в своём отчёте за летнюю сессию он также написал 
одно предложение: «Написал картину «Лето». А товарищ по ма-
стерской, это был художник Дмитрий НалбандЬян (как называл 
его АА). Да, тот самый, о котором была речь выше, отчёт за летнюю 
деятельность представил на нескольких машинописных листах, 
переписав все мелкие этюды. Или же ещё, когда заканчивалась 
зима, АА уже с нетерпением дожидался того времени, когда мож-
но было сказать, что ему нечего делать в Москве и надо быстрее 
торопиться на землю - «Писать вёсну». Да, именно так - «вёсну»! 
Так и говорят в его родной деревне. Кстати, ударение в названии 
деревни ставят на букву «О» - Прислониха. Даже в этом Пластов 
прав - он сохраняет русский язык, который для него дорог. Так 
же, как дороги ему и те достижения, которые донесли до нас наши 
предки во всех областях человеческих знаний, в том числе и в том 
деле, которому он отдал всего себя. 

А вот одна мудрость, которую выразил словом Аркадий Алек-
сандрович - великолепным русским языком. 

«Надо, чтобы человек непреходящую, невероятную красоту 
мира чувствовал ежечасно, ежеминутно. И когда он поймёт эту 
удивительность, громоподобность бытия, на всё тогда хватит: и 
на подвиг в работе, и на защиту Отечества, на любовь к детям, к 
человечеству всему. Вот для этого и существует живопись». 

Несколько позже я спросил у сына Пластова - Николая Аркадье-
вича, знал ли его отец какой-либо язык, кроме русского, и он мне 
ответил: «Да.». Ведь в юности он учился в Симбирской семинарии, 
а там изучали латинский, древнегреческий, древнеславянский 
языки, оттуда и корни других языков. Он мог говорить на итальян-
ском, понимал французский. Из Италии отец привёз «Божествен-
ную комедию» Данте и даже показал ему один стих и сказал: «Смо-
три, Колька, вот тут неправильно переведено на русский язык».

43 года прошло с того дня, когда мне судьба подарила эту 
встречу с великим человеком - художником, философом, мудре-
цом. Конечно, моя память ущербна, очень жалею, что по свежим 
следам не записал этот день более подробно. Но и этим, что па-
мять сохранила, хочу поделиться. Ведь даже маленькая капля при-
несёт ещё в общую копилку ручейка свою лепту. 

Январь 2013 г.
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Александр Лайков

Счастья 
бедный 

птицелов
Первый снег опустился на Гон-

чаровку, легонько поскрипывал 
и таял под ногами прохожих. А 
крупные снежинки все падали и 
падали с неба, образуя под поры-
вами ветра причудливый хоровод. 
Белая лодка зимы медленно вплы-
вала в город.

«Белая лодка зимы» - велико-
лепная метафора ульяновского 
поэта Анатолия Чеснокова, три 
года назад трагически погибшего 
в материнском доме в любимой 
сердцу Теньковке. Как-то не верится, что 25 октября 2013 года 
Анатолию Петровичу исполнилось бы 62 года. Так  молодо и све-
жо дышат его стихи!

А в небе властвуют жаворонки,
В лесах окрестных колокольчики.
Я весь  -  из нежности и жалости,
Мне прошлого не жаль нисколечко.
Пойду по милой мне провинции
Весной зеленою и синей  -  
И разом все мои провинности
Березовая роща снимет.
«Речь пойдёт о поэте, талант которого грешно не заметить, та-

лант этот не всякий раз поворачивается к читателю самой осле-
пительной стороной, но есть у него вещи неоспоримо превосхо-
дные и по-своему неповторимые», - писал  о творчестве Анатолия 
Чеснокова лауреат Государственной премии России, замечатель-
ный ульяновский поэт Николай Благов.

Мы познакомились с Анатолием Чесноковым в 80-х годах про-
шлого века, в парке Языкова на пушкинском празднике Поэзии. 
После того, как я прочел свои стихотворения, он подошел ко мне, 
дружески похлопал по плечу и промолвил: «Неплохо, неплохо!» 
А вскоре в «Ульяновской правде» неожиданно появилась положи-
тельная рецензия со множеством цитат из моих стихотворений. 

Анатолий ЧЕСНОКОВ 
(1951-2010) 
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Я до сих пор удивляюсь: откуда Анатолий их взял?!
В то время он работал в многотиражке Ульяновского автозаво-

да, жил с женой и маленьким сыном в комнатушке семейного об-
щежития. Когда я впервые побывал в гостях у поэта, то удивился 
тесноте и обилию всевозможных книг. Среди них были тонень-
кие томики Сергея Есенина, Марины Цветаевой,  Рембо, Бодле-
ра, Франсуа Вийона... Анатолий сокрушался, что не может читать 
французских поэтов в подлиннике. Зато потом, побывав в Молда-
вии, бравировал тем, что знал по-молдавски несколько фраз. При 
первой же возможности Толик покупал книги, много книг! - и на 
этой почве у него с женой возникали конфликты. А потом и вовсе 
«любовная лодка разбилась о быт». Личная жизнь как-то не скла-
дывалась, и Чесноков изливал свою ранимую душу в стихи.

Ты давно мне никто - только имя,
Да и то - пропадает во мгле.
Забываю тебя меж другими
На печальной осенней земле.
Забываю лавины желаний,
Остудив лихорадку в крови.
Горьким пеплом воспоминаний
Засыпаю руины любви.
Больше всего Анатолий Чесноков ценил свободу и независи-

мость и очень тяготился обязанностью ежедневно «делать строч-
ки на заказ», писать на злобу дня. Поэзия и журналистика - это две 
разные системы координат, и немногим удается безболезненно 
совмещать эти две стихии. Анатолию были  тесны рамки газеты, 
хотелось большего, свежего ветра и простора.

У нас оказалось много общего, и я узнал некоторые вехи из его 
биографии.  

Анатолий Чесноков родился 25 октября 1951 года в старин-
ном селе Теньковка, основанном еще стрельцами по указу царя 
Алексея Михайловича на Симбирско-Карсунской засечной чер-
те в середине XVII века. Семья была большой, Толя был шестым 
ребёнком у родителей. Жили небогато, в тесноте, в деревянном 
доме с большой русской печью, на которой так любил читать кни-
ги будущий поэт. Стихи начал писать рано, с пятого класса. И, как 
он сам признавался, огромную роль в формировании литератур-
ных вкусов, пробуждении в нем духа творчества сыграл учитель 
русского языка и литературы Валерий Васильевич Кислинский 
- большой знаток, любитель и ценитель поэзии. Маленький Толя 
читал свои стихи на школьных вечерах, публиковал в школьной 
стенгазете. Трогают душу своей искренностью его первые неза-
тейливые строки:

 По берегу крутому
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 Бегу я налегке,
 Малиновые зори 
 Купаются в реке.
Заложенная со школьной скамьи любовь к литературе повлия-

ла на выбор будущей профессии - Анатолий Чесноков поступил в 
Ульяновский педагогический институт на филологическое отде-
ление, по окончании которого стал работать учителем в родной 
Теньковке. Бывшие ученики вспоминают, что уроки Чеснокова 
проходили всегда необычно, и все они заражались энергией и 
экспрессией своего учителя. Часто до утра в его доме горел свет. 
«Творит», - с уважением говорили соседи. В это время от стихов 
молодого поэта веяло вешним ветром и свежим дождем, в них 
плавали облака, зрели хлеба, всходило и заходило солнце:

 Бледное чудо небес.
 Облако плавает разное - 
 Синее,
 белое,
 красное - 
 Солнце заходит за лес…
А потом была служба на Северном флоте, в Североморске. По 

словам Анатолия, тогда он часто печатался в армейских газетах, в 
местном издательстве в Мурманске готовился к выпуску первый 
сборник стихотворений. На Всероссийском совещании молодых 
писателей в Дубултах (Латвия) его «заметили», стихи высоко оце-
нили маститые поэты, в том числе Владимир Цыбин. После служ-
бы друзья звали Чеснокова в Москву, где для творчества и роста 
молодому таланту предоставляется несравненно больше возмож-
ностей, чем в провинции. Возможно, если бы Анатолий уехал в 
столицу, его судьба сложилась бы более счастливо и он жил бы не 
в глухой деревушке, а где-то на Рублевке! Ловлю себя на пародок-
сальной мысли: «А ведь Рублевка и Теньковка - это какие-никакие, 
но рифмы!» Мистика да и только! Но Чесноков очень скучал по 
своей малой родине -Теньковке и вернулся в родные места.

«Я горжусь своей карсунской родиной, родиной поэта Нико-
лая Языкова и великого художника современности Аркадия Пла-
стова, бесконечно люблю ее, красавицу нашу, лесную, березовую 
и сосновую, холмистую и равниную, с чистыми реками и ручья-
ми, озерами и прудами. Многие мои стихи навеяны нашей уни-
кальной природой, ее аурой», - писал Анатолий Чесноков в по-
слесловии к своему сборнику «Прямая речь».

В краю Языкова и Пластова 
Вновь Пушкина звенят глаголы.
Весною майскою обласканы
Холмы, поляны, рощи, долы…
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Анатолий Чесноков не любил сидеть на одном месте, всю 
жизнь скитался по России в поисках какой-то одному ему ве-
домой «синей птицы».  Он отдал всю свою жизнь поэзии и  во 
многом повторил судьбу поэтов России, где зачастую самые пре-
данные и талантливые ее сыновья остаются на обочине жизни. 
Судьба многих поэтов моего поколения - эпохи перестройки и 
дикого перехода к другой формации - оказалась трагической, 
стихи невостребованными. Взять хотя бы талантливых ульянов-
ских поэтов Александра Шестопалова или Андрея Пчелкина... 
Первый - повесился, второй - то ли утонул, то ли утопили, погиб 
при невыясненных остоятельствах… Анатолий Чесноков в силу 
крестьянской закваски, неуемной жажды жизни и, видимо, по-
нимания своего предназначения на земле - устоял, но как-то вну-
тренне надломился,  замолчал, ушел в себя, в запои... А впрочем, 
когда настоящему художнику легко жилось на Руси? Вспомним 
Вильгельма Кюхельбекера:

Горька судьба поэтов всех времен,
Тяжеле всех судьба казнит Россию!
...Как-то январским утром, «когда от стужи стекла в рамах кря-

кали», я шел по улице Гончарова, пытаясь сочинить продолже-
ние этим незатейливым строчкам. Вдруг впереди меня замаячила 
знакомая кудрявая шевелюра. Анатолий Чесноков! Как всегда, без 
шапки - в такой мороз! На нем была надета не то «дореволюци-
онная» куртка с чужого плеча, не то старая крестьянская фуфай-
ка, шея обмотана ярким цветным шарфом, на ногах - штопаные-
перештопанные ботинки.

Анатолий предостерегающе поднял палец и забубнил: «Чело-
век… прохожий, скажи…» Затем, чуть помолчав, выдохнул: «Чело-
век, не забудь человека! Эй, прохожий, окликни меня!» И тут же 
его действительно кто-то окликнул, потому что он человек особо-
го склада - вечный бродяга, дитя и друг ветра, бессребреник, поэт 
«милостью божьей», и его знали от Молдавии до Урала, от Москвы 
до Теньковки, ставшей знаменитой благодаря его стихам.

Подобный же случай вспоминает редактор «Мономаха» Ольга 
Шейпак:

«...Я ускоряю шаги и догоняю поэта, шагающего по январскому 
холоду, в котором заледенели последние души.

- Чесноков, ты куда - раздетый, в такой мороз?
Анатолий, не поворачивая головы:
- Вперед, только вперед.
- Куда вперед?
- По России...
Нет, в жизненной борьбе
Я не пропал, не выбит.
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Я сделал шаг к себе - 
И это точный выбор, - 
печатает поэт строчки стертыми каблуками по хрустящему 

снегу. Белый парус рубахи растворяется в морозной дымке, а я 
остаюсь, как вкопанная, на полпути к дому».

Замечу лишь, что Анатолий часто появлялся на людях в старой 
застиранной тельняшке, подчеркивая свою принадлежность к 
морфлоту России и всегда, по - особому широко, отмечал этот 
день. Вообще душа у него была светлая, очень добрая, бескорыст-
ная и щедрая. От прикосновения пера Чеснокова оживала листва 
осеннего леса, расцветали цветы на лугу, звенели потоки ручья:

 Расцвети, 
 цветок мой маленький,
 Синий, 
 самый голубой,
 Красный самый, 
 самый аленький
 Над стремительной водой.
 Расцветай, 
 цветок, под грозами,
 Светом ясным полыхай,
 Синий самый,
 самый розовый
 Колокольчик,
 иван-чай… 
Анатолия Чеснокова не интересовали ни материальные блага, 

ни престижные литературные премии, ни деньги, хотя цену им он 
прекрасно знал. И, когда стрелял «червончик до следующего гоно-
рара», часто добавлял: «Стану великим - рассчитаемся», а поэтам с 
горькой иронией: «Сочтемся славою - ведь мы свои же люди!» 

Ульяновский журналист Геннадий Демочкин, который дружил 
с Чесноковым,  вспоминает случай, ярко характеризующий лич-
ность поэта: «Толя приехал в Ульяновск в обычном для нас одея-
нии, мягко сказать, слегка неухоженном. Остановился около га-
зетного киоска, где с изумлением и восторгом смотрел на книгу 
«Литературное краеведение», включившую в программу изучения 
его стихи. В это время мимо проезжала холеная иномарка, из ко-
торой с презрением и высокомерием на поэта смотрел наворо-
ченный бизнесмен. В ответ, с присущим Анатолию оптимизмом, 
он произнес: «Ты умрешь, тебя никто и не вспомнит, а я останусь 
навеки в истории литературы». Это его грело».

В самом деле, кто сегодня помнит имена правителей, градона-
чальников или  зажиточных купцов времен Дмитрия Ознобиши-
на или Николая Языкова?!
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Да, Анатолий Чесноков был неоднозначной, даже одиозной 
личностью, многие не принимали и не понимали его, да и сам 
он не смог до конца ужиться в этом меркантильном и необустро-
енном мире. Он всегда хранил в душе детский восторг жизни, 
был «человеком мира», грустным и глубоким лириком, «счастья 
бедным птицеловом», как однажды сам  себя назвал в стихах. Он 
был своим в большой семье ульяновских поэтов и местных бом-
жей, как Франсуа Вийон. Я сам видел, как в Карамзинском садике 
Анатолий читал стихи бомжам, и те слушали его, открыв рты и 
затаив дыхание. Он кочевал из редакции в редакцию, из дома в 
дом, зачастую бывал назойливым, «подшафе», а чаще - голодным. 
Его принимали, журили, кормили, одевали и любили за распах-
нутость души и большой талант. А когда Чесноков надолго про-
падал, все спрашивали друг друга: «А куда подевался наш Толик? 
Что-то долго не появляется...» А он ночевал под открытым небом, 
на садовых скамейках, на зеленой траве-мураве, а порой на газе-
тах под дверью чьей-то квартиры. Потом оправдывался, что стес-
нялся потревожить хозяев. 

-  Анатолий Чесноков, собственной персоной! - громко заяв-
лял он о своем приходе в редакцию «Ульяновск сегодня». Потом 
со смешком и горькой иронией добавлял: «Последний поэт Тень-
ковки!». В руках у него была большая холщовая сумка, в которой 
вперемешку с едой лежали паспорт и невесть откуда взявшиеся 
книги, а самое главное - исписанные листочки с его стихами. Он 
ими очень дорожил и, если был в подпитии, всегда оставлял у 
меня на хранение свой паспорт и эту бесценную сумку.

Мой пес Джой всегда встречал гостей громким лаем, но ког-
да приходил Чесноков, эрдельтерьер радостно вилял хвостиком, 
словно чувствовал родственную неприкаянную душу... Толик 
громко смеялся и, перефразируя классика с пафосом декламиро-
вал: «Дай, Джой, на счастье лапу мне!» С детства Анатолий обладал 
прекрасной памятью, без особых усилий заучивал стихи Есенина, 
Маяковского, Гумилева, Цветаевой, отличался версификаторски-
ми способностями, но, к сожалению, иногда бравировал этим.

Несколько раз Анатолий оставался у меня ночевать, и мы до 
утра сидели в зале, говорили о России, о литературе и о местных 
поэтах. Чесноков удивлялся гостеприимности моей супруги, ко-
торая уходила спать к дочерям, и поражал меня своей эрудицией. 
Честно признаюсь - водку не пили, употребляли пиво, когда вы-
ходили подышать на улицу. 

Помню, как мы не застали дома Виктора Малахова и долго гу-
ляли у дома, где я живу, по бульвару Новосондецкому. Толик воз-
мущался этому заковыристому названию, а также улицам Розы 
Люксембург, Клары Цеткин и даже проспекту Нариманова. «Что 
мы, не русские, что ли? Что у нас русских имен мало?» Когда раз-
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говор вновь зашел о поэзии, он вдруг заявил: «Я женат на этой 
Даме, на Поэзии. Я ей отдал все, до медного гроша!»

В то же время поэт-бродяга бывал иногда очень стеснитель-
ным, сентиментальным, верил в приметы и любил неожиданные 
сюрпризы. Светлана Матлина вспоминает, как однажды в  Верб-
ное воскресенье Анатолий пришел к ней с веточкой вербы: «...весь 
простуженный, с воспалившейся ногой, кое-как одетый, как всег-
да голодный и… радостный: «С праздником!» Я об этом не знал, но 
позднее прочитал замечательную поэму «Веточка вербы», которая 
произвела неизгладимое впечатление и просто очаровала меня. 

«Кажется, Анатолий Чесноков присутствовал в моей жизни 
всегда. По крайней мере, начиная с первого курса учебы в педин-
ституте,  - пишет в статье «Послезавтра воскресну, сегодня - умру...» 
Светлана Матлина. - Подошел закомиться: красивый, похожий на 
Блока, с буйным светлым ореолом кудрей, в белой рубашке. Его 
стараниями мои стихи впервые напечатала институтская много-
тиражка. Так началась наша многолетняя дружба».

Анатолий Чесноков очень уважал и любил Светлану, называл 
ее то второй мамочкой, то сестрой. И было за что! Она приняла 
самое сердечное участие в судьбе поэта. Ее квартира для Толика 
всегда была открыта. Речь идет не только о том, что она, как госте-
приимная хозяйка, кормила, а как медсестра, лечила Толика. Чего 
только стоят долгие беседы, споры о поэзии серебряного века, о 
творчестве Есенина, Рубцова или Кузнецова? Светлана опублико-
вала большую подборку стихов Анатолия Чеснокова в «Беседке 
муз», практически подготовила его первую книгу, а будучи ответ-
ственным секретарем региональной писательской организации, 
несколько раз отсылала представления в Москву к приему в Союз 
писателей. И хотя Анатолий был единогласно принят на собра-
нии местной писательской организации, членского билета он 
так и не получил. А надо ли? Ведь поэт - не членство, не должность 
и не званье, а состояние души!

В своем творчестве Анатолий Чесноков идет от классических 
традиций, от любви к среднерусской природе и к деревенской 
Руси, во многом повторяя мотивы Есенина,  Рубцова и даже Фета. 

Солнцем пропахшие травы:
Донник, шалфей, зверобой...
Где, у какой переправы
Встречусь я, радость, с тобой?
И у какого колодца,
И у какого плетня
Встреча с тобой отзовется
Песней любви для меня?
Безусловно, это отнюдь не созерцание и не подражание. При-
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рода у Анатолия всегда подчеркивает состояние души, отноше-
ние к происходящим событиям, к друзьям,  к матери и к любимой 
женщине, размышления о сути бытия на земле. Слог Анатолия 
легок и свеж, дышит свободно и напевно. Многие вещи поэта так 
и просятся на музыку. На память сразу приходит Окуджава: «Как 
мы дышим, так и пишем!» В стихах много назывных предложе-
ний, рефренов. Этот звукоряд, в совокупности с неожиданными 
эпитетами типа «затяжные снега» и традиционной рифмой, соз-
дает свою неповторимую интонацию. А сколько свежих эпитетов, 
неожиданных метафор и смелых аллитераций разбросано по его 
стихам! Ночь у него «поет душевней Зыкиной», мама «прядет мыс-
ли» о сыне, а сады «спеленали в почках, как младенцев, листья и 
плоды». Удачно вписываются в ткань стихотворений «белая лод-
ка зимы», «цветная речь огня», «облака, словно стая белых сов», 
«тучи-гусыни», «луна - золотая кошка в облаках» и множество дру-
гих неожиданных и  свежих поэтических находок. А вот стихот-
ворение, которое хочется привести целиком: 

И не деревня это - деревушка,
Над речкой, в запустенье старых ив,
Расселась, как заботливая клушка,
Согрев собою два десятка изб.
Замечательный ульяновский писатель Евгений Мельников го-

ворил: «Анатолий Чесноков весь переполнен  музыкой  жизни. За-
терянная в глуши Теньковка  -  сердцевина его неохватной любви 
к миру, главный источник поэтического вдохновения. Он - очаро-
ванный странник. Стихи его удивительно музыкальны и воздуш-
ны. В них нет навязчивой содержательной тяжести и громоздкой 
живописи. Они берут в свой плен  сразу и долго не отпускают, 
как лесной чистый воздух. Они патриотичны в самом высоком и 
благородном смысле этого понятия, ибо питаются глубоким чув-
ством и настроением, рождены адекватным внутренним состоя-
нием души…».

Стихи Анатолия Чеснокова о мире, в котором живут, мечта-
ют и любят его земляки - жители Теньковки Карсунского района 
Ульяновской области.

…Обомшелые срубы.
За окошком - 
стога.
Ночью в белые трубы
Заиграет пурга…
Правда, иногда Анатолий слишком увлекался, его затягивало 

магнитное поле своих же созвучий, случались и повторы, и по-
лувнятный бред, понятный лишь одному поэту да, видимо, Богу… 
Справедливости ради скажем, что в последние годы поэт значи-
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тельно расширил тематику своих стихотворений: его волнова-
ла судьба Сербии, Чечни, памятников старины и малых городов 
Симбирской губернии. Однако здесь он не смог возвыситься над 
обыденностью, мыслить так же глубоко, как в своей деревенской 
лирике… Помню, как Евгений Мельников в серцах сказал мне: 
«Я не могу понять, как в этих стихах Чеснокова может уживать-
ся гениальность с откровенным графоманством?!» Видимо, про-
сто еще не пришло время, как говорится, не отлежались. А может 
быть, сказался сам полубомжовский образ жизни и, по выраже-
нию Светланы Матлиной,  «душа уже сдвинулась с места, как поезд 
с рельсов».

А ведь Анатолий Чесноков, не впадая в риторику, мог обобщать 
и мыслить широко, по-философски: 

 …Россия начинается с гвоздя,
Забитого Петровскою рукою…
Россия!.. Перекрёстки, поезда,
Привязанные рельсами к вокзалам,
Зелёная вечерняя звезда
Над грудью зацелованной причала.
Россия…  Древний иней, светлый прах
На чёрных ветках длинными ночами.
Да что там! Снова чистыми ручьями
Она в сердцах, в задумчивых словах.
В произведениях поэта живут и мечтают люди, за которых он 

переживал, в его стихах бьется напряженный пульс времени и 
слышится тревога за будущее нашей страны, ведь он так любил 
свою маленькую Теньковку и свою большую Родину. 

 Обмелели наши речки,
 Обезлесили леса, 
 Дед пускает дым колечками
 И глядит на небеса.
 Облака плывут на запад,
 Словно стая белых сов.
 То ль смеяться,
 то ли плакать - 
 Не пойму в конце концов.
 Всё тревожнее и глуше
 Липа жёлтая горит.
 «Обмелели наши души», - 
 Дед с тревогой говорит.
 На душе его потёмки,
 Ах, осенние деньки…
 Жить как будете,
 потомки:
 Внуки…
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 Правнуки…
Сынки? 
«Читаешь Чеснокова - и чувствуешь певучесть и гармонию 

пушкинского слога, и распевную есенинскую Русь, такую яркую, 
цветную, никогда не перестающую удивлять и радовать глаз свои-
ми красками; и покой и умиротворение лирики Фета, и бесконеч-
ную грусть и обречённость Рубцова... Его слово было глубоко и са-
модостаточно, своей изначальной лексической образностью. И в 
то же время оно было свежо, как глоток зимнего воздуха, легко, 
как весенний ветер, и покойно, как гладь озера», - пишет о творче-
стве поэта почитательница его таланта Ольга Даранова.

Пусть стужей дышит ветер
И скоро снегу лечь,
Я затоплю под вечер
В родной деревне печь.
И вспыхнут враз поленья,
Теплом обдув меня.
Забыв тревог сомненья,
Я слушаю с волненьем
Цветную речь огня.
Анатолий Чесноков как человек в чем-то сентиментальный 

был готов пустить слезу над удачной строчкой великих поэтов и 
своих современников. Он был очень требователен к стихам, вы-
сказывался о творчестве местных и столичных поэтов прямо, без 
всякого лукавства и лицемерия: «А, этот! Знаю. Бывали! Поэзия 
там и не ночевала!» В то же время Анатолий умел слушать и хвалил 
собратьев по перу за удачные находки, целые стихотворения или 
даже за отдельную строчку. Он слышал и чувствовал слово всеми 
фибрами души. Часто вспоминал строчку из стихотворения Ана-
толия Минарова, с которым когда-то работал на автозаводе: «Нет, 
я не трону ваших вишен!» Восхищался необычной аллитерацией 
«то не лебеди - в небе гуси» из моего стихотворения «Раненый 
гусь», посвященного как раз ему. Помню, в одну из последних на-
ших встреч он задумчиво сказал:

-  Слушай, Санек, а здорово ты написал: «Потолкуем, Понтий 
Пилат, о временах Иуды!» Ведь на самом деле это о нас, о нашем 
времени.»

Я промолчал в ответ, а он только покачал своей кудрявой го-
ловой.

В народе его прозвали «карсунским Есениным». Я думаю, что 
это не совсем верно. Анатолий Чесноков уже в ранних стихах вы-
ходил за магнитное поле «деревенской лирики». Почитайте хотя 
бы его такие стихи, как «Я -человек», «Россия начинается с дождя», 
«Гонцы весны», отдельного разговора заслуживают поэмы «Слеза 
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в ладони» и «В Языковском парке».
В 2007 году в Ульяновске вышел сборник Анатолия Чесноко-

ва «Свет Родины». Книга, изданная при поддержке губернатора 
Сергея Морозова и правительства Ульяновской области, хорошо 
оформлена и проиллюстрирована. А главное - в ней наиболее 
полно было представлено творчество поэта. Остается только со-
жалеть, что такой прекрасный сборник вышел с большим опозда-
нием... В своей жизни Анатолий не раз сталкивался с равнодуши-
ем чинуш от литературы, с черной завистью рецензентов и даже 
коллег по перу. Поэтому радовался этой книге, как ребёнок, на-
деялся написать и издать ещё немало своих стихов. Я раскрываю 
этот бесценный сборник с надписью поэта: «Сане Лайкову -в знак 
нашей дружбы!» -  и слезы накатываются на глаза. Немилосердная 
смерть уже поджидала поэта в доме, подаренном земляками. А он, 
казалось бы, все предвидел и предсказал свою судьбу:

Черный ворон, эй, черный ворон,
Ты зачем прилетел в древний город?
Ты с какого летишь пепелища
И кого ты так пристально ищешь?
Ты летишь, словно черная весть  -
Роковая разлука и месть!
Почерневшей летишь головней
Над седою моей головой.
Черный ворон, я твой иль не твой?
Талантам в России часто уготовлена трагическая судьба. Без-

условно, Анатолий Чесноков - одна из самых колоритных фигур 
в нашей провинциальной литературе. Бывало, он злоупотреблял 
спиртным, отчего казался неустроенным в жизни. Над ним ча-
стенько подшучивали, о нем слагали анекдоты, но всегда приве-
чали и посвящали ему стихи.

Я тоже посвятил Толику несколько стихотворений - вот по-
следнее:

Предсказание
Сугробы - как белые совы,
Рябина - багряней зари...
И вещее русское слово
С ладошек клюют снегири.
Но вот заскользили не снеги - 
Идут затяжные снега.
В Теньковке, в созвездии Веги,
По-волчьи завыла пурга.
Сквозь темень мерцает окошко,
Морозно и страшно в саду.
И ворон, черней головешки,
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Пророчит Поэту беду.
И бесы задергали кудри,
На вахте сдают якоря...
Стреляют на рукопись угли -
А кажется, всходит заря!
И вспыхнули пламенем крылья
На выходе из виража...
Но в этом неласковом мире
Обуглилась прежде душа.
А в роще затренькали птицы,
Проклюнулись в почках листы.
...Плывет из Теньковки к столице
Зеленая лодка весны!
Примечательно, что сами учащиеся Теньковской средней 

школы выступили с предложением об увековечении памяти по-
эта. Вообще теньковцы всегда очень бережно и трепетно отно-
сились к творчеству Анатолия Чеснокова, поддерживали поэта и 
морально, и материально.  По-разному отнеслись жители села к 
инициативе ребят, но  подавляющее большинство согласилось с 
тем, что это дело благое и необходимое. Просьба была услышана 
не только жителями Теньковки и Карсунского района, но и все-
ми любителями поэзии Ульяновской области. А 21 мая 2011 года 
теньковцы сдержали слово и открыли на могиле Анатолия Чесно-
кова памятник поэту. 

Следует отметить, что еще в 2001 году режиссёр Валерий Мыз-
ников снял фильм «Поэт Чесноков». Фильм получился неодно-
значным. Мне кажется, что в нем Анатолий, в пиджаке с чужого 
плеча, немного не похож на себя. Какой-то скованный, словно 
стесняется камеры или представляет, как это кино будут смотреть 
после его смерти... Однако это первый фильм, снятый о русском 
поэте из Теньковки. Поэтому надо сказать огромное спасибо его 
создателям, особенно Валерию Мызникову и руководившему в то 
время областным корпунктом Геннадию Демочкину.

Николай Марянин в Интернете, на сайте «стихи.ру», открыл 
страничку со стихами Анатолия Чеснокова, где размещено уже 
более ста произведений поэта, стихотворные посвящения, вос-
поминания и статьи о нём. Заходите и поминайте: http://stihi.ru/
avtor/apchesnokov

Пришли другие времена - взошли другие имена, но рассказы 
об Анатолии Чеснокове, о его  похождениях в Ульяновске переда-
ются из уст в уста. Говорят, как-то в местном ресторане Анатолий 
случайно встретил Евгения Евтушенко и прочел ему свое стихот-
ворение. По правде говоря, москвич был поражен и предложил 
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продать ему словосочетание «затяжные снега».
-  Поэзия не продается! - гордо изрек Анатолий, панибратски 

похлопав по плечу всемирно известного поэта.
Таков был он,  Анатолий Чесноков, большой поэт из малень-

кой Теньковки. Светлая ему память!
Александр Лайков

Анатолий ЧЕСНОКОВ

Завещание
Пока еще октябрь
уходит вдаль по чащам,
Рябиновой свечой
мерцая в полумгле,
И робок бледный свет,
как призрачное счастье, -
Любите этот миг
на сумрачной земле.
Любите птичий вскрик,
протяжный и вечерний,
Над тишиною вод
медлительной реки,
Закутаной в туман,
где золотом по черни
Закат на берегу
рисует сосняки.
Любите горький дым
печали и разлуки,
От музыки ночной
не закрывайте дверь!
Старайтесь сохранить
пронзительные звуки
От будущих утрат
для будущих потерь.

Сердечно поздравляем поэта, 
члена Союза писателей России, 

Александра Дмитриевича 
Лайкова 

с 60-летием! 
Желаем добра, вдохновения, 

новых книг!
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Владимир Кочетков - путе-
шественник, учитель, специаль-
ный корреспондент журнала 
«Физкультура и спорт» - родил-
ся в р.п. Сурское Ульяновской об-
ласти в 1960 году. Окончил лес-
ной техникум, географический 
факультет Ульяновского госу-
дарственного педагогического 
института им. И.Н. Ульянова, 
аспирант кафедры педагогики 
педагогического университета.

Как автор и участник про-
екта «Мир» совершил кругосветное путешествие на велосипеде 
по Азии, Европе, Северной Америке, Австралии, Южной Америке 
(протяжённость 70 тыс. км), с учениками - участниками про-
екта более 30 тыс. км по территории России, Европы и США. 

Член Русского географического общества с 2011 года. Член Со-
юза журналистов с 2007 года. Член Союза писателей с 2010 года. 
Автор книг «На край Земли», «Когда оживают легенды» и «Урок 
географии». 

Владимир Кочетков

Начало пути
То было моё первое серьёзное путешествие. Всю жизнь я меч-

тал о дальних походах, далёких странах, о приключениях и от-
крытиях, но каждый раз, как только наступал решительный мо-
мент, находилось множество причин, чтоб остаться дома.

Что произошло той весной, почему я таки сел на велосипед, 
не могу объяснить. Наверное, я наконец-то осознал, что жизнь - 
очень короткая штука. Упорно тренировался всю весну и часть 
лета, объездив на велосипеде весь свой район, и наконец, решил-
ся на серьёзный маршрут.  

Тогда из нашего местного автохозяйства в Кострому уходило 
несколько машин. Один из водителей согласился захватить меня 
с собой вместе с велосипедом и всем скарбом. Я был рад так нео-
жиданно случившейся оказии, но осознал всю сложность пред-
стоящего пути лишь в Костроме, куда мы приехали незадолго до 
полуночи. Машины шли дальше, куда-то в сторону от трассы, я 
ехать с ними в глушь не хотел, да и, согласно уговору, здесь, на вы-
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езде из города мы должны были расстаться. 
Я стоял на дороге один с велосипедом и рюкзаком, а машина, 

которая весь день как-то связывала меня с домом, быстро раство-
рялась в темноте наступающей ночи. Рокот мотора давно стих, а 
я всё стоял в каком-то оцепенении не в силах пошевелиться. Из-
за облака выглянула луна. Она брызнула мне в лицо серебряным 
светом словно холодной, свежей водой. Я посмотрел на велоси-
пед, зачем-то потрогал руль, провёл пальцем по спицам и толь-
ко в этот момент всерьёз представил всю трудность задуманного 
предприятия. Тысячу километров предстояло крутить на простом 
велосипеде «Сура», а палатку, одежду и продукты везти с собой на 
багажнике. 

От того первого путешествия остались очень неясные, сбивчи-
вые впечатления - мельком пронёсшиеся мимо глаз городки, де-
ревни, реки, храмы и леса - я всё боялся, что у меня иссякнут силы 
или велосипед сломается и превратится в бесполезную железку. 
Лишь два последних дня отпечатались в памяти, как на плёнке.

Оставив позади Суздаль, Владимир, Муром и Арзамас, я ехал по 
направлению к Болдину - посёлку, где некогда находилось име-
ние Пушкина. С погодой мне в основном везло - все дни, за исклю-
чением самого первого, стояла неплохая погода, светило солнце, 
лето радовалось жизни. Путь проходил по второстепенным, по-
рою заброшенным, забытым машинами, но заасфальтированным 
дорогам, люди в основном встречали доброжелательно. 

Я отъехал от Арзамаса километров сорок, когда мне попался 
указатель, настойчиво советовавший сократить путь до Болдина. 
Дорога, на которую я свернул, казалась почти безлюдной. Она не 
была указана на моей карте, но я решил довериться указателю. 

Чёрное дорожное полотно мелькнуло раз-другой меж неболь-
ших берёзовых и дубовых рощ и исчезло посреди круглых хол-
мов. Я ехал не без некоторой опаски - всё-таки это было первое 
путешествие и я ещё не привык полностью полагаться на интуи-
цию.  

Блеснуло водой небольшое озерцо. Время было обеденное, я 
почувствовал, что проголодался, и решил остановиться переку-
сить, а заодно и помыться. Местечко оказалось привлекательным 
- весь противоположный берег порос высоким остролистным 
камышом и голенастым тростником, а меж кувшинок водили хо-
ровод утки. Они, соблюдая строгую очерёдность, ныряли в воду, 
скрываясь на короткий миг и всплывая, как воздушные поплав-
ки, не обращая на меня совершенно никакого внимания. Даже 
когда я, тщательно намылившись, плюхнулся в воду, они только 
на мгновение напряглись, одновременно чуть вытянув шеи, но, 



148

увидев, что я не спешу приближаться, продолжили своё занятие, 
а вскоре и вовсе забыли обо мне. Я же, ополоснувшись, развёл не-
большой костёр и приготовил себе обед. 

Солнце исчезло незаметно. Сначала его закрыла появившаяся 
невесть откуда дымка. Затем дымку сменили серые облака: они 
сбились в кучу, а затем опустились низко, почти касаясь верхушек 
деревьев. Я, ругая себя за долгий отдых, быстро собрался, вскочил 
в седло и что есть сил надавил на педали.

Через полчаса пошёл мелкий, но очень плотный густой дождь. 
Капли сыпали со всех сторон, били в лицо и спину, сыпались за 
ворот куртки и стекали струями по плечам и груди. Спустя час 
штормовка и свитер насквозь промокли, и мне удавалось поддер-
живать тепло только благодаря интенсивному движению. Редкие 
идущие навстречу машины волокли за собой тучу мелкой влаж-
ной грязной пыли, которая моментально пропитала и окрасила 
всю мою одежду и велосумки, и уже невозможно было определить 
их естественный цвет. 

Как назло, почти закончилась питьевая вода. Мне было смешно 
- в кроссовках хлюпало, то и дело приходилось пересекать огром-
ные лужи, капли били по лицу и велосипеду, а питьевой воды не 
было - лишь в висящей на поясе фляжке оставалось чуть больше 
полулитра, всю остальную воду я истратил на приготовление обе-
да. Деревеньки на пути встречались, но находились они все вдали 
от дороги, а уходить с асфальта не хотелось - грунтовки преврати-
лись в пышное, вязкое земляное тесто, и от одной мысли, что ради 
бутылки воды придётся месить эту грязь, становилось не по себе. 

После обеда прошло несколько часов, а дорога так и бежала, 
словно сама по себе.  Изредка попадались стада коров и пастухи 
в долгополых плащах, стоявшие неподвижно, опершись на длин-
ные ровные шесты. Они выглядели необычно - даже издалека 
были видны их довольно смуглая кожа и чёрные бороды. Пасту-
хи молча провожали меня поворотом головы и долго смотрели 
вслед. Раз или два я останавливался и спрашивал у них дорогу, но 
они только степенно кивали головой, ничего не отвечая. Ни указа-
телей, ни километровых столбиков не встречалось, и можно было 
подумать, что я попал в какую-то незнакомую страну. Чёрные бо-
роды пастухов никак не выходили у меня из головы, и лишь спу-
стя какое-то время я вспомнил о турках-месхетинцах, бежавших 
из Средней Азии и осевших где-то в этих краях.

Машины стали встречаться ещё реже. Было непривычно 
слышать только шорох шин собственного велосипеда и мягкое 
шуршание намокшей цепи. Она сверкала, вращаясь, будто отпо-
лированная - дождь смыл смазку и на сегодняшний вечер сам за-
менил её.
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Я шёл и шёл, не останавливаясь, километр за километром, ста-
раясь объезжать лужи с кипящей от дождя водой и ямы, то и дело 
возникавшие на поверхности блестевшего от избытка воды до-
рожного полотна. Дорога петляла меж холмов, поднималась на 
взгорки, спускалась к небольшим ручейкам, весело журчавшим 
в заросших густой травой и сорняками руслицах. Вечер тянулся 
очень долго - всё было непонятно никак: то ли это дождь усилива-
ется, то ли ночь берёт наконец своё. 

Стало ещё темнее - дорога нырнула в лес. Сейчас казалось, что 
она проходит по глухому коридору. Листва безжизненно повисла. 
Птицы умолкли. Капли шуршали слева и справа, словно шарили 
по листьям длинными чуткими пальцами. Я тянул до последнего, 
надеясь на внезапное прекращение дождя. Теперь обочина раз-
личалась только по едва заметному отсвету, который можно было 
уловить, лишь чуть свесившись с седла вниз.

Впереди обозначилась лесная опушка, и дальше опять начи-
нались запаханные поля. Нужно было вставать на ночлег. «По-
жалуй, хватит на сегодня», - я остановился и не очень ловко слез 
с велосипеда: усталость давала о себе знать. С насыпи съехал на 
пятках, оставляя длинные глубокие борозды, чуть удержав гружё-
ный велосипед и едва не кувыркнувшись через его раму. Брюки 
прилипли к ногам, словно широкий пластырь, во время движения 
казалось, что кожа отрывается вместе с материей. Это сильно ме-
шало движению. Я прошёл по высокой пропитанной водой траве 
опушки и углубился в лес. Он оказался не очень густым - хотя сы-
рые ветви то и дело преграждали мне путь, но я довольно легко 
маневрировал меж ними и быстро уходил от дороги. Было уже со-
всем темно, но за этот затянувшийся вечер глаза привыкли к сум-
раку - я видел не просто силуэты деревьев, но и каждую веточку 
на расстоянии двух-трёх шагов. Скорее всего, мне помогал в этом 
дождь - пропитанные влагой ветви и стволы едва заметно блесте-
ли в темноте.  

Путь преградил  ствол огромного дерева. Я провёл рукой по 
коре - она была гладкая, будто сложенная из длинных гладких че-
шуек.  

-  Липа, - значит, лист широкий. Здесь должно быть посуше. 
Она, как зонт, - произнёс я вслух и удивился тембру своего голоса. 
Он звучал глухо, а окончаний слов было почти не слышно - слов-
но кто-то нарочно их отсекал. 

-  О-о, - произнёс я и опять прислушался к собственному голо-
су. Эха не было.

Капли стекали с листьев и падали вниз, словно крупные горо-
шины. Я прислонил велосипед к стволу. Руль чуть свернулся на-
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бок. Я усмехнулся - мне показалось, что велосипед устал, так же 
как я, и сейчас с облегчением вздохнул. 

-  Что ж, может и так, - опять вслух пробормотал я и, опустив-
шись на четвереньки начал осторожно ощупывать землю руками, 
стараясь расчистить место от полусгнивших сучьев. Это не очень 
хорошо удалось - полусгнившие палки или ломались в руках, или 
оказывались слишком уж длинными. 

Я достал палатку и быстро растянул её между двух деревьев 
- липой и оказавшейся совсем близко сосной, затем забросил 
внутрь спальный мешок и коврик. 

Теперь мне нужен был костёр. За день я не только промок до 
нитки, я ещё замёрз, будто мне пришлось целый день плыть наги-
шом в открытой воде. Я совсем не чувствовал кончиков пальцев, 
а мокрый насквозь толстый шерстяной свитер еле-еле сдерживал 
дрожь. Он стал тяжёлым, словно кольчуга, но продолжал впиты-
вать всё новые капли, стекавшие с листьев. Я огляделся вокруг, 
надеясь увидеть где-то поблизости белую кору берёзы. Попытка 
показалась смешной и нелепой - темнота поглотила не только лес 
но, казалось, и само время. Я даже злорадно улыбнулся - мне так 
везло с погодой, что сегодняшним утром я выбросил кусок бере-
сты и тонкие сосновые лучинки, которые вёз на всякий случай с 
самого начала путешествия. Утром я был уверен, что они больше 
не понадобятся. 

- Глупец, - пробормотал я вслух. 
Я растянул штормовку, словно маленький тент, и достал из 

сумки нож. Для начала срубил несколько нижних довольно тол-
стых сосновых сучков. На ощупь они были гладкие и бескорые. 
Я поломал их на куски равной длины, ножом расколол вдоль, по-
том начал стёсывать верхнюю - влажную часть, превращая ветки 
в тонкие, украшенные стружками палочки. Очистил от влажной 
травы площадку под штормовкой и сложил шалашиком веточки 
и стружки. Долго и тщательно вытирал ладони, а затем осторож-
но вытащил из потайного отделения сумки коробок с остатками 
спичек, предусмотрительно упакованный в полиэтиленовый па-
кет. Несмотря на все мои старания, пальцы всё равно остались 
влажными. Спички или ломались в пальцах, или тотчас гасли с 
шипением, не давая возможности «ухватить» пламя. Лишь десятой 
- последней остававшейся в коробке спичкой мне удалось под-
жечь стружки, и ещё добрых десять минут я то «подстраивал» ша-
лашик, подкладывая малюсенькие, величиной со спичку палочки, 
то стоя на четвереньках и склонившись низко к едва тепливше-
муся пламени дул на  крохотные угольки. Наконец костёр разго-
релся, и вскоре он с треском пожирал сырые толстые ветви. Его 
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пламя освещало и мою палатку, и прислоненный к дереву велоси-
пед, и огромный ствол липы, возле которой я нашёл себе приют 
на сегодняшнюю ночь. Я вскипятил чаю, истратив при этом всю 
оставшуюся воду, съел целую банку тушенки и полбуханки хлеба, 
не оставив на завтрак ничего 

Я сидел глухой тёмной ночью один у костра, горевшего в глу-
бине леса в двухстах километрах от дома, и смотрел на огонь. Си-
дел, удивляясь самому себе и пытаясь понять, кто я теперь: путник, 
странник, спортсмен, учитель, краевед, или попросту чудак, кото-
рому не сидится дома? Моя подготовка к этому путешествию дли-
лась десять лет. Десять лет я настраивался, убеждал и уговаривал 
себя выйти в путь и, находя тысячу причин, отказывался от старта. 
Трусость и лень держали меня дома десять лет. Так всегда бывает 
в жизни: мы знаем, как нужно жить и что делать, чтобы остаться 
здоровым и счастливым, но делаем всегда всё с точностью до на-
оборот. Я сидел у костра, с удовольствием вдыхая запах прелого 
ночного леса и шелест падающих капель, испытывая какой-то не-
понятный, непривычный душевный подъём.    

С полчаса я сидел перед костром, пытаясь высушить свитер 
и брюки, но усталость взяла своё: не просушившись до конца, я 
втиснулся в палатку, подстелил полусухую одежду под голову, сам 
забился в тёплый спальник и заснул под стук капель, нестройно 
барабанящих по крышке палатки. 

Следующий день оказался самым трудным во всём путеше-
ствии. Встал рано - над лесом висел густой туман, а на востоке 
только-только начало сереть небо. Дождя не было, но с листьев 
стекали и падали на землю крупные прозрачные капли. Птицы 
кричали без умолку, наверное, предыдущий день доставил им 
хлопот не меньше, чем мне. Они стремительно перелетали с вет-
ки на ветку и, не обращая на меня никакого внимания, бесстраш-
но кружили над опушкой. Было свежо, и пахло стоялой водой. 

Есть было нечего - вечером я съел всё, что у меня оставалось. 
Мышцы ныли после вчерашней нагрузки. Кроссовки не высохли 
за ночь, и пришлось надевать их прямо так, влажными. Палат-
ка намокла, набухла и не помещалась в чехол, как я ни старался. 
Пришлось привязать её к передней раме велосипеда. Получилось 
явно по-цыгански, как-то разноцветно и неряшливо. Ополос-
нуться было негде. Я решил доехать до первой деревни на пути 
и там уже и умыться, и переодеться. Вывез грязный велосипед на 
дорогу и сопровождаемый скрипом и хрустом проржавевших за 
ночь деталей велосипеда отправился вперёд.     

Ни одной деревни так и не встретилось до самого Болдина. 
Так и пришлось ехать по его улицам - в грязном свитере и брю-
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ках, с привязанной к раме палаткой. Первая же машина, которую 
я остановил, чтобы уточнить дальнейший путь, оказалась ми-
лицейской. Люди, сидевшие в машине, ничего мне не ответили, 
лишь подозрительно оглядели с ног до головы, закрыли дверь и 
умчались по улице вперёд. К счастью, почти сразу мне попался ко-
лодец. Набрав воды, я тщательно умылся и переоделся, отчистил 
и смазал маслом велосипед. Чуть просушил палатку, и мне таки 
удалось впихнуть её в чехол. 

Было воскресенье, и музей Пушкина был закрыт. Я обошёл 
территорию музейного комплекса по периметру со всех сторон 
и, следуя указке местных жителей, повернул на восток, к селу под 
названием Большое Игнатово. Уйти далеко не удалось - милиция 
не дремала. Стражи порядка усиленным нарядом догнали меня и 
полчаса пытали вопросами, прижав с трёх сторон к машине. Один 
из милиционеров - здоровенный парень, метра под два ростом, с 
широкими покатыми плечами, крупной головой и двумя лычками 
на погонах - то и дело прерывал мои объяснения каким-то непо-
нятным возгласом, заставляя ещё и ещё раз повторять рассказан-
ную историю, а я в который раз убеждался в бессилии человека 
перед развращающей силой власти.  

Едва я отбился от «бдительной» милиции, асфальтовая дорога 
оборвалась. Вместо неё вперёд уходила насыпь, сплошь покрытая 
полужидкой после вчерашнего дождя глиной. Насыпь терялась 
далеко впереди, посреди оврагов и бурьяна. Проехать на вело-
сипеде было просто невозможно. Пришлось продолжить путь 
пешком, прямо по бездорожью, держа направление на едва вид-
неющийся впереди купол церкви. Часа три я шаг за шагом про-
бирался то по берёзовой посадке, то по густой болотной траве. 
Перетаскивал велосипед через ручьи, толкал на высокий крутой 
бугор, а в одном месте просто тащил его волоком по истоптанной 
коровьим стадом колее. 

Когда я вновь вышел на асфальт, солнце было в зените. Я стоял 
на обочине несколько минут, держась за руль велосипеда и под-
ставив разгорячённое лицо едва живому от жара ветерку. Доро-
га была абсолютно пустынной. Солнечный свет казался белым, 
густым, даже каким-то матовым. Он заливал тягучим, как патока, 
зноем всё вокруг. Широкие, словно опахала, листья стоявших у 
самой дороги тополей устало висели на черешках и нехотя под-
ёргивались от ветра. Жаворонки неуловимо быстро взлетали над 
лугом, над засеянным пшеницей полем и вдруг зависали в возду-
хе, смешно растопырив крылья и хвост, запрокидывая голову и 
стараясь дотянуть взятую музыкальную ноту. На стойку руля плав-
но опустился кузнечик. Он покачал головой, то ли соглашаясь со 
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мной в чём-то, то ли просто переводя дух, подобрал ножки и, от-
толкнувшись, улетел далеко в траву. Меня вновь, как и прошлой 
ночью, охватил восторг. Я сел в седло и, легко нажимая на педали, 
без труда влетел на очередной бугор, не обращая внимания на 
разлетавшиеся во все стороны ошмётки грязи. Целый час не по-
кидало ощущение стремительного, невесомого бега по скользким 
камням через бурный поток. Я не чувствовал усталости, велоси-
пед сам собой ложился в повороты и изгибы дороги, ветер гудел 
в спицах а за спиной оставались один за другим километровые 
столбы. Сбила этот чудесный настрой старая бетонка. Она нео-
жиданно пришла на смену асфальту. Тридцать километров этой 
дороги разбили мне вдрызг заднее колесо, и я целый час провоз-
ился с ним, прежде чем смог продолжить своё путешествие. 

Мои силы почти совсем иссякли, когда к заходу дня я вскараб-
кался в последний подъём. С вершины холма открылся замеча-
тельный сердцу вид - панорама моего посёлка. 

Тысячекилометровый маршрут был пройден. Я вёз с собой 
несколько отснятых плёнок и несколько исписанных листков 
- дневник путешествия. У меня в кармане не прибавилось денег, 
несколько раз за эти две недели мне пришлось чинить велоси-
пед, усталость буквально валила с ног, но я понял, что наконец-то 
смог. Смог преодолеть себя, свою слабость, малодушие и сделал 
тот первый шаг, который всегда так трудно сделать. У меня это 
получилось. И теперь я был уверен, что этому путешествию обя-
зательно будет продолжение. 

Место, где родился…
отрывок 
из неопубликованной книги
Отец был когда-то военным, и всё детство моё прошло по во-

енным городкам Центральной России. Каждое лето мы ездили к 
бабушке в Сурское, потом переехали сюда, на родину, насовсем. 

Посёлок не очень большой, хоть и районный центр. Самый 
старый в области, возрастом почти пятьсот лет, прежнее назва-
ние - Промзино. Был острогом когда-то, но в полосу укреплений 
Симбирской засечной черты не попал, потому и военное значе-
ние потерял очень скоро. Долгое время считался купеческим се-
лом - сотни пудов зерна через него проходили, да по реке сплав-
лялись. От той поры осталось в посёлке множество кирпичных 
домов старинной кладки и ревностное отношение людей к успе-
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хам друг друга. А так всё как обычно - школа, церковь, Дом культу-
ры, речка. 

Интересно, сколько накопилось полусказочных историй и ле-
генд за полтыщи лет. Мальчишкой искал с друзьями таинствен-
ный подземный ход между двумя старинными особняками. Ко-
нечно, ни хода, ни клада не нашли, а вот баек разных от людей 
наслушались. О «прелестных грамотках» Разина, крестьянских 
восстаниях, заброшенных имениях и затопленной или разин-
цами, или пугачёвцами где-то на Суре расшиве с награбленным 
добром. 

Лет сорок-пятьдесят назад в посёлке можно было встретить 
людей, живших рыболовством - профессиональных, так сказать, 
рыбаков. Одного такого человека я помню. Жил неподалёку. Он 
был мастером по изготовлению лодок-долблёнок. У его дома 
всегда лежали огромные обрубки осиновых стволов. Несколько 
недель он долбил долотом и топором этот обрубок, превращая 
его в лодку, напрашиваясь на сравнение с Робинзоном Крузо. 
Тогда мне казалось, что он людей не любит - взгляд уж больно у 
него был колючий - он этим взглядом словно преграду какую-то 
ставил: сведёт брови и стучит деревянным молотком. А на реке 
преображался: песни бормотал, улыбался, по сторонам глядя. А 
вообще, тогда можно было быть рыбаком. Рыба водилась самая 
разная - и налим, и сом, и язь, а самой главной - царской - счита-
лась стерлядь. В воскресное утро наши местные рыбаки выноси-
ли улов на базар. 

Помню, было мне лет восемь. Мы с бабушкой и мамой шли по 
рядам, выбирали не очень большую стерлядку и тут же, по воз-
вращении домой, варили уху. Выбирали привередливо - её было 
на прилавках немало. Сейчас рыбы почти не осталось - человек 
природу не жалует, и настоящие рыбаки почти вывелись - оста-
лись браконьеры. Им хоть трава не расти - нет в них жалости, 
рвут красоту на куски, словно ненавидят тех, кто после них на 
Земле жить будет. 

 Местная достопримечательность - Никольская гора. Это боль-
шой чуть вытянутый вдоль реки меловой холм. Стоит одиноко 
сам по себе. Склоны крутые, а вершина плоская. Когда-то верши-
на была округлой - это на старых фотографиях видно, но срезали 
вершину, когда с религией боролись. Говорят, бульдозером рав-
няли. Вообще удивляюсь - как любит человек над красотой измы-
ваться. То ли мстит за что-то, то ли зависть его крутит - всё бы ему 
порубить, исковеркать. На что уж - гора, казалось бы - ничем её не 
свернуть, и на тебе.
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 С вершины вид - любого проймёт. Простор - дыхание пере-
хватывает. Видно далеко. Птицы парят рядом, кажется, рукой до-
стать, а чуть дальше глянешь - леса, овраги, река петли вяжет. И по-
сёлок как на ладони - крыши на солнце блестят, дома друг к другу 
жмутся. 

Гора Никольской зовётся. Приезжие её Николиной называют, 
не считаясь с местным диалектом, всё грамоте нас учить пыта-
ются. А он, местный диалект, существует, и если послушать говор 
старых людей внимательно - красоту его услышишь, вплетается 
он словно лента в косу, и в треск льда во время весеннего ледохо-
да на Суре, и в стук капель дождя по железной крыше сельского 
дома, и даже в торопливое июньское кукушкино кукование. 

Под горой родник. Вода светлая и настолько чистая, кажется, 
заполни такой водой озеро Байкал - дно увидишь! Может, тому ме-
ловое основание помогает, а может, намоленность места - святым 
оно считается давно, говорят, несколько веков. Идут сюда люди 
год за годом, особенно на религиозные праздники. Воды набрать, 
а то и искупаться. Купаются не один десяток лет. Чтобы кто изле-
чился от какой болезни - слышать не приходилось, но то, что эта 
вода лучше водопроводной, - факт бесспорный. 

Воздух у нас с привкусом речного песка, мела, мать-и-мачехи, 
дубовых листьев и сосновых шишек. Вдыхаешь, а лёгких не хвата-
ет. И особенно ощущается этот вкус утром, на рассвете, к окраине 
посёлка поближе. А зимой воздух просто свежий. От снега, может 
быть, оттого, что трубы не коптят, а может, ещё отчего. 

Я здесь родился. И где бы ни пришлось бывать, куда бы ни зано-
сило меня, сюда тянет. Люди любят о родине рассуждать. То фла-
ги вспоминают, то Куранты московские. А для меня Родина - гора 
Никольская, родные и близкие люди да дом родительский. Вот так 
как-то получилось. А ведь ничего в нём, в том доме, особенного 
нет, обычный старинный дом. Стоит на взгорке, окнами на вос-
ток. Небольшой, приземистый. Приятно мне то, что он родовой, 
что строил его ещё прапрадед почти полтора века назад. Жили в 
нём мои родители, деды, прадеды. По преданию, прапрадед сам 
раствор замешивал, сам кирпич подгонял. Раствор на яичном 
белке, с известью, в яме «гашёный». Все старые дома в посёлке на 
таком растворе стоят. Крепко он кирпич держит - не растащишь. 

Прапрадед «ямщину гонял», постоялый двор держал. В посёл-
ке тогда несколько постоялых дворов было. В Промзино раньше 
торговать ездили со всех соседних сёл, ярмарки здесь устраива-
лись, базары. И на постоялом дворе ночевали прохожие люди, от-
дыхали, чай пили из огромного самовара. Долго ещё, уже в наше 



156

время запоздалые путники в наш дом стучались, ночлега просили 
- по привычке. 

Рядом, забор в забор, военкомат был и в войну площадь перед 
военкоматом четыре года слезами поливалась. Будто дождём со-
лёным. Сам того не видел, конечно, но родители рассказывали - 
пришлось им хлебнуть лиха досыта.

Я помню этот дом с русской печкой, белёными потолками, тол-
стенными стенами, огромным дощатым столом и старинной эта-
жеркой с книгами - бабушка не спешила что-то менять. Она ловко 
шебутилась возле печки: «пылушки» пекла - булочки такие сдоб-
ные, с едва заметной корочкой. Молока нальёт в большую глиня-
ную кружку, пылушки маслом смажет обильно - вкуснотища! 

Бабушка мне первую книжку помогла выбрать. Она учителем 
была, как и родители. Сорок лет в школе проработала. 

Я на подоконник садился и читал. Подоконник в стену шири-
ной - удобно было сидеть. Ноги подогну, спиной в стену упрусь 
- уютно. Из окна берег реки было видать и лес: огромные топо-
ля, вязы и дубы на самой круче, за ними сосны, а дальше туман, 
скрывающий, кажется, само заповедное лукоморье. Все книжные 
герои, будто оттуда приходили, из того леса.

Не знаю, смог бы я ещё где-нибудь почувствовать такую же 
силу притяжения, какую чувствую здесь, на этом крошечном 
клочке Земли, примостившемся от Никольской горы до Барско-
го луга. Силу, которая тянет сердце и душу к этому месту. Где бы 
ни приходилось бывать, нигде не было спокойствия, нигде не мог 
вдохнуть я полной грудью и сказать, глядя на проплывающие в 
вышине облака: «Родные вы мои…». 
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Представляем литературное объединение Сурского района 
«Промзинские слоги».

В Сурском издавна действовало литературное объединение. 
Раньше называлось оно «Сурские зори» и существовало при рай-
онной газете. После большого перерыва, в начале 2000-х годов, 
самодеятельные авторы стихов и прозы собрались, образовав 
при Сурском краеведческом музее новое творческое сообщество 
«Возрождение», возглавляла его Лариса Тимушева. В 2007 году ли-
тературное объединение получило новое название «Промзинские 
слоги», руководителем стал Валерий Еремин. Был принят устав, 
появилась своя эмблема. Выбран редакционный совет. Сейчас в 
объединении - около двадцати участников, люди разных возрас-
тов и профессий, которые находят радость в творчестве. Это 
жители Сурского и окрестных сел. Авторы регулярно публику-
ются в районной газете «Сурская правда».  Литературные стра-
ницы готовит к публикации ответственный секретарь газеты 
Калерия Еремина. Объединение «Промзинские слоги» совместно с 
краеведческим музеем и районной библиотекой проводит лите-
ратурные форумы. О чем бы ни писали сурские авторы: о любви, 
о природе, о печалях и радостях, о своих корнях, о стремлении к 
счастью, - их всех, таких разных, объединяет любовь к «родной 
сторонке», к родной земле…

В Доме Языковых
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«Ведет меня сердце…»
Калерия Еремина (р.п. Сурское)

* * *
С приходом лета, с уходом весны
Деревья гуще и зеленей.
Есть улица, есть две её стороны,
Ты идешь по другой стороне.

Из всего горя, из всей надежды,
Из всех желаний сейчас одно:
Чтобы зелень не скрыла твоей одежды - 
Голубое, синее ли пятно.

Мимо я пройду, сбивая дыханье,
Но так больно и странно, что все времена,
Все пространства целого существованья
Сократилось уже до размеров пятна.

И что значит не меньше, чем рай потерянный - 
Мир бесценных подробностей и примет - 
Этот чистый, прогалом ветвей отмеренный,
Ото всех других отличимый цвет.

С приходом лета, с уходом весны
Деревья гуще и зеленей.
Есть улица, есть две её стороны,
Ты идешь по другой стороне.

* * *
Это было счастьем. Это было просто:
Белый день, и ни слез в нем, ни смеха.
Ты хотел уехать, далеко и надолго,
А потом вдруг не уехал.
Как с рожденья, жизнь начиналась снова,
Мы ушли в сад из-под крова.
О разлуке больше ни слова, ни слова,
Ни о чем больше ни слова.
Ни о чем не будем. Мы оба устали.
Как горят смородины кисти.
Эти алые кисти мы в руки брали,
Осыпались бледные листья.
Сад твой старый - в этой глуши недальней
Было много ветра и солнца.
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Рядом с нами соседних домов оконца
Простодушно смотрели в полдень хрустальный.
И о чем-то все-таки мы говорили,
Не в ущерб своему покою.
И друг другу горсти ягод дарили,
Раздвигая кусты рукою.
А потом сквозняк был в комнате той,
Чашка с ягодами стояла.
Самый белый лист, чистый лист пустой,
Самый полный миг. Миг начала.

* * *
Закат за окном. Облака напоследок алеют.
Сидят две старухи, сидят и друг друга жалеют.
Две бабки мои, моя жизнь - продолженье их крови,
Ошибок, страданий, высокой и грешной любови.
И вдруг в разговоре их слышу я, будто впервые,
Слова золотые, родные, простые, живые:
«Маманя, папаня»… - какая-то чудная сила
Была в них. И я поняла, что меня поразило.
Для этого стоит стареть, принимая страданья,
И жить вообще, чтобы так вот - «маманя, папаня»…
Тот вечер, где бабки сидели, толкуя друг с другом,
Они очертили каким-то магическим кругом.
Лишь там, в этом круге, два слова приобретали
То полное жизни значенье, что было вначале.
Я думала: боже, в конце отпущенных сроков
И есть человек, что пришел из того же далека,
Оттуда, где суть, где начало твое и где имя.
Все то, что не даст никогда тебя спутать с другими.
Но как же, ведь жизнь от тебя это все отрывала,
Порою что даже и с кровью, и с болью бывало.
Пусть умерли все, разошлось по рукам все наследство.
Так как это: не потерять изначальное детство?
И мать, и отца… Как же это: на самом закате
Из всех этих скрытых глубин ничего не утратить?
Расти, и взрослеть, и стареть от единого корня,
Который кормил и всегда безотказно накормит.
Что значит прожитая жизнь, все рубцы, все утраты!
Есть сердце еще, что связало «сейчас» и «когда-то»
И все оправдало, упрочило и подтвердило,
Мол, да - не приснилось, а было. Действительно, было.
Закат за окном. Облака напоследок алеют.
Сидят две сестры, две старухи, друг друга жалеют…
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Памяти мамы
Тихо в пустынном январском саду,
Снег белый-белый повсюду.
Вот и осталась ты в прошлом году -
Машешь рукою оттуда.
Машешь и смотришь нам вслед сквозь стекло
С милой наивной улыбкой.
Рядом с тобою обиды и зло
Кажутся глупой ошибкой.
Ты на ребенка похожа сейчас.
Шарфик на тоненькой шее…
Льется любовь из распахнутых глаз,
Ты от любви хорошеешь.
Ангел наш, крепкая наша стена,
Царство тепла и покоя!..
Вдаль мы уходим, а ты из окна
Машешь нам, машешь рукою.

Ольга Шеянова, с. Большая Слобода

Признание
Сколько раз от тебя убегала 
Я, сторонка моя дорогая, 
Вновь и вновь ты меня возвращала, 
Словно блудную дочку встречая.
Убегала я в степи донские 
И в соседних селеньях ютилась, 
Хоть пленили огни городские, 
Но навечно нигде не прибилась.
Стоит мне от тебя отлучиться, 
Непонятной тоской наполняясь, 
Изорвётся душа, изболится, 
И опять я домой возвращаюсь.
Зов ли предков на старых могилах 
(я к ним в детстве ходила, как в гости) 
Заставляет лететь как на крыльях, 
Чтобы всех навестить на погосте.
Или сердце, до крови избитое, 
Изошедшее жгучею болью 
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И рубцами навеки покрытое, 
Ищет здесь тишины и покоя.
Всё здесь было: любовь и коварство. 
Убежать бы и всё бы забыть! 
Только знаю, что это напрасно - 
Не порвать судьбоносную нить.
И в признанье своём я скажу, не тая: 
Без меня обойдётся сторонка моя, 
Это мне без неё сиротиночкой быть, 
Не любить, не страдать, значит, просто не жить.

Люби меня 
Люби меня, как капельку росы, 
Не как глоток воды в пустыне жаркой.
Люби меня, как свет ночной звезды,
Не как сияние софитов ярких.
Люби меня, как огонек свечи,
Не как очаг с теплом его манящим,
Люби меня, как терпкий сок арчи,
Не как напиток, до безумия пьянящий.
Люби меня, как птицу в небесах,
Не как охотник, жаждущий добычи.
Люби меня, как миражи в песках,
Люби и принимай в любом обличье…

Петр Белов, с. Большая Слобода

Лето впереди
К концу дни майские подходят,
Я счастлив - лето впереди.
Претензий никаких к погоде,
Да мне нетрудно угодить.
В лугах желтеет одуванчик.
Те - солнцеликие цветы,
То засмеются, то заплачут,
То вспыхнут ярче золотых.
Весною запахи острее,
Они из детства, помню их.
И эта память сердце греет,
Как из души идущий стих.
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* * *
Весенний день приходит вдруг,
Забыв ночные все морозы,
Ковром снега блестят вокруг,
На них луч солнца смотрит косо.
Еще нет гомона в лесу,
Но оживают сосны, ели,
Охотник чертит полосу
На лыжах еле-еле.
С ветвей провисших иногда
Снег-иглы сыплется колючий,
А с крыш уж капает вода,
И грязь видна на снежной куче.

* * *
…Отрубите мне крылья,
Душу выньте из тела,
Свет закройте мне милый
И оставьте без дела.
Что же мне остается
В этом мире пустынном,
Если сердцу неймется?
Ведь оно не застыло…

* * *
Мне стих летящий нравится,
В нем есть задор юнца,
Пока поэт не старится -
Далёко до конца.
Слова его светящие
По жилам гонят кровь,
Как будто он выращивал
Незримую любовь.
В руках её он бережно
Несёт, чтоб людям дать
Не то, чтоб было денежно,
А чтоб могли понять.
Как жизнь бывает быстрая
И ей придет конец,
Ведь он её всю выстрадал,
За это - молодец.
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Валерий Еремин

Гости
Проснувшись, Валерка сразу понял: сегодня в доме будут гости. 

Мать суетилась на кухне, растапливая русскую печь. В кастрюле 
поднималось, всходило тесто. На керосинке что-то шипело и по-
стреливало. Даже в переднюю комнату избы пробрался  запах, от 
которого пришлось невольно сглотнуть слюну. Со двора с охап-
кой дров, прикрывая за собой поющую дверными петлями дверь, 
вошёл отец. 

- Нет, ты чево опять мне принёс? Ну што это за дрова? 
- Обыкновенные дрова. А тебе што, строганых надо?
- Давай, тебе говорю, поровней. Штоб прогорали нормально. 

Штоб головёшек не было.
Под звуки этих речей Валерка оделся и вышел на кухню.   Он 

громыхнул умывальником, смочил водой лоб и нос. Потом усер-
дно вытер лицо полотенцем.

- Мам, а к нам сегодня кто придёт?
- Да дядя Коля с тётей Настей хотели.
- Это тот, который за пазухой нам маленького поросёнка при-

нёс?
- Да, и жена ево. 
- Стасюрка?
- Не Стасюрка, а тётя Настя. 
- Ну вы же сами с папой её Стасюркой зовёте!
- Это не мы, это её дядя Коля так зовёт.
- А дядю Колю почему Супом зовете?
- Да потому, что дядя Коля часто говорит: «А у меня Стасюрка 

опять суп варила. Суп, понимаете, варила. Суп», - вот почему. Ты 
давай ешь и на улицу, и не мешай.

Валерка решил ждать гостей. Когда гости, это хорошо. Он 
знал, они обязательно принесут гостинец, поговорят, расспросят, 
как дела, и даже похвалят за что-нибудь. А это, что ни говори, при-
ятно. Это тебе не уличные друзья, которые за любую твою про-
машку ухватятся и пошкодничают над тобой вволю. С гостями, со 
взрослыми, всё по-другому, можно сказать по-взрослому.  А так 
хотелось повзрослеть побыстрее. 

Валерка вышел во двор, отворил дверь на улицу. На другой сто-
роне, напротив,  он увидел Игнатку, здоровенную старуху с подо-
гом. Она грубым голосом говорила сама с собой. Было видно: она 
чем-то недовольна.

Валерка решил не выходить ко двору. Он не особо  любил Иг-
натку.  Она иногда ни за что ни про что называла его головасти-
ком - за его большую голову и худое тело. Валерка мотанулся в 
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огород. Он посмотрел через огороды в сторону лесхоза. Там за 
зданием досааф был вырыт ров, здесь находилось стрельбище. 
Выстрелов слышно не было, и никого не видно.

В этот день что-то не игралось. Валерка без особого интереса 
наблюдал за игравшими друзьями. Он ждал гостей.  А они появи-
лись как-то внезапно, к вечеру. Отец с матерью оживились, за-
двигались, приглашая их в дом. Тётя Настя была очень полной 
женщиной, как казалось Валерке, даже огромной. Сразу в дом она 
не пошла,  отдышавшись, достала из сумочки, к огромному Валер-
киному удивлению, пачку папирос. Взяв папиросу, стала набивать 
в мундштук вату, чем ещё больше удивила Валерку. Затем ловко, 
по-мужски, закурила, чиркнув спичкой.  Дядя Коля  в это время  
быстро-быстро о чём-то говорил с родителями. После несколь-
ких затяжек  тётя Настя, достав из сумочки долгожданный гости-
нец, вручила его Валерке. Хорошие конфеты тогда были редкость. 
А ещё со словами: «А вот сюда будешь денежки класть» - дала ста-
ринную замысловатую железную коробочку.»  

Все Валеркины удивления потом развеял отец. Он объяснил, 
что курить вредно, но Стасюрке прописал врач для похудения, а 
ватку в мундштук - чтобы меньше яда попадало в организм. Ну а 
коробочка - это копилка: «Будем копейки в неё складывать, а на-
копим - купим тебе что-нибудь».   

Отведав конфет, Валерка решил нарушить данный родителями 
наказ. Он стал  изредка появляться в комнате, где были родители с 
гостями. В это время можно было получить что-то вкусненькое со 
стола и что-то услышать интересное. И вот в очередной раз, когда 
он появился у стола, дядя Коля спросил отца:

- Он у вас когда родился?
Отец начал объяснять. А Валерка неожиданно для всех сказал:
- А я помню, когда я родился!
Смеялись все, смеялись долго, от души и до слёз. Всех громче 

и дольше смеялся отец. Валерка насупился, запыхтел, и когда все 
замолчали, уверенно добавил:

- Я, помню, ещё в окошко смотрел, а во дворе больницы  ло-
шадь ходила. Вот.

Смех мог вспыхнуть снова, но за Валерку вступилась мать:
- Это ты сынок, наверное, помнишь, когда мы с тобой в боль-

нице лежали. Правда, ты очень маленький тогда был, но ты моло-
дец, запомнил.

И мать перевела разговор на другую тему. А Валерка, получив 
награду за доставленные всем весёлые минуты, ушёл в другую 
комнату.

Но потом. Потом стоило ему произнести: «Я помню...»  Отец 
частенько подтрунивал:

- Ну как же, если когда родился помнишь, то это конечно! 
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Валентина Рыночнова,  п. Элита

Колыбельная 
Ночью на опушке 
В доме лесника
Тихо льется песня,
Песнь про ямщика.
Мать качает люльку,
В ней малютка спит.
Ветер бродит тихо,
Кленом шелестит.
Баю-бай, сыночек,
Спи, мой золотой.
Пусть тебе приснится
Край твой дорогой.
Стройные березки,
Клевер нарезной.

Яна Мансурова,  с. Болтаевка

Здравствуй!
Здравствуй, ясное Солнце-батюшка!
Здравствуй ты, Земля ненаглядная!
Как заблудшая дочерь к матушке,
Я иду к тебе с покаянием.
Чтоб взойти мне росточком маленьким,
Возрождая дубраву сильную,
Чтобы в поле цветочком аленьким
Дождь-росу пить из неба синего.
Чтоб расправили крылья соколы,
Воссияли красой лебёдушки,
Громыхает гроза, как колокол,
Кличет по миру светлу зорюшку.
Утром радостным рано-раненько
Жёлудь примет землица милая.
Ты расти, мой росточек маленький,
Возрождая дубраву сильную.
Ой, мечты вы мои певучие,
Вы, потомки - зелёны веточки,
Ваши рощи, леса могучие

Пусть тебе приснится 
Батюшка с косой.
Как траву он косит
Пополам с росой.
И к нему бежишь ты,
Руки распластав.
И тебе навстречу
Средь высоких трав 
Солнце ярко светит,
На росу упав.
Спи, ты мой малютка,
Баюшки-баю. 
Утром солнце брызнет
В колыбель твою.
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Начинались когда-то с семечка…
Ой, ты, ясное Солнце-батюшка,
Теплота твоя - необъятная,
Словно поздняя буйна травушка,
Я тянусь к тебе с покаянием…

* * *
Помнишь, милый, как звёзды падали,
Как тепло шумели дожди…
Помнишь, милый, с тобой мечтали мы,
Что века у нас впереди…
Если душит непонимание, 
Если давит на сердце грусть,
Ты зови - через все расстояния
Я к тебе всё равно прорвусь.
Если холод придёт непрошенно,
Постучится в окно зима,
Сохраню для тебя, хороший мой,
Огонёк своего тепла.
Пусть приходит метель, досада ли,
На столе я зажгу свечу, 
Вспомню ночь, когда звёзды падали,
И прильну к твоему плечу…

Виктор Каширин

Я иду
Я иду по размытой дождями дороге,
Впереди горизонта висит козырек.
И ведет меня сердце,
	 Несут меня ноги,
Предо мной сто дорог, сто дорог!
Предо мной за порогом 
	 Разверзается бездна - 
Сто дорог, 
Сто миров в первозданной тиши.
Я готов ко всему. Я надеюсь на сердце.
А оно мне стучит:
	 «Ну, спеши же, спеши!»
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Нина Попова

Растерянное счастье
Собрать бы все растерянное счастье
По малым крохам, по скупым крупицам
И, честно поделив его на части,
Раздать - авось, другим оно сгодится.
Раздать его бы щедрою рукой,
Как Божий дар, а не как подаянье…
Не стану злобной, мелочной, скупой
В минуты даже тяжкого страданья!

Один и тот же сон
Мне снится сон один и тот же.
Калитка старая и сад.
Вхожу в калитку осторожно,
На ветках яблоки висят.
Срываю плод, не опасаясь,
Держу его в своей руке,
Губами нежно прикасаюсь.
И вижу маму вдалеке.
Спешит она, как молодая.
И столько радости в глазах!
К её груди я припадаю.
Как раньше, в детстве, вся в слезах.

Александра Симонова, с.  Елховка

Спасибо, дождь!
Какой сегодня добрый дождь!
Ему росточек каждый рад.
Какой желанный это гость -
Небесный светлый водопад!
И все живое расцвело,
Вздохнуло, ожило все вмиг.
Сегодня всем так повезло,
Кто к зною так и не привык.
А дождь тихонько все идет,
Уже ни ветерка вокруг,
Его так долго ждал народ.
Спасибо, дождь, ты - добрый друг!
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Николай Фролов

Любимой
Из всех женщин ты - самая лучшая, 
И прекраснее нет, не найти... 
Почему же с тобой я так мучаюсь, 
Будто странник, сбившись с пути?
Из всех женщин ты - самая добрая, 
Всепрощенье твое - без границ, 
Все слезинки твои мною собраны 
Поцелуем с прекрасных ресниц.
Из всех женщин ты - самая сильная 
И до слез свою слабость таишь... 
Вижу я: пробивается инеем 
На висках все, о чем ты молчишь. 
Ты и светлая, ты и ранимая, 
И желанней тебя в мире нет! 
Была просто - любовь несравнимая, 
А сегодня ты - жизнь и мой свет! 

Лидия Скотникова,  Засарье

От любви ищу снадобье…
Мне, наверное, надобно 
позабыть о тебе,
Но для этого снадобья 
не отыщешь нигде.
Я бродила у реченьки, 
я ходила к леску,
Все хотела сердечную 
поубавить тоску. 
Попросила березоньку: 
«Помоги позабыть!»
А она: «Вытри слезоньки 
И не смей не любить». 
К ручейку - с той же песенкой, 
говорит ручеек: 
«Полюбил свою реченьку, 
к ней спешу со всех ног!» 

К ветру буйному с просьбой: 
«Охладиться хочу!» 
Зашумел он: «За вьюгою 
я с любовью лечу!»
Солнцу смело, отчаянно:
 «Помоги, говорю!»
Явит мне оно пламенно: 
«От любви горю!»
И куда ни ходила я - 
все любовь на пути, 
От беды своей снадобья 
не сумела найти.
Лишь в груди моей яростно 
разгорелась любовь,
И с надеждой и радостью 
я стремлюсь к тебе вновь. 
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«Касаемся друг друга. Чем? Крылами!» Эта строчка из «Элегии» 
Рильке как нельзя лучше определяет те возвышенные отношения, 
которые соединяли двух молодых поэтов - Елену Токарчук(1976-
2007) и Олега Капитонова(1984-2012). Они жили в нашем горо-
де, и у них было много общего… Оба были щедро одарены, писали 
стихи. И каждый из них боролся с тяжелой болезнью. Им обоим 
выпало прожить короткую, но яркую жизнь… «У поэта счастье 
всегда неземное», - писала Елена.  Не забывается - звучит высокий 
и чистый голос-колокольчик Елены Токарчук. Осталось в памя-
ти, как читал стихи Олег Капитонов; тихо, едва слышно, заво-
раживающе, какая-то притягательная сила была в его голосе… 
Они дружили и были друг для друга источником вдохновения. 
Елена, выпускница  Литературного института им. А.М. Горького, 
не только посвящала Олегу стихи, но и написала статью о его 
творчестве и предисловие к его поэтическому сборнику. Олег в 
своей книге опубликовал несколько стихотворений с посвящени-
ем Е.Т. Остался творческий след этой вдохновенной переклички. 
Мама Елены - Любовь Константиновна Токарчук рассказывает, 
как все начиналось.

 

Любовь Токарчук 

Ветер Лелегии
Первая встреча

Сначала были стихи.
«Об Олеге Капитонове я узна-

ла через свою знакомую Елену Каленик. И вот, получив от неё под-
борку стихов 16-летного поэта, читаю и удивляюсь утончённости 
его  мировосприятия, его чувству меры и красоты», - напишет она 
впоследствии в статье «Небосвод из звёзд и снов». 

- Мама, почитай - даёт мне стихи Лена после прочтения. Мы 
читаем вслух всю подборку. Остаётся хорошее ощущение. Чув-
ствуется интерес автора к языку. Много красивых строк. Есть по-
этический дух. 

- Мне нравятся стихи. Автор молодец! Для 16 лет даже здорово! 
- откликаюсь я. 
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Лене стихи тоже очень понравились. И на следующей встрече 
в Гуманитарном центре реабилитации инвалидов при педагоги-
ческом университете она попросила Елену Каленик - преподава-
теля центра познакомить её с молодым человеком, чтобы в лич-
ной беседе поделиться впечатлениями о его стихах. Вскоре это 
знакомство состоялось. Был декабрь 1999 года.

Леночка приехала из Гуманитарного центра совершенно пре-
ображённая. Ребята-студенты внесли её в квартиру и вышли. И 
что я вижу. Моя дочь глядит куда-то под потолок, как будто толь-
ко что спустилась с небес и всё ещё провожает взглядом того, кто 
там остался. Возбуждённая, радостная, совершенно неземная:

- Мама! Что сегодня было!.. Пойдём, расскажу.
- Давай сначала разденемся, сделаем все нужные дела, покуша-

ем, а потом поговорим.
- Нет. Ты не представляешь! Я познакомилась с мальчиком, 

стихи которого мы читали. Он необыкновенный!!! 
И она снова закатывает глаза под потолок, видимо, выводя там 

его образ, как на экране.
- Ты просто даже вообразить себе не можешь, какой он умный, 

утончённый, вежливый. Он столько знает! Мы с ним так интерес-
но разговаривали!.. В общем, мама, я влюбилась!

И она весело смеётся, глядя на меня влюблёнными глазами. Я 
улыбаюсь. Потому что вид у неё очень смешной, мечтательный и, 
как мне думается, по-детски счастливый, когда счастье приходит 
не почему, а просто так, из-за того, что хочется, чтобы оно было.

Снимаю с неё одежду: шапку, пальто, перчатки, сапоги, кофту, а 
она мне всё рассказывает и рассказывает, какой это неотразимый 
человек. Какой он деликатный, внимательный. И таких людей, как 
он, не только она, но и я никогда, это уж точно, не встречала. 

Слушаю всё это молча, киваю и только улыбаюсь. Ей виднее 
(я-то его не видела). И вот она уже одета по-домашнему, и нужно 
идти кушать. С самого утра она ничего не ела… Но Лена говорит:

- Ты пока иди, готовь, подогревай всё, а я сейчас только запи-
шу.

- Да у меня всё готово. Сварилось, пока тебя не было, - бурчу я, 
но она меня уже не слышит. Стихи потекли… 

* * *
На вечере поэзии читали                     
О счастье, искромётном, как гроза.
Смотрели в перламутровые дали
Загадочные, звёздные глаза.
На вечере поэзии светили
Огнём, что восходил куда-то ввысь.
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Как будто причащались к высшей силе,
И сердце окликало: «Отзовись!»

На вечере поэзии встречали
Святую поэтическую рать.
Не будем доверять своей печали!
Чему тогда мы будем доверять?

Звучанию мистической свирели
Не в голосе, конечно же, в крови.
На вечере поэзии пропели:
О Пушкине, о Музе, о любви.

Дрожит в моих руках весёлый стилос.
Что скажешь мне - воспримется всерьёз.
А сердце ликовало и светилось
На вечере поэзии и грёз!           

21.12.99 г. - 30.01.2000 г.

Глаза в потолок, на лице блуждающая улыбка, а рука пишет и 
пишет, как автоматическая. Несколько раз я заглядывала в её ком-
нату, но поэтический процесс ещё не был завершён, незримый 
разговор всё продолжался… 

* * *
Вам кажется - я слушала слова,
Вам кажется, что сердцем я не слышу?
Я вовсе позабыла про права,
Сняла с лица весёлую афишу.

- Не нужно слушать слов, в словах я лгу. 
- Чтоб Вы в словах солгали мне? Едва ли…
Нарциссами белея на лугу,
Друг другу аромат передавали.

Душа душе шептала: «Я жива!»,
Дивилась настоящему величью.
Вам кажется - я слушала слова,
Я музыку прослушивала птичью.

21 декабря 1999 г.

Потом она попросила послушать новые стихи, и не было уже 
в этом мире ничего важнее… и мы читали их друг другу, слушали 
и думали кто о чём.
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А ужин продолжал ее ждать…И вот, только выдохнув свои мыс-
ли на бумагу, как воздух, Леночка перевела дыхание и посмотрела 
на меня другими глазами, теперь уже земными и голодными. А я 
глядела на неё и радовалась, что в её жизни случился ещё один 
счастливый день - благодаря встрече с Олегом Капитоновым.

Елена Токарчук

Небосвод 
из звёзд и снов
О  поэзии Олега Капитонова 

Об Олеге Капитонове я узнала через свою знакомую Елену Ка-
леник. И вот, получив от неё подборку стихов 16-летного поэта, 
читаю и удивляюсь утончённости его мировосприятия, его чув-
ству меры и красоты. Лирический субъект стихотворений Олега 
Капитонова, отталкиваясь от какой-нибудь конкретной, проис-
ходящей с ним в земной жизни ситуации, выходит на уровни вну-
тренней тишины, голоса безмолвия. Даже старый парк, в котором 
прогуливается герой, оживает осенней сказкой. И мотивы  ожида-
ния, светлой надежды так привычны для его поэзии. 

Часто крылья человеку даёт совсем не успех на земном плане, 
а испытания, трудный поиск свободы и света. Вот тогда задаёшься 
вопросом: в чём счастье, каким должно оно быть? У поэта счастье 
всегда неземное, оно - в устремлении к миру иному. В этом ми-
стическом, внутреннем мире возможны встречи даже с самыми 
невероятными,  прекрасными  существами,  например, - с камы-
шовым  котом; с мышкой, всем устроившей праздник; с  вороном, 
ведающем обо всех вещах на свете. Тот объект, с которым ведёт  
диалог автор стихов - это он сам, - но уже справившийся с карми-
ческим заданием, услышавший тишь и защитивший себя от зем-
ной шумихи на  поверхности. 

По аллеям гуляет тишь.   
Вместе с ней - камышовый кот.     
Ты её поскорей услышь.    
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И он сердце твоё возьмёт.         
Пеленою промокших крыш,   
Если хочешь, себя накрой.   
Не достанут тебя ни тишь    
И ни кот полосатый мой.      

У человека всегда есть альтернатива - накрыть себя «пеленою 
крыш» или остаться открытым к восприятию «голоса тишины». 
Может быть, об этом стихи Олега?   

Интересно то, что лирический субъект этих стихов представ-
ляет себя одновременно в разных ипостасях, дух его живёт в раз-
ных воплощениях. Это и «покинутая луна», и вечно виноватый 
человек, спрашивающий сам себя: «В чём вина?» («Ветер»). Или в 
стихотворении «Вот уже середина  зимы» мотив вины становится 
уже каким-то коллективным, общим мотивом:  

Может, думаем, может, ждём…   
Каждый вздох это время слышит.  
Виноваты ли мы и в чём?  
Только иней ложится на крышу.     

Это чувство вины помогает поэту не пройти мимо стражду-
щего, оказать ему посильную помощь, открывая  в себе качество 
отзывчивости.  Его герой является носителем вечной и единой 
человеческой сути, неизменных сил, таящихся в человеческой 
душе. Отсюда отказ от внешнего и сосредоточение на внутрен-
нем действии.     

Снова будешь тих и нелюдим. 
Снова слово станет однозначно.   
(«Бумажный  змей»)

Читая подборку стихов за 2000 год, я удивляюсь его способно-
сти  соотноситься с утром, бабочками, туманами, тополями. 

Пейзаж - один из главных компонентов поэтического мира  
О. Капитонова. В его стихах часто изображается природа. С помо-
щью пейзажа автор иносказательно говорит о том, как и где про-
исходят события. Через время суток (утро, вечер, день, ночь) поэт 
говорит о своём состоянии. Утром - счастливом, вечером - раз-
мышляющем, днём - деятельном, ночью - успокоенном. Природа 
вмешивается в планы лирического героя, по-своему  направляет 
течение событий:  

Закричит петух под колокольней.   
Шаровая молния в руках  
Ластиться к теплу твоих ладоней  
Словно одуванчики в полях.   
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Это - возврат в утраченный рай. Но через что? Обычный, на 
первый  взгляд, метеорологический процесс - шаровую молнию? 
А если заглядеться  на дым, подымающийся в августе с полей, когда 
жгут солому, то может  показаться, что он танцует и даже играет: 

Дым играет на трубе.   
Дым поёт мне клавесином. 
Дым… Огонь его во мне     
Скачет жёлтым апельсином. 

Так мог бы сказать кудесник, волхв, занимающийся такой 
духовной практикой, как капномантия - гадание по дыму об ат-
мосферных явлениях, лечение дымом. Но, видимо, и не только 
он.  Метафоры Олега Капитонова происходят из метаморфоз, то 
есть превращений. Речь о них идёт постоянно. В одних стихах  он 
описывает те  превращения, которые происходят в нём. Напри-
мер, превращение перевода  мыслей в слова:      

Время превратилося в шуршание…
В других - те, которые наблюдают снаружи:    
Я  иду…  Метель, лизнув ботинок,   
Словно пёс играется снежком.   
Вот снегирь за веточку рябины  
Зацепился аленьким флажком. 
(«Зимнее  вечер») 

Снова и снова, незаметно для себя, останавливаешься то на 
одной, то  на другой картинке:  

И тополь, одурелый от жары,      
Качает птиц зелёной головою…   
(«Что  было…») 

Мечты о полёте рисуются буквально несколькими штрихами, 
метафорами. И через них понятно, что тот, кто уже загадал, смо-
делировал  образ будущего, обладает его тайной силой и в настоя-
щем:    

С мягким сердцем синева горит.    
И в руках сомнутся маргаритки.      
В небе, отражаясь, змей летит.      
Крылышки бумажные на нитке.
(«Бумажный  змей»)

О неземном мире, который в одном из стихотворений обозна-
чен как  «якорное поле», сказано:     
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Кто ушёл, того здесь не забыли,    
Кто захочет, тот вернётся вновь…    

Этот фантастический и чудесный мир открыт для каждой тон-
ко настроенной души. Он добр и светел. В другом стихотворении 
Олег  Капитонов пишет о нём - о своём мире-состоянии - как об 
уровне,  покрытом белым, то есть цветом высшей мудрости:  

В этом мире, покрытом белым     
Небосводом из звёзд и снов…    

Говоря о качествах поэзии Олега Капитонова, хочется отме-
тить, что  стихи его не только кинестетичны, но и визуальны, ви-
димы, зримы:     

Когда же загустились мира краски, 
Тихонько воздух залил синий цвет.    
Подобием немецкой старой сказки     
Стал дерева ажурный силуэт.   

Каждое стихотворение Олега - это таинство, обряд, «странный 
танец, вечный изначально». Лирический герой его стихов путе-
шествует во времени,  на равных общаясь с героями прошлых 
эпох. Сам процесс воспоминания,  точно так же, как и прозрение, 
является чудом преображения.   

Вспоминания летом  
Легки для меня,  
И зелёным рассветом   
Заснувшую «ля»   
Ото спячки разбудит весна - белошвейка.   
Светлячки соберутся на руки Тиё.  
Зацветёт, словно лотос, под вечер скамейка,    
На метле у Иосифа солнца копьё.       

И того, кто доброжелателен и открыт перед миром этой  оду-
хотворённой поэзии, не смутит многообразие его лексики, бога-
тый мир  языка. Здесь собраны реалии многих культур. И пото-
му так легко приживаются здесь и Дракон, воплощающий небо, 
и Арда, представляющая, по Толкиену, мир людей. Истина - это 
всегда перекрёсток, слияние двух разнонаправленных потоков. И 
потому то, что с позиций рассудка несовместимо и раздроблено, 
совмещается, собирается, объединяется в духе:   

Светлячки соберутся на руки Тиё.
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Закат здесь такой же зелёный, как и у любимых писателей по-
эта - Стругацких. Библейский Иосиф в христианской традиции 
подаётся как плотник. А в поэзии Олега - он дворник. Подспудно 
возникает ощущение, что метлой, на которой - копьё солнца, он 
отгоняет все самые тонкие, призрачные формы жизни, чтобы не 
навредить им.  

Стихи являются только следствием того таинственного обще-
ния, которое происходит между посвященными  в  истину  и  поэ-
том. Нередко  он  обращается  к  героям  Севера: 

Пожелаю  ночи  Чайльд-Гарольду.      
Или: 
Рукою Властителя рун - 
Поэмы на листьев нагаре.  

С какими сообщается он временами, с какими реликтами, ар-
хетипами, образцами? И что получает от них? То состояние дет-
ской веры, ясности и покоя? В каждом слове поэта ощущается 
предельная открытость и искренность. На неё способен только 
человек, обладающий неисчерпаемой  верой в мир, в людей, в до-
бро. Показывая своё лицо, свою  индивидуальность, что, кстати, 
сложнее сокрытия за маской, человек  обнаруживает и свою гра-
ницу, но именно в  этом ежечасном, ежеминутном свидетельстве 
своих границ мы вернее всего и стираем границы, стираем  зем-
ное время, выходя своим сердцем в «кружок луны на окне», в по-
переменное  перетекание дня и ночи.  

Ночи светлы. Над снегом звёздно.  
И кружок на окне - луны.  
Как зимою светает поздно… 

По закону Дзэн - мягкое, гибкое получает жизнь, твёрдое - уми-
рает. В стихах Олега  Капитонова, не в том, что он написал, а в том 
- как  написал он это, звучит та самая мягкость, альтернативность, 
выбор. В своих вопросах он размышляет над тем, что пришло к 
нему, а не декларирует. И  поэтому так ненавязчиво, интуитивно, 
мудро  звучат слова: «То ли памяти  знак, То ли письменный бред?» 
В нём нет закостеневшей уверенности в том,  что каждое его сло-
во - это законченное совершенство. Он счастлив самой  возмож-
ностью петь. Его песня ничем не скована. Его стихи возникают  
всегда неожиданно, а не по заказу. 

Отчего это всё? Оттого, что Поэту, как и его бумажному змею,  
«тихо в поисках себя томимому» - не дай Бог окончиться удачно. 
Между земным благополучием и концом он ставит знак равен-
ства, он помещает два  эти состояния рядом друг с другом.   
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Слова  о  том,  что  Небо  (Дракон)  связано  с  землёй  (Ардой),  
а  суета  (повседневное  обучение  или  работа)  сопряжена  с  выс-
шим  вдохновением, с  памятью  тополей,  звучат  каким-то  осо-
бым  припевом.     

Тихо  тополь  скрипит  
За  окном - суета.   
Свет  в  оконцах  горит - 
И  Дракон,  и  Арда.   
Звёзды  пашут  кострами   
Холмы  облаков.    
Снег  шуршит  волосами  
Из  тысячи  снов. 

И задаёшься вопросом: откуда приходят такие стихи? Из  бес-
сознательного, из снов, из повседневной деятельности, из твор-
чества  Бога, из жизни, из сказки?     

Стихи О. Капитонова - это как бы реликты архаического опы-
та. Они хранят архетипическую память, знания древних душ. 
Его образы, картины, фантазии определяют место героя в мире. 
Этот герой - громовержец с шаровой молнией в руках («Якорное  
поле»), и Иосиф с  метлой («Ветер»), и тополь с  птичьими мечта-
ми в зелёной кроне.   

Наиболее яркие его архетипы  встречаются в ритуалах. В за-
говоре: 

Я от тяжести этой нитку   
Завяжу на руке в кольцо.   
В ритуале игры и танца:    
Девочки-звёзды  забили  в  там-там…     
В ритуале календарного обновления:   
Утро туманы свои пораскинуло  
Над камышом и травой.   
Снова оно календарь передвинуло.   
Может быть, вместе со мной.
   
Его герои ищут ответы на вечные, метафизические вопросы: 

«Что было и что будет с нами?», «Птичьи глаза на  небе, А где же 
птичье лицо?», «Виноваты ли  мы и в чём?» 

В целом хочется сказать, что стихи Олега Капитонова подни-
мают в мир сказки, тайны высшей жизни. Поэт, как маг, околдовы-
вает нас переливами своих крыльев, мистическим светом вооб-
ражаемого. И как  отрадно осознавать, что небосвод его делается 
всё выше, шире, а в нём зажигаются всё новые и новые звёзды, фа-
келы, огни, чтоб осветить это время и этот мир.
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Олег Капитонов

из подборки, подаренной 
Елене Токарчук в 2000 году

* * *
Утро  глаза  мне  застлало  туманом.     
Птицы  летят  надо  мной,           
Ставшие  облаком,  дымом,  обманом,     
Тенью,  прозрачной  Луной.
Растворено  всех  ночей  благородство,       
Здесь  только  плащ  тишины,     
Только  его  здесь  привычно  господство,     
Здесь  даже  птицы  немы.      
Изредка  плеск  от  реки  донесётся,      
Как  в  подтвержденье  тому    
Звуку,  что  в  воздухе  утреннем  льётся,    
Что  очертил  тишину.      
Ну  а  сама  тишина,  как  мгновения,     
Будет,  и  есмь,  и  была     
Тайной  сквозь  веки  мои  прохождения        
Песни,  что  знает вода.
Утро  туманы  свои  пораскинуло     
Над  камышом  и  рекой.
Снова  оно  календарь  передвинуло,     
Может  быть,  вместе  со  мной.

     * * *
Птичьи  глаза  на  небе,       
Там,  где  гаснет  закат.    
Птичьи  глаза  на  небе   
Как  две  звезды  горят.   
Ветер  тучи  теребит,     
Вертит  в  руках  кольцо.     
Птичьи  глаза  на  небе…     
А  где  же  птичье  лицо?           
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Бумажный  змей 
Потихоньку  приоткрыв  глаза,       
Меряем годами очерёдность,     
И,  когда  творятся  чудеса,  
Сохраняем  призрачную  твёрдость.   
Тихо  в  поисках  себя  томим,    
Не  дай  Бог,  окончится  удачно - 
Снова  будешь  тих  и  нелюдим.    
Снова  слово  станет  однозначно.  
С  мягким  сердцем  синева  горит.     
И  в  руках  сомнутся  маргаритки.      
В  небе  отражаясь,  змей  летит - 
Крылышки  бумажные  на  нитке.    

Зимний  вечер 
Зимний вечер  в синевы  оковах.
Сыплет  снег  холодною  толпой.
Иней  на  иголочках  сосновых -  
Невесомый,  чисто-белый  рой.     
Я  иду...  Метель,  лизнув  ботинок,  
Словно  пёс  играется  снежком.      
Вот  снегирь  за  веточку  рябины     
Зацепился  аленьким  флажком.      
Странный  танец,  вечный  изначально,   
Серебрится  мерно  под  луной;   
Осенённый красотой  случайной,
Я  иду  по  улице  ночной.       

из книги «Бумажный змей»
* * *

Возьми у меня что хочешь,
И сердце мое возьми.
Все то, о чем ты пророчишь,
Возьми и ночи, и дни.
На флейте ветров  играя,
Из окон встречай рассвет.
Сегодня ты - гостья мая,
И времени больше нет.
Ещё не поверив чуду,
Сказал я сквозь звон стекла:
«О Господи, кем ни буду -
Только бы ты была».

Е.Т.
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Маша Панфилова (г. Москва). Художник, поэт. Автор книги 
стихов «Кистеперая рыба любовь».

Мы, благородный лютик, 
оранжерейный репейник…

Маша Панфилова… Удивительный и удивляющий человек. Изу-
мительная и изумляющая женщина. Самобытный и самовольный 
поэт. Разве это не так?

Я - живая. Не надо Ай Си Кью.

А счастье…  меня не берет - такое оно дорогое.

Но дыра в груди несмертельная…

Мое одиночество слаще иных объятий.

Маша Панфилова… Мастер, или… мастерица перевоплощений. 
Вот послушайте!

Я - хрустальный единорог в табуне из колючей жести.

На пути ваших кавалькад я жасминовый белый куст.

Преданно в небо цикорий глядит, не мигая. 
Дерзкий прекрасен сорняк - осенние астры.
Молча целует ноги твои подорожник.
Это ведь я - подорожник, цикорий и астры…

Как приблизиться к такому - природному, естественному - са-
моощущению? 

Вот они, советы от Маши Панфиловой по самонаблюдению, 
самоопределению, самоизменению, самовыражению, - одним 
словом, советы по перевоплощению себя, а значит и мира во-
круг.

Выпей белые белила.
Ляг на теплую дорогу, - 
Станешь зеброй.

Держи в зубах насущный камамбер.
Ворона лает. Ты ее не слушай.

Все может выжечь
Прикосновенье ладони иной.
Жабрами вбираю, 
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выуживаю 
нежность.
Из воздуха, 
из ничего, 
на живую…

Живая, нежная, трогательная, наивная… продолжите сами…

Вера Липатова

Маша Панфилова о себе: «Мама рассказывает, что сентябрь-
ским утром того года, когда я появилась на свет, шел снег. Это не 
означало ничего особенного - просто после изнуряющей жары 
безумного лета природа могла себе позволить немного помеч-
тать о зиме. 

Вот и я, сколько себя помню, все мечтаю, фантазирую. В стиш-
ках населяю свой мир чудесными существами вроде говорящих 
чайников или дежурных ангелов, дружелюбных русалок и когти-
стых деревьев. Напротив, в живописи я со странным упрямством 
предпочитаю отображать мир реальный, ну то есть то, что я дей-
ствительно в нем вижу.

Вначале, естественно, «было Слово». В семействе нашем так 
повелось: я тебя люблю - ты мне интересен - я с тобой разговари-
ваю и слушаю тебя. И еще было всегда: чтобы лучше представить 
- нарисуй. Самое обыкновенное счастливое детство - вот откуда 
растут «плавники» и «крылья» моего писания. 

Здесь я улыбаюсь в воображаемые усы, взгромождаюсь на во-
ображаемую боевую клячу, и - только вы меня и видели. 

Вот вам стихи мои - читайте и думайте что хотите!» 

Маша Панфилова

Прорастая радугой…

* * *
Небо, деревья, дома - от солнца светлы.
За домами - не МКАД, а - море, гудит, трубя…
Проходи. Руки? Красные от свеклы.
Я ужасно рада видеть тебя!

Я соскучилась. Я, соскальзывая в пустоту,
Ветви орешника видела над собой
И лягушек… Но, кажется, я расту,
Прорастая радугой. Пой же, пой,
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Караоке-жизнь, в заштатном баре в моем дворе!
Недослушав куплет, соберут чемоданы грачи.
Осень свингует. Кропает свой жесткий рэп
Чайльд-Гарольд мой, уроки недоучив.

* * *
Под вечер вспоминается Итака...
Уходит Эос. Резко холодает.
Улыбчивая яблонька-китайка,
Усыпанная терпкими плодами,

Сияньем наполняет этот угол 
Запущенного сада. Над домами
Восходит, оттеняя елей уголь,
Испуганное личико Данаи...

Прозрачна ночь. Бессонницы багор
Нащупывает полутруп зевоты...
Но сочное портовое арго
Врывается из памяти, и воды

Той гавани, куда мне нет возврата,
Колышут корабли моих иллюзий...
Окончена веселая регата.
Скамейка. Младший Плиний. 
Старый лузер.

* * *
Лунный угорь в подводной листве.
Междувстречье. Зияют лакуны.
Гондольеры с Хароном в родстве.
Подозрительны воды лагуны.

Валидол под язык - что обол.
Ты ученый, усталый и нищий.
За бортом кажет влажный плавнище
Кистеперая рыба Любовь...

* * *
Бигфрендов шнур  - крепкая нить.
Жизнь выбросит нас, срезав балык.
Незачем бальные платья хранить.
И недосуг ходить на балы.
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Одиночество  - перегонный куб.
Нет гравитации. Граппа есть.
Страшен во гневе Рахат-лукум.
Are you all right? Улыбайся: Yes! 

* * *
Мы, благородный лютик, оранжерейный репейник,
Рая круги, несколько первых ступенек,
Мы проскочили. Без-мозг-ла-я мелочь.
Классики, видишь - криво очерчены мелом...

В печке палить человеческое оперенье
Остерегайся. Иди. Воротись скорее.

* * *
Грань между «жив» и «умер» дрожит, тонка.
Мысли-горчичники клеятся стык в стык.
Недопрошенным отпустить языка
И сидеть «в четырех», проглотив язык.

А у правды моей нетоварный вид.
А управы на горечь никак нет.
«Ландыши, ландыши!» - где-то поет-болит.
На седьмом этаже. На седьмом дне.

* * *
От метро - пять минут. И метель - языком по лицу.
Я бреду бечевой, утопая в сугробе-верлибре.
Молодой воробей, как упитанный серый колибри,
Собирает нектар и сбивает снежинок пыльцу…

* * *
Чувство зимы заполняет меня целиком.
Сменила затишье Ве-ли-ка-я Тишь.
Тостер покоцанный цокает языком:
Тост, мол, готов, наливай, чего ты сидишь?

Чайничек  - псевдоиероглифы, глянцевый бок - 
Делится с нами дружески янтарем.
Так и сидим на кухоньке  - я и Бог.
И тишину с пустотою вприкуску пьем.

* * *
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Нынче Гайдн. Начало недели.
И слегка разбавляет мороз
Запах Ниццы в бетонном тоннеле
Над охапкой поблекших мимоз.

Запах бледный и нищий, и тонкий.
И надрывный скрипичный фальцет.
И смущающий взгляд Незнакомки 
В этом будто знакомом лице...

* * *
О, рыцарь мой! Не муж, не друг, не брат,
Ты бросишь мне спасательный квадрат - 
Билет в кино, записку-эсэмэску…
Ты котик боевой. Какого пса?
Зачем и отчего меня спасать,
Звеня доспехами и ослепляя блеском?

Ведь все мы столь надежно спасены: 
В нас умерла Любовь и видит сны, 
Ее ланиты укрывает иней…
Покой и воля. Кончилась война.
В беззвездном небе полная луна
Как счет-оригинал с печатью синей.

* * *
Вот-вот утихнет боль.
И жизнь почти реальна.
Давай отменим, што ль,
Тоску. Принципиально.

Сдаваться погодим.
В сиреневом угаре
Заначки раздадим
И ништяки раздарим.

И волю. И покой.
И счастья недискретность.
И птичье молоко
Всем ангелам «за вредность».
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«Карамзинские 
вечера» 

в Дворянском 
собрании

Век Карамзина - блестящий век, 
покрывший Россию бессмертной 
славой ее властителей, время ге-
роев и героических дел, век Про-
свещения и Красоты! Завершая год 
Российской истории, Год культу-
ры и национальной славы в Улья-
новской области, Год 200-летия 
Отечественной войны 1812 года, 
Ульяновская областная научная 
библиотека возродила традицию 
проведения «Карамзинских вече-
ров». Театрализованное торжество 

состоялось в день рождения историографа в Торжественном зале 
Дворца книги.

Известно, что салон Карамзиных был совершенно особенным 
среди петербургских салонов того времени. Нигде литераторы и 
художники не чувствовали себя так по-домашнему уютно и не-
принужденно. Здесь бывали поэты, первые красавицы, диплома-
ты и провинциальные родственники… Здесь читали «Историю 
государства Российского», «Горе от ума» Грибоедова, стихи и про-
зу Пушкина, толковали о политике, рассуждали на отвлечённые 
темы, развлекались. 

Там дружества привет радушный
И ум в согласии с душой,
И чувству разговор послушный
Отрадно дышат теплотой.
По воспоминаниям А.Ф. Тютчевой, «… в будни здесь бывало че-

ловек 8-10-15, по воскресеньям собрания бывали гораздо много-
люднее: человек до 60. Угощение состояло из очень крепкого чая 
с очень густыми сливками и чёрного хлеба с очень свежим мас-
лом, из которых Софья Николаевна, дочь Карамзина, умела делать 
необычайно тонкие тартинки, и все гости находили, что ничего 
не могло быть вкуснее чая, сливок и тартинок Карамзинского са-
лона».
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А знаменитые «русские разгово-
ры» за полночь!.. Как пишет Ю.М. Лот-
ман, «…их зачинателем был именно 
Карамзин. Общение людей являлось 
для него наивысшей ценностью бы-
тия. В общении и беседах образован-
ных людей между собой создавалась 
культура русской интеллигенции, 
оформлялись нравственные пред-
ставления русского общества, опре-
делялись убеждения и направления».

В зале Дворянского собрания 
гостей приветствовали «современ-
ники» Н.М. Карамзина - «Василий 
Жуковский», «Петр Вяземский», 
«Константин Батюшков». Их об-
разы успешно воссоздали актёры 
Ульяновского театра юного зрителя 
«NEBOLSHOY ТЕАТР» Александр Жу-
равков, Артур Быков и актёр Улья-
новского театра кукол заслуженный 
артист России Андрей Козлов.

«У меня в душе есть особенно хорошее свойство, которое на-
зывается Карамзиным: тут соединено всё, что есть во мне доброго 
и лучшего», - с этими словами в зал входил современник Карамзи-
на «Василий Андреевич Жуковский» в исполнении актёра Артура 
Быкова. 

«По душе чистой и благолюбивой был он, без сомнения, од-
ним из достойнейших представителей человечества», - вторил 
ему «Пётр Андреевич Вяземский» и заслуженный артист России 
Андрей Козлов. 

«Я вчера ужинал и провел наиприятный вечер у Карамзина. Та-
лант его виден и в глазах его: умён и остр, благороден в изъясне-
нии и скромен со всеми. Я с ним имею тесныя связи по собранию 
любителей словесности, составленному из нескольких человек, 
где мы время проводим весело, с пользою и с чашею в руках. Это 
люди, у коих есть сердце, есть ум; а это, друзья мои, не бездели-
ца!..» - беседовал с присутствующими «Константин Николаевич 
Батюшков» и актёр Александр Журавков. 

Под звуки фанфар в зале появился «сам» Николай Михайлович 
Карамзин. Его образ великолепно передал ведущий актёр труппы 
Ульяновского театра юного зрителя «NEBOLSHOY ТЕАТР» Нико-
лай Авдеев. 

Ведущая и «хозяйка»
«Карамзинских вечеров» 
Ольга Николаевна Даранова
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Поэтическая страница вечера воскресила «век минувший». Про-
звучали стихи А.С. Пушкина в исполнении Элеоноры Денисовой, 
литературоведа, филолога, исполнителя многих литературно-
музыкальных композиций из русской классики. Гость из Санкт-
Петербурга, актёр Большого драматического театра им. Г.А. Товсто-
ногова, заслуженный артист России Михаил Морозов украсил вечер 
своим выступлением, прочел пушкинские стихи, выразил желание 
побывать у нас и на следующих «Карамзинских вечерах».

Юный талантливый чтец Даниил Худоногов прочитал стихот-
ворение М.Ю. Лермонтова «Бородино». Романсы карамзинской 
эпохи прозвучали в исполнении солисток Ульяновской государ-
ственной филармонии Алёны Гуляевой и Веры Корчевой. 

Атмосферу бала на «Карамзинских вечерах» передал блиста-
тельный коллектив - ансамбль бального танца «Вариант» (худо-
жественный руководитель - Ольга Гринько). 

Традиция будет продолжена.
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Выставка в Доме Языковых
2013 год - юбилейный год для 

литературного музея «Дом Языко-
вых», да и для всех жителей нашей 
области. 15 марта исполнилось 
210 лет со дня рождения Николая 
Михайловича Языкова.  А в сентя-
бре другая юбилейная дата - 180 
лет со дня посещения А.С. Пушки-
ным Симбирской губернии и его 
пребыванию в доме Языковых. 
Выставка «А.С. Пушкин и  
Н.М. Языков в современном изо-
бразительном искусстве» была 
открыта в сзязи с этими юби-
лейными событиями. Презента-
ция выставки была приурочена 
ко Дню памяти А.С. Пушкина. 
Право открыть выставку   было 
предоставлено народному ху-
дожнику, члену Союза худож-
ников России Аркадию Ефи-
мовичу Егуткину (на фото). 
  Данная выставка создана на 
основе предметов, хранящихся 
в фондах ОБГУК «Ульяновский 
областной краеведческий музей 
им.И.А. Гончарова». Это картины 
местных мастеров - Б.Н. Скляру-
ка, А.В. Агапкина, Л.Н. Нецветаева, 

Т.И. Щёголевой, С.П. Горинова, А.Е. Егуткина.   Все сюжеты поло-
тен   неразрывно связаны с именами Пушкина и Языкова. Также 
в экспозиции представлены бронзовые композиции   работы 
скульпторов В.П. Шеломова и И.Л. Замедянского. На выставке экс-
понируется  подарок художника из Санкт-Петербурга - три фар-
форовые пласт-тарелки с портретами братьев Языковых…  Длится 
встреча друзей - «родни по вдохновенью». И мы можем прийти 
сюда и встретиться с ними лицом к лицу.  В музейном зале не 
оставляет ощущение звенящей атмосферы прошлого. Это хоро-
шо передала в стихах поэт Татьяна Эйхман.

Аркадий Ефимович Егуткин.

Светлана Сабирзянова
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* * *
В музейной комнате мелькнула
Тень прошлого под белой аркой…
А может, бабочка порхнула
Своим нарядом алым, ярким?
Сквозь танец золотых пылинок,
Где занавесы полукругом,
Глядят с портрета под патиной
Глаза и снова ищут друга…
Он мчался через грязь, ухабы,
Но не для дружеской пирушки,
Чтоб знать о Пугачёве правду
К Языкову заехал Пушкин.
Прошло немало лет, но знаю,
Что у портрета дорогого
Цветы горят -  не увядают,
Звучит Поэзиею слово.
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