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Новый выпуск альманаха «Карамзинский сад» посвящается 
200-летнему юбилею И.А. Гончарова. 

Номер открывает интервью с директором Ульяновского крае- 
ведческого музея Юлией Володиной, которая подробно рассказы-
вает о программе юбилейных гончаровских торжеств.

Известный краевед Жорес Трофимов продолжает исследовать 
биографию И.А. Гончарова и в рубрике «Архив» знакомит читате-
лей с новыми подробностями студенческих лет романиста. Вой-
не 1812 года и ее отважным участникам посвящены страницы 
очерка «Денис Давыдов и Сергей Марин».

Лучшая награда писателю - читательский отклик. Как от-
зывается в сердцах сегодняшних читателей слово Ивана Алек-
сандровича Гончарова? О своем восприятии творчества замеча-
тельного романиста  на страницах нашего альманаха размыш-
ляют Любовь Боровикова, Элеонора Денисова, Ольга Шейпак. В 
статье «Гончаров-2012» Ольга Даранова рассказывает об акции, 
проведенной во Дворце книги. Там Гончарова читали вслух из-
вестные люди нашего города. 

Ульяновский драматический театр носит имя И.А. Гончарова. 
Директор театра Наталья Никонорова интересно рассказыва-
ет о международном фестивале «Герои Гончарова на современ-
ной сцене».

Рубрика «Память сердца» на этот раз посвящена ушедшему 
недавно замечательному режиссеру Юрию Семеновичу Копылову. 

Дорогие друзья!
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Елена Кувшинникова

Мы публикуем отрывок из его книги «Жизнь одного театра». Здесь 
же стихи Галины Анисимовой, посвященные мастеру сцены.

В разделе «Родом из детства» автобиографическая проза 
Людмилы Дягилевой, Рады Марвановой, Елены Шишкиной.

На поэтических страницах - венок сонетов Татьяны Мельник 
и лирические стихи Инги Гаак.

В рубрике «Ветер странствий» путевые заметки Владимира 
Кочеткова о путешествии в Южную Америку.

Воспоминаниями о своей давней поездке в Германию (тогда 
еще в социалистическую ГДР) делится Элеонора Денисова. До-
брым юмором окрашена история Валерия Граждана «Дюймовоч-
ка Лиза» (из камчатских рассказов).

В традиционной рубрике «Молодые голоса» стихи Татьяны 
Штрих и рассказ Азата Идиатуллова.

Очень современно сегодня звучат слова Ивана Гончарова, адре-
сованные студентам:

«Только тому университет и сослужит свою службу - кто из 
чтения сделает себе вторую жизнь!».

Надеемся, что и наши молодые авторы следуют совету 
писателя-классика. 

В разделе «Река воспоминаний» - отрывок из автобиографи-
ческой повести поэта-фронтовика Николая Краснова. Особенно 
интересны страницы о встрече с Александром Твардовским. 

Живая память о войне - в рассказе Людмилы Толкишевской 
«Дед Якуб» и в стихах Татьяны Эйхман.

В разделе «Глубинка» проза Виктора Сергеева, стихи Вален-
тина Манухина. Здесь же представлено творчество Вешкайм-
ского объединения «Вдохновение» и заметки о работе Карсунской 
районной библиотеки.

«При свете Пушкинского слова» - так называется рубрика, в 
которой опубликованы стихи Алексея Мердеева и повесть Любо-
ви Папеты. Это дань любви к великому русскому поэту.

В «Страну поэзию» нас приглашают Светлана Кекова и Рус-
лан Измайлов, они, как проводники, вводят нас в мир творчества 
Арсения Тарковского.

Завершает номер рубрика «Карамзину посвящается», здесь 
рассказ о двух памятниках историографу и заметки о проведе-
нии Дня памяти Н.М. Карамзина в стенах литературного музея 
«Дом Языковых».

«У меня есть своя нива, свой грунт, как есть своя родина, свой 
родной воздух…», - писал Иван Александрович Гончаров. И у каж-
дого из нас, земляков великого писателя, есть свой Гончаров, есть 
благодарная память о нем. И не может не радовать то, что на 
родине писателя литературные традиции продолжаются.
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«В Симбирск 
стремился я всю жизнь!» -

под таким названием пройдет в июне этого года �������������XXXIV�������� Всерос-
сийский Гончаровский праздник, посвященный 200-летию наше-
го великого земляка. В канун большого юбилея мы обратились к 
директору Ульяновского областного краеведческого музея Юлии 
Константиновне Володиной с просьбой рассказать, как будет 
проходить празднование юбилея И.А. Гончарова на Ульяновской 
земле.

- Первое, о чем хочется спросить, Юлия Константи-
новна: будет ли юбилей И.А. Гончарова отмечаться только 
на Симбирской земле, где он родился, или также в других 
городах?

- Конечно же, юбилей Ивана Александровича Гончарова - 
очень важное событие не только для региона, это событие все-
российского и мирового масштаба. Гончаров родился в Симбир-
ске, учился в Москве, долгое время прожил в Санкт-Петербурге, 
много путешествовал по миру. Еще в 2006 году Правительство 
Ульяновской области выступило с предложением о праздновании  
200-летнего юбилея выдающегося писателя на Всероссийском 
уровне. Эта инициатива была поддержана Президентом Россий-
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ской Федерации и Правительством Российской Федерации. 3 
апреля 2007 года был издан Указ Президента РФ (№ 436) и издано 
Распоряжение Правительства РФ «О праздновании 200-летия со 
дня рождения И.А. Гончарова» (№ 454-р), создан Всероссийский 
оргкомитет под председательством министра культуры Россий-
ской Федерации, куда вошли Губернатор Ульяновской области 
С.И. Морозов, члены Правительства Ульяновской области, из-
вестные деятели культуры и искусства. В программе подготовки 
к празднованию юбилея участвуют ИРЛИ (Пушкинский дом), 
музеи, ведущие библиотеки страны, учреждения Росархива. Мас-
штабные работы ведутся  в Ульяновске. После выступления на за-
седании Всероссийского оргкомитета ульяновского губернатора 
с программой региона все единогласно проголосовали за то, что-
бы центром празднования 200-летия И.А. Гончарова стал город 
Ульяновск. 

Бесспорно, Ульяновск заслужил такую честь: мы очень много 
сделали по продвижению творчества писателя-классика. В Улья-
новске создан единственный в стране музей И.А. Гончарова, здесь 
традиционно проводятся всероссийские Гончаровские празд-
ники, международные научные конференции, мы поддерживаем 
контакты с потомками писателя и со всеми крупными исследова-
телями его творчества.

- Расскажите немного об истории проведения Гонча-
ровских праздников в Ульяновске.

- Ежегодные Гончаровские праздники проводятся в Ульянов-
ске с 1979 года. В 1990 году решением правления Союза писате-
лей России праздникам был присвоен статус всероссийских. Тра-
диционно они проходят в ближайшее ко дню рождения писателя 
воскресенье, в одном из самых живописных мест г. Ульяновска 
- Винновской роще. Напомню: эта роща - сохранившаяся часть 
имения симбирских дворян Киндяковых, которое И.А.Гончаров 
описал в романе «Обрыв».

В разные годы почётными гостями праздников были род-
ственники И.А. Гончарова, живущие в настоящее время в России 
и Франции, многие отечественные и зарубежные исследователи 
творчества великого романиста, представители Союза писателей 
России, ульяновские поэты и писатели.

С годами становится насыщеннее программа праздников, 
если в первые годы работало 5-6 творческих площадок, в послед-
ние годы их число увеличилось до 30. В праздниках принимают 
участие библиотеки, архивы, клубы, творческие коллективы. Не-
которые жители специально приходили, чтобы послушать люби-
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мые произведения классической музыки И.А. Гончарова в испол-
нении Ульяновского симфонического оркестра. 

- Юлия Константиновна, сколько гостей ожидается в 
этом году на Гончаровские торжества?

- Во-первых, на праздник приедет 150 человек почетных го-
стей: это потомки Ивана Александровича, живущие в дальнем и 
ближнем зарубежье; члены Правительства Российской Федера-
ции, лауреаты Гончаровской премии разных лет, исполнитель-
ный директор Союза музеев России, директора ведущих литера-
турных музеев страны, известные российские писатели и крупные 
ученые, исследователи творчества Гончарова, члены правления 
Союза писателей России, известные деятели науки, обществен-
ные деятели.

На праздник прибудет много творческих коллективов из 
муниципальных образований Ульяновской области, творческие 
коллективы государственных учреждений культуры, а также спе-
циалисты, занимающиеся организацией подобных праздников и 
фестивалей из других регионов России. Всего мы ожидаем гостей 
более 500 человек.

- Конечно, в первую очередь хочется узнать, что будет 
происходить в Винновской роще. Чем удивят ульяновцы 
гостей праздника?

- Праздник в парке «Винновская роща» состоится в воскре-
сенье, 17 июня, он начнется в 11.00. Гостей праздника встретит 
духовой оркестр «Держава» и молодые пары в исторических 
костюмах. Будут работать театральные и детские игровые пло-
щадки, творческие площадки «На день рождения к Гончарову», 
интерактивно-игровая площадка для семейного отдыха «Люблю 
тебя, Симбирский край» и много других. Для любителей разносо-
лов и вкусностей готовятся угощения «Обломовские лакомства». 
А на память можно будет сфотографироваться в старинных ко-
стюмах и интерьерах в фотосалоне «В Киндяковке».

Впервые в празднике примут участие организаторы россий-
ских литературных праздников: Лермонтовского - из Пензен-
ской области, Пушкинского из Пушкиногорья Псковской обла-
сти. А центральное событие праздника - это театрализованная 
программа «В Симбирск стремился я всю жизнь!» Она начнется в 
12.40 на летней эстраде парка «Винновская роща». В исполнении 
актеров Ульяновского драматического театра им. И.А. Гончарова 
публика увидит отрывки из спектаклей, поставленные на нашей 
сцене по произведениям великого романиста, прозвучат также 
отрывки из произведений лауреатов и номинантов на литератур-
ную премию И.А. Гончарова.
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- Мы все с нетерпением ждали завершения рекон-
струкции музея И.А. Гончарова, и вот наконец основные 
работы подошли к концу. Чем удивит ульяновцев и го-
стей города новый Историко-мемориальный центр-музей  
И.А. Гончарова?

- Этот волнующий момент произойдет 18 июня в 11 часов, 
в день рождения писателя. В здании-памятнике культурного на-
следия федерального значения «Дом, в котором в 1812 году ро-
дился и жил Гончаров Иван Александрович» откроется Историко-
мемориальный центр-музей И.А. Гончарова. Он разместится 
на всей площади трёхэтажного здания, включая мемориальное 
пространство дома Гончаровых. Центр-музей будет органично 
объединять мемориальную и историко-документальную экспо-
зиции, музей одного экспоната «Симбирские городские часы»; 
интерактивный музей «Подвал купеческого дома XVIII века»; 
выставочный зал; современное фондохранилище, детский 
информационно-игровой центр, научно-исследовательский 
центр Гончарова с библиотекой. В торжественном открытии 
Историко-мемориального центра-музея И.А. Гончарова примут 
участие почётные гости торжеств, потомки семьи Гончаровых из 
России и Франции, участники ������������������������������V����������������������������� Международной научной гонча-
ровской конференции, лауреаты Международной литературной 
премии, посвящённой 200-летию И.А. Гончарова, обществен-
ность города.

Несомненно, событие это неординарное. Открытие в Улья-
новске единственного в стране Историко-мемориального 
центра-музея И.А. Гончарова как многофункционального учреж-
дения культуры позволит нам решать задачи изучения и пропа-
ганды жизни и творчества И.А. Гончарова на современном уров-
не. Это отправная точка нового, возможно, более значительного 
этапа в продвижении имени великого романиста.

- В этом году разработано и вступило в силу новое По-
ложение о литературной премии имени И.А. Гончарова. 
Что нового в этом Положении и как будет проходить це-
ремония награждения?

Литературная премия, посвящённая 200-летию И.А. Гонча-
рова, была учреждена в 2006 году Правительством Ульяновской 
области и Союзом писателей России и  вручалась в двух номи-
нациях: современному российскому прозаику за произведение, 
продолжающее гончаровские традиции в литературе и иссле-
дователю за выдающийся вклад в изучение жизни и творчества  
И.А. Гончарова. С 2012 года премия получила статус международ-
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ной. Отныне премия присуждается по трём номинациям: «Мастер 
литературного слова», «Ученики И.А. Гончарова», «Исследователь 
наследия И.А. Гончарова». Значительно увеличилась сумма возна-
граждения. В номинации «Мастер литературного слова» премия 
в размере 500 тысяч рублей присуждается писателю или поэту за 
вклад в развитие традиций реалистической литературы. В номи-
нации «Ученики И.А. Гончарова» премия составляет 300 тысяч ру-
блей и присуждается молодому писателю до 35 лет за достижения 
в области современной литературы, основывающейся на тради-
циях русского реализма. Учёным-исследователям в области ли-
тературоведения, изучающим наследие И.А. Гончарова и русскую 
классическую литературу середины и конца ХIХ века, премия в 
размере 500 тысяч рублей присуждается в номинации «Исследо-
ватель наследия И.А. Гончарова». 

Церемония вручения литературной премии состоится  
18 июня в 18 часов в Доме Правительства. Лауреатов премии по-
здравит Губернатор Ульяновской области Сергей Иванович Мо-
розов. С ответным словом выступит председатель Союза писате-
лей России Валерий Николаевич Ганичев и лауреаты премии. 

- Юлия Константиновна, что Вы можете рассказать о 
научной конференции? Она ведь тоже носит статус меж-
дународной?

- Да, это уже �����������������������������������������    V����������������������������������������     Международная научная Гончаровская кон-
ференция. Она откроется в областном драматическом театре  
им. И.А. Гончарова и будет проходить с 18 по 21 июня в Историко-
мемориальном центре-музее И.А Гончарова в рамках празднич-
ных юбилейных мероприятий. На конференцию приглашены из-
вестные гончарововеды России, ближнего и дальнего зарубежья. 
На наши приглашения откликнулись 55 ученых. Это, в основном, 
преподаватели вузов и научно-исследовательских учреждений 
страны ближнего и дальнего зарубежья.

Ожидается приезд и выступление крупнейших гончарово-
ведов: профессора МГУ, доктора филологических наук В.А. Нед-
звецкого, профессора Государственной академии славянской 
культуры, доктора филологических наук В.И. Мельника и других 
ученых.

Ждем иностранных гостей. Это Вера Бишицки (Германия) 
- автор последнего перевода романа И.А. Гончарова «Обломов»; 
Молнар Ангелика - доктор филологии Института Славянской Фи-
лологии «Савария» (Венгрия); Ониси Икуо из университета Хок-
кайдо, г. Саппоро (Япония).

В конференции примет участие Вероник Жобер - профес-
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сор университета Сорбонна (Франция) и другие авторитетные 
ученые.

- А чем удивит общероссийская выставка «Герои  
И.А. Гончарова в иллюстрациях российских художников»?

- Эта замечательная выставка откроется в Историко-
мемориальном центре-музее И.А. Гончарова. На ней будут пред-
ставлены материалы из Института русской литературы (Пуш-
кинский дом) РАН (г. Санкт-Петербург), Государственного лите-
ратурного музея (г. Москва), ульяновских учреждений культуры 
- областного краеведческого музея, Государственного архива и 
областной научной библиотеки им. В.И. Ленина: подлинные кни-
ги с автографами известных современников И.А. Гончарова, ил-
люстрации российских художников разных лет к произведениям 
И.А. Гончарова. Впервые в городе будет экспонироваться подлин-
ный портрет И.А. Гончарова работы Петра Раулова, а также иллю-
страции И. Глазунова, Д. Боровского, С. Шор и многих других.

- В программе празднования юбилея Гончарова мы 
увидели Всероссийский форум литературных музеев . Что 
это за форум? Он проводится впервые?

- Форум под названием «Современные тенденции развития 
литературных музеев» откроется 10 июня в 10.00 в Торжествен-
ном зале Ульяновской областной научной библиотеки и будет 
проходить до 20 июня 2012 г. Организаторами этого мероприя-
тия., очень важного для музейного дела, выступили Государствен-
ный литературный музей (г. Москва) и Ульяновский областной 
краеведческий музей им. И.А. Гончарова. Форум литературных 
музеев состоится впервые в России, и, мы надеемся, он будет пло-
щадкой диалога маститых литературных музеев с мировой из-
вестностью с небольшими провинциальными, но не менеее важ-
ными для культуры России музеями. 

На «круглых столах» мы планируем обсудить такие темы, как 
популяризация творчества писателя музейными средствами; ори-
гинал и охранная копия в экспозиции литературного музея; про-
блема использования мемориальных предметов в экспозиции; 
использование мультимедийных средств в экспозиции; создание 
безбарьерной среды в музее и другие.

На форум приглашены представители 49 литературных му-
зеев России и представители  Государственного музея истории 
белорусской литературы (г. Минск, Беларусь).

- Юлия Константиновна, какое бы Вы лично выдели-
ли самое яркое событие из всех запланированных празд-
ничных мероприятий?
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- Думаю, самым ярким событием Международного Гончаров-
ского фестиваля станет праздничный концерт на площади Лени-
на. Там будет установлена сцена, на которой смогут разместиться 
большой симфонический оркестр, концертный рояль, академи-
ческий хор, даже будут представлены балетные номера. В каче-
стве задника сцены используется большой светодиодный экран. 
Сама площадь и фасад Дома Правительства будут украшены в со-
ответствии со стилистикой праздника.

По сторонам площади будут установлены трибуны, а сама 
площадь используется как концертный партер для четырех-пяти 
тысяч зрителей.

В качестве ведущих концертной программы планируется 
пригласить Татьяну Веденееву и Святослава Белза. Праздничный 
пролог исполнит Государственная хоровая капелла им. А.А. Юр-
лова и сводный академический хор Поволжья. В концерте примут 
участие известные актеры, которые в разное время были заняты в 
спектаклях и фильмах по произведениям И.А. Гончарова. Мы на-
деемся на приезд О.П. Табакова, Р.В. Марковой и других знамени-
тых артистов. Убеждена, это будет незабываемое зрелище! 

Но как для музейщика самым значимым событием для меня 
и коллектива будет открытие Историко-мемориального центра-
музея И.А. Гончарова.

Беседовала Ольга Шейпак
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В книге «Наш Гончаров» из-
вестный краевед Жорес Трофи-
мов, рассказывая о великом зем-
ляке, уже обращался к периоду 
учебы Ивана Гончарова в Мо-
сковском университете. Автор 
продолжает работу над этой 
темой. Мы предлагаем отрывок 
из главы о студенческих годах  
И.А. Гончарова (в новой редак-
ции). О том времени сам писа-
тель вспоминал как о счастли-
вой поре жизни…

Жорес Трофимов

В Московском университете
«Меня влекут просто воспоминания о лучшей 
поре жизни - молодости - и об ее наилучшей 
части - университетских годах.»
Так писал И.А. Гончаров в очерке «В университете». И дей-

ствительно, все его содержание говорит о том, что эти годы - са-
мые светлые в его жизни, что ничего «благороднее, чище, выше», 
чем воспоминания о студенческих годах, у него не было. И слова, 
что дух студента университета «расцветал под лучами свободы, 
падшими на него после школьной или домашней педагогической 
неволи», - автобиографичны, особенно если учесть, что восьми-
летнее пребывание в Московском коммерческом училище, с его 
казарменными порядками, да и спецификой присущего ему про-
филя образования было для него безрадостным.

Вместе с тем в воспоминаниях писателя имеются и недомолв-
ки, которые порождают у гончарововедов различные толкования 
тех или иных эпизодов, связанных, скажем, с поступлением Ива-
на Александровича в университет. «Я и мой брат, и еще некоторые 
прежние школьные товарищи, - рассказывает он, - вместе готови-
лись к вступительному экзамену и вместе подали просьбу ректору 
университета. Это было в августе 1831 года: 1830-й - был холер-
ный год и лекций не было… Брат и я поступали - он в юридиче-
ский факультет, а я в филологический, или, как тогда назывались 
они, первый - «этико-политический», а второй - «словесный».

Исходя из этих строк А. Рыбасов утверждает в книге «И.А. Гон-
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чаров»: «Летом 1830 года Гончаров не ездил на каникулы домой, 
а остался в Москве, чтобы приготовиться к поступлению в уни-
верситет. Но осенью в Москве началась холера… В Московский 
университет стремились поступить и некоторые школьные това-
рищи Ивана Гончарова, и брат его Николай. Вместе с ними Гонча-
ров стал тщательно, «издалека», готовиться к экзаменам. Впереди 
был целый год».

Но писатель не учел документов, связанных с тем, что Нико-
лай Гончаров после окончания в 1828 году Коммерческого учи-
лища жил в родном Симбирске, где, желая помочь вдове-матери, 
в октябре-ноябре 1830 года пытался устроиться на службу в Сим-
бирскую удельную контору. Что касается Ивана Гончарова, то ма-
тушка, ссылаясь на «трудную болезнь» Николая, просила дирек-
цию Коммерческого училища исключить сына Ивана, который 
должен «безотлучно находиться» при своем брате. И Иван нахо-
дился в отчем доме в сентябре 1830 года, когда из Коммерческого 
училища пришло «Свидетельство» об учении и поведении.

Итак, с лета 1830 года Николай и Иван Гончаровы готовились 
к поступлению в университет. Необходимые предметные про-
граммы и учебники они штудировали дома, по крайней мере, до 
снятия холерного карантина и разрешения свободного въезда в 
Москву. В Симбирске об этом стало известно во второй половине 
декабря, и в первых числах нового 1831 года братья Гончаровы с 
прочным запасом съестных припасов в своем крытом возке дви-
нулись в Первопрестольную. Там они вместе со «школьными то-
варищами» и завершали подготовку к вступительным экзаменам 
в университет. 

Что это были за «школьные товарищи», то есть соученики по 
Московскому коммерческому училищу, с которыми братья Гон-
чаровы вместе готовились к поступлению?.. Установить это уда-
лось при сличении списков учеников Коммерческого училища 
со списками студентов и слушателей Московского университета, 
окончивших курс обучения в 1834-м и последующих годах.

Товарищем по Коммерческому училищу и по университету 
Иван Александрович называет купеческого сына Ефрема Ефре-
мовича Барышева, которому уже в юности были присущи «пытли-
вый ум, многосторонние познания и непрерывный труд». В буду-
щем он станет поэтом, драматургом и известным переводчиком 
Корнеля и Байрона. А товарищем Николая Гончарова по выпуску 
из Коммерческого училища, а затем и учебе в университете был 
родной брат Ефрема - Иван Ефремович Барышев. Весьма веро-
ятно, что вместе с братьями Гончаровыми готовились сын купца 
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Михаил Николаевич Турунов и сыновья чиновников Матвей Пав-
лович Бибиков и Григорий Филиппович Головачев, дружеские 
связи с которыми сохранятся у Ивана Александровича на долгие 
годы. Не исключено, что и Федор Алексеевич Кони (драматург, 
отец знаменитого юриста) после окончания медицинского фа-
культета с 1831 года посещал лекции на словесном. Завязавшиеся 
между Гончаровым и Кони дружеские отношения тоже окажутся 
долголетними.

Экзамены проходили вечером 3 августа в конференц-зале, 
где заседали профессора и адъюнкты. Вызываемые по списку 
подходили по очереди к экзаменаторам, а те задавали несколько 
вопросов или задач, например, из алгебры или геометрии, кото-
рые тут же приходилось решать. Вот как об этом рассказывал ро-
манист: «Профессор латинского языка молча развертывал книгу, 
указывая строки, которые надо было перевести, останавливал на 
какой-нибудь фразе, требуя объяснений. Француз и это не делал: 
он просто поговорил по-французски, и кто отвечал свободно на 
том же языке, он ставил в своем списке балл и любезным покло-
ном увольнял экзаменующегося. Немец давал прочесть две-три 
строки и перевести, и если студент не затруднялся, он поступал, 
как француз». Так же легко Иван Гончаров решил задачу по алге-
бре и ответил на вопрос историка. 

Поволноваться пришлось при сдаче по греческому языку. Из-
вестный профессор-эллинист Семен Мартынович Ивашковский, 
в связи с тем что экзамены по его предмету были введены всего 
лишь несколько месяцев назад, предложил Ивану Гончарову про-
честь отрывок из труда Ксенофонта «Отступление десяти тысяч 
греков». Он заметил и неправильное ударение, и затруднения с 
переводом, но в общем-то отнесся снисходительно и отпустил 
с миром. «Веселыми ногами», по выражению писателя, вышел из 
конференц-зала и брат Николай: сказалась их многомесячная 
подготовка в Симбирске и Москве и, конечно же, свободное вла-
дение французским и немецким, отчасти английским и латынью.

Казалось бы, оба брата, обладавшие незаурядными способ-
ностями, и поступят вместе на словесный факультет, где новые 
и древние языки являлись главными предметами. Однако Иван 
Александрович в своих воспоминаниях указывает, что сам он по-
ступил на словесный, а брат - на юридический. И на сей раз па-
мять подвела писателя. Гончарововед Нина Михайловна Егорова, 
изучая архив Московского университета, обнаружила, что в 1831-
32 учебном году братья Гончаровы учились вместе на словесном 
факультете. Кроме того, она установила, что Николай на 1-м кур-
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се занимался и на юридическом факультете, который в конце 
концов и станет для него основным. В своей статье «На двух фа-
культетах» Н.М. Егорова привела любопытную помету в одной из 
учебных ведомостей об источниках содержания Николая Гонча-
рова в университете: «на благотворительном содержании».

Замечу, что принадлежность братьев Гончаровых к «купече-
скому званию» сказалась и на официальном распределении абиту-
риентов в различные разряды. В «список казеннокоштных студен-
тов и воспитанников» словесного факультета 1832 года входили 
дети дворян (в том числе В.Г. Белинский) и духовенства. Список 
«своекоштных студентов и воспитанников» подразделялся на спи-
сок «студентов» (в него входили дети дворян и духовенства) и спи-
сок «слушателей», включавший Гончаровых и других детей купцов, 
мещан и вольноотпущенных (бывших крепостных). Таким обра-
зом, они официально не могли называть себя студентами…

Если казеннокоштные студенты жили в казенных общежити-
ях, то братья Гончаровы снимали частное жилье. Вот что в связи с 
этим писал Иван Александрович : «Студенты были раскиданы по 
всей обширной Москве, сходились кто пешком, кто в экипаже на 
лекции».

Михаил Лермонтов (сокурсник Гончаровых) так запечатлел 
подобное утро:

Бывало, только восемь бьет часов,
По мостовой валит народ ученый.
Кто ночь провел с лампадой средь трудов,
Кто - в грязной луже, Вакхом упоенный;
Но все равно задумчиво, без слов 
Текут… Пришли, шумят… Профессор длинный
Напрасно входит, кланяется чинно, -
Он книгу взял, раскрыл, прочел… шумят;
Уходит, - втрое хуже.
Через несколько дней после успешной сдачи экзаменов бра-

тья Гончаровы получили в правлении университета табели, в 
которых указывались фамилия студента и название факультета. 
Первая страница табеля была заполнена названиями предметов, 
а против них графа, куда вписывались фамилии профессоров, 
лекции которых обязан был слушать студент. На остальных стра-
ницах табеля излагались права и обязанности студентов.

Получив табели, юноши облекались в форменные сюртуки с 
малиновыми воротниками, в которых полагалось появляться на 
лекциях.

Этим летом в Москве проходила первая Мануфактурная вы-
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ставка, о которой, по свидетельству князя-поэта Петра Вязем-
ского, говорили на площадях, в гостиных, в смиренных жили-
щах простолюдинов, в кабинетах ученых. Думается, что братья 
Гончаровы в свободное от занятий время выкроили часы, чтобы 
пройти в Дворянское собрание и познакомиться с экспонатами 
выставки, среди которых могли быть и симбирские изделия.

В романе «Обрыв» Иван Александрович писал, что «Райский 
утро посвящал лекциям и прогулкам по Кремлевскому саду, по 
воскресеньям бывал в Никитском монастыре у обедни, любил по-
глядеть на развод и полакомиться в кондитерской Пеэра и Бедуо-
ти.» Вечера же Райский проводил «в своем кружке». Это высказы-
вание автобиографично. Можно добавить,что одним из любимых 
праздников москвичей в то время было гулянье в Сокольниках, 
(где, кстати, более столетия проводились первого мая народные 
гулянья).

В городе студенты могли появляться как в форменной 
одежде,так и в своей. Вот что в связи с этим вспоминал Гончаров. 
«Вне университета разрешалось желающим ходить в партикуляр-
ном платье… Нас, первогодичных, было, помнится, человек сорок. 
Между прочим, тут был и Лермонтов, впоследствии знаменитый 
поэт, тогда смуглый, одутловатый юноша с чертами лица как буд-
то восточного происхождения, с черными выразительными гла-
зами. Он казался мне апатичным, говорил мало и сидел всегда в 
ленивой позе, полулежа, опершись на локоть. Он недолго пробыл 
в университете. С первого курса он вышел и уехал в Петербург. 
Я не успел познакомиться с ним». Ознакомление с документа-
ми показало, что Михаил Юрьевич был не «первогодичным», а 
старожилом, ибо два года занимался в университетском Благо-
родном пансионе, а затем с августа 1830-го и на первом курсе 
нравственно-политического факультета. Из-за вспышки холеры 
университет был закрыт в сентябре до средины января 1831 года. 
Однако занятия так и не вошли в нормальное русло, переводные 
испытания отменены, и все, в том числе Н. Станкевич и В. Белин-
ский, были оставлены на повторное прохождение курса. А вот 
Лермонтов осенью 1831 года стал сокурсником братьев Гончаро-
вых по словесному факультету.

Иван Александрович в своих воспоминаниях говорит, что 
первый курс учения на словесном факультете «был чем-то вроде 
повторения высшего гимназического класса. Молодые профессо-
ра, адъюнкты заставляли упражняться в древних и новых языках. 
Это были замечательно умные, образованные люди, например,   
француз Куртенер, немецкий лектор Геринг, профессор латинско-
го языка Кубарев и греческого - Оболенский. Они много помогли 
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нам хорошо приготовиться к слушанию лекций высшего курса…».
Некоторые гончарововеды восприняли эти мажорные стро-

ки как указание писателя на то, будто начало его университет-
ской учебы было безоблачным. «Первый курс дался ему на удив-
ление легко, - пишет В. Константинов в книге «И.А. Гончаров», - 
поскольку главное внимание уделялось штудированию древних 
и новых языков…». Однако дело обстояло гораздо сложнее. Ведь 
Иван Александрович не учился в «высшем гимназическом классе» 
(как и в высшем классе Коммерческого училища). Латынь и грече-
ский они вместе с братом познавали частным образом и наспех, 
и вступительные экзамены в университет (особенно греческий) 
они сдали благодаря снисходительности членов испытательной 
комиссии.

Насколько непростым было учение Ивана Гончарова на пер-
вом курсе, видно из «Списков об успехах» за 1831 - 32 годы, ко-
торые ввела в научный оборот О.А. Демиховская. Так, по латыни 
он получил на экзамене у профессора Алексея Михайловича Ку-
барева двойку (2), а по греческому профессор Василий Иванович 
Оболенский выставил ему нуль (0). И даже по французскому, ко-
торый Иван Александрович знал превосходно, экзаменатор Фе-
дор Федорович Куртенер выставил в табеле двойку. И только на 
экзаменах по немецкому у лектора Иогана Геринга и по англий-
скому у лектора Эдуарда Гарве он был удостоен четверок (4), то 
есть высших баллов.

Преподаватель «вспомогательных исторических наук» (они 
включали в себя географию, хронологию, геральдику, нумиз-
матику и генеалогию) Михаил Степанович Гастев нашел позна-
ния Ивана Гончарова достойными тройки (3). А вот 60-летний 
профессор Петр Васильевич Победоносцев (отец реакционера  
К.П. Победоносцева), известный схоласт и педант «старой шко-
лы», ответы Ивана Гончарова по российской словесности оце-
нил лишь на двойку. В этом не было ничего удивительного: годом 
раньше такую же оценку получил Виссарион Белинский и еще со-
рок (!) его сокурсников.

Весьма скупым на оценки оказался протоиерей профессор 
кафедры богословия и церковной истории Петр Матвеевич Тер-
новский: по нравственному богословию он выставил Ивану Гонча-
рову двойку. Причины его появления помогают понять гончаров-
ские воспоминания, в которых он подчеркивал, что Терновский 
был не то что «добрый батюшка», а строгий профессор. «Он читал 
скоро и много: в час начитает листов шесть писанных и, кончая, 
даст программу прочитанного. На следующей лекции он вызовет 
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кого-нибудь пересказать прочитанное в прошлый раз. Этого боя-
лись и прятались за спины товарищей, чтобы не вызвал. Отметкам 
его придавался особый вес. Получивший у него единицу не пере-
водился на следующий курс. Его подробные, ученые и сухие лек-
ции как-то мало вязались с жизнью. Они выучивались к экзамену 
и потом забывались. Но двойка, даже Терновского, по четырех-
балльной системе, действовавшей в университете, считалась все 
же удовлетворительной отметкой, и Иван Гончаров в июле 1832 
года значится в списке студентов окончивших первый курс.

 Но эти оценки отнюдь не отражали его интеллектуального 
роста. Ведь, по признанию Гончарова, в студенческую пору он 
«систематически, с помощью критического анализа, изучал об-
разцовые произведения иностранных и отечественных писате-
лей». И занимался этим анализом вместе с братом Николаем и 
друзьями по своему кружку. Главный же вывод Ивана Александро-
вича о студенческой поре был краток и похож на аксиому: «Толь-
ко тому университет и сослужит свою службу - кто из чтения сде-
лает себе вторую жизнь!».

Так же творчески относился романист к записям лекций На-
деждина и Шевырева, которые нередко являлись оригинальными 
импровизациями. И по его твердому убеждению, трудный про-
цесс записей их лекций приносил «массу добра». Так как ловить 
каждое слово и записывать невозможно, то «надо было схваты-
вать общий смысл каждого периода и сжато излагать на бумаге. 
Легко понять, - продолжал он, - как такая умственная гимнастика 
должна была изощрять соображение, развязывать ум и перо!» 

Замечу, что Иван Александрович как бы полемизирует с теми 
литераторами, которые упрекали профессоров, долго томивших 
студентов переводами из иностранных или древних авторов: 
«Полно-те! Да не этим ли упражнениям обязаны молодые писате-
ли и, между прочим, тот же Писарев, бойкостью, живостью, пра-
вильностью и свободою речи!»

В университете имелась студенческая библиотека, но фонды 
ее пополнялись скудно, правда, недалеко от главного входа в уни-
верситет работала частная книжная лавка, но цены на новинки 
литературы были высокими, как, впрочем, и в лавке Полевого на 
Тверской улице. Так за томик «Горе от ума» Грибоедова, «Бориса 
Годунова» Пушкина, или «Записок о лорде Байроне» надо было 
уплатить 10-15 рублей ассигнациями, то есть месячное жалова-
ние университетского дворника.

Иван Александрович в связи с этим отмечал в своих воспо-
минаниях: «Мы - в нашей группе товарищей читали всё, что по-
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падалось под руку; без сомнения, в других кружках делали то же. 
Но доставали мы книги с большим трудом…Приходилось, что на-
зывается, из кожи лезть, знакомиться с теми, у кого были запасы 
книг на дому, или сообща, вскладчину, покупать новое издание. В 
этом отношении наши современные товарищи гораздо счастли-
вее нас».

Памятным событием в жизни братьев Гончаровых стало тор-
жественное собрание, на котором адъюнкт Михаил Максимович 
произнес речь «О русском просвещении», с которой братья по-
знакомились в надеждинском «Телескопе»: «Россия теперь в пе-
риоде юности, только приближается к расцвету, меж тем как ев-
пропейские царства, обогнавшие Россию уже на отцвете. Таким 
образом, Россия должна будет явить собою новое, самое высокое, 
полное и прочное, самое жизненное образование человеческого 
духа и составить средоточие просвещенного мира».

В заключение, Максимович призвал молодежь к активной 
работе. «Усовершение себя и улучшение участи своих собратий 
- вот истинная цель жизни, которая одна только дарует человеку 
счастье, достойное человека».

2
 Полвека спустя Иван Гончаров назовет время учения на 

втором курсе (август 1832-го - август 1833-го) «лучшим и самым 
счастливым». Коренным образом, причем к лучшему, изменился 
состав преподавателей. «Среди профессоров первым считали мы, 
- вспоминал романист, - и по старшинству лет, и по достоинствам 
- М.Т. Каченовского. Это был тонкий, аналитический ум, скептик 
в вопросах науки и отчасти, кажется, во всем. При этом - строго 
справедливый и честный человек. Он читал русскую историю и 
статистику, но у него была масса познаний по всем частям… Вме-
сте с Каченовским наши уважение и симпатию разделял профес-
сор теории изящных искусств и археологии Н.И. Надеждин. Это 
был человек с многостороннею, всем известною ученостью по 
части философии, филологии… Это был самый симпатичный и 
любящий человек в обращении, и как профессор он был нам до-
рог своим вдохновением, горячим словом, которым вводил нас 
в таинственную даль древнего мира… А тут еще Шевырев, такой 
молодой, свежий человек, принес нам свой тонкий и умный кри-
тический анализ чужих литератур, начиная с древнейших до но-
вейших западных литератур… С меньшей симпатией или, говоря 
правду, вовсе без симпатии относились мы к профессору русской 
литературы, хотя в своем роде знаменитому, - И.И. Давыдову».

Как-то на лекции Ивана Ивановича Давыдова, которую он 
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читал для 2-го и 3-го курсов в большой словесной аудитории, - 
это было 27 сентября - зашел министр просвещения С.С. Уваров 
вместе с… Александром Пушкиным! «Когда он (поэт. - Ж. Т.) вошел 
с Уваровым, - вспоминал Иван Александрович, - для меня точно 
солнце озарило всю аудиторию: я в то время был в чаду обаяния 
от его поэзии, и питался ею, как молоком матери, стих его приво-
дил меня в дрожь от восторга. На меня, как благотворный дождь, 
падали строфы его созданий («Евгения Онегина», «Полтавы» и 
др.). Его гению я и все тогдашние юноши, увлекавшиеся поэзиею, 
обязаны непосредственным влиянием на наше эстетическое об-
разование.

Перед тем однажды, - продолжал Гончаров, - я видел его в 
церкви, у обедни - и не спускал с него глаз. Черты его лица вре-
зались у меня в памяти. И вдруг этот гений, эта слава и гордость 
России - передо мной в пяти шагах! Я не верил глазам. Читал лек-
цию Давыдов, профессор истории русской литературы. «Вот вам 
теория искусства, - сказал Уваров, обращаясь к нам, студентам, и 
указывая на Давыдова. - А вот и самое искусство», - прибавил он, 
указывая на Пушкина. Давыдов оканчивал лекцию. Речь шла о 
«Слове о полку Игоревом». Тут же ожидал своей очереди читать 
лекцию, после Давыдова, и Каченовский. Нечаянно между ними 
завязался, по поводу «Слова о полку Игоревом», разговор, который 
мало-помалу перешел в горячий спор. «Подойдите ближе, госпо-
да, - это для вас интересно», - пригласил нас Уваров, и мы толпой, 
как стеной, окружили Пушкина, Уварова и обоих профессоров. 
Не умею выразить, как велико было наше наслаждение - видеть 
и слышать нашего кумира. Я не припомню подробностей их со-
стязания, помню только, что Пушкин горячо отстаивал подлин-
ность древнерусского эпоса, а Каченовский вонзал в него свой 
беспощадный аналитический нож. Его щеки ярко горели алым 
румянцем, и глаза бросали молнии сквозь очки. Может быть, к 
этому раздражению много огня прибавлял и известный литера-
турный антагонизм между ним и Пушкиным. Пушкин говорил с 
увлечением, но, к сожалению, тихо, сдержанным тоном, так что 
за толпой трудно было расслышать. Впрочем, меня занимал не 
Игорь, а сам Пушкин.

С первого взгляда наружность его казалась невзрачною. Сред-
него роста, худощавый, с мелкими чертами смуглого лица. Толь-
ко когда вглядишься пристально в глаза, увидишь задумчивую 
глубину и какое-то благородство в этих глазах, которых потом не 
забудешь. В позе, в жестах, сопровождавших его речь, была сдер-
жанность светского, благовоспитанного человека. Лучше всего, 
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по-моему, напоминает его гравюра Уткина с портрета Кипрен-
ского. Во всех копиях у него глаза сделаны слишком открытыми, 
почти выпуклыми, нос выдающимся - это неверно. У него было 
небольшое лицо и прекрасная, пропорциональная лицу, голова, с 
негустыми, кудрявыми волосами».

А в конце этого же памятного месяца московский цензор 
подписал разрешение на печатание очередного, 15-го номера 
«Телескопа», журнала современного просвещения», издаваемого 
с 1831 года профессором Николаем Ивановичем Надеждиным. В 
этом номере оказались две главы из романа французского писа-
теля Эжена Сю «Атар-Гуль», переведенные 20-летним студентом 
Иваном Гончаровым. Правда, тогда об этом радостном событии 
ведали лишь брат Николай и их и ближайшие друзья. Молодой 
переводчик мог знать, что в прошлом году в «Телескопе» Пушкин 
(под псевдонимом Феофилакт Косичкин) напечатал два памфле-
та: «Торжество дружбы, или Оправданный Александр Анфимович 
Орлов» и «Несколько слов о мизинце г. Булгарина и о прочем», в 
которых критиковал официальную журналистику. С удовлетво-
рением братья Гончаровы восприняли и поддержку, оказанную 
«Телескопом» пушкинской трагедии «Борис Годунов».

Исследователи неоднозначно объясняют предысторию лите-
ратурного дебюта Гончарова. Одни считают, что это профессор 
Надеждин порекомендовал ему взяться за перевод глав из романа 
«Атар-Гуль» Э. Сю, другие, скажем, А. Рыбасов, полагали, что за пе-
ревод отрывков из этого «колониального» романа Иван Алексан-
дрович, увлекавшийся французской литературой, принялся еще 
перед поступлением в университет. И не последнюю роль сыграл 
интерес к необычной биографии автора романа. Эжен Сю родил-
ся в 1804 году в семье известного врача, служившего при дворе 
Наполеона Бонапарта. Следуя по стопам отца, Эжен тоже стал 
хирургом, служившим на военном фрегате и в день сражения 
при Наварине, в котором французы разгромили флот турецкого 
султана. Во время службы на корабле Эжен побывал в Греции, на 
Антильских островах, в Гваделупе и Мартининике. В 1829 году он 
оставил флотскую службу и, будучи богатым человеком, сначала 
увлекся живописью, а затем, под влиянием Ф. Купера и В. Скотта, -  
литературным творчеством. Однако замысловатость сюжетов и 
чрезмерно натуралистическое описание Эженом Сю «животных 
страстей», не нравилось А. Пушкину и В. Белинскому.

Что касается переведенных Иваном Гончаровым глав из 
«Атар-Гуля», то здесь Э. Сю описывал чрезвычайно напряжен-
ную коллизию: Добрый по отношению к аборигенам колонист 
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-рабовладелец с его очаровательным семейством и суровая сек-
та отравителей, состоящая из негров-мстителей, суеверных и 
жестоких; нежная и невинная девушка европеянка - и романти-
ческий «дикий» герой, приносящий ее в жертву, повинуясь зову 
крови своего убитого белыми отца. Перевод Ивана Александро-
вича, по мнению современного лингвиста, отличается большой 
точностью. В некоторых случаях, в помощь русскому читателю, 
он вносил в текст изменения и пояснения. Так к слову «лиана» 
дано пояснение: «американское растение». Думается, что успеху 
перевода в той или иной мере способствовал Николай Гончаров, 
обладавший незаурядными лингвистическими способностями. 
Замечу также, что А. Рыбасов полагал, что профессор Надеждин 
опубликовал гончаровский перевод для того, чтобы еще раз по-
казать всю несостоятельность «крайнего французского роман-
тизма». Небезынтересно и то, что Иван Александрович в романе 
«Обыкновенная история» при характеристике излишне пылких, 
ходульных литературных сюжетов Александра Адуева использует 
цитаты из романа «Атар-Гуль» Эжена Сю.

Как бы то ни было, а после появления в «Телескопе» своего 
перевода глав из французского романа, студент Иван Гончаров 
как бы получил формальное право на посещение популярной 
среди разночинного студенчества находившейся напротив Алек-
сандровского сада кофейни Баженова, считавшейся «литера-
турной». Отсюда желающие по внутреннему входу проходили в 
трактир Печкина. А здесь за чашкой чая или кофе можно было 
почитать свежие номера газет или журналов и в числе последних 
- популярные «Московский вестник»», «Московский телеграф», 
«Вестник Европы», «Атеней», «Русский зритель» и - надеждинский 
«Телескоп». А в двух комнатках, расположенных за общим залом, 
собирались журналисты, актеры, музыканты и преподаватели. 
Простые же любители литературы и театра были слушателями 
жарких споров о новых спектаклях, дебютах и бенефисах акте-
ров, обсуждения последних стихов Баратынского, Языкова и са-
мого Пушкина.

Федор Кони, чьи мелодрамы и водевили (переводы с фран-
цузского) с успехом шли на московской сцене, был завсегдатаем 
«литературной» кофейни, и можно полагать, что он проторил 
сюда дорожку своему знакомому по словесному факультету уни-
верситета Ивану Гончарову, а потом и в салон известной артист-
ки Марии Дмитриевны Львовой-Синецкой. Эта партнерша знаме-
нитых лицедеев М.С. Щепкина и П.С. Мочалова по сцене Малого 
театра проживала на углу Воздвиженки и Арбатской площади в 
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доме директора театра Ф.Ф. Кокошкина. Наделенная от природы 
прекрасными внешними данными, хорошо начитанная, с высо-
ким чувством собственного достоинства и добрая по характе-
ру, она радушно принимала в своих апартаментах как маститых 
актеров, литераторов и профессоров университета (в том числе 
Н.И. Надеждина, наставника братьев Гончаровых), так и студен-
ческую молодежь.

Вот с какими теплыми чувствами вспоминал Иван Алексан-
дрович о посещениях салона Львовой-Синецкой в очерке, посвя-
щенном ее памяти и напечатанном в столичной газете «Русский 
мир» (1876, №13): «Она была окружена симпатиями публики и 
уважением всех знавших ее лично, и гостиная ее была маленьким 
центром, где сходились любители драматического искусства…
Бывал нередко Щепкин, тогда еще в полной силе, с постоянны-
ми юмористическими рассказами, добрый и веселый Живокини, 
всегда резкий и острый Ленский, Бантышев, московский соловей 
Варламов, певший каждый свой новый романс у нее и при этом 
почти всегда повторявший весь свой репертуар, Репина, Кули-
ковы, Степановы почти все, кроме Мочалова, которого мы виде-
ли у ней только один раз… Слышался смех, остроты, неутомимая 
болтовня, пение, рассказы о театральных и других новостях… Не-
скромная болтовня и распущенная веселость сдерживались од-
ною цензурою - присутствием хозяйки. Все уважали в ней столь-
ко же женщину, сколько артистку».

Высокое место Мария Дмитриевна занимала в театральном 
мире Москвы «Когда играли Мочалов, Щепкин и Львова-Синецкая, 
что случалось нередко, - продолжал Иван Александрович, - это 
был общий праздник. Вся Москва присутствовала в спектакле, 
от первых бар, до чуек и бород». А раек и галерка Малого театра, 
наполненные студентами, громче всех выражали восхищение 
игрой любимых актеров.

Иван Александрович по скромности не распространялся о 
внимании, которое оказывала ему Мария Дмитриевна и лишь в 
одном месте своих воспоминаний счел возможным сказать, что 
«знал лично эту артистку в лучшее время, был ласково принят в 
ее небольшом дружеском кругу». Не исключено, как это полага-
ют некоторые авторы, что студенты Гончаров и Кони «увлекались 
прелестной актрисой». А вот с учетом обычая 1830-х годов мож-
но смело сказать, что Иван Гончаров неоднократно получал от 
Львовой-Синецкой контрамарки на спектакли в Малый театр, где 
она, по его словам, сыграла «многочисленные роли в старых тра-
гедиях, драмах и комедиях от Озерова до Грибоедова, в передел-
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ках с французского и т.д.» И не раз слушал, как Мария Дмитриевна 
мастерски читала стихи и выступала на концертах с декламацией 
в сопровождении оркестра, которым дирижировал значившийся 
на афишах как «второй капельмейстер московских Император-
ских театров» Александр Егорович Варламов. 

В салоне Львовой-Синицкой этот талантливый композитор 
был, как говорится, своим человеком. Обладая чудесным голосом 
тенора, Александр Егорович охотно исполнял многие из своих 
двухсот романсов. И среди них особенной популярностью у слу-
шателей пользовались «Вдоль по улице метелица метет», «Крас-
ный сарафан», «На заре ты ее не буди», «Вниз по матушке Волге». 
С особым чувством Гончаров слушал исполнение Варламовым 
романсов на слова знакомых авторов: «Белеет парус одинокий» 
Лермонтова, «Ах ты шарф голубой» своего друга Федора Кони и 
«Мысль поэта» («Как величаво протекаешь») Н.И. Надеждина. Ха-
рактеризуя последний, профессорский романс, искусствовед пи-
сал: «Это  торжественный и светлый гимн солнцу, хвала животвор-
ным лучам, несущим жизнь прекрасной Земле, ее лугам, дубравам. 
Сюжет стихов Надеждина, довольно тяхжеловесный, напоминает 
«Светило» А.П. Сумарокова».

Думается, что Иван Александрович слышал в салоне Львовой-
Синицкой рассказы Варламова о его отношениях с Пушкиным, 
в частности, о присутствии на «мальчишнике», устроенном ве-
ликим поэтом в Москве в связи со своей женитьбой на Наталье 
Гончаровой. Ведь чести присутствовать на прощании Александра 
Сергеевича с холостой жизнью удостоились только близкие дру-
зья, - Николай Языков, Денис Давыдов, Евгений Баратынский, Па-
вел Нащокин, Иван Киреевский, Алексей Елагин…

Вспоминая о посетителях салона Марии Дмитриевны, Гонча-
ров вслед за Щепкиным, Мочаловым и Варламовым называет Ва-
силия Игнатьевича Живокини (сына итальянца, женившегося на 
русской танцовщице). Этот талантливый актер, коллега Щепкина 
по Малому театру, обладал удивительно ярким и самобытным да-
рованием. Он словно был создан для игры в комедиях и водеви-
лях. Его лицо, повадки, фигура, интонации - все вызывало смех, и, 
как считал народный артист СССР Михаил Царев, игра Живокини 
была «в родстве с игрой скоморохов. Он царил на сцене, держал в 
своей власти весь зрительный зал, импровизировал, вставлял со-
чиненные экспромтом реплики, пел куплеты».

Добрые чувства оставил в памяти Ивана Александровича 
«всегда резкий и острый» посетитель салона Львовой-Синецкой 
драматург и актер Дмитрий Тимофеевич Ленский (настоящая 
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фамилия Воробьев). Когда в Москве вышел двухтомник его пере-
водов с французского (опер и водевилей) Виссарион Белинский 
писал в надеждинской «Молве»: «Господин Ленский, без всякого 
спора, есть лучший наш водевилист: одно уже то, что он не укра-
шает своих переделок ни громкими предисловиями, ни заимство-
ванными эпиграммами… Сверх того - смысл, грамматика, иногда 
забавные куплетцы. К чести его, можно отнести еще и то, что у 
него менее других плоских экивоков и непристойных острот… 
Я помирал со смеху, читая некоторые пьесы г. Ленского, но это 
оттого, что я воображал г. Живокини, для которого нарочно не-
которые роли переделаны, а без этого обстоятельства трудно б 
было и улыбнуться».

Иван Александрович, безусловно, гордился тем, что ему по-
счастливилось близко знать Львову-Синецкую. Этим чувством 
проникнуто и его высказывание: «Помним, между прочим, что 
Пушкин разрешил из внимания к ней поставить собственно для 
нее «Цыган», сыграв их не более «двух раз», как сказано было в его 
письмах».

Даже по кратким высказываниям Ивана Александровича о те-
атральной жизни Москвы в годы его студенчества можно сказать, 
что в ту пору он уже был театралом и остался им навсегда.

 Что касается салона Львовой - Синецкой, то теплые чувства 
о ее салоне, наверное, сохранились в памяти молодого Ивана 
Гончарова еще и потому, что, возможно, здесь он познакомил-
ся с Юнией Дмитриевной Гусятниковой, племянницей Евгении 
Петровны Майковой, жены художника-академика Н.А. Майкова. 
О том, что именно в студенческие годы Гончаров был влюблен 
в Юнию Дмитриевну, он упоминал неоднократно в своих пись-
мах к ней, в том числе и написанных даже во время плавания на 
фрегате «Паллада» в 1853-54 годах. В своих письмах он обычно 
ласково назвал ее Юнинькой или «сестрой и другом». В этих же 
письмах он несколько раз напоминал, что полюбил ее в Москве, 
19 лет назад, то есть, когда был студентом. Небезынтересно, что 
Иван Александрович был крестным отцом сына Юнии Дмитри-
евны, дружил с ее мужем Петром Александровичем Ефремовым, 
с которым вместе учился в Московском университете и которо-
го знал как одного из самых близких друзей Белинского. И даже 
после смерти мужа, когда Юния Дмитриевна испытывала мате-
риальные затруднения, Гончаров хлопотал о выдаче ей пособия 
и об устройстве ее детей. Юния Дмитриевна всегда была в курсе 
литературной работы Ивана Александровича, знала о его новых 
замыслах, и он очень высоко ценил ее как чуткого и умного чи-
тателя и друга.
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Отечественная война 1812 года вписала свою памятную и 
славную страницу в историю России. 

Прошло двести лет со времени тех событий.
Когда думаешь о людях той ушедшей эпохи, вспоминается 

строчка Булата Окуджавы: «Все они красавцы, все они талан-
ты, все они поэты!»

Жорес Трофимов рассказывает о двух участниках войны 
1812 года, отважных воинах и поэтах: Денисе Давыдове и Сергее 
Марине.

Жорес Трофимов

Денис Давыдов 
и Сергей Марин

В автобиографии «Неко-
торые черты жизни и деяний 
генерал-майора Давыдова» Де-
нис Васильевич упомянул, что 
в начале своей офицерской 
службы и служения Аполлону 
он «писывал сатиры и эпиграм-
мы, коими начал ограничен-
ное словесное поприще свое. В 
1804 году судьба, управляющая 
людьми, - говорилось далее в 
автобиографии, - или люди, на-
правляющие ее ударами, при-
нудили повесу нашего выйти в 
Белорусский полк, расположен-
ный тогда в Киевской губернии, 
в окрестностях Звенигородки. 
Двадцатилетний гусарский рот-
мистр закрутил усы, покачнул кивер на ухо, затянулся, натянулся 
и пустился плясать мазурку с поляками».

Академик Михаил Погодин, публикуя в 1828 году в москов-
ском журнале «Русский зритель» эту автобиографию (написан-
ную от третьего лица и без указания ее автора), прекрасно пред-
ставлял себе тесную связь между исключением поэта-воина из 
элитной гвардии и высылкой в полк, дислоцировавшийся в глу-

Денис Давыдов
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хой провинции, но и не пытался 
ее растолковывать: цензура все 
равно не пропустила бы этого в 
печати. Более того, сатиры и эпи-
граммы Дениса Васильевича были 
настолько острыми, что если бы 
не заступничество влиятельных 
родственников, то молодого авто-
ра постигла бы куда более суровая 
кара. В этом легко убедиться, если 
припомнить общественную об-
становку того времени.

В ночь с 11 на 12 марта 1801 
года в Михайловском дворце-
замке придворными заговорщи-
ками был умерщвлен император 
Павел I. В успехе этого дела, по 

свидетельству современников, видную роль сыграл 25-летний 
подпоручик лейб-гвардии Преображенского полка Сергей Ники-
форович Марин, возглавлявший той ночью караул преображен-
цев, стоявший в охране царской резиденции.

Сын офицера, участника Северной войны и Турецкой кампа-
нии 17 года, Сергей Марин в 1790 году, 14-летним подростком, был 
отвезен отцом из родного Воронежа в столичный Преображен-
ский полк, в котором после семи лет нелегкой унтер-офицерской 
службы был произведен в портупей-прапорщики. Но вскоре, в 
1798 году, на очередном вахтпараде, проходя в строю перед Пав-
лом I со знаменем в руках, Марин нечаянно «сбился с ноги», за что 
император разжаловал его в рядовые. И лишь через год, находясь 
в карауле при Зимнем дворце, Сергей так лихо отдал честь импе-
ратору, что тот произвел его в прапорщики. Но, несмотря на эту 
милость, Марин продолжал ненавидеть Павла I за его беспощад-
ное насаждение в России муштры на прусский манер. Свое не-
довольство он излагал еще в стихах, написанных сразу же после 
кончины императрицы Екатерины Великой:

Ахти-ахти-ахти - попался я впросак!
Из хвата егеря я сделался пруссак.
И, каску променяв на шляпу треугольну,
Веду теперь я жизнь и скучну, и невольну.
Наместо чтоб идти иль в клоб, иль в маскарад,
Готов всегда бежать к двоцу на вахтпарад…

Сергей Марин
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А написанная Сергеем Мариным пародия на оду М. Ломоно-
сова «Подражание Иову» - «О ты, что в горести напрасно на служ-
бу ропщешь, офицер» - была прямо направлена против Павла I, 
быстро распространилось по столице и, по мнению литерату-
роведа Николая Арнольда, «сыграла известную роль в дворцо-
вом перевороте 11 марта 1801 года». Но и в начале царствования 
Александра I Марин продолжал остроумно высмеивать увлечения 
тупых солдафонов прусской муштрой. Под стать Сергею Ники-
форовичу свободолюбием было пронизано и творчество сослу-
живцев по Преображенскому полку П. Вяземского, И. Крылова, К. 
Батюшкова, а также Дениса Давыдова. Так, в письме к другу - графу 
М. С. Воронцову - Сергей Марин осенью 1803 года доверительно 
сообщал: «Давыдов кавалергардский написал две басни, которые 
я к тебе отправляю с первым курьером». А со следующей оказией 
уточнил: «Маленькому Давыдову мыли за стихи голову; он напи-
сал «Сон», где всех ругает без милосердия».

Басни не случайно посылались с курьером. В первой, под на-
званием «Голова и ноги», Денис Васильевич изложил поэтический 
манифест свободолюбивых гвардейцев к императору. Обращаясь 
к повелевающей ими Голове, Ноги излагают свои условия и угро-
жают ей в случае неприятия этих условий:

...Пусть ты б повелевала,
По крайней мере, нас повсюду б не швыряла,
А прихоти твои нельзя нам исполнять;
Да между нами ведь признаться, Коль ты имеешь право управ-

лять, То мы имеем право спотыкаться,
А можем, иногда споткнувшись, - Как же быть, -
Твое Величество об камень расшибить.
Весьма острым было и второе давыдовское стихотворение, 

под названием «Река и зеркало». Первые же строки говорили о 
смелости автора:

За правду колкую, за истину святую,
За сих врагов царей, - деспот
Вельможу осудил: главу его седую
Велел снести на эшафот.
Но сей успел добиться
Пред грозного царя предстать - 
Не с тем, чтоб плакать и крушиться,
Но, если правды не боится,
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То чтобы басню рассказать.
Суть басни вельможи сводилась к тому, что безобразного 

вида ребенку не понравилось свое отражение в зеркале и он стал 
стучать по нему, радуясь, что может и разбить его. Наутро же, гу-
ляя в поле, ребенок опять узрел в реке свой гнусный вид и, бес-
сильный реку истребить, поневоле должен был «срам питать». 
Ободренный вниманием царя, вельможа завершил свой рассказ 
словами:

«Монарх, стыдись! Ужели это сходство Прилично для тебя?..
Я - зеркало: разбей меня,
Река - твое потомство:
Ты в ней найдешь еще себя.»
Монарха речь сия так сильно убедила, 
Что он велел ему и жизнь и волю дать...
Постойте, виноват! - велел в Сибирь сослать.
А то бы эта быль на басню походила.

Злободневно-обличительной была и басня «Сон», герою ко-
торого приснились необычайные картинки Петербурга:

Не видно более педантов, дураков, 
И даже поумнел Загряжской, Свистунов! 
В несчастных рифмачах старинной нет отваги, 
И милый наш Марин не пачкает бумаги, 
А, в службу углубясь, трудится головой:
Как, заводивши взвод, во время крикнуть: стой!

Исчезло воровство, грабительство, измена, 
Не видно более ни жалоб, ни обид, 
Ну, словом, город взял совсем противный вид. 
Природа красоту дала в удел уроду, 
И сам Лаваль престал коситься на природу, Багратиона нос 

вершком короче стал, 
И Дибич красотой людей перепугал.

Эти басни Денис Васильевич предназначал для своих верных 
друзей-офицеров, и за остроумие и смелость они имели успех. 
Хотя басни распространялись как безымянные, авторство Давы-
дова было все-таки разгадано, и один из вельмож пожаловался 
военному губернатору Петербурга Михаилу Илларионовичу Ку-
тузову, а тот, как вспоминал сам Денис Васильевич, «журил его 
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по-отечески». К сожалению, Александр, вследствие дворцовых 
интриг, вскоре уволил Кутузова, и тот отправился с семьей в свое 
имение как в ссылку.

Удаление Кутузова, верного сподвижника Суворова, вызвало 
ропот среди передового офицерства и стало толчком к созданию 
Давыдовым басни «Орлица, Турухан и Тетерев». Орлица, под ко-
торой без труда угадывалась Екатерина II, «любила истину, ще-
дроты изливала, неправду, клевету с престола презирала»! А вот в 
Кулике-Турухане, избранном на птичье царство, без труда видел-
ся взбалмошный Павел I, которого по решению «птичьего совета» 
лишили и царства, и даже жизни.

Однако и Тетерев, избранный птицами в цари,(т. е. Александр I), 
и установленный им порядок характеризуются Денисом Давыдо-
вым дерзко-отрицательно:

Невинность гнут в дугу, срамцов обогащают...
Их гнусной прихотью кто по миру пошел,
Иной лишен гнезда - у них коль не нашёл.
Нет честности ни в чем, идет все на коварстве, 
И сущий стал разврат во всем дичином царстве. 
Ведь выбор без ума урок нам дал таков: 
Не выбирать в цари ни злых, ни добрых петухов.
О впечатлении, произведенном этой басней на великосвет-

ское общество, можно судить по отзыву современника: «Сие хотя 
ловко сочиненное, но дерзкое и ядом и злостью дышащее и со-
жжения достойное стихотворение пошло в народе. О сочинителе 
всеобщая молва носилась, что был он некто г. Давыдов, человек 
острый, молодой, но привыкнувший к таковым злословиям. И за 
сие будто бы был наказан ссылкою в Сибирь, чего он о всей спра-
ведливости был и достоин».

К счастью, Денис Васильевич отделался высылкой из сто-
лицы в полк, стоявший в украинской глуши. Но и Александр I, и 
Николай I не забыли его сатир и эпиграмм, а царедворцы всегда 
держали воина-поэта «на подозрении». Он об этом знал и в пись-
ме к сыну Василию от 26 ноября 1837 года с грустью поведал: «В 
течение почти сорока лет довольно блистательнейшего военного 
поприща я был сто раз обойден, часто забыт, иногда притесняем 
и даже гоним...».

Что касается поручика Сергея Марина, то в начале кампа-
нии 1805 года против Наполеона он сочинил «Преображенский 
марш» («Пойдем, братцы, за границу бить Отечества врагов...»), 
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который по приказу Александра I играли и распевали во всех пол-
ках. В том же году в сражении под Аустерлицем Марин был ранен 
картечью в голову, в левую руку навылет и двумя пулями в грудь. 
Золотая шпага с надписью «За храбрость» и штабс-капитанский 
чин были наградой за участие в страшной битве. Через два года, 
опять в сражении с французами, Сергей Никифорович был ранен 
осколком гранаты в голову. В мирное время он сблизился в Петер-
бурге с виднейшими литераторами, особенно с И.И. Дмитриевым, 
которому посвятил несколько стихотворений и одну из сатир:

Любимец нежных муз, питомец Аполлона,
Блюститель истинной Парнасского закона,
Скажи, о Дмитриев! Где рифмы ты находишь?
В начале Отечественной войны 1812 года полковник Марин 

был назначен дежурным генералом при князе Петре Багратионе, 
а после Бородинского сражения, где eго легендарный начальник 
был смертельно ранен, Сергей Марин оставил на время армей-
скую службу и обосновался в Петербурге. Победу российских  
войск над Наполеоном он приветствовал двумя прекрасными 
стихотворениями, которые стали его лебединой песнью: 9 фев-
раля 1813 года поэт-воин скончался в Петербурге. Примечатель-
но, что русские войска вошли в Париж под звуки «Преображен-
ского марша», распевая пророческую песнь Марина, со словами: 
«За французом мы дорогу и к Парижу будем знать...».

Денис Давыдов с 1807 года и почти до Бородинского сраже-
ния был любимым адъютантом князя Багратиона и, естествен-
но, часто встречался с Сергеем Мариным. Да и его брат Евдоким 
тоже был близким другом Марина. Воины-поэты знали наизусть 
многие удачные творения собрата по перу. Характерный пример. 
Денис Васильевич, завершавший летом 1818 года рукопись своих 
записок об Отечественной войне, в письме к князю Петру Вязем-
скому, посетовав, что мало занимается поэзией, привел, как бы в 
оправдание, маринские строки:

Музы мне - аудиторы,
Аполлон мой - обер-поп...
И как в 1803 году Давыдов в числе героев сатиры «Сон» упо-

минал «милого нашего Марина», так и на склоне жизни он свято 
чтил память своего талантливого собрата по свободолюбивой 
Музе.
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ЧИТАЯ ГОНЧАРОВА

Любовь Боровикова, г. Москва

Солнечная полоса
Какое умное, словно на заказ совпадение: любимый писатель 

Ивана Александровича Гончарова, Чарльз Диккенс, появился на 
свет в том же самом, что и он, году - 1812-м. То есть год, когда по 
живому резались и кроились судьбы наполеоновской Европы, 
оказался счастливейшим для судеб европейской литературы. Еще 
одно совпадение: оба великих романиста были людьми великой 
доброты. Оба были сверхщедро наделены даром сочувствия и со-
страдания. 

В детстве, кажется, быстрей всего воспринимаешь имен-
но это - с кем, с чьим сердцем имеешь дело. В моем запойно-
книжном детстве (в доме было полно книг, но детских почти не 
было) Гончаров сразу попал в разряд нестрашных. Сразу же занял 
свое, одному ему принадлежащее место - что-то вроде глубокого, 
с подлокотниками кресла, где так удобно прятаться с ногами и где 
тебя никто не замечает, тогда как ты прекрасно видишь всех и всё. 
Солнечная полоса, незримо опоясывающая  невидимое кресло, 
была границей. За нею ты был под защитой, «в домике», вдали от 
непосильных для разумения вещей. 

Там можно было переждать, пока не выдохнется ужас «Страш-
ной мести». Туда я пряталась от членистоногого Порфирия (Иу-
душки) Головлёва. Оттуда совершались вылазки то в дом старею-
щей Евгении Гранде, то в угол, где молчала Неточка Незванова, то 
на какую-нибудь Растеряеву улицу с ее нравами, от которых без 
памяти, бегом бежала детская душа. 

Благословенное пространство гончаровской прозы всегда 
принимало меня, хотя горестей хватало и там. До смерти было 
жаль Обломова, когда, утратив Ольгу, он смотрит в никуда и ви-
дит белые задворки Выборгской стороны, снег, засыпающий 
живое, и сам с ним падает куда-то, ниже, ниже. Пугали действия 
двух прохиндеев, водивших за нос кроткого Илью Ильича, - брат-
ца хозяйки и Тарантьева. Печалила судьба добрейшего Леонтия 
Козлова, влюбленного в свою недобрую жену-русалку. Но страха 
не было: ведь под иссиня-черным переплетом громадного юби-
лейного однотомника, как под крышей обычного многолюдного 
дома, всегда существовал кто-то, кто не мог причинить боли. И 
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другой «кто-то», мудрый, торопившийся помочь, как бы ни звали 
этих «кто-то» - Татьяна Марковна, или Тит Никоныч, или Агафья 
Матвеевна, или Тушин.    

Таким был мой первый, детский, безоценочный, бессозна-
тельный Гончаров.

Второй Гончаров пришел вместе с необходимостью изучать 
его, то есть «заслушать» обвинительную речь Добролюбова про-
тив Обломова и после этого спокойно, с легким сердцем забыть 
несчастного ленивца. 

Другие точки зрения не предлагались, я и не знала, что они 
существуют. Что есть статья Дружинина, в которой заспанный 
герой назван ребенком, прекрасным чудаком, ни разу в жизни 
никого не обманувшим и не обидевшим. Что об Обломове писал 
умнейший Анненский - он видел в нем и независимость, и благо-
родство. Что «идиллический» Обломов был важен Бахтину как об-
разец и образ человечности... 

Тем и окончилась моя вторая встреча с Гончаровым - ни-
чем. Его нельзя было проходить по программе - иначе пройдешь 
мимо, что я и сделала. 

И вот, спустя десятилетия, третий  Гончаров. Я прочитала как 
впервые его пространные романы, его письма, критику, воспо-
минания о нем. И эти россыпи - куски воспоминаний, страницы 
критики, обрывки писем, абзацы из «Обломова» или «Обрыва», - 
перемешавшись друг со другом, стали вдруг плавиться, срастать-
ся, расходиться, сцепляться заново, и так до той минуты, пока я 
(тоже вдруг) не осознала: передо мной роман. Роман из жизни 
Ивана Александровича Гончарова, и мне чем дальше, тем больнее 
читать его. 

Больнее потому, что эта жизнь, такая чистая и  памятливая, 
такая подлинно, до глубины правдивая, из года в год текла под 
знаком одиночества, под знаком не случившегося. Мне кажется, 
тому причиной были две тяжелейших неудачи. С одной из них 
Гончаров справился благодаря своему дару, благодаря роману, 
который вынес его из беды. Вторая - о ней ниже - так и осталась 
вечным горем. 

Роман, который вынес Гончарова из беды, «Обломов», - в сущ-
ности, памятник его любви, и это от нее та колдовская сила, с ко-
торой выписан портрет Ольги Ильинской. Ведь у портрета был 
оригинал, была живая, нежно и несчастливо любимая женщина. 
Достаточно прочесть одно из писем Гончарова Елизавете Васи-
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льевне Толстой (Лизе, как он однажды, ужасаясь своей дерзости, 
воскликнул), чтобы понять размеры его раны и отчего так безуте-
шен был прогноз на будущее. 

«Прощайте же… не теперь, однако ж, а когда будете вы-
ходить замуж или перед смертью, моей или вашей… А теперь 
прощайте  <…> мой чудесный друг, моя милая, умная, добрая, 
обворожительная<…>Бог да благословит вас счастьем, какого 
вы заслуживаете. Я в умилении сердца благодарю вас за вашу 
дружбу». 

А вот другие строки, из другого письма, в котором Обломов 
пробовал проститься с Ольгой: 

«Как оторваться? Переживешь ли эту боль? Худо будет мне. 
Я и теперь без ужаса не могу подумать об этом. <…> Я говорю это 
прощаясь, как прощаются с добрым другом, отпуская его в дале-
кий путь… Прощайте, ангел, улетайте скорей». 

По-видимому, у Гончарова было куда больше оснований ска-
зать «Обломов - это я», чем у Флобера с его Эммой. Конечно, он 
открещивался от всех догадок и сопоставлений, но тем немногим 
(одному иль двум), кто знал, что пережил Гончаров, вернувшись 
в Петербург после двухлетнего плаванья на «Палладе», сходство 
героя с автором казалось несомненным - при всем несходстве 
образа и стиля жизни. И сам писатель много позже, тринадцать 
лет спустя, проговорился, да как отчаянно проговорился об этом 
(в письме к всепонимающему другу, Софье Андреевне Миллер-
Толстой): 

«У меня отняли то, что одно еще живо занимало меня… Ни-
какой Штольц не отдаст того, что отняли у бедного Обломо-
ва!» 

И все же Гончаров был Гончаровым, а вечно заспанный Илья 
Ильич - его твореньем, персонажем, тем, кого каждый вправе оце-
нивать и обсуждать. И добролюбовский диагноз обломовщине 
был не так уж плох. Ведь Добролюбов всё-таки коснулся правды 
- Обломовка, заласканное детство… Но всё, всю правду знал толь-
ко Гончаров, а он не мог ее открыть. Не мог сказать о том, что 
двигало его пером, о чем он думал над страницами,  которые «до 
обморока» писал «во имя Ваше» (письмо Елизавете Толстой от 25 
октября 1855 года). Зато друзьям он признавался: «Душа романа  - 
женщина - уже написана, поэма любви Обломова кончена».

«Поэма любви» - вот сердцевина, вот соль и суть романа, но, 
кажется, даже сейчас не очень понятая суть. Героев этого любов-
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ного романа изучали, со всех сторон рассматривали их мотивы, 
кто больше прав, кто меньше виноват - ленивый ли Обломов (не 
самого ли Гончарова в молодости звали принц де Лень?), или на-
стойчивая Ольга. Но не о том эта «поэма», особенно ее начальные 
страницы - с сиренью, с виолончельной Casta Diva. Она, как ни за-
ношен этот штамп, о вечном. О вечной зыбкости любви. О вечном 
риске любящих утратить, потерять друг друга - из-за врожденной 
разности натур, из-за несходства их природы, порой преодоли-
мого, порою - нет. В случае Ольги и Обломова (как, вероятно, Гон-
чарова и Елизаветы Васильевны Толстой) - непоправимого. 

…«Да ты поэт, Илья!» - однажды восклицает Штольц, на что 
смиреннейший Обломов без ложной скромности, серьезно от-
вечает: «Да, поэт в жизни, потому что жизнь есть поэзия». И это 
символ его веры, его призвание, то, от чего он ни за что не от-
речется (и, кстати, это же точнейший, кисти Белинского, портрет 
его создателя: «…он - поэт, художник, и больше ничего». Вот харак-
терная строка из писем Гончарова: «To be or not to be - спрашиваю 
я себя утром и вечером, - и утопаю в пассивном ожидании чего-
то, глядя, как зеленеет двор, как сирень буквально лезет в окна, 
как дикий виноград гирляндами заслоняет солнце от окон…»  Чем 
не Обломов?)

Апатия, замедленность Обломова - это, по сути, и неумение, 
и нежелание поэта принять как должное, как данность прозу жиз-
ни, приладиться к тому, что всем вокруг привычно, и Ольге тоже. 
И ей, и Штольцу, чтобы чувствовать жизнь, нужно движенье, нуж-
но «возмущать ключи», а созерцатель и поэт (и, что греха таить, 
ленивец и сонливец) Обломов обожествляет каждый день и каж-
дый час, ему всего нужнее покой и тишина, чтобы следить за тем, 
как «в окно с утра до вечера бьет радостный луч солнца, полдня 
на одну сторону, полдня на другую», чтобы ничто не отвлекало от 
«узора»: «Что же он делал? Да всё продолжал чертить узор соб-
ственной жизни». 

Всё горе в том, что в этом ровном, с детства начатом узоре 
нет места для такой, как Ольга, с ее упрямой «торопливостью ума», 
с ее досадой на медлительность любви, на то, что за полгода тихо-
ход Обломов не изменился. Он ей казался «Галатеей, с которой ей 
самой приходилось быть Пигмалионом». Но Илья Ильич не был 
Галатеей, он был самим собой - тем, «кто склоняет голову под иго 
кроткого быта, становится героем тихого романа». 

…Роман с Елизаветой Толстой кончился ее свадьбой с другим, 
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причем сам Гончаров помог ее устроить: когда возникли сложно-
сти с венчанием, он, знаменитый уже, признанный писатель, про-
сил за молодых и был услышан. Роман «Обломов» был завершен и 
напечатан через год, в 1859-м (Елизавета Толстая вышла замуж в 
1857-м). 

Казалось бы, заклятье снято. «Душа певца, согласно излитая, 
разрешена от всех своих скорбей…». Роман, едва ли не назавтра 
после публикации названный классикой, дал стимул жить, дал 
Гончарову сил снова вести свою «тяжелую борозду». Тем более 
что шла она по старому, нахоженному следу. 

Мысль об «Обрыве» пришла к писателю давным-давно, ког-
да он после долгого отсутствия приехал на родину, в Симбирск, и 
вновь увидел Волгу, ее пространства, дали, выси, шири, ее свобо-
ду, ее, всегда иную, красоту. Тогда его и захватила мысль о чело-
веке, окликнутом этой свободой, этой красотой. Что происходит, 
когда они проникнут в кровь? Как зараженный этой  непонятной 
хворью живет среди людей? Что видит - часто против воли? Чего 
не может, как ни мучайся, ни бейся, увидеть в жизни? 

Был один день в детстве, когда Ваня Гончаров глядел на Волгу, 
а потом сорвался с места и помчался к крестному, вне себя от сча-
стья: «Крестный, я море видел! Ах, какая там большая, светлая вода 
прыгает на солнце!» Может быть, тот райский день и был днем 
крещенья в красоту? Отсюда мысль о Райском, туманном герое 
туманного, едва-едва раздвинувшего облака романа.  

Войти всецело в эту мысль, пластически ее освоить в то вре-
мя Гончаров не мог - его держал «Фрегат «Паллада», потом «Об-
ломов». Но он не забывал о ней и исподволь, подспудно набра-
сывал фигуры, искал сюжетные ходы, менял акценты, записывал, 
что получилось. 

Теперь, после «Обломова», настало время вплотную заняться 
«Артистом» (первоначальное название «Обрыва»). Замысел был 
громадный, грандиозный, но отступиться Гончаров уже не мог. 

«Кажется, я взял на себя невозможную задачу…», «Уныние,  
хандра… не знаю, что писать…», «Это и скучно, и невыразимо труд-
но…», «…Не знаю, доживу ли до конца работы»,  «… иногда меня бе-
рет отчаяние… хочется бросить всё» - таков обычный для Гонча-
рова этих лет мотив.  

Идут бок о бок две  нелегкие жизни. Одна - его собственная 
- после «Обломова», после истории с Елизаветой Толстой меня-
ется необратимо, скучнеет, выцветает. Гончаров всё чаще жалу-



39

ется на старость, на усталость, на мнимые обиды (главнейшая из 
них - Тургенев, который с ходу запомнил две-три детали из уст-
ных воспоминаний Гончарова и оживил ими свое «Дворянское 
гнездо»). Когда-то длинные, блистательно живые, приветливые 
письма Гончарова всё чаще делаются перечнем хвороб и непри-
ятностей.   

Зато вторая жизнь - его романа, - при очевидном спаде пер-
вой, житейской, растет и вширь, и вглубь, густеет, расцветает.  
Крупнеют главные герои,  второстепенные рисуются не тушью, 
не черно-белым, а мягкой, празднично подробной, как у голланд-
цев, кистью. Природа, Волга, лето, летний деревенский быт - всё 
дышит, движется, всё достоверно до обмана:

«… тянулись дни, тихо вставало горячее солнце и обтекало 
синее небо, распростершееся над Волгой и ее прибрежьем. Мед-
ленно ползли снегообразные облака в полдень и иногда, сжавшись 
в кучу, потемняли лазурь и рассыпались веселым дождем на поля 
и сады, охлаждали воздух и уходили дальше, дав простор тихому 
и теплому вечеру».

И так же издали и медленно, как эти облака, то теплом, то 
прохладой веяла на Гончарова фигура главного героя - того, на 
ком сойдутся все лучи романа,  кому писатель не побоится пере-
дать все его нити. 

Долгое время Гончаров не мог понять, кто этот человек. По за-
мыслу, конечно, это Райский, артист, художник с красотой в кро-
ви. Всё будет видеться его глазами, восприниматься его нервами, 
тем, что Гончаров называл «драгоценной раздражительностью» 
артиста. Он,  как и автор, пройдет через «геенну», «преисподнюю», 
«антонов огонь» несбывшейся любви, и всё простит, и будет, во-
преки всему, великодушен… А дальше был  тупик. Фигуре Райского 
определенно не хватало жизни - наверное, по той причине, что и 
сам автор существовал безрадостно, с трудом.  

Нужен был кто-то другой, не артист, не человек красоты, а че-
ловек веры, веры и воли. Тот, кому ведомо бремя земных забот и 
кто несет его годами, а потому и «одолеет своей силой силу горя». 
Эти слова в романе сказаны о бабушке героя. Образ Татьяны Мар-
ковны Бережковой, бездетной и незамужней женщины, усыно-
вившей и взрастившей трех сирот, словно помимо воли автора 
яснеет, ширится и постепенно выходит на первый план. В конце 
концов она становится лицом романа, его единственно возмож-
ным главным героем (героиней). 
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Райский увидит в ней, в пространстве ее разумного, мило-
сердного сердца,  тот рай, который больше красоты, который всю 
ее вмещает - и возвращает херувимски просветленной.  

Но недоверчивый и мудрый сердцеведец Гончаров будет 
оспаривать и эту красоту. Он даст бабушке страданье, превышаю-
щее ее душевные и физические силы … (Я помню, что я чувствова-
ла в детстве, читая  эти  страшные страницы - как бабушка, пытаясь 
не сойти с ума, уходит из дому и днем и ночью бродит по дорогам.  
Я не боялась, потому что знала - не знаю как, но знала: это правда, 
а  Катерина и ее отец-колдун из «Страшной мести» -  по ту сторону 
правды. И солнечная полоса, с которой прочно ассоциировался 
мой «детский» Гончаров, там никогда не появлялась.) 

…Последние главы «Обрыва» с их послегрозовой, промытой 
болью  красотой  написаны счастливым человеком. Роман спас 
автора - Иван Александрович воскрес, начал заглядывать в домаш-
ний архив, смотреть отложенные тексты и потихонечку ждать от-
клика. Друзья были уверены, что книгу ждет триумф. «… Не сомне-
ваюсь ни одной минуты, что «Обрыв» будет принят с восторгом», 
- писал  издателю романа Алексей Константинович Толстой.   

Восторга не было. Не было даже нейтрального, благожела-
тельно- рассудочного взгляда. Была обструкция - и явная, и тай-
ная. «Старая правда», «Талантливая бесталанность», «Уличная фи-
лософия» - таков был скорый суд авторитетов, и среди них столь 
почитаемого Гончаровым Салтыкова-Щедрина. Не приняли 
«Обрыв» и давние, привычные ценители и судьи.  «Затхлыми бе-
седами о страсти» назвал роман всеобщий друг и знакомец кри-
тик Боткин (в письме Тургеневу). И даже Никитенко, старинный, 
еще с молодости  приятель Гончарова, ничего не понял. Он счел 
«психологической фальшью и клеветой на русскую женщину» об-
раз Татьяны Марковны. Звучали, впрочем, и другие голоса, но их 
было немного. Пытался успокоить Гончарова лучший из друзей, 
Алексей Константинович Толстой: 

Не прислушивайся к шуму
толков, сплетен  и хлопот. 
Думай собственную думу
и иди себе вперед.

Но Гончаров его не слышал. Вторая из тяжелейших в жиз-
ни неудач его сломила: «…отняли у нищего его суму…»,  «Мне жаль 
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больше всего, что у меня отняли дух и самолюбие работать 
вновь. Не подниму я больше головы». 

Когда-то, еще до выхода романа, он говорил: «Жду утешения 
только от своего труда. Если кончу его, этим и успокоюсь, и боль-
ше ничем - и тогда уйду, спрячусь куда-нибудь в угол и буду уми-
рать». Труд был кончен, а утешения не было. Был, правда, привыч-
ный угол - сырая квартира на Моховой.  Было совсем уже глухое 
одиночество, хотя, конечно, оставались  люди, которым Гончаров 
верил, в их числе верный, неизменный  Алексей Константинович 
и его  «добрая, умная, прекрасная» Софья Андреевна. Ей Гончаров 
мог сказать о себе всё, ее он не боялся, только просил никому не 
показывать его писем: «Не измените моей старчески-детской 
доверенности к вам!»

Письма той поры суть хроника беспомощных страданий  
Гончарова.  

«Я от всех прячусь, всех боюсь, никому не доверяю. <…>Многие, 
как я замечаю, не понимают моего печального положения и, ка-
жется, в претензии на меня, что я живу так, а не иначе. А ведь 
иначе и быть не может, после всего… Где мне взять здоровья, сил, 
охоты жить!»

Со временем, когда боль притупилась (через десять лет по-
сле выхода «Обрыва», в 1870-м!), Гончаров пробовал разобраться 
в причинах неудачи.  В подробнейших заметках «Лучше поздно, 
чем никогда» он высказал массу соображений на этот счет, и все 
верны, все глубоки, но суть одна, горькая суть: роман не поняли, 
не захотели (или не сумели) понять.  

«В огромной толпе моих лиц она (критика) погрузилась в 
мелкий анализ, не добираясь до синтеза, останавливаясь… кто 
перед бабушкой,  кто перед Марфинькой,  другие перед Верой,  и 
почти все пятились от Волохова… Больше ничего не видели - и за-
молчали.  Молчал и я: нельзя ходатайствовать за свое детище… 
если не заметили и не нашли того другие, что замечаю и нахожу 
я сам, значит, я слабый художник». 

Но величайший и законнейший  художник - жизнь - дала ху-
дожнику Ивану Александровичу Гончарову другой ответ, пара-
доксальный. То милосердие и красота, которыми, как солнцем, 
залита его последняя,  просмотренная современниками книга, 
пришли к нему самому, вошли в его собственную жизнь - притом 
как зеркальное отображение «Обрыва». 

Центральный персонаж романа, бездетная и незамужняя Та-
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тьяна Марковна Бережкова вырастила трех сирот, которым заме-
нила мать. Автор романа, бездетный и неженатый Иван Алексан-
дрович Гончаров вырастил  трех детей, которым заменил отца. 
Его отцовство сначала было формальным - скоропостижно умер 
слуга, и Гончаров, сочувствуя вдове, взял ее на службу, сняв ей и 
малолетним детям комнату напротив. Дети подрастали, Гонча-
ров приглядывался и мало-помалу привязывался к ним, пока они 
не стали частью его жизни. Он дал им, всем троим, образование, 
снимал на лето дачу, возил  на море. По мнению дружившего с 
ним Кони, «в этой вполне бескорыстной привязанности Гонча-
ров дошел до крайних пределов». Но по-другому он не мог - это 
была его семья, дарованная свыше, его забота и отрада. Дети лю-
били его как отца, а старшая, Александра, Саня, стала ближайшим 
его другом, никем не заменимой собеседницей. 

Теперь он мог повторить вслед за одним из своих героев: 
«И вот я смотрю яснее вперед: самое тяжелое позади; волне-

ния не страшны, потому что их осталось немного. Главнейшие 
пройдены, и я благословляю их. <… >  Темные места осветились, 
мудреные узлы развязались сами собой, жизнь начинает казать-
ся благом, а не злом».   

Шла потихоньку и его работа. Всё то немногое, что сделал 
Гончаров после «Обрыва» (воспоминания, статьи, заметки  «Из 
домашнего архива»), - живая классика. Статья «Мильон терзаний», 
например, сегодня включена во все учебные программы. 

Как бабушка Татьяна Марковна, любимейшая героиня Гонча-
рова,  велела разломать до щепок  беседку под обрывом и засадить 
цветами и боярышником место, где погибала ее Вера, - так жизнь 
писателя в его последние, исходные годы сломала его горечь, 
проросла радостью, душевным миром, сознанием исполненного 
долга. Но перед тем как Гончарову расстаться с ней,  а жизни - рас-
статься с тем, кто бережно и как никто  правдиво ее любил, худож-
нику был дан еще один ответ. 

Вот как об этом пишет Кони: «Глубокая вера в иную жизнь 
сопровождала его до конца. Я посетил его за день до его смер-
ти, и при выражении мною надежды, что он еще поправится, он 
посмотрел на меня уцелевшим глазом, в котором еще мерцала и 
вспыхивала жизнь, и сказал твердым голосом: «Нет, я умру. Сегод-
ня ночью я видел Христа, и Он меня простил…» 



43

Элеонора Денисова

Роман И.А. Гончарова «Обрыв»: 
смысловые пласты заглавного образа.

Роман И.А. Гончарова «Обрыв» занимает особое место в моей 
жизни.Это первое большое классическое произведение, с кото-
рым я познакомилась, будучи еще дошкольницей. По вечерам, 
при свете керосиновой лампы под зеленым абажуром, дедушка 
читал роман вслух бабушке, она сидела напротив, а я приту-
лялась сбоку к дедушке и внимательно слушала, мало что по-
нимая, но как-то проникаясь ощущением другой, непонятной и 
волнующей жизни. Помню такой эпизод: дедушка читает (как 
я теперь понимаю) сцену прощального свидания Веры с Марком 
Волоховым. При словах «Он поднял ее на грудь себе и опять, как 
зверь, помчался в беседку, унося добычу… Боже, прости ей, что она 
оглянулась!» голос его задрожал от слёз. Я громко зарыдала, пред-
ставляя страшную картину: волк тащит в зубах девушку как 
свою добычу. Мне казалось,что мы с дедушкой видим одно и то 
же, только непонятно, почему бабушка не пугается и не плачет, 
а еще и улыбается, глядя на нас. Из всего услышанного в память 
мою врезалась именно эта сцена, и слова эти я до сих пор помню 
наизусть…

Более осмысленно я прочла роман в школьные годы. Тогда 
меня увлекла романтическая линия любви, тайны, опасностей, 
сам образ Веры, которую я представляла всегда бегущей куда-то 
в ночь, в развевающейся темной накидке, с горящими, как звез-
ды, глазами. Учась в институте, я уже понимала и социальное, 
и нравственно-психологическое содержание романа, однако по-
настоящему прониклась его глубиной и художественной красо-
той, когда уже сама преподавала русскую классическую литера-
туру в Ульяновском пединституте. Тогда я задумалась над мно-
гозначностью заглавного художественного образа, вырастаю-
щего до символа; над тем, какими гранями поворачивается он в 
процессе движения сюжета. Вот об этом я и хочу рассказать.

* * *
Образ «Обрыва» впервые появляется в седьмой главе первой 

части в воспоминаниях Райского о том, как в студенческие годы 
он посетил свое маленькое имение. Описание этого имения вы-
держано в светлых идиллических тонах детских и юношеских 
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впечатлений. Много испытавший, во многом разочаровавшийся 
Райский тем более способен оценить прелесть этого «райского 
уголка».

«Какой эдем распахнулся ему в этом уголке, откуда его увез-
ли в детстве и где потом он гостил мальчиком иногда, в летние 
каникулы. Какие виды кругом - каждое окно в доме было рамой 
своей особенной картины! С одной стороны Волга с крутыми бе-
регами и Заволжьем; с другой - широкие поля, обработанные и 
пустые, овраги, и все это замыкалось далью синевших гор. С тре-
тьей стороны видны села, деревни и часть города. Воздух свежий, 
прохладный, от которого, как от летнего купанья, пробегает по 
телу дрожь бодрости».

В унисон с этой светлой живописной картиной дается опи-
сание залитого солнцем нового домика бабушки. В жизни, на-
полняющей его, ощущается нерасторжимая связь поколений, как 
бы сросшихся с самой обстановкой быта. Старинные, но полные 
жизненного тепла вещи наполняют новый дом. Жизнь предков 
сохранилось в их портретах, обстановке, в общей атмосфере, что 
придает новой жизни прочность и уют.

Царица патриархальной идилии бабушка воплощает в себе 
ее основные черты: жизненную силу и нестареющую красоту, му-
дрость старости и живость молодости. 

«Дом весь был окружен этими видами, этим воздухом, да по-
лями, да садом. Сад обширный около обоих домов, содержавший-
ся в порядке, с темными аллеями, беседкой и скамьями. Чем далее 
от домов, тем сад был запущеннее. Подле огромного развесистого 
вяза, с сгнившей скамьей, толпились вишни и яблони; там рябина; 
там шла кучка лип, хотела было образовать аллею, да вдруг ушла 
в лес и братски перепуталась с ельником, березняком. И вдруг всё 
кончалось обрывом…».

Здесь обрыв выступает приметой общего волжского пейзажа. 
Но оборванность восходящей интонации на слове «вдруг» таит 
неожиданность. В общую безмятежную идиллическую мелодию 
с появлением обрыва входит тревожная нота. Она подкрепляет-
ся романтически окрашенным описанием старого дома, кото-
рый стоит одиноко, «как бельмо в глазу», окутан мраком и тенью. 
В этом чреватом опасностями и тайнами доме живет гордая не-
зависимая Вера, которая любит гулять по обрыву, ничего не бо-
ится, всё рвется куда-то. Комната Веры словно хранит ее тайну, 
«не проговариваясь» ни одной деталью, говорящей о ее личных 
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вкусах, склонностях, характере. Ключи от своих личных бумаг 
она отвезла с собой за Волгу, как впоследствии и «ключи» от сво-
их тайн, характера, сердца. Зато из ее комнаты открывается вид 
вдаль, на поля, на обрыв.

Скрыться в обрыве, как и появиться в доме через окно, - при-
вычный путь Марка, этого изгоя, нигилиста, ниспровергающего 
все авторитеты и возмущающего мирный покой города своими 
экстравагантными выходками. Впоследствии на дно обрыва и в 
пучину страсти пытается он увлечь и гордую Веру.

Обрыв считается гибельным местом. Люди обходят его сто-
роной. С ним связана страшная история о самоубийце, который 
зарезал там жену и ее любовника, а потом сам перерезал себе гор-
ло. Там их и захоронили.

С образом обрыва соотносится тема любви-страсти, влеку-
щей и губительной. Сам Гончаров писал, что в романе «Обрыв» 
его привлекал «процесс разнообразного проявления страсти», 
что «на первом плане в романе являются неизбежные отношения 
обоих полов между собой». Вначале на поверхности раститель-
ной жизни обнаруживаются лишь такие ее проявления, как дикая, 
почти животная, но упорная и состредоточенная страсть про-
стого мужика Савелия к жене его Марине; бессознательная сле-
пая страсть учителя Козлова к своей неверной жене; пародия на 
страсть, игра в нее провинциальной стареющей кокетки Полины 
Карповны. Но истинно глубокая, серьезная страсть еще впереди. 
Художника по натуре Райского угнетает «дремлющая картина 
давно и медленно текущей жизни», в которой «нет дыхания, не 
бьется пульс. Он мечтает о страсти, которая яркой молнией оза-
рила бы сонную картину, придала ей движение, жизнь.

Намечается образное противостояние, которое определит 
общее сюжетное движение романа. С одной стороны, не знаю-
щая борьбы и движения идиллия, несущая гармонию, «рай», но и 
застой, «сон», «скуку»; с другой - обрывы страстей, этого «бича, ко-
торым погоняется жизнь».

Марфинька боится обрыва, «там страшно, глухо». «Дрожа и 
пятясь», отступает она от опасного места, куда пытается увлечь 
ее Райский. «Ни за что не пойду, ни за что!» - отвечает она ему. 
Столь же решительным отказом отзывается она и на призыв Рай-
ского отринуть «бабушкину мудрость», искать, пусть опасный, но 
свой путь в жизни, любить свободно, не спрашивая, кого и за что. 
Вера же, пробирающаяся ночью сквозь кусты к обрыву, пропада-
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ла куда-то «на глазах у всех из дома, из сада», потом появлялась 
вновь, «будто со дна Волги вынырнувшей русалкой, с светлыми, 
прозрачными глазами, с печатью непроницаемости и обмана на 
лице, с ложью на языке, чуть ли не в венке из водяных водорослей 
на голове, как настоящая русалка».

В движении заглавного образа ощущается сгущение драмати-
ческой напряженности. Выясняется, что с обрывом связаны таин-
ственные выстрелы в ночи, поздние и длительные отлучки Веры, 
тревожившие бабушку и Райского. Райский, который сам пропо-
ведовал красоту и свободу страсти, предупреждает Веру «в темно-
те пробирающуюся сквозь чащу кустов и деревьев росших по об-
рыву: «До беды недалеко, иногда так легко погибнуть человеку».

Образная атмосфера обрыва подсвечивается библейскими 
красками: «страстный змей», прокрадывается в братские ласки 
Райского во время его, чуть не ставшего роковым, разговора с 
Марфинькой на краю обрыва; «Ангел-хранитель», «ангельская чи-
стота», «святое неведение» удержали ее от падения. Отказываясь 
от своих искусительных речей и кляня себя, Райский «бросается с 
обрыва и исчезает в кустах».

Постепенно образ обрыва насыщается цепью разветвленных 
библейских ассоциаций, вводящих мифологическую тему «ис-
кушения», «запретного плода». Начало ее - в конце второй части, 
когда Вера, возмущенная слишком бурным поклонением Райско-
го ее красоте, восклицает: «Далась вам моя красота! Ну, хорошо, 
красота: так что ж? Разве это яблоки, которые висят через забор и 
которые может рвать каждый прохожий?»

Таким прохожим, влезшим на забор и спокойно лакомив-
шимся чужими яблоками, предстает герой ночных свиданий 
Веры на дне обрыва - Марк. Свое поведение он оправдывает ссыл-
кой на Прудона, утверждавшего, «что собственность - кража», и 
протягивает Вере яблоко искушения, а вместе с ним предлагает 
взамен бабушкиной вкусить новую мудрость. В заключении сце-
ны, глядя вслед удаляющейся Вере жадными глазами, он воскли-
цает: «Вот если б это яблоко украсть!» Библейская символика этой 
сцены достаточно прозрачна.

Мифологический мотив искушения приобретает опреде-
ленный социальный адрес: в роли змея-искусителя, увлекающего 
свою жертву соблазном новизны вниз, в бездну, на дно обрыва, 
оказывается нигилист. В свою очередь, увлечение новой правдой 
или ее проповедниками изображается Гончаровым, противни-
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ком революционных преобразований, как одно из проявлений 
вечной ошибки человечества, порой неумеющего отличить «но-
вой правды» от «новой лжи» и тяжко расплачивающегося потом 
за свою ошибку. Считая, что в основе жизненного процесса лежат 
некие извечные начала, главным из которых писатель считает 
любовь, Гончаров изображает ее как силу универсальную, вбира-
ющую в себя и социальные, и философские аспекты. «Удушливые 
газы политических и социальных бурь, где бродят одни идеи, за 
которыми жадно гонится молодая толпа», представляются Гон-
чарову проявлением неизбежных жизненных бурь, подобных 
грозам природы. «Буря», «туча», «гроза», «раскаты грома» - один и 
тот же образный ряд, характеризуют и социально-политические, 
и любовные страсти. В эту «бурю» оказываюся втянутыми цен-
тральные герои романа, прежде всего Вера, которой тесно в рам-
ках устоявшейся старой жизни, претят готовые правила чужой 
мудрости. Отдаленные раскаты грядущей большой грозы как 
предсказание ее звучат в описании реальных гроз, в разговорах о 
них, которые становятся все более символичными.

В первой картине промчавшейся над Малиновкой грозы она 
выглядит как конкретное явление природы. Лишь сравнение ба-
бушки с капитаном корабля во время шторма придает картине 
символический подтекст. Он усиливается в разговорах Веры и 
Райского, об у-грозе страсти, в разговоре Райского с бабушкой 
о возможной влюбленности Веры, при котором «точно молния 
сверкнула перед Татьяной Марковной, и она перекрестилась, как 
всегда делала перед приближением грозы, произнося привычное: 
«Господи, спаси и помилуй!» Явный символический смысл при-
обретает новое описание следующей мощной и величественной 
грозы. Этому способствует выведенный наружу фольклорно-
мифологический пласт: сравнение Тушина со сказочным медве-
дем, готовым сослужить своей царевне верную службу, а также 
намек бабушки о будущих «и не этаких грозах», обещание Веры 
обратиться за помощью к Тушину, когда ее, как в сказке, «будет 
уносить какой-нибудь колдун», в сравнении Веры с русалкой.

Райский, живущий прежде всего фантазией, мечтает о грозах 
и бурях, но, оказавшись в гуще разбушевавшейся стихии, сознает-
ся, что «можно бы любоваться грозой из комнаты». Тушин оказы-
вается тем, кому все грозы по плечу, кто выйдет из них невреди-
мым сам и выведет других на прочную и верную дорогу. 

Если сначала в романе грозе-страсти противостоят застой и 
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скука, то во второй части - любовь и долг. Страсть - мгновенная 
огненная вспышка или горячка, а любовь «ведет за собой долг на 
всю оставшуюся жизнь».

«Пункт счастья» оказывается предметом страстных дискус-
сий Веры и Марка на дне обрыва. Марк признает лишь свободу 
страсти, а все «долги», «правила», «обязанности» оставляет на дне 
обрыва. На это дно с крутизны обрыва-страсти он пытается увлечь 
и Веру. Она же стремится повести Марка вверх, на гору, туда, где 
часовня, бабушкина правда. Противопоставление низа и верха, 
дна обрыва - и горы, часовни на ней ощущается в подтексте спора 
Веры и Марка. Для Марка любовь - это влечение, вложенное при-
родой во все живые существа; в человека, как и в любое другое жи-
вотное. «А вы - не животное? Дух, ангел, бессмертное создание?» 
- обращается он к Вере.

Выстраивается определенная ценностная иерархия,в кото-
рой Марк сам отводит себе место внизу, в сфере животной жиз-
ни, и возводит свою позицию в универсальный принцип бытия. 
«Пусть люди не ангелы, - возражает Вера, - но и не животные». 
Жизнь женщины, по ее мнению, должна быть одухотворена пре-
жде всего заботой о семье, нравственным чувством, помогаю-
щим устоять, не упасть на дно, тянуться душою вверх. Разность 
нравственных позиций героев закреплена зримо их простран-
ственным положением на склоне обрыва: «Марк быстро шел под 
гору», а она «медленно и задумчиво поднималась на верх обрыва». 
«Правда и свет,где же вы? Там ли, где он говорит, куда влечет меня 
сердце? Или правда здесь? - говорила она, выходя в поле и под-
ходя к часовне. Напряженная борьба в душе Веры между разумом 
и волей, с одной стороны, и страстью - с другой, находят симво-
лическое выражение в метании героини между часовней и об-
рывом. Там, наверху, в часовне - задумчивый лик Спасителя. Мир 
и покой черпает там Вера, а со дна обрыва раздаются выстрелы, 
сеющие ужас, смятение, а также страстную, но несбыточную на-
дежду на возможность обратить неверующего в свою веру. (Сим-
волический смысл имеет само имя героини). Стоя «у подъема на 
обрыв», Вера поколебалась сделать последний шаг вверх, «где за 
спасительной оградой рассудок и воля заговорят сильнее и одер-
жат окончательную победу», оглянулась и - «Боже, прости ей, что 
она оглянулась!»

Падения, преодоления и подъемы представляются Гончаро-
ву универсальными законами, воплощающими диалектику жиз-
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ни. Свой обрыв пережил Райский, испытавший крушения и сво-
их страстных надежд, и творческих начинаний, совершивший в 
чаду страсти преступления - оскорбление женщины, сестры. Боль 
страдания, сострадания и раскаяния сделали его проще, мягче, че-
ловечнее, помогли избавиться от эгоцентризма, стать нужным для 
близких людей. Своя тайна и свой «обрыв» были и в прошлой жиз-
ни бабушки. Боль, испытанная ею, рубцы, оставшиеся от нее, по-
могли ей приобрести истинно человеческую женскую мудрость, 
нравственную силу и «знание жизни сердца». Поэтому она смогла 
не только понять, но и поднять Веру, вернуть ей веру в жизнь и в 
себя. Глубокий психологизм в изображении чувств героев, пере-
живших «обрыв», сочетается с яркой эмоциональной экспресси-
ей стиля: «казнь», «удар ножа», «туча горя и ужаса».

Нравственно-психологический план подсвечивается 
философски-библейским.

Вырастает ряд религиозных ассоциаций: грех, покаяние, ис-
купление. Вера исповедуется перед Райским, бабушкой, Тушиным. 
Бабушка кается перед внучкой в грехе юности, который, будучи 
сокрытым и неискупленным, через сорок лет «вышел наружу» и 
ударил в ее дитя. Она раскаивается в том, что тогда же, на площади, 
перед собором, в толпе народа «не исповедала свой грех».(Имен-
но так поступает героиня Островского в «Грозе»). Вера тоже по-
нимает, что «какие бы ни были последствия, их надо не скрыть, а 
перенести». После разговора с бабушкой она чувствует себя так, 
«словно темный запущенный храм осветили огнями и наполнили 
опять молитвами и лампадами».

Символический смысл приобретает трехдневное шествие 
бабушки с ношей беды на плечах «через обрыв - в гору». «Она всё 
шла, осиливая крутую гору, подымалась на обрыв, одолевая кру-
тизну нечеловеческой силой, оставляя клочки платья и шали на 
кустах». В сознании современного Гончарову читателя должны 
были возникнуть ассоциации с искупительной жертвой Христа 
его шествием на Голгофу, с крестом распятия на спине.

Библейский пласт вбирает в себя и социальные аспекты. Об-
раз бабушки, выросший до символа величия человеческого духа, 
ассоциируется и с библейской Рахилью, и с Новгородской Мар-
фой, и с жёнами декабристов, ушедшими в заточение, и с образ-
цами других великих страдалиц: русских цариц, принявших сан 
инокинь и хранивших в келье дух и силу. «Такую великую силу 
духа - стоять под ударами грома, когда всё падает вокруг, почует 
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в себе русская женщина из народа, когда пламень пожара пожрёт 
ее хижину, добро и детей». Социальные различия, общественная 
направленность «подвига души» оказывается для Гончарова - сто-
ронника единения всех «здоровых начал» русской жизни - чем-то 
внешним, несущественным по сравнению с общими изначальны-
ми основами русской жизни, на которых, по его мнению, всегда 
зижделась жизнь на земле, с тем, «что есть великого в сердце жен-
щины». Это, как считает писатель, - «сострадание, самоотверже-
ние, любовь».

В разрешении основных сюжетных и образно-смысловых 
мотивов явственно проступает авторская антинигилистическая 
установка. В соотношении с Марком образ обрыва приобрета-
ет односторонне мрачную окраску: «проклятое место», «волчья 
яма», со дна которой поднялась «туча»-сплетня. Определенная 
жестскость проступает в окончательной оценке основных геро-
ев, которая проявляется в их расстановке по отношению к заглав-
ному образу. Вне этой жесткой оценки оказываются Марфинька 
и Викентьев, чья жизнь и любовь протекают как бы по касатель-
ной к общему кругу бытия, минуя его центр с кипением и взры-
вами мощных стихийных сил. Именно потому, что их запросы и 
стремления не выходят за пределы отведенного им круга жизни, 
только они в романе обретают свое мирное счастье, которым 
наслаждались еще их безгрешные прародители в раю. Ограни-
ченное счастье покоя, единственное доступное идиллии, и, мо-
жет быть, только ей и доступное. Однако в неизбежно сложной 
чреватой опасностями земной жизни они, при всей их доброте, 
оказываются неспособными помочь даже самым близким людям. 
Не замечают чужой беды, боли, как не заметили трагедии, развер-
нувшейся на их глазах. Остальные герои оказываются на опреде-
ленной ценностной вертикали. Марк остается на дне обрыва. Из 
жизни обманувшейся в нем Веры он уходит «неловко, неблаго-
видно», понимая, что «роман его кончается обрывом, из которого 
нужно уходить не оглядываясь, что его «выпроваживают, как вра-
га, притом слабого». Для него невозможен путь наверх. На высоте 
оказывается Тушин, проявивший в трудную минуту незаурядную 
нравственную силу, широту души, человечность. Именно ему от-
дается право положить конец посягательствам Марка на Веру, по-
сле чего Марк уходит из жизни Веры и из романа вообще. Тушину 
принадлежит и окончательная победа в борьбе за Веру, отодви-
нутая в будущее, но ясно предсказанная в конце романа. Апофеоз 
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Тушина включает в себя утверждение его и человеческой, и со-
циальна ой значимости. Ему по силам стать нравственной опо-
рой для любимой, «бросить мост через обрыв», укрыть под своей 
защитой «от всяких гроз», помочь «забыть всякие обрывы, хоть бы 
их были тысячи». Именно он, «исполняющий призвание хозяина 
земли и леса», может, по мнению Гончарова, обеспечить мирный, 
поступательный ход жизни, которая создается не через разруше-
ние, а через улучшение старого. Тушин утверждается писателем 
как истинная партия действия, «наше прочное будущее». 

В противоположность Тушину нигилист Марк несет «взгляд 
полного и дерзкого отрицания всего от начала до конца, небес-
ных и земных авторитетов», «будто умышленную ложь пропаган-
ды в ущерб простым и очевидным, уже готовым правдам жизни». 
Критерием оценки общественной значимости героя времени 
становится вопрос о его нравственной состоятельности в сфере 
любовных отношений. Свой идеал писатель старается поставить 
над временем, обращаясь к неким первозданным сущностям, 
основным началам русского национального духа. Эти начала, 
которые жили одинаково и в женах декабристов, и в душах рус-
ских страдалиц-цариц, и в душе простой женщины из народа, с 
наибольшей полнотой и силой воплотились в Татьяне Марковне 
Бережковой. Русской женщине низко кланяется художник Рай-
ский, перед ней благоговеет воплощающий наше прочное буду-
щее Тушин, ее нравственным двойником становится Вера; даже 
нигилист Марк, ниспровергающий все святое, не может отказать 
ей в уважении. Такое обращение к вечному, внесоциальному, во-
площает надежды Гончарова на возможность единения всех раз-
умных жизненных сил страны.

Таким образом, нравственно-психологический роман о стра-
сти, о ее грозах и обрывах, оказался и общественно-социальным 
романом, посвященным злободневным вопросам шестидесятых 
годов (проблемы исторического пути России, борьбы «старой» и 
«новой» правды, женской эмансипации и др.); романом об обры-
вах и безднах, которые несет в себе нигилизм, «не различающий 
«старого зла» от «старого добра», и философским романом о веч-
ных проблемах бытия, о вечных борениях, падениях и взлетах че-
ловеческого духа, неудовлетворяющегося покоем мирной идил-
лии, ищущего бурь, борьбы и вновь стремящегося к вожделенной 
гармонии. И все эти смысловые линии фокусируются в заглавном 
образе.
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Ольга Шейпак

Блаженный Илья
Не могу перечислить всех литературоведческих статьей, ко-

торые прочла о своем любимом герое - Обломове. И каждый раз, 
когда в руки попадало очередное исследование или эссе, я с вол-
нением набрасывалась на текст: а вдруг…

Что я искала, чего ждала? Еще в юности искала оправданий 
его лени, в более зрелом возрасте - утешения в связи с его отка-
зом от любви и возможности быть рядом с Ольгой, а с недавних 
пор почувствовала непреодолимое желание понять смысл его су-
ществования, разглядеть Божий промысел, который, несомнен-
но, водил рукой Гончарова, создававшего этот образ. Впрочем, 
оговорюсь сразу: не могу воспринимать Обломова как вымысел 
- он, несмотря на гротеск и легкую иронию, живее всех живых. 
И с этим вряд ли кто поспорит - иначе не было бы к нему такого 
жгучего интереса в прессе и литературе. Более того, с каждым го-
дом этот интерес, искусственно никем не подогреваемый, растет 
и растет - и это в наш прагматичный век, когда любой пиар про-
думан и оплачен.

Бесспорно, нам нужен Обломов, мы не можем и не хотим без 
него жить. Встречаются, как и прежде, «добролюбовцы» в среде 
литературоведов, но их немного, большинство же, как и я, упорно 
ищут оправданий доброму ленивцу.

Но почему даже мое поколение, которое изучало «Обломова» 
по Н.А. Добролюбову, не приняло позиции критика-демократа? 
Хорошо помню интуитивное восприятие героя, когда мне было 
16 лет: он вызывал жалость и любовь. А все его характеристики, 
которые мы повторяли вслед за учебником, были всего лишь ум-
ствованием и к сердцу не прилипали.

Любовь и жалость… Что может быть сильнее?
Как же так получилось, что Обломов оказался живучее, острее, 

современнее многих тысяч других классических персонажей? 
Многие критики, которые пытаются оправдать лень Обломо-

ва, ссылаются на его славянские корни, однако тайна, сокрытая в 
этом облике, одинаково остро волнует как русского, так и нерус-
ского читателя.

Из огромного числа литературоведческих исследований, ка-
сающихся Обломова, я бы выделила книгу В.И. Мельника «Гонча-
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ров и Православие. Духовный мир писателя» (М., «ДАРЪ», 2008). 
Во-первых, она близка мне по духу, во-вторых, в главе «Обломов» 
профессор Мельник впервые рассматривает героев романа в све-
те христианских заповедей. 

Соглашусь с автором этой книги: роман И.А. Гончарова оттал-
кивается от евангельской притчи о зарытом таланте. «Обломову 
было много даровано, - пишет В.И. Мельник, - он человек самый 
одаренный из всех героев романа. Пожалуй, у него даже не один, 
а все пять талантов. Несомненно, он должен пустить их в оборот, 
то есть приумножить. Однако он закапывает их в землю и стано-
вится живым мертвецом, духовно гибнет. Ольга же (тот дар, кото-
рый он получает от судьбы) «передается» не погубившему своих 
талантов Штольцу».

Для чего Гончаров противопоставляет Обломова и Штоль-
ца? Разумеется, не ради того, чтобы обвинить одного и оправдать 
другого! Читая и перечитывая роман, мы чувствуем интуитивно, 
что автора что-то очень волнует в качелях «Обломов - Штольц». 
Если бы он просто представил нам полярных героев, литература 
давно уже забыла бы «Обломова» и критики спокойно бы спали…

Заметим: Обломов и Штольц - оба православные христиане. 
Только Штольц «правильный» христианин, а Обломов все боль-
ше поддается самому тяжкому греху - уныния.

Вспоминаю беседу с одной монахиней, которая рассказала 
старинную притчу. Умер один христианин и видит: тянут бесы 
прямо в ад много-много подвод, а на них написано: «Дела» - это 
его дела, этого христианина. «Неужели все мои дела - в ад? Даже 
добрые?» - изумился умерший. Бесы подтвердили: «Да, все». Одна-
ко когда они заглянули в подводы, там ничего не оказалось - а всё 
потому, что человек перед смертью покаялся.

Рассказав эту притчу, монахиня подчеркнула, что даже до-
брые дела, если не покаешься, тянут нас в ад, и чем более деловит 
человек, тем больше у него «неподъемных подвод». 

Вот и Штольц - человек деловой. Он хоть и христианин, но 
поверить трудно, что его будет Царствие Небесное. 

Илью Ильича Гончаров не идеализирует, показывает со все-
ми его недостатками и даже с таким отягчающим грехом, как уны-
ние. Но разве можем мы представить его в аду?

Глубоко и тонко исследует образы романа В.И. Мельник в 
упомянутой выше книге.

«…не все дары он «закопал в землю», - пишет критик об Об-
ломове. - Автор, несомненно, намекал на заповеди блаженства, 
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когда упоминал в романе устами других героев «чистое сердце» 
Ильи Ильича».

Далее В.И. Мельник перечисляет евангельские блаженства: 
чистота сердца, кротость, смирение, нищета духа - все они при-
сутствуют у Обломова. Но заканчивается исследование образа 
неутешительно: за духовной смертью приходит смерть физиче-
ская…

Все правильно, все логично… Но какого-то лучика не хватает, 
чтобы до конца познать тайну Обломова.

Что же мучило Гончарова? Притча о зарытом таланте - всего 
лишь канва: сам автор взрастил зерна и получил плоды. Его вол-
новали противоречивые вопросы бытия, в том числе: достоин 
ли такой человек как, Обломов, при всех его тяжких грехах, Цар-
ствия Небесного? А для самого романиста - откроются Врата?

Несомненно, этот вопрос обозначен в романе, но есть еще 
нечто, что конструирует всё полотно произведения…

Весной этого года в Ульяновск приезжала поэт, доктор фи-
лологических наук Светлана Васильевна Кекова. Выступая перед 
студентами педагогического университета, она обмолвилась: 
«Обломов призван блаженствовать - он для этого рожден…».

У меня перехватило дыхание: вот он, золотой ключик, кото-
рым можно отпереть потайную дверь!

Человек, Божье создание, изначально был задуман для бла-
женства в раю. Но и чудесная планета Земля задумана как рай - 
здесь до сих пор блаженствуют могучие деревья, гордые верши-
ны, душистые цветы, сладкие ягоды. И лишь человек лишен бла-
женства после грехопадения.

А что же Обломов? Разве случайно И.А. Гончаров дал своему 
герою имя Илии? Вспомним Илию Пророка и значение имени: 
Элийяху переводится как «Мой Бог - Господь», по сути, это крат-
кая форма имени Бога. 

И вот что, мне кажется, важно: Илия был взят на Небо живым... 
Задумывался ли об этом Гончаров? В замысле романа не обо-
шлось без Промысла, поэтому и Илья Обломов воспринимается 
нами как бестелесное чудо, как образ Блаженного.

Я не единожды вспоминала в своих рассказах о девочке Наде, 
переболевшей в детстве менингитом и не получившей умствен-
ного развития. Однако Господь наградил ее другими дарами: чи-
стым сердцем, безмерной добротой, кротостью и силой любви 
- все признаки блаженной. Надя жила в небольшом поселке на 
берегу Байкала как маленькая пихточка. Она ничего не умела де-
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лать, кроме как любить людей, которые ее окружали. И надо было 
видеть, как расцветали лица жителей поселка, когда навстречу им 
бежала вечная девочка! Каждый начинал искать в сумке или кар-
мане сладкий кусочек или конфетку, пуговицу или значок, чтобы 
одарить дитя природы и разделить хотя бы на миг радость истин-
но свободной натуры, существующей исключительно для бла-
женства!

Даже в жизнь нашей семьи (мы приезжали на берег Байкала 
только на отдых) Надя внесла невечерний свет, наполненный ча-
рующей музыкой рая, и через много лет моя больная мама вспо-
минала ее и мечтала увидеть прежде, чем будет окончен земной 
путь…

Вы спросите, что общего между больным ребенком и здо-
ровым Обломовым? Но ведь он не такой, как все, он особенный, 
иной… Его душа томится в темнице, когда он призван блаженство-
вать!

Мы обвиняем его в унынии? Но все, что тленно, его не инте-
ресует, ведь земной рай - это утопия, поэтому и нет места Илье 
Ильичу даже под теплым крылышком Агафьи Матвеевны, не мо-
жет чистая ангельская душа существовать в мире хаоса и распа-
да - она интуитивно тянется к райской гармонии, а значит, к бес-
смертию. Илья Ильич живет на какой-то своей волне. Он любит и 
выделяет из жизни все то, что бессмертно, и душа его, как бабочка, 
рвется из кокона, стремится наружу.

Открываю роман и предвкушаю райское блаженство от 
встречи с Обломовым - такую радость, какую можно испытывать 
только от близости с Богом…

С Обломовым невозможно расстаться. Он - любовь, вечное 
детство, которое мы пытаемся удержать в своем сердце.
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Ольга Даранова

Гончаров-2012
Ежегодно в светлые апрельские дни областная научная библи-

отека приглашает все региональные издательства, типографии, 
книготорговые организации, индивидуальных авторов предста-
вить свои книги на выставке-конкурсе «Симбирская книга», пока-
зать, что нового и интересного появилось в книжном мире нашего 
края, чем он живёт, какие новые идеи и исследования воплотились 
в печатные и электронные издания. Традиция, которая была зало-
жена 9 лет назад, находит своё продолжение и сегодня.

Ключевым моментом «Симбирской книги-2011» была акция 
«ГОНЧАРОВ-2012». 12 известных людей губернии читают 
12 своих любимых строк И.А. Гончарова». 

Мы много говорим сегодня о проблемах чтения, а вернее 
нечтения, о падении интереса к печатной книге и торжестве 
электронной. Всё это так. Но мы решили, что время ГОВОРИТЬ 
кончилось, пришло время ЧИТАТЬ. Людям разного социально-
го статуса, возраста и профессии мы, сотрудники Ульяновской 
областной научной библиотеки, предложили в юбилейный год 
Гончарова вспомнить его замечательную прозу, перечитать её 
или открыть для себя заново. Было интересно, какие строки для 
чтения выберет для себя педагог и юрист, эколог и депутат, актёр 
и бизнесмен, художник и поэт, искусствовед и журналист, чинов-

ник и музыкант? Акция вызвала 
большой интерес и привлекла 
много участников. Ведь выбрать 
12 строк - непросто, человек тем 
самым определяет для себя, чем 
ему дорог Гончаров и вообще в 
чём глубинный смысл его твор-
чества. Кому-то захотелось пе-
речитать «Обломова», кому-то 
«Обыкновенную историю», «Об-
рыв», «Фрегат «Паллада», очер-
ки. Нашлись и такие, кто сказал, 

что не любит и не понимает Гончарова и у него нет 12 любимых 
строк. Ну что ж. Не все мы доросли ещё до нашего великого зем-
ляка. Тем более таким «нигилистам» мы посоветовали обратиться 
к его книгам. Как-то вспомнились слова о Гончарове профессора 
В.И. Мельника, лауреата литературной премии им. И.А. Гончарова: 

Б. Склярук
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«Он (Гончаров) пытался найти 
пути к «умному сердцу» или «сер-
дечному уму» в изменяющихся 
исторических условиях. 

Акция представляла собой 
настоящий библиоспектакль. 
Любимые строки Гончарова про-
читали: помощник члена Совета 
Федерации Федерального Со-
брания Российской Федерации 
С.В. Бажанова, Наталья Ивановна 
Андреева, депутат Ульяновской 

городской думы Геннадий Александрович Бударин, начальник от-
дела культурных проектов и международного сотрудничества ми-
нистерства искусства и культуры Ульяновской области Анна Мар-
кеш Карвалейру, заслуженный художник России Борис Николае-
вич Склярук, заслуженный артист России Владимир Кустарников, 
искусствовед Ульяновского областного художественного музея 
Галина Михайловна Савинова, юрист, директор ООО «Экспресс-
сервис» Алексей Валерьевич Безгузов, руководитель «Симбирского 
Клуба книголюбов», юрист Павел Николаевич Ионов, журналист, 
краевед Геннадий Александрович Дёмочкин, поэт, автор гимна 
Ульяновской области, Николай Викторович Марянин, журналист, 
поэт Сергей Александрович Гогин, 
песню, посвящённую 200-летию И.А. 
Гончарова, написал Сергей Лямин. 

Необычный, неизвестный, му-
дрый, ироничный и очень современ-
ный Гончаров предстал в выбранных 
участниками акции строках. Вы пом-
ните, какую бурю гнева вызвал Захар у 
Ильи Ильича Обломова, когда назвал 
его «другим», тем самым посмев по-
ставить его в один ряд с этими «други-
ми»? Эту «бурю» с блеском передал за-
служенный артист России Владимир 
Кустарников. 

Гончарова - «нового аргонавта», 
мореплавателя, путешественника, вы-
рвавшегося из ежедневной рутины 
государственной службы, очарован-
ного экзотикой дальних стран пред-

С. Гогин

В. Кустарников
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ставили юрист Алексей Безгузов 
и заслуженный художник России 
Борис Склярук. 

А как мудра и современна 
«обыкновенная история», слу-
чившаяся двумя веками раньше! 
В провинциальных городках по-
прежнему все обо всех всё знают, 
кто где живёт, кто когда родился, 
женился, развёлся… И никакие бо-
гатства не способны затмить лю-
бовь. Строки из «Обыкновенной 
истории» прочитала помощник 
члена Совета Федерации ФС РФ 
Наталья Ивановна Андреева.

Полезные строки нашёл для 
себя и современный чиновник. 
Анна Маркеш Карвалейру, руко-
водитель отдела министерства 
искусства и культурной полити-

ки Ульяновской области поразилась, как же прав был Гончаров и 
его Обломов, говоря о государственной службе: «Он полагал, что 
чиновники одного места составляли между собой дружную, тес-
ную семью, неусыпно пекущуюся о взаимном спокойствии и удо-
вольствиях, что посещение  присутственного места  отнюдь не 
есть обязательная  привычка, которой надо придерживаться  
ежедневно, и что слякоть, жара  или  просто нерасположение 
всегда будут служить  достаточными  и законными  предлога-
ми к нехождению в должность. Но как  огорчился  он,  когда уви-
дел, что надобно быть, по крайней  мере, землетрясению,  чтоб  
не   прийти  здоровому  чиновнику  на  службу,  а землетрясений,  
как на  грех,  в Петербурге  не бывает; наводнение, конечно, могло 
бы тоже служить преградой, но и то редко бывает. Еще более 
призадумался Обломов, когда замелькали у него в глазах пакеты 
с надписью  нужное  и  весьма  нужное, когда  его заставляли  де-
лать  разные справки,  выписки, рыться в  делах, писать тетради 
в  два  пальца  толщиной, которые,  точно на смех, называли за-
писками; притом все требовали скоро, все куда-то  торопились,  
ни на чем не останавливались: не успеют спустить с рук одно 
дело, как уж опять  с яростью хватаются за другое, как  будто в 
нем вся сила  и  есть,  и, кончив, забудут его и кидаются на тре-
тье  -  и конца этому никогда нет!». 

С. Безгузов
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 А вот «голубиную душу» и «голубиную нежность» Обломова 
разгадывали многие. Искусствоведу Галине Михайловне Савино-
вой были близки мысли Штольца об Обломове: «Хочешь, я скажу 
тебе, отчего он тебе дорог, за что ты еще любишь его?» -  Она 
кивнула в знак согласия головой. «За то, что в нем дороже всякого 
ума: честное,  верное сердце! Это его природное золото; он невре-
димо пронес его сквозь жизнь. Он падал от толчков, охлаждался, 
заснул, наконец, убитый, разочарованный,  потеряв силу жить,  но 
не  потерял  честности  и верности.  Ни одной фальшивой  ноты 
не издало  его сердце, не пристало к нему грязи. Никогда Обломов  
не  поклонится идолу лжи, в душе  его  всегда  будет чисто, светло, 
честно... Это хрустальная, прозрачная душа; таких людей мало; 
они редки; это перлы в  толпе! Его сердца не подкупишь ничем; на 
него всюду и  везде  можно положиться.  Вот чему ты  осталась  
верна  и  почему забота о нем никогда не будет тяжела мне. Мно-
гих людей я  знал с высокими качествами, но  никогда не встре-
чал сердца чище, светлее и проще; многих любил я, но никого так  
прочно и горячо, как Обломова. Узнав раз, его разлюбить нельзя. 

Она молчала, потупя глаза.  Андрей задумался.
- Ужели не всё тут? Что же ещё? Ах! Совсем забыл… «голуби-

ную нежность»…
Депутат городской думы в суете служебных дел вдруг заду-

мался о смысле женской красоты и нашёл для себя ответ в стро-

Г. Бударин
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ках «Обрыва»: «В женской высокой, чи-
стой красоте есть непременно ум... 
Глупая красота - не красота. Вглядись 
в тупую красавицу, всмотрись глубоко в 
каждую черту лица, в улыбку ее, взгляд 
-красота ее мало-помалу превратится 
в поразительное безобразие. Воображе-
ние может на минуту увлечься, но ум и 
чувство не удовлетворятся такой кра-
сотой: ее место в гареме. Красота, ис-
полненная ума, - необычайная сила, она 
движет миром, она делает историю, 
строит судьбы; она, явно или тайно, 
присутствует в каждом событии. Красота и грация - это своего 
рода воплощение ума. От этого дура никогда не может быть кра-
савицей, а дурная собой, но умная женщина часто блестит кра-
сотой. Красота, про которую я говорю, не материя: она не палит 
только зноем страстных желаний: она прежде всего будит в че-
ловеке человека, шевелит мысль, поднимает дух, оплодотворяет 
творческую силу гения, если сама стоит на высоте своего досто-
инства, не тратит лучи свои на мелочь, не грязнит чистоту».

Журналист, краевед Геннадий Дёмочкин прочитал отрывок 
из «Сна Обломова» о непробудном, вселенском сне обломовцев, 
когда всё вокруг словно замирает и жизнь останавливается. Поэт 
Николай Марянин читал проникновенные письма Гончарова…

Великий классик всех заставил задуматься, как порой грустна 
и несовершенна наша жизнь и мы сами, он каждым словом и се-
годня учит нас замечать красоту, по-другому смотреть на мир во-
круг. В этом и «великость» его, что истины жизни, им открытые и 
увиденные в своё время, остаются маяками нам и сейчас. Разгадки 
многого в нашей жизни прописаны в романах Гончарова.

Сам Гончаров  в своих письмах, воспоминаниях о нём его 
друзей, современников предстал в электронной презентации, 
подготовленной отделом развития и связей с общественностью. 
Одна за другой сменялись фотографии: портреты писателя, его 
окружения, иллюстрации из его романов и череду образов со-
провождала божественная Casta Diva Беллини.

Каждый из участников, держа в руках любимую книжку Гон-
чарова, с каким-то внутренним трепетом и восторгом, чувствуя 
себя учеником и «новым Аргонавтом» (по выражению самого 
Гончарова) с приятным удивлением и радостью открывал для 
себя безграничное и волнующее море прозы великого романи-
ста. Не это ли - главная награда писателю через века?

Г. Демочкин
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Наталья Никонорова, директор Ульяновского дра-
матического театра имени И.А. Гончарова, руководитель меж-
дународного театрального фестиваля «Герои Гончарова на со-
временной сцене».

Гончаров. 
Родина. 

Театр
Думал ли русский пи-

сатель Иван Александрович 
Гончаров, что в родном го-
роде Симбирске его именем 
назовут центральную улицу, 
два музея, библиотеку и театр. 
В его честь будут организовы-
вать городские балы и гулянья, 
литературные конференции 
и театральные фестивали. А 
его дом (ныне музей) тури-
сты будут посещать охотнее, 
чем Дом-музей Ленина. 

Ну, про Владимира Ильи-
ча и про характер его взбал-
мошный, Гончарову знать не 

довелось: Иван Александрович, слава Богу, родился на полвека 
раньше. А вот Володенька Ульянов в пору симбирского отроче-
ства, мальчиком слыл начитанным и о трудах литератора Гонча-
рова хорошо знал. 

Да, что и говорить, в сладких своих грезах Иван Александро-
вич и  представить не мог, что книги его станут хрестоматийны-
ми, а имена героев нарицательными. И что на спектаклях по его 
произведениям в театре будет неизменный аншлаг, а «Обрыв», 
идущий на главной сцене его родного города десять лет, будет 
отмечен самой высокой наградой страны - Государственной пре-
мией Российской Федерации. И сам российский президент объя-
вит Годом Гончарова год 200-летия писателя. А ведь вот тебе и на!.. 
Объявили, и указ по этому поводу издать изволили: «Считать 2012 
год Годом И.А. Гончарова».
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А за пять лет до того, в году 2007-м, по случаю предстоящих 
торжеств  Федеральное агентство по культуре и кинематографии 
объявило ряд конкурсов. Щедрые суммы обещали на постановки, 
фестивали, гастроли и прочие творческие проекты, связанные с 
литературным наследием Ивана Александровича Гончарова. Это 
были предложения, от которых Ульяновский драматический те-
атр имени И.А. Гончарова отказаться не мог. Заявки на участие 
в конкурсах были скоро подготовлены и отправлены в столицу. 
Руководители Федерального агентства так и ахнули: творческий 
напор жадных до работы и денег провинциалов им понравился. 
Не долго думая культурные чиновники присудили театру три по-
беды в трех конкурсах!!!

Первый грант был дан на постановку спектакля «Обыкновен-
ная история». Возглавил проект известный театральный режис-
сер и педагог Леонид Хейфец, постановку осуществил Денис Ко-
жевников в соавторстве с художником Е. Ефимом. В рамках этого 
проекта СТД РФ организовал мастер-классы по сценической речи 
с участием профессора РАТИ Ирины Промптовой. Спектакль 
стал третьей гончаровской постановкой на ульяновской сцене. 
Но премьера «Обыкновенной истории» была не обыкновенной! 
Ее первый показ состоялся на сцене Санкт-Петербургского «Бал-
тийского дома».

Гастроли Ульяновского театра в Северную столицу - второй 
проект, получивший федеральную поддержку. Питерские зри-
тели увидели три гончаровских спектакля: «Обрыв», «Обломов» 
и «Обыкновенная история». В постановках участвовали мастера 
ульяновской сцены и молодежь. В спектакле «Обрыв» играл пер-
вый исполнитель роли Райского актер Алексей Кириллин, ныне 
работающий в Московском театре им. Н.В. Гоголя.

Почему ульяновцы заявили для гастрольной поездки именно 
Санкт-Петербург, любителям творчества Гончарова объяснять не 
надо: на берегах Невы Иван Александрович создал свои первые 
литературные произведения, познал успех и обрел признание.

На успех у взыскательного зрителя Санкт-Петербурга рассчи-
тывали и земляки Гончарова - ульяновские актеры. И он у них был.

Кстати, на сцене «Балтийского дома» идет свой «Обломов». 
Надеемся, что в скором будущем он предстанет перед ульянов-
скими почитателями самого любимого из гончаровских героев 
на театральном форуме в Ульяновске.  

Вот мы и добрались до третьего федерального гранта - фе-
стивального. Фестиваль «Герои Гончарова на современной сце-
не» стартовал на родине писателя в ноябре 2007 года (тогда же 
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театру было присвоено имя Гончарова). За пять лет он собрал на 
главной ульяновской сцене театры из Москвы, Берлина, Санкт-
Петербурга, Дзержинска, Воронежа, Перми, Ульяновска и Тамбо-
ва.  А на малой сцене «Постскриптум» молодежь города «Ленина и 
лени» «растаскивала» Гончарова на КВНовские репризы и «уплы-
вала» в поисках неизведанных миров на гончаровском фрегате 
«Паллада». 

В экспертный совет фестиваля в разное время входили те-
атральные критики: Наталья Старосельская, Геннадий Демин, 
Анастасия Ефремова, Александра Лаврова, Александр Соколян-
ский. Сейчас уже трудно вспомнить, кому из них принадлежали 
слова: «Мы все - герои Гончрова», но эта фраза стала девизом фе-
стиваля. Так, ставший в 2010 году международным,  театральный 
фестиваль «Герои Гончарова на современной сцене» прочно за-
нял место масштабного культурного форума, объединяющего 
представителей не только театрального, но и других видов ис-
кусства. Партнёрами Ульяновского драматического театра имени 
И.А. Гончарова выступили министерство искусства и культурной 
политики Ульяновской области, региональные отделения СТД РФ 
и Российского фонда культуры, Ульяновская филармония, Крае-
ведческий музей им. И.А.Гончарова и Дом-музей И.А. Гончарова. И 
каждый фестиваль по традиции открывал Гончаровский бал. 

С бальных танцев и торжественных речей начнется в июне 
юбилейного 2012 года и новый театральный праздник. Пригла-
шения разосланы всем героям произведений великого писателя. 
Да и сам Иван Александрович непременно пожалуют. До скорой 
встречи на родине Гончарова!
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В марте 2012 года ушел из жизни Юрий Семенович Копылов, 
замечательный режиссер, более 20 лет занимавший должность 
художественного руководителя Ульяновского театра драмы, 
народный артист России, лауреат Государственной премии 
России и Международной премии К.С. Станиславского. 

Сегодня мы предлагаем нашим читателям обратиться к 
книге Юрия Копылова «Жизнь одного театра».

Главный редактор журнала «Страстной бульвар, 10» На-
талья Старосельская(г. Москва) в предисловии к книге Юрия Ко-
пылова, в частности, писала: «В том, что рано или поздно поч-
ти каждый крупный режиссер обращается к литературному 
творчеству, пытаясь как-то обобщить свой опыт, проанализи-
ровать свою «жизнь в искусстве», нет ничего странного. Скорее, 
наоборот - есть некая «изюминка»: мы получаем редкую и ще-
друю возможность проникнуть в святая святых - режиссерскую 
лабораторию, увидеть рождение спектакля изнутри, а потом 
осмыслить его новым и свежим взглядом, ничего не дофантази-
руя, а опираясь на мысль и видение режиссера.

Но тот, кто ждет этого от книги Юрия Копылова,  ошиба-
ется… Мы не найдем в этой книге размышлений о той или иной 
пьесе, о том, почему именно в это время режиссер решил обра-

Юрий Копылов (1942-2012)
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титься к ней. Мы не узнаем ничего потаенного, не сможем при-
близиться ни к каким секретам профессии, зато узнаем очень 
много важного об артистах, с которыми Копылову довелось ра-
ботать в Ульяновском драматическом театре, что сегодня но-
сит имя И.А. Гончарова. И не просто работать - воспитывать их, 
прививая единство ансамбля, единство школы (несмотря на то, 
что учились они в разных театральных институтах), единство 
ощущения каждого спектакля как неповторимого Чуда. О боль-
шинстве из своих артистов Копылов пишет с нескрываемыми 
даже под суховатым тоном чувствами любви, признательности 
и благодарности, поэтому, читая страницы, посвященные ушед-
шим из жизни Борису Александрову,  Алле Бабичевой, уехавшим в 
Москву Валерию Шейману, Алексею Кириллину,  Денису Юченкову, 
работающим по сей день в Ульяновской драме Зое Самсоновой, 
Кларине Шадько, Ирине Янко, Михаилу Петрову, Владимиру Ку-
старникову и многим другим, испытываешь радость, словно от 
встречи с теми, кто на протяжении десятилетий дарил тебе, 
лично тебе счастье общения с подлинным искусством.

А еще мы узнаем о замечательном художнике Станиславе 
Шавловском, с которым Юрия Копылова связывают десятилетия 
творческого единомыслия, и о том, через какие этапы проходи-
ло становление театра в нетеатральном, лишенном глубоких 
сценических традиций городе Ульяновске. Все это чрезвычайно 
интересно и полезно для самого широкого круга читателей, осо-
бенно, наверное, в Ульяновске, городе, где именно Юрий Копылов 
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вырастил несколько поколений пристальных и пристрастных 
зрителей…

Юрий Семенович Копылов относится к тому редчайшему 
(особенно сегодня!) типу режиссеров, для которых просвети-
тельское, воспитательное значение театра стоит на первом 
месте - и артистов, и зрителей в одинаковой степени Копылов 
проводит через извилистые, тернистые пути, чтобы привести 
к свету истины. А для этого необходим репертуар сложный, 
философский, лишенный какой бы то ни было облегченности и 
фальши.

Читая книгу Юрия Копылова, испытываешь ощущение по-
гружения в неведомые глубины - видишь воочию, как с каждым 
новым спектаклем все более мощной становилась мысль, все бо-
лее острым чувство, и в этом сочленении рождалось впечатле-
ние поистине ошеломляющее. Это можно с полным правом ска-
зать почти о каждом из спектаклей Юрия Копылова, которые 
мне посчастливилось видеть не по одному разу, всякий раз пере-
живая глубочайшее потрясение. Юрий Копылов создавал свой и 
только свой театр, который ни с каким другим спутать было 
невозможно. Именно потому и вписана навсегда в историю оте-
чественного театрального искусства ярчайшая страница под 
названием «Театр Юрия Копылова».

Сегодня на страницах «Карамзинского сада» мы публикуем 
отрывок из книги Юрия Копылова.

Сцена из спектакля «Ричард II»
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Юрий Копылов

Жизнь одного Театра
записки режиссера
Главы из книги

Начало
На всей земле был один язык и одно наречие.

В театре, как и в природе, все изменчиво, подвижно. То, что 
становится ясным, понятным, мгновенно отходит в прошлое, а 
то, что должно наступить, - смутно, загадочно. Надо понимать его, 
как момент движения, в котором и заключены все предпосылки 
перехода в следующую стадию - и быть предельно осторожным 
в его описании. По мнению Льва Толстого, нельзя описать соб-
ственно жизнь человека, но можно описать, «как он на меня по-
действовал». Сказанное справедливо и для театра. Он, как живой 
организм, всегда проявляет свою индивидуальность. Только углу-
бившись в разглядывание прошлого, можно обнаружить «живую 
сущность театра», но и в этом случае многое в воспоминании ока-
жется чрезвычайно смутным, не раскрывшись в полной ясности. 

И вот еще цитата из Толстого: «Есть некоторые чувства, кото-
рые поверять никому не надо… Поверяя их, человек не сознает их 
вполне, а только выражает свои стремления. Неизвестность - при-
влекает более всего».

Важно понять, что театр, создавая свои лучшие произведе-
ния, всегда обновляет сам себя, но при этом необязательно, чтобы 
каждая его следующая работа оказывалась на уровень выше пред-
ыдущей. Если она действительно, хотя бы в какой-то мере, являет-
ся художественным произведением, в ней обязательно узнается 
сам создатель - театр - и каждый раз с новой стороны. Творчество 
неиссякаемо, иссякнуть может только творец, в данном случае 
театр, - когда поступается законами творчества и останавливает 
стремление открыть  в себе новые возможности. 

«Истинно говорю вам, если пшеничное зерно, когда падет на 
землю, не умрет, то останется одно, а если умрет, то даст много 
плода» (Иоан.12:24). Великая в своей простоте евангельская ис-
тина объясняет всякое духовное творчество. В данном случае - ра-
боту театра да и каждого его актера.

Что же такое Ульяновский театр? Каковы его художественные 
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задачи? И каков в результате решения этих задач репертуар?
Конечно, театр прежде всего  развлечение. Необходимо, что-

бы человек, побывавший на спектакле, получил известное удо-
вольствие, уходя в своем воображении в «другую реальность», 
чтобы он был взволнован, огорчался или радовался параллельно 
с происходящим на сцене, вел с самим театром неслышный диа-
лог и чтобы унес с собой чувство, облагораживающее его душу и 
мысль, которая еще долго будет его будоражить. 

Отсюда и репертуар не должен быть обременен посторон-
ними побуждениями, чуждыми этим задачам. Он не должен под-
лаживаться под малоразвитый вкус толпы. Сценическое же его 
воплощение должно быть требовательно и уважительно к свое-
му зрителю. Прежде всего в репертуарном списке должны быть 
лучшие пьесы мировой драматургии и, безусловно, современные, 
только что появившиеся и завоевавшие авторитет своим талан-
том. Все это, а также художественное исполнение, которое зави-
сит не только от талантливой игры  нескольких артистов, а пре-
жде всего от правильной, разумной интерпретации самой пьесы 
и ее общей художественной постановки.

И еще две функциональные задачи, от  которых зависит про-
должительность жизни театра. Работа по преобразованию окру-
жающей действительности, расширение границ своего влияния - 
задача внешняя. И задача внутренняя - создание и внедрение соб-
ственной системы, основанной на общепринятой,  работающей 
на мировой театр в течение многих лет методологии, включаю-
щей в себя помимо ремесла этические и эстетические аспекты. И 
тогда постепенно, от спектакля к спектаклю, возникнет потреб-
ность объединения всех усилий в единый ансамбль.

В результате тема человеческих взаимоотношений в обще-
стве разных эпох, интерпретируемая в разных работах, поможет 
представить зрителю все пространство мирового театра, обра-
тившись к важным этапам развития духовного мира человека, 
заставит звучать их в новой реальности. Начиная с Шекспира, 
Ибсена, Мольера, Чехова, Островского и других, обратиться к 
важнейшим этапам истории драматургии мира - Англии, Италии, 
Испании, Франции, России…

Симбирский-Ульяновский театр всегда был актёрским. Это, 
конечно, не значит, что в течение всей истории, время от времени, 
в нём не появлялись талантливые режиссёры и художественные 
руководители, которые могли собрать артистические ансамбли 
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вокруг себя и своих художественных идей и создавать произведе-
ния, несущие идеалы «красоты, правды и добра». 

К сожалению, действительность не даёт возможности гармо-
нического решения проблемы искусства и процесса производства. 
Любой театр постоянно пытается добиться рокового равновесия. 
В этом и состоит своего рода ограниченность, с одной стороны, 
и в то же время - испытание, из которого театр до определенного 
момента черпает силы. Лишь бы не довлели самоуверенные ам-
биции чиновников от культуры с типичным для них пониманием 
театральной работы как разновидности культурного обслужива-
ния населения, превращающей театр в производство.

Для того чтобы хотя бы прикоснуться к ответу на вопрос, чем 
движим провинциальный театр, необходимо заглянуть в его не-
давнее прошлое, чтобы понять механику движения, её структуру, 
возникают ли какие-нибудь законы развития, этапы, уяснить вре-
мя начала и конца каждого из периодов, мотивировки, рассмо-
треть причины подъёмов и падений.

Вот этот процесс зарождения, роста, движения, подъёма и 
спада хорошо просмотреть на примере жизни театра за период с 
1988 по 2010 годы. Период этот составил 22 года.

Путь любого театра непредсказуем. Когда, в какой момент 
появляется внутренняя необходимость и возможность вздох-
нуть полной грудью и «разродиться» творческими работами, 
достойными задач, поставленных перед ними самой жизнью? А 
дремотно-производственное состояние театра может длиться 
не один год. И когда, по какой причине болезнь, сидящая где-то 
глубоко внутри, получает толчок, возможность «выхода» на по-
верхность и заражает даже хорошо защищенный организм твор-
ческим бессилием? Слава богу, что в основе своей живой, творче-
ский организм это состояние болезни долго переносить не может. 
Не позволит художественная совесть. И тогда театр, освещенный 
новой художественной целью, привнесенной новым творческим 
лидером, отбросит на время всю накопленную со временем анти-
художественную грязь, освободится от балласта. 

В одном из своих писем гениальный французский режис-
сёр, строитель театра, актёр Жан Луи Бодро с грустью отмечал, 
что проблема «выживания» является главной проблемой сегод-
няшнего театра. Но парадокс в том, что даже работающий часто 
в переполненном зале театр может быть выразителем состояния 
краха, то есть ухода от своего истинного предназначения. Имен-
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но тут трудно бывает разглядеть настоящее положение вещей 
- обрывается живой тон диалога, который был задан при начале 
нового этапа жизни театра. И зритель превращается в пассивный 
инструмент или просто становится участником коммерческой 
сделки, то есть исчезает главное, что определяет суть природы 
драматического театра, один из его компонентов: связь сцены и 
зала, «сообщество». 

Нелегко говорить о «духовном сообществе», когда с одной 
стороны сцены находится «что-то», лишенное вкуса, а с другой 
- «кто-то», готовый с жадностью это поглощать. В рождении или 
возрождении театра всегда есть элементы некоего чуда, тайны. 
Её нельзя объяснить, важно только, чтобы занавес поднялся и 
опустился, были бы сказаны какие-то необходимые слова, чтобы 
группа людей была готова работать вместе - и тогда они смогут 
называться «творческим коллективом». 

Как нельзя объяснить рождение театра, так же нельзя объяс-
нить, почему он живет. И в его существовании тоже есть элемент 
чуда. Эти записки представляют собой не научный труд, а только 
серию заметок, кусков воспоминаний о прошлом, о двух десяти-
летиях жизни странного и вечно живого существа - театра. 

Один из основателей МХАТа, Владимир Иванович 
Немирович-Данченко, в своих трудах привел время жизни жи-
вого театра и его активной творческой деятельности: в пределах 
20 - 25 лет. А само это временное пространство условно делил на 
пяти- или семилетние этапы роста и изменения внутренней жиз-
ни. Весь последний, более чем двадцатилетний, период (с 1987-го 
по 2010 годы) условно разделим на периоды-фазы его движения 
- начала и концы, победы и поражения, надежды и разочарования 
- чтобы понять, как, почему, когда и чем жив театр.

Театральный организм - это общность людей, связанных 
энергией единой творческой идеи. Эта идея может рождаться как 
в коллективном стремлении, так и волей отдельных личностей. 
Именно развитие идеи, ее преломление, изменение и становятся 
жизнью и смыслом театра. 

До начала последнего периода, который длился с конца 80-х 
по настоящее время, театр вошёл в череду примерно равных ци-
клов: этап В.А. Ефремовой с 1967-го по 1973-й, до неё шесть лет 
театр вёл заслуженный артист А. А. Образцов. С 1976-го по 1982-й 
- семь лет - молодой Юрий Галин. 

С 1983-го по 1987-й длилось самое тяжёлое время для театра 
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- пять лет постоянной смены руководителей, что не могло пойти 
коллективу на пользу. Это был период «застоя» с всплесками и не-
плохих спектаклей, и отдельных ярких актёрских работ, которые 
только подтверждали внутреннюю готовность театра к преобра-
зованиям и необходимость перемен. Такое состояние и явилось 
предпосылкой, которая должна была вызвать новый пассионар-
ный толчок развития театра, создав возможность возникновения 
нового этапа жизни одного из старейших театров России.

Знакомство
В 1987 году тогдашнее Министерство культуры предложи-

ло мне познакомиться с театром Ульяновска для постоянной 
работы. 

Встреча с руководством театра состоялась в аэропорту Крас-
нодара, где театр был тогда на больших гастролях. Тогдашняя 
директриса М. М. Краснова, высокая, статная женщина с интерес-
ным лицом, председатель СТД народный артист СССР Глеб Ива-
нович Юченков и завлит театра Виктория Харитонова встретили 
с большим интересом и вниманием.

Первым впечатлением о театре стал гастрольный спектакль 
«Модели сезона» Г. Рябкина. Это очень средняя, довольно несе-
рьезная пьеса, ставящаяся в театрах для «сборов», да и сам спек-
такль был, так сказать, «выездного порядка». В репертуарах теа-
тров 70-80-х годов среди откровенной безвкусицы и банальной 
пошлости часто встречалась и пьеса этого автора. 

Судить по одной постановке о театре нельзя. Главное - это 
встреча с коллективом. Молодые лица. В среднем около 25-40 лет. 
Любопытство и никакого отторжения. Небольшая насторожен-
ность и доброжелательный интерес. Все это довольно резко от-
личало Ульяновский театр от всех прежних, где воздух был полон 
враждебностью. В самом разговоре, к сожалению, ничего яркого 
и запоминающегося, но стало понятно, что работать лучше там, 
где тебя ждут, где сам «воздух театра» располагает. 

И вот - Ульяновск-Симбирск. Город Ленина и Обломова со 
всеми вытекающими отсюда последствиями. Театр, входящий 
в десятку старейших в России, блиставший иногда острыми та-
лантливыми всплесками на российской сцене, имевший репута-
цию «крепкого» и в разное время принимавший в себя блиста-
тельных мастеров сцены, таких как В. Андреев-Бурлак, П. Стрепе-
това, М. Писарева и даже молодой режиссер А. Таиров. И в нынеш-
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нем коллективе были мастера, которые несли традиции русского 
психологического театра. Прежде всего народные артисты Глеб 
Иванович Юченков, Лия Ефимовна Радина, Кларина Ивановна 
Шадько и другие.

Ходила такая легенда о МХАТе, которую многие пересказы-
вали. Когда педагог и режиссёр театра, гениальный Леопольд Су-
лержицкий, потерял свою первую студию, отделившуюся в само-
стоятельный театр МХАТ-1, Станиславскому многие подсказыва-
ли убрать человека, «бесцельно болтающегося» по зданию без ра-
боты. Но Константин Сергеевич останавливал подобные голоса: 
его нужно оставить в покое, в нем, в этом человеке - Сулере - так 
много заложено значительного, что само его существование уже 
меняет весь климат театра, обогащает и облагораживает его.

Глеб Иванович Юченков напоминал актёров прошлого боль-
шого русского провинциального театра, о котором когда-то пи-
сал Островский, - стареющих, но неизменно блистающих в рабо-
тах. В Глебе Ивановиче, актёре ярко выраженного амплуа, была та 
настоящая культура русского психологического театра. 

Следующим спектаклем, увиденным мной в новом теа-
тре, была комедия А.  Н.  Островского «Женитьба Бальзаминова». 
Основная сцена в отличие от зрительного зала, напоминавшего 
спортивное помещение, оказалась удобной, с хорошим сцени-
ческим пространством и акустикой, откуда прекрасно и видно, и 
слышно всех играющих актёров. Спектакль, несмотря на некую 
«устарелость» (очевидно, «музейность» была задумана как реше-
ние), производил приятное, легкое впечатление и запомнился не-
сколькими талантливыми работами. 

Прежде всего выделялся артист Андрей Троицкий, выпускник 
Щепкинского училища, ярко, легко и увлечённо игравший заглав-
ную роль Бальзаминова. Клара Шадько удачно исполняла роль 
свахи, она поражала силой темперамента, озорства, актёрской 
смелости и точным попаданием в жанр. Впрочем, и все остальные 
действующие лица были достаточно убедительны. 

Кстати, об артистке Ульяновского театра Кларине Ивановне 
Шадько в театральной Москве ходила если не легенда, то слух: в 
удачном спектакле по пьесе Б.  Брехта «Мамаша Кураж» в поста-
новке тогда ещё главного режиссёра Ульяновского театра Юрия 
Галина наряду с остальными артистами она блистала исполнени-
ем главной роли. И хотя в истории театра эта роль на российской 
сцене «принадлежала» актрисе Московского театра им. Маяков-
ского Ю. С. Глизер, она не затмевала работу Клары Шадько.
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Высокая драматургия. 
Детство

Первый период. 1988 -1992
«Ричард II» - «Игры с привидением» - «Медея» - 

«Трехгрошовая опера» - «Волки и овцы»
Двинувшись с востока, 

они нашли в земле Сеннаар равнину
и поселились там.

Считается, что самое трудное - это начало и конец. Допустим, 
до конца еще нужно дожить, а начало - вот оно.

Итак, в первый период театр попадает тем или иным спосо-
бом под обаяние новой творческой идеи, которая постепенно 
прививается в коллективе, набирает силу и запускает сначала 
скрытые процессы обновления, а затем - вызывает очевидный 
подъём творческой активности. В терминах теории Л.  Гумилёва 
этот этап можно описать как пассионарный толчок и следующая 
за ним первая фаза подъема.

Начало - это пора надежд и активного творчества. Но как 
угадать первый шаг? Что может стать импульсом для медленно и 
тяжело пока движущейся махины театра? Почему вдруг страст-
ное желание творить должно захватить если не всех, то большую 
часть коллектива? От чего сама работа станет удивительно «ман-
кой», увлекательной? 

В. И. Немирович-Данченко ставил перед репертуаром МХАТа 
три типа задач - «психологические, социальные и театральные». 
Всем им отвечает, конечно, высокая литература мировой драма-
тургии. Без условий - Шекспир. Итак, театр остановился на шек-
спировской пьесе «Ричард II».

«Ричард II» (1988)
Выбор пал на «Ричарда II», поскольку это одна из тех зага-

дочных пьес, у которых практически нет театральной традиции, 
а интереснее всего открывать именно малоизвестный материал. 
Кроме того, в театре, как казалось, были актёры, способные по-
нять и войти в мир этой великолепной пьесы и ее непростого 
жанра, да и ситуация хроники, и её ведущая тема как нельзя лучше 
подходили к настоящему времени, его обстоятельствам и т. д. 

Имея уже достаточный опыт «начинания театров» в предыду-
щей своей практике, я прислушался к совету тогдашнего началь-
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ника областного управления культуры Б. Н. Мынова, умного, та-
лантливого чиновника (с художественными наклонностями, но 
о нём чуть позже, т.к. он сыграл в жизни театра немаловажную 
роль), не торопить театр в своей первой работе. 

Над спектаклем по хронике Шекспира «Ричард II» театр ра-
ботал подробно, не торопясь, в течение шести месяцев. Премьера 
спектакля вышла в октябре 1988 года.

Итак, почему все-таки Шекспир, почему хроника и почему 
именно «Ричард II»? Сами эти вопросы, наверное, представляют 
какой-то интерес, но требуют отдельной «научной» статьи. 

Остроумнее и вернее всего на подобные вопросы отвечал 
гениальный итальянец Джорджо Стрелер: «Мне эта пьеса просто 
нравится». В случае с Ульяновским театром сыграла роль моя дав-
няя привязанность к Шекспиру, да и сам материал классической 
трагедии и комедии представлялся не только увлекательным, но 
и полезным, поскольку он неизменно расширяет границы про-
фессионального и человеческого мышления.

В работе над подобным материалом важен состав актёров, 
обязательно наличие ярких индивидуальностей в труппе. К сча-
стью, в Ульяновском театре была такая группа, прежде всего муж-
чин, поскольку «Ричард II» - пьеса мужская. Это и совсем молодой 
артист, приехавший из Владимирского театра, Владимир Кустар-
ников, а также уже давно работающие в театре тогда ещё моло-
дые Валерий Шейман и Борис Александров и совсем юный Алек-
сандр Никулин. Они оказались творческим центром спектакля.  
Ричард II, Болингброк, Шут (роль, изобретённая в процессе рабо-
ты, но подсказанная логикой действия пьесы). 

Увлекательно и точно решил пространство спектакля худож-
ник Станислав Шавловский. С ним мы учились на параллельных 
курсах ЛГИТМиК, жили в одном общежитии, работали в одних 
театрах. О наших совместных работах в разных театрах знали и 
хорошо отзывались.

Итак, в результате полугодовой упорной работы нам удалось 
создать мощный, живой, точно и ярко выстроенный организм 
спектакля, начавший дышать с первых же показов и поражавший 
театральную публику города. Весь мужской состав театра, за-
нятый в спектакле, был жестко завязан с группой артистов - ис-
полнителей ведущих ролей. Давно ушедшая в небытие история 
английской хроники оказалась живой и понятной. Барьер был 
преодолен темпераментом артистов и стремительно втянутым 
интересом зрителей. Это была победа театра. Именно с глубочай-
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шего, философского, ярко театрального, острого, атакующего, 
открытого спектакля и начался новый этап жизни Ульяновского 
театра. 

Спектакль, несмотря на некоторую сложность, отстранён-
ность от реальной жизни города, жил довольно долго, и о нем 
писали и говорили только в восторженных тонах. На гастролях 
в Москве, куда театр выехал с несколькими спектаклями через 
несколько лет, он был назван ведущей постановкой театрально-
го сезона в России. Особенно много говорили о Кустарникове-
Ричарде II, вспоминая Михаила Чехова, Шеймане-Болингброке и 
Александрове-Шуте. 

История Ричарда II - история молодого человека, обстоятель-
ствами приведённого к абсолютной власти, чувствующего своё 
«божественное право» и убежденного, что его сан имеет своим ис-
точником санкцию самих небес. Ему представлялось, что человек 
и король в нем - неразделимы. Так вот, «разделению» этих двух, 
если можно сказать, «функций» - короля и человека - и посвяще-
ны пьеса и сам спектакль. В начале этой «поучительной» истории 
молодой Ричард в полном осознании своего величия со своими 
сторонниками (бандой) жил в целях удовлетворения своих стра-
стей, нимало не заботясь о благе страны, проматывал государство 
и в итоге отдавал его на откуп своим фаворитам, пренебрегая 
земными законами. 

Этот разгул молодой анархии пытался остановить опытный 
Джон Гант (эту роль интересно исполнил артист Вячеслав  Вер-
шина), предупреждая Ричарда словами старого садовника: он 
уподобил государство - саду, а короля - садовнику, «который обя-
зан заботиться о процветании, но дозволил паразитам расцвести, 
тем самым порушив свой долг, за что и понесёт кару» (роль са-
довника оказалась удивительно органичной для Глеба Ивановича 
Юченкова).

Но Ричард, продолжая свой разгул, присваивает себе владе-
ния умершего старика Ганта, которые должны были перейти его 
сыну, Болингброку, тем самым уничтожая наследственное право. 
А чтобы исключить возможность недовольства, он высылает Бо-
лингброка из страны. 

Оскорблённый Болингброк поднялся не только на защиту 
своих прав и интересов - на защиту государства в целом. Оказав-
шись умным и расчётливым политиком, он сумел быть и суровым, 
и мягким. Сумел завоевать симпатии союзников в борьбе против 
Ричарда и пресечь козни всех фаворитов короля, когда это стало 
возможно. 
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Но, убрав Ричарда и получив абсолютную власть, в конеч-
ном счете сам стал узурпатором. Обезвредив молодого Ричарда, 
Болингброк вынужден был его уничтожить, чтобы навсегда изба-
виться от риска восстановления прежней власти. Он затеял тай-
ное убийство бывшего короля, уже находящегося в процессе осо-
знания своего духовного ничтожества. Переходы «палач-жертва» 
и «жертва-палач» под влиянием не только обстоятельств, но и са-
мих качеств человеческой природы должны были стать ведущи-
ми в постановке. 

Как и когда в человеке просыпается его Душа и возникает во-
прос о смысле жизни - главная тема первого спектакля. 

Работа такой сложности с целым комплексом общечело-
веческих проблем должна была не только заинтересовать, но и 
объединить коллектив в единый ансамбль, дать толчок для воз-
никновения основной темы, следуя которой театр и должен был 
развиваться впоследствии.

В момент открытия занавеса, в тишине темноты сцениче-
ского пространства, создавая напряжение, возникала основная 
музыкальная тема, точно собранная из произведений Р. Габиче-
вадзе, И. Габели и Р. Щедрина. 

В центральной точке сцены под светом узконаправленного 
луча появлялось странное театральное существо, впоследствии 
именуемое Шутом, и декламировало несколько строк из моно-
лога Жака Меланхолика: «Весь мир - театр…». Затем тишина взры-
валась острым, неожиданным появлением двух групп молодых 
сторонников Ричарда, сталкивающихся друг с другом в кровавой 
схватке.

Энергия схватки стала основной температурой во всех стол-
кновениях главного конфликта, переходила из внешней, физи-
ческой, в поединки идеологического и психологического плана. 
Эти схватки, в которых решались судьбы людей, происходили в 
замкнутом пространстве, ограниченном огромными ставками, 
организующими две противоположные стены. Задняя стена, со-
единяясь с верхней частью (потолком), диагональю нисходила 
в основу арьерсцены. Этот диагональный задник был разделен 
на три части, и его ставки могли подниматься отдельно друг от 
друга. Из-под них и врывались вместе с молодым Ричардом его 
сторонники. Оттуда же по ходу действия мягко выплывали дви-
жущиеся станки, на которых были организованы места действия, 
необходимые по сюжету. Туда же они незаметно исчезали.

Действующие лица незаметно появлялись и из-за боковых 
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ставок - и так же в них исчезали. Все это сверхэнергичное дей-
ствие происходило в центре замкнутого пространства, из кото-
рого, казалось, нельзя было вырваться. И только в финале Шут, 
превращаясь в убийцу, помогал «очнувшемуся» Ричарду, замкну-
тому Болингброком в каземате, уйти из жизни: тот закалывался 
клинком из рук Шута, а замкнутое пространство «взрывалось» 
внезапно открывшимся потолком.

Оттуда, из темноты, опускался громадный цветной Шар, по-
степенно раскаляясь и освещая место произошедшей трагедии 
- смерти и рождения Человека. Пока он спускался, вызывая все-
возможные ассоциации вплоть до возмездия и вселенского кон-
ца, возникали все действующие лица этой истории и, как зачаро-
ванные, всматривались в горящий центр. Шар, медленно угасая, 
поднимался ввысь, в темное пространство, а герои трагедии раз-
ворачивались в зрительный зал, вглядываясь в глаза публики. Свет 
медленно уходил, и занавес закрывался.

Небольшие в объёме пьесы и спектакля женские роли были 
сыграны «с отчаянным блеском», если можно так сказать. Это 
работы Аллы Бабичевой и Ирины Янко - в роли жены Ричарда, 
Клары Шадько и Зои Самсоновой - в роли Герцогини Йоркской, 
Валентины Булатовой и Зинаиды Ковальской - в роли Герцогини 
Глостерской и другие. 

Этим спектаклем и его финалом театр предлагал начать но-
вый диалог на новом, высшем уровне, который, казалось, мог бы 
продолжаться бесконечно...

Галина Анисимова
Памяти Ю.С. Копылова

На пределе. На стыке. На грани.
На краю. У последней черты.
Раскрываются тайные грани.
Проступают иные черты.
Гаснут страсти. Светлеют иконы.
Вслед предательства - пыль серебра…
Высшим сферам подвластны законы
Равнозначности зла и добра.
Pro et contra. Грехи и прощенье.
Примирение воли с судьбой.
Гений тонкого предвосхищенья
Все секреты уносит с собой…
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Аншлаг
Мы пили кофе с шоколадкою
В забытом Богом супермаркете.
Обычный майский день украдкою.
Черкал судьбу дешевым маркером.
Мы снова вместе. Поднят занавес.
Надеты маски для приличия.
Я - Нежность, вспыхнувшая заново;
Ты - Напускное Безразличие.
Мой кофе - поминальной тризною,
В душе - бедой - колокола.
Смотрел с иконки с укоризною
На нас святитель Николай.
За прирученных мы в ответе ли?
Иль можно в рай по головам?
Уста безгрешные ответили:
«По вере вашей будет вам».
По вере, дедушка. По вере ли?
Идем по жизни наугад.
И я в любовь почти поверила.
И в сказку. Двадцать лет назад.
Мой апокалипсис не выстрадан.
Пока есть мир, где Я и Ты.
А майский полдень душу выстудил
До запредельной пустоты.
Спектакль длиной в двадцатилетие
На бис исполнить мы не чаяли.
Конец двадцатого столетия.
Начало нового. Начало ли?

Алиса в Закулисье
Судный день. Благодарные Крёзы.
Вместо манны - мешочек крупы.
Бенефиса багряные розы
Аккуратно скрывают шипы.
Увядают охапки сирени,
Кавалеры теряют свой лоск.
Исчезает кусочек шагрени,
Как о свете заплакавший воск.
И,снимая в гримерке котурны,
Возвращаясь под тень суеты,
Гладишь розово-легкие урны
С прахом счастья и светлой мечты…
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Людмила Дягилева

«Чус ты мой милый…»
повесть (печатается в сокращении)

Буденовка
Я читала книгу, когда прибежавший из школы брат Витька 

вручил мне буденовку. На какое-то мгновение мне показалось, 
что он ждет какой-то оценки своему поступку. Вообще-то, это 
и был поступок. Но как-то уж так сложилось, что в нашей семье 
не были приняты разного рода сантименты. Я приняла его жест 
как должное хотя бы потому, что знала, что так и будет. Еще не-
сколько дней назад брат отказывался: «Зачем она тебе? Порвешь». 
Я понимала, что буденовка ему дорога: ведь он потратил на нее 
несколько дней. В одном из журналов - мама работала на почте и 
выписывала нам сразу несколько детских журналов - нашел вы-
кройку. Вначале сделал шапку красных кавалеристов из плотной 
бумаги, а потом из плотной ткани. Я примерила и потеряла покой. 
Безусловно, что буденовка - шапка полюбившейся мне «четверки» 
из фильма «Неуловимые мстители» - должна быть моей. Я просила 
брата, он отказал. Через час я попробовала ее на что-то обменять: 
не получилось. Мы страдали оба. Я - оттого, что не могла полу-
чить заветную вещь. Он - из-за того, что хотел бы отдать буденов-
ку, но не мог с ней расстаться. Сегодня ночью я проснулась от его 
странно-монотонного голоса:

 - Любка, я отдам тебе буденовку. Люба, я отдам тебе буден-
новку.

 - Давай, - откликнулась я, но оказалось, что Витька говорил 
во сне.

 - Ладно, ладно, - успокаивающе пробормотала я и уснула. 
Правда, утром буденовку я не получила. Похоже, что Витька, 

что говорится, «заспал» свое обещание. Выяснять отношения не 
стала: надо было собираться в школу. И после школы - не получи-
ла. Я уже совсем было отчаялась, как вдруг Витька протянул мне 
буденовку. Я тут же натянула её на голову. Вот удивятся девчонки. 
И обрадуются, ведь у нас - команда, а каждой организации нужен 
какой-либо знак или символ. Нас было четверо, почти как в лю-
бимом нами фильме «Неуловимые мстители». Объединяло нас то, 
что мы жили по-соседству. Я была старшей и училась в шестом 
классе, а Галя, Наташа и Валя - в пятом.

 Галя - очень веселая девчонка с коротко подстриженной коп-
ной светлых волос, очень добрая и ласковая. Наташа - строгая, 
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любительница поспорить и покритиковать. Среди нашей группы 
она самая стройная, смуглая, позднее, прочитав «Бэлу» Лермон-
това, я представляла ее нашей Наташей. Валя - крупная, рыже-
волосая, в чем-то даже флегматичная. Самое сложное - описать 
себя. Я - русая, и у меня длинные волосы, почти коса. Роста ниже 
среднего. Зато - обращаюсь к тем, кто над этим смеется - я бегаю 
быстрее всех в классе. Правда, на физкультуре стою последней. 
Да что же это я говорю: ведь с прошлой недели я не последняя, 
а предпоследняя. Началось все с измерения роста. Учитель физ-
культуры Николай Данилович каждого из нас ставил на подставку 
с высокой разлинованной рейкой, а медсестра записывала рост. Я 
заглянула в тетрадку и увидела, что мой рост - на один сантиметр 
больше роста Тамары Гущиной. Я тут же показала эти цифры Та-
маре и при общем построении встала перед ней. Она удивилась 
и поменялась со мной. Но я знала, что была права и опять втис-
нулась между ней и Таней Трушниковой. Тамара не собиралась 
сдавать свое настоянное место:

 - Ты же видела, что я выше тебя, - тихонечко напомнила я Та-
маре.

 - Это не считается, - так же тихо ответила Тамара и опять вста-
ла передо мной. Я никогда не дерусь, но я - за справедливость. Мы 
уже бежали по кругу, когда я пыталась застолбить место за Таней 
Трушниковой:

 - Люба, Тамара, в чем дело? - заметил нашу возню Николай 
Данилович.

 - Люба все время встает передо мной, - пожаловалась Тамара.
 - А я с сегодняшнего дня выше Тамары, - прокричала я, насту-

пая Тане Трушниковой на пятки, в ответ.
Николай Данилович подошел к оставленной медсестрой те-

тради и хмыкнул:
 - На один сантиметр...
 - Так ведь все равно выше, - напомнила я и, поскольку цифра 

была озвучена в полный голос, заняла положенное место соглас-
но записи в тетради. 

Я уже собралась выйти из дома, как увидела лежащую на стуле 
возле своей кровати книгу. Вчера взяла в библиотеке и уже начала 
читать. В библиотеках поселка - и в клубной, и в школьной - меня 
хорошо знают, но, как я догадываюсь, не очень-то любят. У меня, 
по мнению библиотекарей, есть способность «застревать» между 
стеллажами. Я никак не могу сразу выбрать книгу. Открыла Жюля 
Верна, потом заглянула в Диккенса, сколько еще интересных книг. 
Все сразу не дадут, и я начинаю подчитывать, чтобы определить-
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ся, что же все-таки выбрать. Позднее прочла, что неуверенность 
в выборе - свойство людей, родившихся под знаком Весов. И точ-
но, всю жизнь страдаю неумением быстро сделать выбор. Об этой 
моей особенности не догадывается Вера Степановна:

 - Люба, опять читаешь?!
 - Да нет, я уже выбрала... - подношу к столу библиотекаря стоп-

ку с Верном, Диккенсом, Гайдаром... и...
 - Так я и знала: опять набрала... Ну зачем тебе Диккенс? - на-

чинает укорять Вера Степановна, - посмотри вон там, только что 
привезли новые детские книги.

Вера Степановна идет одеваться, а я послушно подхожу к 
полке «Детская литература» и действительно вижу новые, словно 
только что напечатанные книги. Заглядывать внутрь уже неког-
да, беру первые попавшиеся и кладу сверху Жюля Верна. Я уже не 
могу оставить его: ведь там, в глубине стеллажей, я уже почти по-
бывала в подводной лодке капитана Немо, я уже «увидела» - его 
глазами - изумительный подводный мир.

 - Вот настырная, - бормочет уже одетая Вера Степановна и 
все-таки записывает все книги.

Первая книга - «Дом в Цибикнуре». Я уже начала читать ее ве-
чером. Сейчас начало третьего, и я решаю, что успею прочесть 
несколько страничек: ведь сбор команды назначен только на три 
часа дня. Война, а где-то в середине России, в Марийской Респу-
блике, в Цибикнуре, стоит детский дом. Очнулась от голосов:

 - Я же говорила, что она дома, - слышу твердый, с нотками об-
винения, голос Наташи.

 - Я думала, ты к тете Наде ушла или к маме на работу, - укоряю-
ще смотрит на меня Галя.

 - Люб, ты чо, мы же - команда, нам же собираться надо, - си-
пит, пытаясь говорить шепотом, Валюшка. - Айдате же быстрее…

- Ты почему шепчешь? - смеюсь я.
 - Так - тайна же, - громко басит Валя.
 - Слушай, а что это у тебя за шапка? - восхищенно смотрит на 

меня Галя.
 - Это буденовка, как у неуловимых мстителей... Девочки, а да-

вайте нашу команду назовем «Буденовкой». Должны же мы как-то 
называться, - предлагаю я. 

 - Я - за, - соглашается Наташка и бежит к зеркалу примерять 
шапку. Подходит шапка и Гале, а вот Валюшке не повезло: голова 
оказалась чересчур большая. 

Прячу «Дом в Цибикнуре» под подушку и выхожу с девчон-
ками во двор. Мы проходим мимо сарая с дровами, мимо бани и 
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по протоптанной нами же тропинке пробираемся в свой штаб. В 
конце нашего огорода оставался неразработанный участок с не-
сколькими огромными соснами, на одной из которых брат Витька 
построил настоящую наблюдательную вышку. Внизу, под одной 
из них, стоит настоящая избушка. Это наш штаб. Там тесновато, 
но уютно. На стене развешены фотографии любимых артистов 
и карта СССР. Мы занимаем свои места. Я люблю сидеть на брев-
нышке, рядом со мной плюхается Валя. Наташа занимает стул, а 
Галя - пенек. В углу - большая железная шкатулка для хранения 
документов. Самый ценный - тетрадь с перечнем «добрых дел». 
Дел было немного, ведь какой-либо программы у нашей команды 
не было. Мы просто следовали героям любимых книг и фильмов. 
Пытались помогать одиноким старушкам, как Тимур. Однажды 
сложили поленницу дров у нашей тети Нади, а потом я слышала, 
как она рассказывала папе, что кто-то заложил дверь в сарай:

 - Не к добру это... - размышляла она над странным событием 
в своей жизни.

Однажды мы попытались бороться с пьющим, а оттого часто 
лупившим своего сына дядей Колей. Как-то окружили его и зая-
вили, что, если он еще раз тронет Пашку, мы пожалуемся на него 
в Москву. Дядя Коля оторопел от нашей наглости и авторитетно 
заявил, что мы - малявки, все выдумали, где - Москва и где - Чус, 
до которого не всегда, если и захочешь, можно добраться. Правда, 
Пашка после этого как бы повеселел, и мы решили, что это связа-
но с нашим вмешательством. Как часто, сидя в избушке под суро-
во шумящими над нашими головами соснами мы мечтали о чем-
то большем. Появление шапки-буденовки накладывало на нас 
какие-то особые обязательства. Во-первых, мы приняли решение 
назвать участок нашего огорода буденовским. Во-вторых, расши-
рить команду. Как? Да просто - написать объявление. 

На следующий день - это была суббота - по дороге в школу я 
прикрепила к деревьям объявления о приеме в команду «Буденов-
ка». Уже через два часа я знала, что такое популярность. 

 - Вон она идет, та, что команду организовала, - слышала за 
спиной шепот.

 - Это чё, к ней надо записываться? - уточняли опять же за моей 
спиной, и мой чуткий слух улавливал нотку ехидности.

 - Ну да, она же написала…
На четвертом уроке меня вызвали из класса. Выхожу: маль-

чишки из седьмого класса:
 - Слушай, Любка, а вы всех записываете? 
 - Ну да... - признаться, я тут же поняла, что быть командиром 
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команды из четырех девчонок как-то легче, чем стоять под при-
целом ершистых мальчишек из старшего класса.

 - А что вы там делаете-то? - ехидно спросил Валерка. Я знала 
о нем от Наташки, которая намекала, что он ей нравится. Мне это 
- влюбленность и все такое - было незнакомо. Я подозревала, что 
Наташка насмотрелась разных фильмов о любви и примеряет на 
себя все то, что увидела, хочет казаться взрослой, хотя на самом 
деле - младше меня. 

 - Приходите завтра в 3 часа на сбор. Мы собираемся в штабе, 
это за нашим огородом, со стороны луга. 

 - Прямо-таки штаб, - хохотнул Олег.
 - А ты как думал, - гордо ответила я, - мы же - команда, и нам 

надо где-то собираться. 
Читала «Дом в Цибикнуре». Дочитала до того места, когда Таня 

перестала получать письма от мамы и так расстроилась, что даже 
перестала читать. Побежала и позвонила маме на почту и, пока 
дожидалась, когда мама возьмет трубку, думала, о чем спросить и 
так ничего и не придумала. 

Мама спросила, дома ли Витька, сделала ли уроки… Было 
грустно.

 «Буденовка» живет по-тимуровски
Дернуло же меня написать на объявлении свой адрес. Лучше 

бы я этого не делала. В воскресенье непростительно рано для вы-
ходного дня меня разбудил папа:

 - Вставай, Люба, там к тебе пришли.
За оградой - трое мальчишек. Один из них - Саша - был одно-

классником брата. Я в недоумении: может быть, папа ошибся и 
разбудил меня вместо Витьки. 

 - Слышь ты, Любка, запиши нас в эту, как ее, «Буденовку»... - 
произнес Саша.

 - Записать? - я сразу же вспомнила свое объявление. 
 - А че: не годимся, да? Не годимся? - заершился веснушчатый 

Сережка. 
 - Да нет, почему же, - возразила я и вдруг поняла, что не знаю, 

что буду делать с расширяющейся командой. - Я запишу вас. 
Ребята назвали свои фамилии, имена и отчества. А еще - 

класс.
 - А вы хорошо учитесь? - строго спросила я.
 - А какое это имеет значение? - начал было выступать Сереж-

ка, но Саша ткнул его в бок и сделал жест ладошкой:
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- Очень хорошо учимся. 
- Хорошо, я вас запишу, - стараясь быть спокойной, произнес-

ла я, и ребята ушли. 
Выпив чаю, я побежала к Галке. Она спала. Ольга Ивановна 

рассмеялась, когда я попросила разрешения разбудить Галю:
 - И в воскресенье вам не спится…
 - Галя, Галя, проснись, они ходят, записываются…
 - Кто, кто ходит? - пробормотала спросонок Галя.
 - Ребята. Вот только что Сережка, Сашка и еще один прихо-

дили.
 - Ну и что?
 - В том-то и дело, что же теперь делать? Я их записала. А что с 

ними делать-то? 
Наташу будить не пришлось. Она предложила обсудить во-

прос в нашем штабе. В наш огород мы перелезли через Галин за-
бор. Хорошо сидеть, прислонившись к широкому стволу наших 
сосен. 

 - Надо бы еще раз «Тимура и его команду» перечитать, - вздох-
нула Галя.

 - Да что перечитывать: я и так помню, надо дрова складывать, 
воду носить, помогать тем, кому трудно.

 - Найдем, - уверенно заявила Наташа. Она была самой реши-
тельной. - Соседям с вашей стороны помогать не нужно, а вот тете 
Вале в доме напротив помочь можно. Ей воду носить трудно.

На том и порешили. Новоявленных членов команды «Буде-
новка» Сашу и Сережу проводили к дому тети Вали, а сами наблю-
дали за происходящим с крыльца Галиного дома. Ребята вошли 
за калитку и поднялись на крыльцо. Вышла тетя Валя. Мальчишки 
что-то говорили, размахивая руками:

 - Я вам покажу мстителей, - вдруг услышали мы пронзитель-
ный голос соседки, - то-то у меня цветы недавно поломали, без 
вас не обошлось…

 - Да мы же помочь хотим, - оправдывался Сережка. 
Тетя Валя умела слышать только себя. Мы увидели, что она 

складывает вдвое полотенце. Я рванула с крыльца: 
 - Тетя Валя, тетя Валя, да мы же - команда. Это мы послали их 

помочь вам, - заслоняя мальчишек, прокричала я.
 - Так это ты, Любка, их надоумила, вот я мамке твоей все рас-

скажу. Совсем она за тобой не смотрит, с утра до ночи на своей 
почте сидит. 

 - Да мы помочь хотим. По-мочь, - по слогам повторила я. 
Тетя Валя остановилась:
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 - А за что - помочь-то. Что я такого сделала? - уже сменила тон 
тетя Валя.

 - Я вижу, вам ведра носить трудно. Ноги у вас болят, вы сами 
как-то маме говорили, что у вас вены вот-вот лопнут.

Тетя Валя подняла подол платья:
 - Да, вон у меня вены какие, от них ноги-то мои и ноют.
 - Так вот мальчики помогут вам воды наносить. Дайте им 

ведра. 
 - Так ведра-то у меня новые, недавно прикупила…
 - Так они вам воду принесут... Читали про Тимура и его коман-

ду. Вот мы тоже - команда. Помогаем. 
 - А если мне воды много надо! - вдруг опять повысила голос 

тетя Валя.
 - Сколько - много? 
 Тетя Валя беспомощно оглянулась на огород:
 - Да вон, в ту бочку…
 - Пусть они два раза сегодня принесут. А завтра у нас другие 

ребята будут.
На том и сговорились. 
Колодец был недалеко. Мы проследили, чтобы мальчики при-

несли тете Вале по два ведра воды. Тетя Валя недоверчиво подо-
шла к бочке и убедилась, что вода там появилась и пока никуда не 
делась. В конце концов ей пришлось сказать ребятам «спасибо». 
Мы пошли в наш штаб, расселись по пенькам и чурочкам. Из спря-
танной на наблюдательном пункте огромной шкатулки серого 
цвета я вынула тетрадь и сделала новую запись.

 - Записываю: Сережа и Саша. Носили воду. Ну, вот и все. 
 - И это - все? - презрительно процедил Сережка.
 - Что - все? - переспросила Галка.
 - И в этом вся ваша команда? 
 - Да не только в этом. Мы еще что-нибудь придумаем, - успо-

коила я ребят и надела на голову буденовку.
 - Поносила, теперь и нам дай. Мы же заслужили, - потребовал 

Саша.
Это было справедливо. Я протянула ему шапку. Буденовка шла 

ему. Меняясь шапкой, мальчишки походили по территории «Бу-
денновки»:

-По огороду ходить нельзя, - как можно строже сказала я, - мы 
уже картошку посадили. 

 - А до клуба можно сходить? - спросил Сашка.
Мы переглянулись. Находчивая Наташка отрицательно пока-

чала головой:
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 - Ребята, наша команда - она тайная. Нельзя буденовку всем 
показывать.

 - Ничего себе - тайна. Объявления на всех столбах развесили, 
воду на глазах всех - носи, и вдруг - тайна. 

Сережка снял шапку и бросил в нашу сторону:
 - Айда, Санек, ну их.
Вечером я погрузилась в книгу. Какое-то странное название 

«Наши собственные».  Да что же это такое - взяла, не глядя, две 
книги, и обе - о войне. Хотя вначале это было непонятно. Ребята 
приехали отдыхать в здравницу «Счастливая долина». Из взрослых 
- старенький завхоз Василий Игнатьевич и такая же старенькая 
сестра-хозяйка Анна Матвеевна, которая готовит, белье выдает. 
Все ждут, что вот-вот приедет главврач, а она все не едет и не едет. 
Ребята видят, что где-то далеко горит торф. А потом вдруг узнают, 
что уже давно война началась, что горит не торф, а деревни и села, 
что уже убивают людей. Мне очень понравилась Таня, она уже 
школу закончила. Как-то так получилось, что надо было выбирать 
главного. И выбрали ее. И ей пришлось принимать решения. 

«Буденовка» в законе
А потом меня вызвали к директору. В моей шестилетней 

школьной жизни я уже была у директора. Это было в классе чет-
вертом или пятом. Помню, была перемена, и ребята дружно сви-
стели. Я тоже решила попробовать, но у меня ничего не получа-
лось. Вернее, получалось, но смешно, не свист, а какой-то писк. 
Надо мной смеялись. Это вызывало желание добиться достой-
ного результата. Раздался звонок, начался урок, но я продолжала 
поиски полноценного свиста. И вдруг у меня получилось. Вера 
Сергеевна оторопела. Думаю, из-за того, что я слыла довольно 
скромной ученицей. Возможно, именно поэтому мой свист был 
расценен как неслыханное хулиганство:

- Люба, что это такое? Как ты можешь? - она была оскорблена.
 - Да у меня не получалось, не получалось и вдруг - получи-

лось, - попробовала я объяснить…
 - Пойдешь к директору! - вынесла свой вердикт учительница.
После звонка Вера Сергеевна напомнила мне о своем реше-

нии. Пришлось повиноваться. Как долог был путь по некогда та-
кому короткому школьному коридору . Как мешали идти на эту 
первую в моей жизни Голгофу глупые мальчишки:

 - Да не мешайтесь же вы, - шипела я на них, - не видите, что 
ли: меня к директору ведут.

Как ни странно, это подействовало. Кто-то из старшекласс-
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ников также оттащил с моего пути рыжего мальчишку:
 - Отойди ты, её к директору ведут…
В учительской меня поставили в центре. На диване сидели и 

знакомые и незнакомые учителя:
 - Вот, полюбуйтесь, - с обидой в голосе произнесла Вера Сер-

геевна, - свистела на уроке.
 - Люба? Свистела? - удивилась Алевтина Николаевна. Она учи-

ла меня в младших классах и была уверена в моей скромности .
 - Я думала, у меня не получится, - попыталась я объясниться. 
Все рассмеялись.
 - Да она больше не будет, - подошла ко мне и даже обняла за 

плечи моя первая учительница Наталья Федоровна, - иди, Люба, 
в класс.

Когда тебя вызывают к директору, начинаешь искать при-
чину. Я не свистела на уроках (в этом учебном году), не стукала 
мальчишек портфелем по голове (в здании школы), наконец, я 
хорошо училась. Оставалось одно: «Буденовка», ведь я повесила 
объявление не только на своей улице, но и на магазине, и возле 
клуба. Я вспомнила суровые лица неуловимых мстителей и поста-
ралась придать своему лицу что-то похожее. Николай Петрович 
вышел ко мне из-за стола и присел рядом.

 - Люба, расскажи-ка мне, что это у вас за команда такая - «Бу-
деновка»? - где-то в глубине его мягкого и теплого взгляда таилась 
тревога.

 - Мы будем, - начала я отвечать, как отвечала ему на уроках 
истории, - помогать старшим: дрова носить, воду - пилить... - я за-
дохнулась…

 - Ну-ну, - успокаивающе тронул он меня за плечо, - дрова - 
пилить, воду - носить…

 - Да-да, - торопливо подтвердила я. 
 - Молодцы, - произнес Николай Петрович после некоторого 

молчания. Похоже, он мысленно перепроверял мои слова, - дей-
ствительно, молодцы.

 Мне показалось, что, скорее всего, он убеждал не меня, а себя. 
Много лет спустя я прочитала, что в нашем поселке жили люди, 
которых за что-то ссылали, или в него приезжали те, кто отсидел в 
расположенном совсем недалеко от нашего поселка крупнейшем 
ГУЛАГЕ страны - Вятлаге. Естественно, что директор школы жил 
в вечном страхе за идеологическую благонадежность вверенных 
ему детей и, конечно же, боялся всяческих группировок.

С воплем «Буденовцы, нас похвалил Николай Петрович!» вбе-
гаю в штаб. Девчонки уже ждут. 
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 - Ой, как хорошо, - захлопала в ладошки Галя.
 - Значит, продолжаем, - подытожила Наташа.
 - Може, ведра только таскать не будем, а, - взмолилась рыжая 

Валька Нестерова, - тяжело ведь... 
 Ответственный момент нарушило шумное мурлыканье мое-

го любимого кота Рыжика: соскучившись по мне, пока я была в 
школе, Рыжик знал, где меня искать. Галя тут же посадила его на 
колени.

 - Не отвлекайтесь, - строго прикрикнула Наташа, - что у нас 
намечено на сегодня? 

 - Записались еще трое, - напомнила я, - я сказала, что мы со-
бираемся здесь.

 - Ой, не надо было, - протянула Валюшка, - им задание и на 
улице можно дать...

 - Смотри, твои родители увидят чужих на огороде - погонят, 
- согласилась с ней Наташа. 

Послышался свист. Я выскочила из избушки. За забором со 
стороны луга стояли семиклассники - Олег и Валерка. От неожи-
данности я не смогла вспомнить их фамилии, а записочки, кото-
рые они мне написали, остались в портфеле:

 - Заходите, - махнула им рукой. 
Ребята влезли в избушку и как-то сразу там стало тесно. И тут я 

увидела огромные глаза Наташки. Она словно выпрямилась как на-
тянутая струна. Я тут же вспомнила, что Наташе нравится Валерка. 

 - Хочу вам напомнить, - каким-то неестественно звонким го-
лосом начала Наташа, - что наша команда - тайна, место это нико-
му не выдавать. Слушаться нас.

 - А почему - вас. Давайте выберем того, кто старше, - пред-
ложил Валерка . 

 - Н-нет, - взвилась Валюшка, - у нас Люба - старшая, она у нас 
и главная. Это ведь она придумала команду. 

 - Не спорьте, - твердым - мы с Галей называем его «выбражу-
листым» или «киношным» - голосом пресекла ее Наташа, - может, 
мы вас еще и не примем. Вначале вы должны поклясться, что буде-
те настоящими членами нашей команды. 

Мальчишки оторопело переглянулись и согласно закивали 
головами. Мы с девчонками переглянулись: ну и Наташка, какая-
такая клятва...

 - А как клясться? - спросил Олег. 
Мы все уставились на Наташку. Она уже поняла, что взяла на 

себя лишнего, но недолго думая произнесла:
 - Жизнью. Не выдавать наших секретов, иначе умрешь.
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 - Во дают, - прошептал Олег, - да и пожалуйста, клянусь - жиз-
нью, что не выдам команду «Буденовка».

А Валерка вдруг засмеялся. 
 - Ну, я тоже клянусь, - он пригладил копну торчащих русых 

волос, - и тоже обещаю, что никогда вас не выдам.
 Мы облегченно вздохнули. Я достала тетрадь для разных ко-

мандных дел и записала ребят. После этого вновь учтенных чле-
нов команды мы начали посвящать в свои «тайны». 

 - Мы помогаем тем, кому трудно, - напомнила Галя.
 - Вы же не откажетесь делать мужскую работу, например, 

воду принести, - я выразительно посмотрела на Валю, - а дрова 
складывать будем вместе.

 - И это - все? - разочарованно протянул Олег, - а мы-то дума-
ли, у вас тут - тайны, настоящие, как у неуловимых мстителей.

 - Может, ну их, пойдем отсюда, - переглянулся с Олегом Ва-
лерка. Я увидела, как что-то заметалось в темно-зеленых Наташ-
киных глазах. 

 - Стойте, - вдруг вскричала я, - есть, есть у нас настоящие тай-
ны, просто мы не выдаем их в первый же день. Вначале мы долж-
ны вас проверить, а потом у нас есть такое дело, мы будем пре-
ступника одного ловить, а без вас это никак не получится...

 - Ну ладно, что делать-то надо, - согласился Олег, и я замети-
ла, как что-то смягчилось в Наташиных глазах.

 - Тете Вале по улице Новой нужно принести воду, она сажать 
готовится,.. воды много надо. Деду Васе на Комсомольской, это 
ближе к старому клубу, нужно хлеб принести. Ему соседка иногда 
заносит, а вдруг сегодня забыла... Спросить, может, что-то еще ему 
нужно. Вы вместе пойдете или разделитесь? Ну вы сами решайте, 
Наташа вас проводит.

Мы выбрались из избушки:
 - А я хочу на вышку залезть, - вдруг заявил Олег.
Я его понимала, но выразительно покачала головой.
 - Вышка - не наша, она - Любиного брата, а он не велит сюда 

чужих водить... Так что вы тут тайно находитесь, - поддержала 
меня Галя. 

Наташа с мальчишками ушли. На какое-то время в избушке 
воцарилось молчание. Было слышно, как шумят верхушки сосен 
и скрипит настил у наблюдательной площадки. Слышалось сопе-
ние мирно спящего на Галиных коленях Рыжика. 

 - Люб, ну и какая такая тайна у тебя есть, - с вызовом в голосе 
начала Валя.

 - Да нет ничего, - виновато призналась я, - надо же было их 
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как-то остановить, а то ушли бы...
 - И что теперь - где мы возьмем тайну? - спросила Галя.
 - Найдем, - твердо ответила я. 
Как-то само собой вспомнились уже прочитанные страницы 

из книги «Наши собственные». 
 - У нас войны тут не было, но и тут всякое могло быть.... Враги 

какие-нибудь... Надо нам имена себе придумать..
 Из шкатулки вытащили пачку фотографий артистов. 
 - Чур, я буду вот этой, - вытянула Валя открытку с красивой 

польской артисткой, - ее зовут Эльжбетта Чижевская.
 - А я - эту, - Галя выбрала Инну Гулая. Правильно выбрала: есть 

схожесть.
Наступила моя очередь. Все артистки были красивыми, и я не 

знала, кого выбрать: 
 - Вот эту давайте покажем Наташе, эта Ариадна Шенгелая на 

нее очень похожа.
 - Точно, - подтвердила Валя.
Пересмотрев пачку фотографий артистов - Люсьена Овчин-

никова, Тамара Макарова, Нелли Мышкова, - я ни на одной не 
остановилась. Они красивые, но мне, как и девчонкам, хотелось 
иметь имя необычное. Мне очень нравилась Инна Гулая, но его 
уже заняли.

 - Успеется, - решила я. 
Галя и Валя ушли, а я решила залезть на вышку. Витька даже 

перила там сделал, как на корабле. Можно было опереться на них 
и смотреть вдаль. Я уже знала, что луг за нашим огородом - это 
восток. Я хорошо знала его, потому что по натоптанной тропин-
ке этого луга меня водили в детский сад. Запомнилось, как однаж-
ды я испортила там свое новое платье. В тот день мама несла в 
детсад ведро с молоком и не могла, как обычно, держать меня за 
руку. Я старалась аккуратно вставать в мамин след, но то и дело 
отвлекалась: ведь, когда ты идешь одна, вокруг появляется столько 
интересного. Пытаясь разглядеть прыгнувшего передо мной куз-
нечика, я запнулась о кочку и упала. Мое новое платье тут же про-
питалось водой. Мама всплеснула руками, сняла с меня платье и 
побежала домой. Я осталась стоять около ведра. Когда ты стоишь 
тихо, луг оживает. Не заметив меня, на одну из кочек выползла ля-
гушка и блаженно прикрыла глаза. «Греется» - поняла я. 

- Ты тут живешь, - присела я перед ней.
Лягушка выпучила глаза и плюхнулась в воду.
 - И чего ты испугалась, я ведь тебя не обижу, - крикнула я ей 

вдогонку.
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Тут прибежала мама, переодела меня, и мы пошли в детсад.
Я повернулась на север и вспомнила, как однажды - это было 

тоже еще в той, дошкольной жизни - вышла за огород и ушла по 
лугу во-о-он в тот лесок. Помню, как там было шумно. Я стояла в 
лесу, а надо мной беспрестанно летали какие-то мошки, бабочки 
и птицы. И все они - издавали звуки: жужжали, чирикали, свистели 
и даже тюкали по дереву. Меня поразило, как вдруг изменилось 
небо. Из далекого и синего оно вдруг стало зеленым и почти ло-
жилось на мою голову. Я поднимала глаза, и оно щекотало мое 
лицо своими резными листьями. Помню, я долго не могла опом-
ниться от увиденного и услышанного. Каким-то образом я вышла 
из леса, смогла вернуться домой. Стоя на вышке, я вдруг почув-
ствовала, что хочу побывать в том лесу, чтобы еще раз убедиться в 
том, что там по-прежнему - как в сказке. 

Если смотреть на север, можно увидеть огромные высокие 
сосны, а под ними - крыши домов. Жаль, что с нашей вышки я не 
могу увидеть Каму с ее высокими берегами. Мешает лес. Самые 
центральные улицы поселка - на востоке. Мы живем на улице 
Новой, она состоит из двух квартирных домов. А дома на улице 
Комсомольской - четырехквартирные. В одном из них находит-
ся почта и радиоузел. Моя мама работает на почте. Во время на-
воднения почту привозят на вертолете. Недавно я ей помогала. 
Мама несла мешок с большой сургучной печатью (я уже знаю, что 
в них - письма), посылку и две бандероли, а мне доверила посылку 
полегче. Шум подлетающего вертолета уже собрал на площадке 
около почты людей: прилет вертолета - целое событие. Все жда-
ли, когда вертолет, сделав над поселком круг, наконец-то сядет 
в центре площадки. А вот беленькая собачонка не понимала, как 
опасно подходить к вертолету с еще работающим пропеллером. 
Она даже подпрыгивала, чтобы укусить железного зверя. Ее звали, 
отгоняли - напрасно. В таких ситуациях голос хозяйки - все равно 
что сигнал к атаке. Белка до того допрыгалась, что снижающийся 
пропеллер задел ее голову. Все ахнули, кто-то начал плакать. Вер-
толет затих. Из кабины вышел летчик и наклонился над собачкой. 
Белка еще жива, но все видят, как из ее головы плещет кровь... По-
дошел какой-то мужчина и унес от вертолета умирающую Белку. 
Мне так жаль собачку, что я не слышу, как меня окликает мама. 
Она уже отнесла в вертолет мешок с бандеролями и пришла взять 
мою посылку. Но я хочу сделать это сама. Уворачиваюсь от нее и 
бегу к вертолету и подаю летчику свою ношу. Я знаю, что в этот 
момент мне завидуют все мальчишки: ведь я имею возможность 
заглянуть внутрь вертолета. 
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Если смотреть на юг, можно увидеть крыши школы и клуба. В 
поселке - две школы. Одна - начальная, вторая - с пятого по вось-
мой классы. За школой и клубом начинается огромное Бузимское 
болото. Там - клюква, брусника, черника, голубика, морошка и 
костяника. Летом и осенью мама с папой берут ведра, надевают 
на спины огромные, в половину их роста берестяные пестери и 
уходят на болото. Сколько радости, когда они появляются с пере-
полненными емкостями. Развяжешь привязанный к ведру платок 
и замираешь от счастья: черника! Целое ведро! Приподнимешь 
крышку пестеря, а там - огромные как блины грузди с налипшими 
на них листьями и травами. 

 С высоты наблюдательной вышки оглядываю свои окрест-
ности . В сарае замычал теленок. Надо же, с этой командой совсем 
забыла про Мурзилку. Кудринка принесла его весной. Мурзилка 
(так я назвала теленочка) такой забавный, ласковый, глупенький 
и доверчивый. Весной, когда разливалась Кама и плескалась свои-
ми водами прямо у нашего крыльца, Кудринка жила в дровяни-
ке, на высоком настиле, а Мурзилка - дома. Вот было радости-то! 
Витька и я учили его бодаться. У Мурзилки все получалось. Ну все, 
штаб закрывается, Иду поить Мурзилку.

«Шуми, сосна, шуми, сосна…»
Мы едем сажать лес. Сидим в кузове большой грузовой маши-

ны. Мальчишки балуются и мешают мне читать о «Счастливой до-
лине». У героев книги уже нет продуктов, болеют Муся и Юра. Мне 
все больше и больше нравится Таня, как она ведет себя. Я все чаще 
думаю, а смогла бы я вести себя так же, как и она. А меж тем сидя-
щая у борта Мария Ивановна начинает петь «Шуми, сосна» и то и 
дело сбивается. Эту песню привезла в поселок новенькая - Марита 
Пушкарева. Она учится в одном классе с моим братом и моей тро-
юродной сестрой Аней. Марита - такая активная, Я уже несколько 
раз слышала, как она пела эту песню и в школе, и в клубе. Слушая 
- подпевала, так и выучила слова. 

Шуми, сосна, 
Шуми, сосна, 
Шуми, шуми, пожалуйста, - поет учительница и замолкает, не 

знает слова…
 - Шуми, шуми над свежим ветерком, - подсказываю я…
 - Ой, Люба, ты знаешь песню, давай подпевай, - просит меня 

Мария Ивановна.
 - Будь ты мне всегда, всегда зеленым парусом, - подхватываю 

я, - будь ты мне всегда и маяком…
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Так, вместе, мы допеваем песню. Мне нравились слова этой 
песни о сосне, о лесе. Ведь это то, что окружает меня с самого ран-
него детства. От него, - леса - зависит вся жизнь поселка. Мой папа 
работает старшим механиком в леспромхозе. Я уже знаю, что лес 
пилят, привозят к Каме, где собирают из бревен огромную гору. 
Весной, после ледохода, на берегу начинают работать лебедки, 
которые помогают бревнам как можно плавнее спуститься в воду. 
Я уже знаю, что бревна плывут вначале по Каме, потом по Волге и 
потом - я проследила по карте - впадают в Каспийское море. Там 
же, на берегу возвышаются горы досок и реек, оставшихся от об-
работки бревен. Из них тоже получаются настоящие горы, в кото-
рых мы - дети - находили пещеры и прятались там друг от друга. 
Много лет спустя, вспоминая эти забавы, поеживалась от страха. 
Ведь далеко не все доски были прочными, надломись одна - и пе-
щерки со спрятавшимися там ребятишками превратились бы в их 
могилы. 

Наконец-то машина остановилась и мы повыпрыгивали на 
залитую солнцем делянку. Было видно, что когда-то здесь рос лес. 
Вначале его спилили, а уже потом выкорчевали пни. К нашему 
приезду напахали борозды для посадки новых деревьев.

 - Помощники приехали, - щурясь от яркого майского солнца, 
ласково оглядывает нас мастер тетя Вера. 

 Каждому из нас она выдает газетный кулек с семенами. Ма-
рия Ивановна подводит нас к небольшим канавкам, показывает, 
как сажать семена. Мальчишки начали пробовать семена. И мне 
захотелось.

 - Ох, ребятушки, - закачала головой тетя Вера, - теперь следи-
те за собой, как бы у вас в животе дерево не выросло… 

Ребята стали быстро сплевывать семена. Я тоже сплюнула. По-
том я встала в свою борозду и через метр-полметра стала бросать 
семечки. «Посадила у дороги я сосеночку, сосеночку, сосну…» - на-
певала я не вслух, чтобы не услышали, а как бы внутренним голосом. 
Я старалась не бросать, а класть семена на одинаковом расстоянии, 
чтобы деревья не мешали друг другу и чтобы у каждого было свое 
пространство. Я представляла, как через много лет на этой делянке 
вырастет лес и в нем поселятся птицы, начнут расти грибы.

 - Молодцы, ребята, - хвалит нас тетя Вера, - а теперь отды-
хайте.

 Кто усаживается на полянке, а мы с Тамарой Гущиной бежим 
в лес. Нам там интереснее:

 - А на той сосне - дятел. Ой, улетел... Да вон туда, давай, кто 
быстрее добежит....
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Тамара срывается, не дослушав меня. Я за ней. Как здорово 
упасть в мягкий, словно перина, мох. Вот куда-то спешит муравей, 
а вот прямо передо мной вдруг ожил колючий холмик.

 - Ежик, ежик, - кричу я Тамаре и вдруг вижу, что её нет. Толь-
ко что была здесь и вдруг исчезла. Я добегаю до самой широкой 
сосны, я почти уверена, что Тамара, такая худенькая, спряталась 
именно за этим деревом, но там ее нет. Я возвращаюсь обратно - 
никого и даже шагов ее не слышно. «Спряталась...» - догадываюсь 
я и пытаюсь представить, за каким деревом или кустом удобнее 
всего спрятаться. Меж тем меня буквально одурманивает запах 
леса. И все же где же Тамара? Я начинаю волноваться: не заблу-
дилась ли я. Я уже знаю, что ни в коем случае нельзя сворачивать 
влево: там - Бузимское болото. Оно огромное, на уроке географии 
нам говорили, что это озеро такое большое, как какая-то страна 
в Европе. Забредешь туда - год будешь выходить и не выйдешь. 
Мне стало страшно, надо бы уже начинать кричать, но я совсем не 
хочу показывать, что испугалась. 

 - «Шуми, сосна, шуми, сосна, шуми, шуми, пожалуйста, - на-
певаю я в такт своим шагам, и мое «пожалуйста» звучит уже как 
просьба к кому-то или чему-то, что поможет мне выбраться к ребя-
там. Вдруг оказываюсь на земле. Надо же, бревнышко не заметила. 
Встаю и сердито пинаю его ногой. Бревнышко оказывается доволь-
но длинным, и, взмывая вверх, вдруг раскрывает кусты, и я успеваю 
заметить, как там, в глубине куста, что-то чернеет. Раздвигаю кусты 
и вижу черный ящик с кнопками. Наклоняясь ниже, успеваю раз-
глядеть немецкие буквы. Вдруг слышу «Люба! Люба!», делаю шаг на-
зад - и куст, словно живой, закрылся. Мной овладевают два чувства. 
Первое: меня нашли, и я должна бежать на голос. Второе: я должна 
попробовать прочесть, что там, на этом черном ящике, написано. 
Побеждает страх потеряться в Бузимском болоте.

 - Меня нашли, - подпрыгиваю я и бегу на голоса. Мария Ива-
новна и тетя Вера так рады, что я нашлась, что почти не сердятся. 

Они берут меня за руки и ведут к машине. Да это же в другую 
сторону. Я то и дело оглядываюсь назад и думаю, не сказать ли им 
про черный ящик. Но я отвлекаюсь, так как вижу, что мы идем со-
всем не в ту сторону, где, как я предполагала, стояла машина. Я еще 
раз переживаю радость от того, что не успела забрести так далеко, 
где меня могли бы уже и не найти. 

 - Нашлась пропащая, - смеются ребята, - а еще командир «Бу-
деновки». 

 - Здорово я от тебя спряталась, да? - с легкой виноватинкой в 
голосе подходит ко мне Тамара.
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 - Да, - соглашаюсь я, а сама пытаюсь вспомнить хотя бы не-
сколько букв. Хорошо бы их переписать и показать учителю не-
мецкого языка Николаю Михайловичу . Решаю, что завтра же по-
дойду к нему. Дома первым делом пытаюсь записать несколько 
букв. 

Потом рассказываю папе, что мы посадили лес, я видела ежи-
ка и какой-то ящик с немецкими буквами.

 - Врешь, - обрывает меня Витька, - это ты в кино рацию увиде-
ла и сейчас выдумываешь.

 - Я не вру, - защищаюсь я, - я не вру, потому что я никогда 
не вру. 

Витька машет рукой и уходит. Похоже, что папа тоже мне не 
верит:

 - В наших местах войны не было, - напоминает он и закрыва-
ется от меня книгой. 

 - А ящик тот и сейчас там, в кустах, - упрямо твержу я.
Я вспоминаю, что действительно ящик из леса был похож 

на такие же ящики в просмотренных за последний год фильмах 
о войне «Майор Вихрь», «Подвиг разведчика». И войны в наших 
местах не было. Разве что давным-давно, когда лоинская бабушка 
была молодая. Она как-то вспоминала, как через их село прохо-
дил отряд Колчака, а его адъютант остановился около нее и стал 
звать с собой в Кай.

«Да пока вы до Кая на лошадях скачете, я на бревно сяду и бы-
стрее по Каме туда доплыву», - отшутилась молодая тогда еще ба-
бушка Наташа. Мать потом ругала её, а односельчане долго вспо-
минали, как их Наталья чуть было с Колчаком не уехала. 

Мне не верят
Немецкий язык - один из любимых предметов. Я мечтаю знать 

язык так, чтобы читать на нем книги и даже писать стихи. Нико-
лай Михайлович поддерживает меня, однажды всему классу дал 
задание: сочинить стихотворение . Сочинила одна я. У меня были 
сомнения, правильно ли я срифмовала некоторые слова, но Ни-
колай Михайлович зачитал его вслух и поставил «5». Кроме пятер-
ки он поставил на мой стол флажок, который был как передовое 
красное знамя. Может быть, это было и не совсем педагогично, но 
порой хотелось учить немецкий именно из-за этого флажка. Кро-
ме немецкого языка Николай Михайлович преподает и пение. Я 
люблю петь под его мандолину. Я знаю, что наш учитель написал 
песню о поселке, которую поют не только в клубе, со сцены, но и 
во время застолий. 
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Плывет над нашей Камою луна
И нашу Каму серебрит она,
А я стою на берегу реки
Мне светят огоньки.
Чус, ты мой милый, 
где-то в глуши лесной,
где бы я ни был,
Чус, ты всегда со мной.
Николай Михайлович - человек добрый, и этим пользуют-

ся ребята. Про него шепчут: любит выпить. Бывало, придет с по-
хмелья и начинает путать уроки: вместо учебников по немецкому 
языку приходит с мандолиной. Убедившись, что в коридоре нет 
кого-либо из его коллег, начинает потренькивать для нас, а может 
быть и для себя, свои любимые мелодии. По тому, что он играл, я 
делаю вывод, что он очень добрый человек. Конечно, нехорошо, 
что мы не учим немецкий, а слушаем мандолину, но, перегляды-
ваемся мы с Тамарой, пусть играет... Он даже глаза прикрыл... И тут 
мой чуткий слух уловил голос директора школы. Похоже, что Ни-
колай Михайлович ничего не слышит: музыка настолько вошла в 
его душу, что он забыл, где находится. 

 - Николай Михайлович, - встаю я из-за парты, - а давайте спо-
ем «О, Таннебаум». 

 Песню на немецком языке мы пели под Новый год, я до сих 
пор помню слова. Учитель не слышит, а вот-вот войдет директор. 
Что делать...

 - Тамара, давай петь «О, Таннебаум», - обращаюсь я к подруж-
ке и начинаю петь. 

Тамара неуверенно подхватывает незнакомые слова.
Дверь приоткрывается и показывается голова Николая Пе-

тровича:
 - О, Таннебаум, о, танненбум, ви грюн зи дайне блэттер, - про-

певаю я первый куплет песни.
Николай Михайлович поднимает голову и наконец-то заме-

чает и директора, и меня. Мандолина затихает.
 - Продолжайте, продолжайте, - улыбается мне, как хорошей 

знакомой, директор и закрывает дверь. 
Учитель не сразу понимает, что произошло. А поняв, (а может 

быть, и нет) начинает наигрывать песню о немецкой елочке. Мы с 
удовольствием ее подхватываем. 

А тут и звонок. Я подхожу к Николаю Михайловичу:
 - Николай Михайлович, а в лесу рация немецкая есть, я сама 

видела.
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 - Люба, ты фантазерка, сочини-ка к завтрашнему уроку сочи-
нение на немецком языке…

 - А как же рация?
 - Переходи на прием, - шутит он.
Не верит мне и моя команда.
 - Уже вся школа шумит, что буденовцы заврались, - глядя куда-

то в сторону, строго произносит Ариадна Шенгелая.
 - Ваше-то не вся, - возражает Эльжбетта Чижевская, - рази 

только Валерка с Олегом.
 - Люб, ну ты же сама говоришь, какую книгу ни возьмешь - 

везде война, а там рации эти, - напоминает Инна Гуля. Я понимаю, 
куда она клонит.

 - Рация там была! - мне хочется заплакать от досады, - вот я 
попрошу папу, он в том лесу работает, он поищет ее и привезет.

Папа работает старшим механиком. Он уходит раным-рано, 
когда я еще сплю. Зная об этом, начинаю разговор вечером.

 - Пап, а все-таки там, в лесу, я видела рацию.
 - Настоящую? А как ты поняла, что это рация, ты ведь ее ни-

когда не видела?
 - Как же не видела, да в кино - и в «Подвиге разведчика», и в 

«Майоре Вихре», - напоминаю я. - Там еще радистка такая краси-
вая, сидит вот так и стукает...

 - А я это кино пропустил, - вдруг вспоминает папа.
 - Папа, мне не верят, что я рацию видела, ты найди ее и при-

неси домой. Мы с ней играть будем. Нам для команды нашей надо. 
Я тебе скажу, где она была...

Папа смеется.
 - Люба, ну откуда в наших лесах рация? Ты ведь учила исто-

рию, ну-ка, давай сюда атлас или карту по географии.
 Я несу атлас.
 - Ну вот смотри, вот Волга, ты уже знаешь, что немцев мы сюда 

не пустили. Немцы были в Сталинграде, там наш дедушка погиб. А 
вот здесь - папа ставит точку на изгибе тонкой синей линии - это 
наша Кама - живем мы. Ну ты же видишь, что здесь никак не могли 
быть немцы...

 - А я ведь не говорю, что рацию оставили немцы, - размыш-
ляю я. - Правда, буквы там были - немецкие. 

 - Люба, иди спать, а то мне завтра вставать рано, - прерывает 
разговор папа.

От мыслей о рации меня отвлекает книга о ребятах из «Сол-
нечной долины». Немцы узнали о здравнице. Может быть, все 
бы и обошлось, да этот мерзкий Бруно Шиллер увидел, что Анна 
Матвеевна напекла много хлеба и сразу же догадался, что для пар-
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тизан. Как храбро вела себя Таня! А Лиля, Лиля, эта неженка, эта 
воображуля, поступила как героиня. Я бы тоже так смогла, я тоже 
сумела бы дотащить до землянки раненого партизана... И все-
таки, вспоминаю я события последних дней, кто спрятал в нашем 
Красном бору рацию?.. Я вижу, как я раздвигаю куст, а там, там не 
рация, а сам Бруно Шиллер?.. Я вскрикиваю...

 - Дочиталась, - слышу укоряющий голос мамы. Сквозь сон 
чувствую, как она вынимает из моих рук книгу, укрывает меня 
одеялом. 

«Гори, костер, подольше…» 
19 мая - День пионерской организации. Я вспоминаю об этом, 

увидев на стуле у своей кровати белую кофточку и красный галстук. 
Быстрее в школу. Наш класс участвует вначале в пионерском сборе, 
а вечером мы будем сидеть у пионерского костра. Я никогда не си-
дела у костра, сегодня это произойдет впервые. Я волнуюсь, как - то 
все пройдет. Несмотря на праздник, никто не отменяет уроки и, как 
назло, проходят они так медленно, что я не нахожу себе места. Мне 
даже делают замечание. Наконец заходит пионервожатая Юля и 
объявляет о торжественной линейке. Вся школа уже на улице. Вер-
нее, не вся, только пионеры и комсомольцы:

 - Идите, идите отсюда, - прогоняем мы ребят младших клас-
сов. Мы не то что вредные, просто мы - старшие, мы - пионеры, а 
они - еще октябрята. Звучат стихи и песни. Нас поздравляет ди-
ректор, потом завуч, после него - директор леспромхоза. Наконец 
выходит пионервожатая Юля и объявляет, что вечером - пионер-
ский костер, на который можно принести картошку. Мы с Тама-
рой бежим домой, забросить портфель и переодеться, ведь вече-
ром - прохладно и много комаров. У Галиного дома я замедляю 
шаг. Моя команда сидит на крыльце:

 - Сегодня опять не будем собираться, - укоряют они меня.
 - Мы должны быть на костре, - отвечаю я.
 - Ничего и не должны, - парирует Наташа, - я слышала, что мо-

гут приходить те, кто хочет. А ты же не в старшем классе учишься, 
а в среднем. 

Я виновато наклоняю голову и пробегаю мимо. Разве я вино-
вата в том, что я - старше, и нашему классу разрешили посидеть у 
костра. 

Мы с Тамарой и Светой Парфеновой усаживаемся на брев-
нышках и вместе со всеми поем песни. Перепеваем все пионер-
ские песни, потом комсомольские, наконец доходим до самой 
любимой: 
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Чус, ты мой милый,
где-то в глуши лесной,
где бы я ни был,
Чус, ты всегда со мной...
Ищу взглядом Николая Михайловича: радуется ли он, что мы 

поем его песню, и не нахожу его. Потом мы едим печеную кар-
тошку, а потом поем про нее песню «Ах, картошка, объеденье, пи-
онеров идеал». Нам хорошо, даже комары не мешают. «Гори, ко-
стер, подольше, гори, не догорай...» - поем мы и о костре, который 
в этот день - главный. Отсветы от костра видны во всех уголках 
поселка, а может быть, и в лесу. Я невольно взглядываю в сторо-
ну леса, который черной стеной стоит за школой и вспоминаю 
рацию: может быть, как раз сейчас на ней работает враг. Правда, 
я пока не знаю, на кого он работает. У нас-то ведь сейчас все спо-
койно, скоро будет коммунизм, когда все без исключения будут 
счастливыми. И моя тетя Надя не будет вытирать слезы от одного 
лишь упоминания войны, и леспромхоз даст ей хорошую кварти-
ру. А тот, кто в лесу, скорее всего помогает тем, кто душит револю-
цию на Кубе. Мы недавно пели со сцены клуба «Куба, любовь моя, 
остров зари багровой...». Вперемешку с пионерами и комсомоль-
цами у костра сидят и учителя, и даже жители поселка. И вдруг я 
слышу, как женский голос упоминает немцев: 

 - Мы и пожили - то при них недолго, а все равно нас сослали, 
мол, предатели и все тут... Разве это справедливо... Вся жизнь по-
шла не так, как могла бы...

 - Дак уж не расстраивайся таперича, и у нас жить можно, - ото-
звался другой голос. 

 - Еще неизвестно, кто больше предатель, - упорно обвиняет 
кого-то первый голос, - а я вот слышала, что во время войны в 
ваши места немцев забрасывали. Они на парашютах спускались. 

 - Да ладно тебе языком-то шлёпать... Вот отчебучила, так от-
чебучила. Фрицы же сюда не дошли.

 - Да посылали - то во время войны, значит, думали, что дойдут. 
А своих посылали, чтобы обстановку разведать, что да как, ну и 
вредить всячески.

 - Ой, - вдруг вскрикивает сидящая рядом Светка. Оказывается, 
я буквально вцепилась в ее руку. 

 - Света, а я знаю, кто рацию в лесу спрятал, это те, кого сюда 
послали вредить, может, они и сейчас там сидят, - начинаю я шеп-
тать ей на ухо.

 - Любка, да что ты пристала со своей рацией, мешаешь мне 
петь, - сердится Света.
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Я начинаю искать того, кому нужно во что бы то ни стало со-
общить о рации. Но на другом конце вдруг заиграла гармошка, и 
меня буквально оглушила разудалая «Виновата ли я...».

 - Да они уже забыли, что сегодня - наш день, пионерский, - 
ворчит Тамара. Вдруг кто-то трогает меня за плечо, я вскрикиваю:

 - Люб, ну ты трусиха, - смеется пионервожатая Юля. - Мне ска-
зали, чтобы я проводила всех по домам. Вы сами дойдете или мне 
найти для вас провожатых? 

 - Сами, сами, - бормочет Тамара и тащит меня от костра.

Революцию делают кыджаки
Все, пора спать. Вернее, пора сочинять фильм. Почти каждый 

просмотренный фильм я начиняю новыми событиями, с собой в 
главной роли. Теперь уже герой Павла Кадочникова становится 
второстепенным героем, помощником в патриотических делах 
пионерки Любы. Мне не нужно было придумывать героев: они 
уже были. Каждый «фильм» заканчивался моим подвигом. «Совер-
шив» его, я засыпала. 

На следующий день после уроков я знала, как мы будем играть. 
Девчонки охотно шли у меня на поводу. Сюжеты для игр мы брали 
и из книг. Грустно, но игра была невозможна без отрицательного 
героя, и мне, как заводиле, приходилось брать эту роль на себя. 
Черты плохого человека я подсматривала у полицая, который ло-
вил революционерок в книге Ии Франчески «Связная партии. Со-
всем свежий пример - Бруно Шиллер из только что прочитанной 
книги «Наши собственные». Простое и оттого хорошо запоми-
нающееся имя немца вошло в наши игры. Отныне революционе-
рок Ариадну, Эльжбетту и Инну ловил он, Бруно Шиллер. В наших 
играх почти не было мальчишек. Те, кто оставался, не понимали 
нашего желания разыгрывать сценки из книг и фильмов. Прятки 
так прятки, лапта так лапта. Зачем нужны эти дурацкие листовки? 
Возможно, что Олег и Валерка и смирились бы с этим дурацким, 
по их мнению, сценарием, если бы мы давали им свободу дей-
ствий. Но мы были консерваторами: мы не хотели играть по их 
правилам, нам нравились свои. Довольно скоро мальчишки пере-
стали приходить на нашу улицу. Мне не очень-то нравилось быть 
полицаем, мне хотелось бы разыгрывать в наших играх Таню, 
Лилю или радистку из кинофильмов «Майор Вихрь» и «Подвиг 
разведчика», и иногда я просила заменить меня. Чаще всего поли-
цаем становилась Ариадна-Наташа, но довольно скоро мы при-
ходили к мнению, что я более Бруно Шиллер, чем она. 
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Как мы играли. Самое примитивное действие: девчонки раз-
брасывают листовки (оклеивая стоящую у дома Ефимовых грузо-
вую машину дяди Васи), а я, войдя в образ Бруно Шиллера, начи-
наю их ловить. 

 - Варум папир? - кричала я, заламывая руки Ариадне-Наташе. 
-Ничего не скажу тебе, проклятый Бруно Шиллер, - гордо от-

вечала отважная революционерка.
 - Варум юбералль ликт папир. Партизанен? - кричала я.
Я вела строптивую партизанку к машине, в мой «штаб», он 

был с левой стороны. Девчонки умело отвоёвывали мою «добы-
чу», я пускалась за ними вдогонку, ловила толстую Эльжбетту-
Валентину и опять начинала допрос:

 - Варум ду папир шрайбен?
 - Да, я партизанен, - гордо вскидывала копну рыжых волос Ва-

лентина. 
 - Да я же не о том, - заливалась я смехом.
Мы уже привыкли, что в школе нас называли буденовками. 

Это было приятно. Но все чаще и чаще в это слово вкрадывался 
элемент насмешки:

 - Эй, вы, буденовки, в кино пойдете? 
 - Да им некогда, им революцию надо делать, - смеялись ребята.
Чего-чего, а насмешек я не терпела. Однажды вечером я при-

няла решение найти команде другое название. К тому времени 
мама выписала мне из Москвы папку о пионерах-героях. Она 
была красного цвета, с одной стороны - портреты, а с другой - 
маленькие, карманного формата брошюрки о пионерах-героях. 
Я прочла все книжечки и решила, что лучше всего назвать нашу  
команду именем пионера-героя. Один из вечеров я посвятила 
этой задаче. 

Знала, что для названия можно использовать первые слоги 
имени и фамилии. Валя Котик - Вакот. Не подходит. Зина Портно-
ва - Зипорт - загадочно, но тоже что-то не то. Коля Мяготин - Ко-
мяг. Так я дошла до брошюрки о Кычане Джакыпове. 

-Кы-джак. Кыджаки. Мы - кыджаки, и дух наш молод...
На выбор имени киргизского мальчика повлияло и то, что в то 

время я начала переписываться с киргизской девочкой Урумкул 
Бакибаевой. 

На следующий день я предложила сменить название команды. 
Идея всем понравилась. Я дала девочкам книжечку о Кычане и по-
просила прочесть ее как можно быстрее: 

 - Кто-кто, а мы должны знать, кто такой Кычан Джакыпов.
Мы решили, что на этот раз обойдемся без объявлений, в  
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команду будем принимать только проверенных. Но могло ли это 
событие - переименование команды - стать тайной? Конечно, нет. 
Изо всех сил соблюдая конспирацию, мы выдавали себя на каж-
дом шагу. Мы подписывались именем «Кыджаки», когда обмени-
вались записками. Встречаясь на переменах, мы громко шептали: 
«Мы - кыджаки». Мы презирали тех, кто не знал Кычана Джакы-
пова. Мы мечтали быть таким же смелыми, как Кычан, такими же 
находчивыми и трудолюбивыми, как он. 

Несмотря на тайну, о кыджаках довольно быстро узнали в по-
селке. 

 - Галя, - кричала с крыльца Ольга Ивановна, - от дома никуда 
не отходи, какие-то кыджаки в поселке объявились.

Мы давились со смеха.

«Прием, прием. 
перехожу на прием…»

В июне в наших местах были белые ночи. Как-то радист по-
селка уехал в отпуск и радио вместо него включала и выключала 
мама. Вечером я ходила с ней на радиоузел. Мне нравилось бы-
вать там, я даже научилась выключать радио. Мама рано встава-
ла, доила корову и потом уходила на работу. Вечером приходила 
поздно и порой ждала 12 ночи, чтобы выключить радио. Однаж-
ды я предложила ей доверить мне выключение радио, я заверила 
её, что справлюсь с этим сама. Мне удалось ее убедить, и мама дала 
мне ключ от радиоузла. Бывало, что туда, на радиоузел, переноси-
лась заключительная часть игры. Мы воображали, что там - наш 
штаб. Я вела туда арестованных партизан. Однажды нашу процес-
сию увидели Валерка с Олегом. Надо было видеть их лица… 

 - Девчонки, руки, - шепчу я своим партизанкам.
Они не слышат.
И вдруг ребята набрасываются на меня и заламывают мне 

руки.
 - Галька, Наташка, бегите, бегите, - закричали они девчонкам.
 - Не мешайте, - вырвалась я из их цепких рук, - не видите, что 

ли, что мы играем.
 - Как воду носить - так нам, а как играть - так с девчонками, - 

запротестовали ребята.
 - Ну ладно, вы что - играть хотите? Сейчас же 12 будет. Идите 

домой.
 - Да каникулы же, нам разрешают гулять…
Пришлось вести всю команду на радиоузел. Перед тем как во-
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йти, я взяла слово, чтобы ребята не подходили к аппаратуре.
Мальчишки поклялись. Я открыла замок.
 - А как вы тут играете? - ехидно спросил Валерка.
 - Все тебе расскажи, - ехидно сказала Наташка, - мы, может 

быть, для других - играем, а на самом деле с Америкой связываем-
ся. Мы боремся за победу на Кубе!

 - Почему за Кубу-то? - не понял юмора Олег.
Признаться, я сама не всегда понимаю Наташкин юмор. Умеет 

она так сказать, что не поймешь: шутит она или говорит серьезно.
 - Ты что же, не слышал, что творится на Кубе. Ты же пел со 

сцены «Куба, любовь моя, остров зари багровой…».
 - Пел, и все пели. И ты пела.
 - Так мы таким образом поддерживаем революцию на Кубе, 

- важно произнесла я. И вдруг меня, что называется, понесло, а 
сейчас вы отвернитесь, а я должна нажать кнопку рации, чтобы 
передать важный сигнал.

 - Люб, ну зачем нам отворачиваться? - заныли ребята. - Мы 
хотим посмотреть, как ты это сделаешь. 

 - Слушай, а это что же, та самая рация, которую ты в лесу на-
шла? - спросил Валерка.

 - Та самая, - неожиданно для самой себя пошутила я. 
 - Смотреть нельзя! - вдруг властно прикрикнула Наташа, - бы-

стро все закрыли глаза! 
Ребята послушно закрыли глаза, и я быстро выдернула шнур. 
Радио замолчало. 
 - Ты чо наделала, ты сломала радио! - вскричал Олег. 
 - Все, надо уходить отсюда, - сделала я испуганное лицо. Мы 

тихонечко вышли из радиоузла, и я повесила замок. 
 - Слушай, а что теперь будет? - всю дорогу до нашей улицы 

спрашивал Олег. 
 - Революция будет! - позевывая, ответила Валя. 

Куда уходит детство? 
Мы сидим в избушке и рассматриваем принесенный из дома 

журнал «Вокруг света». Мир дальних стран манит нас.
 - А вот такое же растение растет в лесу около маленькой реч-

ки, - показываю я.
 - Правда? - удивляется Галя.
 - Не может быть, - протестует Наташа, - это растение растет в 

Бразилии. А нам по карте показывали, это на другой стороне пла-
неты. Откуда ему у нас взяться?

 - Но я помню, я как-то была в том лесу, и оно мне на голову 
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свисало, красивые такие листья, вот такие же, как в журнале, с та-
ким же узором.

 - Выдумываешь, Бруно Шиллер, - строго констатирует Наташа. 
 - Да зачем же мне выдумывать, - защищаюсь я, - видела и ска-

зала…
 - И про рацию ты врешь! - словно припечатывает Наташа.
 - Мальчишкам - да, - соглашаюсь я, - сказала неправду, посмея-

лась над ними …А то, что рация в лесу была, это правда. 
 - Мы - команда кыджаков, мы не должны ничего скрывать 

друг от друга, - звенит в избушке голос Наташи. Она резко встает 
и выбегает из избушки. 

 - Ну вот, обиделась, - виновато улыбается мне Галя.
 - А я докажу, что все правда. Сегодня же докажу. Вот прямо 

сейчас пойду в тот лес…
-Туда, где рация? - изумляется Галя, - ты же говорила, что это 

далеко, вас же туда на машине возили. 
 - Да, - соглашаюсь я, - туда я не смогу дойти, а вот в этот лес, - я 

трясу перед её носом журналом «Вокруг света» - схожу. 
Я выбегаю из избушки и ловко перелезаю через забор. За на-

шим огородом небольшой лесок, а за ним - колючий луг. Я вспо-
минаю, что те словно рисованные растения были у маленькой, 
но очень глубокой и холодной речки, которую, как и поселок, 
называют Чусом. Я помню, что Чус впадает в Каму, значит, надо 
идти направо… Я дохожу до лесочка, растущего на берегу речки 
Чус, ведь именно в нем - давным-давно - я видела эти растения. Я 
открываю журнал, читаю, что они называются папоротниками и 
начинаю поиски. Я хорошо помню, что те листья буквально ло-
жились на мою голову, и я продолжаю искать их на уровне своей 
головы. Увы, ничего похожего. Я в растерянности. Как же так? Не-
ужели эти растения исчезли? Как же я докажу, что говорила прав-
ду? Я чуть не плачу… Я опускаюсь на серое от солнца бревнышко 
и начинаю листать журнал. Как же мне хочется побывать в этих 
дальних странах! Вдруг я вижу то самое растение, только оно не 
высокое, как тогда, а низкое. Я срываю лист и бегу домой. 

Я захожу к Гале словно побитая собака. Её мама - всегда кра-
сивая и обаятельная Ольга Ивановна - спрашивает, что случи-
лось. Я пересказываю ей историю спора, что сходила в тот лес и 
увидела, что того растения - нет. Наверное, вымерло, развиваю я 
свою теорию.

 - Да не вымерло, - вдруг догадывается Ольга Ивановна, - ты же 
тогда маленькая была, во-от такая, - показывает она ниже стола, - а 
сейчас ты выросла, а папоротники какими были, такими и оста-
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лись. Слушай, Люба, в магазинах все про твою рацию говорят… Где 
ты ее хранишь-то? Неужто и вправду в радиоузле?

 - Да вы что, тетя Оля, - пугаюсь я, - откуда же вы это взяли? 
Наверное, мальчишки разболтали... Не надо было, - шепчу я Гале, 
- шутить с ними. 

Мы выходим на крыльцо. На бревнышке у машины сидят Валя 
и Наташа. Мы с Галей бежим к ним.

 - Кыджаки! К бою готовы? - спрашиваю я.
 - Угу, - кивает головой Валентина, дожевывая булку с маслом. 
Мы играем в революцию. Революционерки как бы гуляют и 

стараются передавать друг другу записки. А я - сегодня совершен-
но невнимательный Бруно Шиллер - их в этом подозреваю.

 - Гиб мир дайне папир, - пристаю я к Валюшке и пытаюсь от-
нять врученную ей Галей записку.

 - Нет у меня ничего, - вопит Валя.
Я настаиваю, Валентина вдруг начинает хохотать:
 - Люба, ты меня защекочешь, - и удирает. А мне только это и 

надо. Я люблю бегать. Мы делаем два-три круга… 
 - Наташа, домой! - слышится со стороны Наташиного дома.
Наташа и Валя уходят. Мы с Галей сидим на бревнышке. Мне 

все равно где ждать 12 ночи, на улице даже интереснее да и свет-
ло, как днем. К тому же Галя не уходит домой, я понимаю, что она 
делает это из-за меня: знает, что мне нужно будет выключить 
радио. В половине 12-го мы направляемся в сторону радиоузла. 
Улица - безлюдна. Мы уже входили на крыльцо, как вдруг я увиде-
ла, что из-за колодца кто-то двинулся в нашу сторону. Я быстро 
открыла замок, мы вошли внутрь, и я закрылась на крючок. Тут же 
кто-то стал стучать в дверь. Я оставила Галю в комнате, а сама вы-
шла в коридор. На какое-то мгновение стук прекратился, и я ре-
шила, что стучавший ушел. И вдруг увидела, как между дверью и 
косяком просунулась щепка. Я догадалась, что он (я поняла, что 
это был взрослый мужчина) пытается приподнять крючок и тут 
же ухватила его, буквально повиснув на нем. Преследователь то 
стучал, то затихал, прислушиваясь к тому, что происходит внутри. 
Я старалась не дышать, но, очевидно, все-таки выдала себя. Вдруг 
он прижался к двери и зашептал:

 - Слышишь ты, девочка, ты дай мне рацию, которую нашла, 
она ведь не твоя, зачем она тебе… А я тебе конфет дам. Я много 
конфет куплю. Ты вытащи ее на крыльцо…

Мне стало страшно, очень страшно. Я старалась не закричать 
от наполнившего меня ужаса. Я знала, что, как бы ни было страш-
но, я не имею право убежать в радиоузел, где сидит Галя, я не могу 
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оставить свой трудный пост, я должна изо всех сил держать крю-
чок. Я понимала, что, как только ослаблю крючок, преследователь 
сможет приподнять его чем-то более тонким, чем щепка, напри-
мер, лезвием ножа. А вдруг у него есть нож . Держась за крючок, я не 
думала о том, что может случиться со мной, в те минуты я думала 
о Гале, за которую я как бы отвечала и перед тетей Олей, которая 
не запрещала дочери гулять со мной до полуночи, и перед своей  
командой, какой же я руководитель, если испугаюсь и пойду пря-
таться. Я думала о Гале, которая пошла со мной не только потому, 
что не хотела рано ложиться спать, а потому, что была очень до-
брой девочкой и, конечно же, догадывалась, что не очень-то уютно 
мне, 12-летней девчонке, идти одной на соседнюю улицу, одной 
входить в радиоузел. Перед моими глазами проносятся поступки 
таких же девчонок, как я. Тогда, конечно же, была война. У каждо-
го из героев прочитанных мной брошюрочек о пионерах-героях 
был случай, когда они должны были сделать все, чтобы не бояться. 
Мне выпал вот такой случай. Моя рука онемела, я стою, стараясь 
не дышать. Что-то он говорил о рации. Далась им всем эта рация. 
Может быть, там, в лесу, было что-то другое. Кажется, он думает, 
что рация - в радиоузле? Все же какие противные эти мальчишки: 
я пошутила, а они сразу же разболтали. Да я больше с ними разго-
варивать не буду. И вдруг - я зажимаю свободной рукой рот - пони-
маю, что, может быть, я их больше не увижу, вдруг этот страшный 
человек на крыльце сломает дверь и убьет нас. Меня-то, понятно, 
за что - за рацию, а Галя-то при чем. Вдруг я слышу чьи-то голоса. 
Один из них точно - папиного двоюродного брата - дяди Пети. Я 
слышу, как осторожно спускается с крыльца мой преследователь и 
удаляется за радиоузел. Тут же открываю дверь и кричу:

 - Дядя Петя, дядя Петя! Проводи нас домой.
 - Это кто это тут по ночам ходит? - гудит дядя Петя. Он всегда 

такой веселый. - Ну вот, я-то подумал, Анчутка, а это - Любашка. 
Провожу, провожу, давай, закрывай свою контору.

Я вбегаю в комнату. Галя смотрит на меня широко раскрытыми 
глазами. Она ни о чем не спрашивает, но я вижу, что ей страшно.

 - Галя, - я стараюсь быть веселой, - идем домой. Там дядя Петя 
с каким-то дядькой с рыбалки идет, он нас проводит. Ну, давай, 
выключай радио.

Галя выдергивает шнур, я выключаю свет, и мы выходим на 
крыльцо. Я вешаю замок и уже без опаски всматриваюсь в ту сто-
рону, куда удалились шаги ночного бандита. 

Дядя Петя всю дорогу о чем-то шутит. Мы с Галей перегля-
дываемся: нам не до смеха. Наш спаситель доводит нас до нашей 
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улицы и ждет, когда мы войдем в свои дома. Я вхожу раньше, но 
задерживаюсь, чтобы убедиться: подружка вошла в дом. 

Я долго не могу уснуть. Болит онемевшая рука. На всякий 
случай то и дело выбегаю в сени и проверяю, не забыла ли я за-
крыть дверь. 

Мы уезжаем
Просыпаюсь от негромко звучащих голосов. По голосам 

узнаю папину сестру тетю Надю и папу.
 - Лико чо деется, - вздыхает тетя Надя, - и что теперь делать...
 - Так и так уезжать надо. Витя 8 классов закончил, не отправ-

лять же его одного в Лойно. 
 - Ну так в Лойно и переезжайте, или в Рудничное. И там, и там 

девятый класс есть.
 - Да нет, я уже списался с другом, который живет в Ульяновске. 

Зовет меня, предлагает помощь, пишет, что на первое время смогу 
у него остановиться. Вот только придется сразу же Витю брать, 
ему ведь до сентября надо определиться с учебой. 

 - Саша, а давай на этого Герасименко заявление напишем? Ну 
чего он пристал к тебе? Ведь чуть, было, не убил.

 - Да нечаянно он, выпил лишнего, вот и замахал, - размышля-
ет папа. - Но ведет себя странно: то агрессивный, чуть ли не напа-
дает, то словно боится меня. На что он мне сдался…

 - Он ведь у нас после войны появился. Угрюмый какой-то… И 
жена есть. Два парня у них растут, уже такие дубатолки вымахали. 

Я зарываюсь под одеяло. Мне так страшно за папу. Он такой до-
брый, беззащитный. Кто же это к нему пристает? Я чуть не вскри-
киваю: а вдруг это тот дядька, что ломился в радиоузел и просил 
рацию. Может быть, это его рация? Да мне нежалко, пусть забирает, 
вот только я не помню, где она. Ну зачем, зачем я о ней болтала… 

Голоса стихают, и я снова засыпаю.
Днем мы с девчонками идем купаться. По улицам идем бо-

сиком: на Чусу. Вместо асфальта - теплый песок. Но за поселком 
приходится обувать сандалии: песок накален так, что обжигает. 
Мы проходим мимо местного причала, огибаем огромное возвы-
шение из досок и щебня, затем по тропинке спускаемся к самому 
песочному берегу Камы…

 - Девочки, а я скоро уеду, - сообщаю я подслушанную утром 
новость.

 - Ой, мамочки, - всплескивает руками Валентина, - как же мы 
без тебя будем?

 - Люба, не уезжай, не уезжай, - чуть не плачет Галя.
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 - Команда не распадется, - принимает решение Наташа, - 
Люба будет приезжать и на выходные, и на каникулы.

 - Не получится, - вздыхаю я, - мы же в Ульяновск поедем, а это  
далеко.

 - Ой, Люба, а где ж этот Ульяновск? - всплескивает руками 
Валя-Эльжбетта.

 - На Волге. Там Ленин родился. 
Мы бросаемся в воду. Вода теплая, как молоко. Мне хочется за-

помнить все: и Каму, и плывущие по реке бревна, и ослепительно 
белый песок с искусно расписанными ракушками, и кусты мать-и 
- мачехи. Я догадываюсь, что, скорее всего, это мое последнее ку-
пание в Каме. Уже август, вот-вот похолодает. Я принимаю реше-
ние во что бы то ни стало переплыть Каму. А там, в Ульяновске, я 
обязательно переплыву Волгу...

Прощай, Чус!
Вот и сентябрь наступил, а папа за нами не приехал. Звонил, 

что придется подождать: жить нам пока негде. Так и пришлось мне 
снова идти в школу.

 - Люба, а я думала, что ты уже в Ульяновске, - удивляются учи-
теля. 

 - Издалека долго течет река Волга, - смеялись надо мной стар-
шеклассницы.

 - Люба, а ты знаешь, чем знаменит Ульяновск? - как-то спроси-
ла у меня Любовь Николаевна.

 - Да, там Ленин родился, - уверенно ответила я.
 - Верно. А еще - Гончаров. Все его герои оттуда, из Симбирска. 

Так раньше назывался Ульяновск. Люба, я считаю, что ты должна 
прочитать эти книги. Посуди сама: вот ты приедешь туда, все эти 
книги знают, а ты - нет. Будет стыдно.

Любовь Николаевна настолько озабочена моим образовани-
ем, что приносит на урок роман Гончарова «Обломов»:

 - Ребята, я сегодня расскажу вам про эту книгу, прочту из нее 
«Сон Обломова». Мы делаем это для Любы, которая едет в Улья-
новск, и я не хочу, чтобы кто-нибудь говорил, что она у нас мало 
знает. А вам всем тоже будет полезно узнать про Обломова. 

Выхожу из класса и вдруг слышу «Прием. Прием. Перехожу на 
прием». Оборачиваюсь, чтобы успеть дербануть этого приемщика 
портфелем и замираю... Передо мной стоял Витькин однокласс-
ник, сын того самого Герасименко. Он ухмыляется и отходит в 
сторону. 

Как же везет мне на эти радиотехнические штучки. Два года 
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назад на новогодней елке я была Спутником. Так условно называл-
ся мой новогодний костюм. Получился он спонтанно. Мне хоте-
лось быть зайчиком или лисичкой, но это потребовало бы мами-
ных рук. Ей же, как всегда, было некогда. Я просматривала журна-
лы «Костер» и «Пионер» и в одном из них выбрала самый легкий 
(по затраченному времени) костюм. На темную одежду надо было 
наклеить или нашить планеты и звезды, а на голову водрузить обо-
док с антеннами. Мама выдала мне новое темно-синее трико и я, 
навырезав из золотистой оберточной бумаги из-под чая звезды и 
планеты, нашила их на костюм. Ободок с антеннами мне сделал 
брат. Они были как настоящие, даже гнулись во все стороны. На 
кончиках Витя прикрепил что-то напоминающее современные 
микрофончики. Вот эти-то пампушечки больше всего привлекали 
мальчишек. Некоторые подходили и откуда-то сверху, противно-
монотонным голосом шептали «Прием. Прием. Перехожу на при-
ем» или даже напевали «Я - земля…». Я, что называется, пользова-
лась успехом. Совершенно неожиданно мой костюм занял первое 
место. Я смущена, как же так - у меня всего лишь какие-то звезды из 
бумаги, а у других ребят - костюмы, сшитые из ярких тканей и даже 
из натуральных мехов… Так вот. В тот новогодний вечер я спокой-
но принимала выходки мальчишек. Но некоторые из них отлича-
лись такой памятью, что помнили о моем «актуальном» костюме 
целых два года. Нет-нет, да и подойдут на перемене и огорошат: 
«Прием. Прием. Перехожу на прием». Тут уж я выхватывала порт-
фель и гналась за хулиганом. И вот - то же самое - Герасименко. 
Если б это был не он, давно схлопотал бы портфелем. А тут я рас-
терялась. Пока соображала, что он имел в виду: мой новогодний 
костюм двухлетней давности или спрятанную в лесу рацию (ведь 
это его отца упоминала тетя Надя), он вдруг хмыкнул и убежал.

По дороге из школы я захожу к тете Наде. Папина сестра живет 
с дядей Колей, который большей частью молчит. Его язык распле-
тается, когда он немного выпьет. Сегодня был такой день:

 - Люба, ты еще не уехала, чего ж это Сашка вас не забирает, дак 
раскудрит его в кочерыжку.

 - Опять завеньгал, - повысила голос тетя Надя, - лежи уж...
 - Эх, дядя Коля, опять вы у нас новую роман-газету взяли? - за-

мечаю я наш журнал, - а папа его еще не прочитал.
 - Таперича уже и не прочитает, - ничуть не смущается дядя 

Коля, - там, в Ульяновске, выпишете новые журналы, а эти до Но-
вого года пусть мне носят. 

Я пью чай и рассказываю тете Наде, что в Ульяновске жили Ле-
нин и Обломов. Ленин сделал революцию, а Обломов все время 
лежал.
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 - Вот лешак-от, - осуждает Обломова тетя Надя, - а кто ж за него 
дела-то делал? Или он из баринов был?

- Да, у него деревни были с крестьянами. Теть Надь, а у нас нем-
цы есть?

 - На Чусу-то? Есть, две семьи сосланные живут. 
 - А они плохие? 
 - Да ты что, они ж сосланные, значит, бедуют, горе мыкают.
Я не знаю, как начать разговор о Герасименко. Почему он вдруг 

напал на папу, а его сын вдруг сказал: «Прием. Прием. Перехожу на 
прием». 

Так и не решившись, выбегаю на улицу.
Папа приехал в конце сентября. Однажды я пришла из школы, 

а в квартире - пусто. Без меня погрузили в контейнеры вещи, при-
готовили то, что нужно взять в дорогу. У дома толпились соседи и 
родственники. Я встречаюсь взглядом с Галей и киваю ей головой. 
Она отвечает мне кивком. Пробираюсь по огороду к избушке. Что 
это такое: вместо травянистого пола - свежие комья земли, нары-
тые ямы. Раскрыта коробка и изорваны наши бумаги и даже от-
крытки артисток. 

 - Наверное, собаки разорвали, - заглянула через мое плечо 
Галя. Она уже привела Валю и Наташу. 

 - Да нет, это мальчишки, - говорю я и не уточняю, кого именно 
имею в виду, - рацию ищут.

 - Ой, боженьки, - всплескивает руками Валя.
Но нам не до этого. Жаль, мы не можем войти в избушку, чтобы 

сесть и посмотреть друг другу в глаза. В эти минуты мы - такие род-
ные, как сестры. Мы обнимаемся под шумящими соснами:

 - Пишите мне о команде, - прошу я. Мне хочется сказать что-
то еще, всем и каждой в отдельности, но голос мой дрогнул, я машу 
рукой и убегаю к дому. Девочки идут за мной. 

До Камы мы идем пешком. Я не захотела оставлять Рыжика, 
несу его в корзине. Вначале он мяукает и пытается вырваться, по-
том, услышав мой голос, успокаивается. Ко мне подходят бабуш-
ка, тети, двоюродные сестры и братишка. Но я всю дорогу иду со 
своей командой. Мы почти не говорим. Все то, что мы чувствуем, 
можно прочесть в наших взглядах, в наших крепко сжатых ладо-
нях. Мы еще не знаем, что это заполнившее каждую клеточку на-
ших душ чувство можно назвать и тоской, и любовью, и дружбой… 
Все это мы оценим потом, в письмах, в воспоминаниях… 

На берегу нас ждет катер. Впервые я поплыву по Каме не на на-
шей лодке, а на пассажирском катере. 

 - Давай, буди, че ли, - обнимает меня моя бабушка Дуня.
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 - Оболокись, Люба, а то с реки-то дуть будет, - напоминает тетя 
Надя. 

Мотор взревел - и катер развернулся в левую сторону.
 - Люба, не забывай кыджаков! Пиши нам, - доносятся до меня 

голоса девчонок. Я делаю вид, что что-то попало в глаза. Передо 
мной мелькают знакомые до боли песчаные отмели с порыжев-
шими кустами. Прощайте, дорогие моему сердцу кыджаки! Про-
щай, Чус. Чус ты мой милый.

Эпилог
Ульяновск. В течение двух или трех лет я получала от своих 

подружек письма. Я сохранила их. Перечитывать их сегодня, спу-
стя годы - ни с чем не сравнимое удовольствие. Я словно заново 
переживаю те, первые годы жизни в Ульяновске. Мне было трудно 
на новом месте, я довольно долго сходилась с одноклассниками. 
Все это повлияло на то, что я не то что скучала, я страдала от раз-
луки с родным поселком, с милыми моему сердцу подружками, с 
командой. Каждое письмо с Чуса становилось гранью, за которой 
кончалось мое детство…

Не помню, кто из девчонок написал мне о том, что братья Ге-
расименко попали в колонию для несовершеннолетних. А через 
несколько лет тетя Надя написала письмо об их отце - Леониде 
Герасименко. Оказалось, что еще в годы войны в глухие леса се-
верной части Кировской области были заброшены немецкие ди-
версанты. В их группе были и русские. Возможно, считает автор 
публикации, они собирались выброситься у большого города, 
Может быть, их сбили с толку огни работающей ночью дизельной 
электростанции. Они должны были выводить из строя электро-
линии, взрывать мосты и железные дороги. К счастью, группа не 
успела приступить к намеченному плану. Немцы погибли в хо-
лодной тайге, а оставшиеся в живых русские пытались найти при-
станище в далеких от райцентров поселках. Так в глухом таежном 
поселке Чус появился дослужившийся при немцах до звания эсэ-
совца в Могилевской и Гомельской областях Леонтий Герасимен-
ко. Он был одним из десяти полицаев, принимавших участие в 
организации при поселке Озаричи лагеря смерти, в котором по-
гибло 17 тысяч человек. Долгие годы он работал на нижнем скла-
де, завел семью. Один из его сыновей был одноклассником моего 
брата. Возможно, что случайно увиденная мною рация принад-
лежала старшему Герасименко или его напарникам.
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Рада Марванова 

Пупсик
Март был холодный, с морозами и почти колючими фев-

ральскими ветрами, весной и не пахло. Хотя нет, Восьмого марта 
Анечка подарила своей маме самодельную открытку с нарисо-
ванной мимозой и тюльпанами. Весна в этот день пахла винегре-
том, колбасой докторской и чак-чаком. С приходом апреля всё 
изменилось. Чего стоил один воздух, который вдыхали дети. Он 
пах землей, первой зеленью, запах свободы и большого детского 
счастья походить по лужам вброд, а потом пускать бесконечные 
кораблики, в ожидании, когда весь снег окончательно и беспово-
ротно растает и можно будет покопаться в жирной, черной земле 
обстоятельно и долго и заработать настоящие цыпки на руках, 
потом старательно прятать их за спину или в карманах, чтобы 
мама не увидела, так как она могла наградить и весенним подза-
тыльником, и поругать за мокрые ноги. Шел 1966 год. Советские 
космонавты уже 5 лет осваивали космические пространства, со-
вершеннолетние жители огромной страны под названием Союз 
Советских Социалистических Республик с большим энтузиазмом 
и быстрыми темпами строили социалистическое общество, ве-
рили буквально всеми фибрами своей души в неизбежность ком-
мунизма, светлое будущее и счастье для всех. А две семилетние 
девочки строили замки из песка, мечтали о куклах, новых лентах 
и хрустальных башмачках, как у Золушки, хотя простые башмач-
ки с пряжками их тоже вполне устроили бы. Несмотря на свой 
маленький, по историческим меркам, возраст, они были идейно 
подкованными, «шли верным путём», так как их уже приняли в 
октябрята, считай, младшие братья пионеров, а там и комсомол 
не за горами. На партию они пока не замахивались, до неё надо 
ещё расти и расти. Большие красивые пятиконечные звездочки с 
портретом Ильича в младенческом возрасте красовались у них на 
фирменных, извиняюсь форменных, фартучках.

Теплым апрельским днем подружки играли во дворе своего 
дома, пятиэтажной хрущевки. Дом как дом, два подъезда и поли-
клиника на первом этаже - замечательный дом! В конце 50-х го-
дов хрущевки вырастали как грибы после дождя. Одно-, двух- и 
трехкомнатное счастье с проходными комнатами, теплыми туа-
летами, мусоркой во дворе были заветной мечтой людей, живших 
в одноэтажных бараках без воды и с нужником на улице. Дома 
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были похожи друг на друга как близнецы-братья, но всё-таки 
это вам уже не коммуналка с общей кухней. Спасибо партии за 
это и лично Хрущёву Никите Сергеевичу. Теперь дома пренебре-
жительно называют хрущёбами. Солнце светило ярко, слепило 
глаза, девочки постоянно жмурились, но продолжали копаться в 
земле. Дивные сугробы, в которых они всю зиму кувыркались, уже 
недели две как растаяли. Кое-где только большие лужи и сырая, 
пропитанная насквозь водой, земля напоминали о них. Одна из 
них - Ирочка, пухленькая, крепко сбитая, на чистом сливочном 
масле воспитанная, с весёлыми, широко распахнутыми, всегда 
удивлёнными глазками цвета светлого чая, толстой косой до та-
лии, которой нельзя было обнаружить, надутыми щёчками как у 
хомячка и довольной сытой улыбкой хорошо кормленного три 
раза в день, обеспеченного и счастливого ребёнка. От великого 
усердия она высунула язык, вытирая грязными пальчиками пот со 
лба, но работу не бросала. Её подружка Аня, худенькая, бледнень-
кая, больше похожая на вытянувшийся картофельный росток из 
тёмного погреба, с большими серо-зелёными глазами, которые 
смотрели на мир то печально, то удивлённо-радостно в ожида-
нии чуда, и при этом цвет глаз менялся, они становились синими-
синими, как у Ихтиандра из фильма «Человек-амфибия» (так ей 
сёстры говорили). Она устроила небольшой перерыв в работе, 
присев на корточки, и распевала своим звонким детским голосом: 
«Давайте же ребята закурим перед стартом. У нас ещё в запасе че-
тырнадцать минут». В руках она держала пустую пачку «Казбека», 
которую только что нашла. Создавалось впечатление, что одна из 
них роет фундамент под высотное здание или ищет клад, а другая 
натурально устроила перекур. А вот и нет! Подружки с приходом 
весны придумали себе новую игру - они делали «секретики». Что 
такое «секретики», спросите вы? Отвечаю для тех, кто не знает и 
ни разу их сам в земле не закапывал. Первым делом нужно найти 
стёклышко, хорошо, если оно будет зелёное - от бутылки, главное 
при этом пальцы не порезать. Если с бутылочным стёклышком 
не повезёт, тогда сойдёт и обычный осколок, прозрачный, не-
большого размера. Затем следует не менее важный, а возможно, 
и самый главный этап - найти фантик от конфеты или красивый 
цветок сорвать. В апреле выбор невелик - только первые жёлтые 
цветочки, беззащитные, как только что вылупившиеся цыплята. 
Иногда девочки для красоты и экзотики использовали пустые 
пачки от папирос «Казбек». Всадник на коне прекрасно смотрел-
ся под стеклом, почти как миниатюра в музее. На следующей ста-
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дии необходимо старательно выкопать неглубокую ямку, копать 
нужно без фанатизма, а то потом ни сам копатель, ни кто другой 
уже секретика не увидит и не оценит его красоты. Самое главное 
в секрете - это его внутренняя часть, начинка, как-то цветок или 
фантик… Эту красоту нужно слегка придавить стёклышком и при-
сыпать землёй. Заключительным аккордом, или, по-другому, куль-
минационным моментом, ради которого девочки долго собирали 
мусор во дворе, копались в земле, пачкали платья и туфли, являлся 
показ секретиков, так сказать, их радостное откапывание. За этим 
следовали восторги, охи, ахи и слёзы. Потом шли разборки и пе-
репалки со словами «дура» или «сама ты дура». Спорили девочки 
до хрипоты и слёз, выясняя, чей секретик красивее, но не могли 
прийти к консенсусу. Хотя как они могли прийти к нему, если и 
слова такого не знали? Им больше были знакомы слова-лозунги: 
«Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить», «Пятилетку - в три 
года», «Учиться, учиться и учиться, как завещал великий Ленин», 
«Социализм - это советская власть плюс электрификация всей 
страны» и прочее. Ближе всего им был лозунг: «Мир - труд - май». 
Май - это здорово! Тепло, светло, демонстрации на площади Ле-
нина, подарки - «веселуха полная» , как сказали бы теперь. Лозунг 
про учёбу они уже ощутили на себе, так как заканчивали первый 
класс и понимали, что до десятого им ещё «учиться и учиться». 
Вот про Ленина было очень мудрёно. Девочки считали, что раз 
он «жив», значит продолжает «жить» где-то в Мавзолее. Про «пя-
тилетку в три года» слышали от своих родителей, понимали, что 
это как-то связано с их работой, а про себя думали: «Жаль, что не 
со школой». Хуже всего было с «социализмом», связать его с элек-
трической лампочкой не получалось никак. Это не умещалось в 
их ещё не замутненных науками кучерявых головках.

Девочки были закадычными подружками, дружили они 
столько, сколько помнили себя. Ирочка была единственным, го-
рячо любимым чадом в семье. Семья состояла из папы - началь-
ника какого-то цеха, мамы - инженера, бабушки, дедушки и трёх 
незамужних тёток, все её очень любили и баловали, баловали в 
квадрате или в кубе, так как младше неё в семье была только раз-
ноцветная кошка Муська. Анечка росла в многодетной семье. Де-
вочка симпатичная, с двумя туго заплетёнными маминой рукой 
косичками с атласными лентами (капроновые банты были меч-
той), очень неуверенная в себе, так как ей приходилось донаши-
вать пальто, платья и школьную форму за двумя сёстрами. Одно её 
успокаивало - лет через десять точно построят КОММУНИЗМ. Об 
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этом мечтала не только первоклассница Аня, но и вся страна, её 
родители-работяги, старшие сёстры, одноклассники, подружка 
Ирочка. А как иначе? Ведь на всех домах висели плакаты из крас-
ного кумача с надписью «Победа коммунизма неизбежна», и тог-
да, когда придет это светлое будущее, все будут равны, у Анечки 
будет отдельная кровать и комната (а пока она спала в одной кро-
вати со старшей сестрой, а средняя сестра спала на полу, поближе 
к батарее), платья новые, шубка из плюша, никем не заношенная. 
Мечты, мечты, социалисты-утописты просто отдыхают. Пока она 
носила шубку, которую два года бережливо выгуливала старшая, 
потом ещё год отчаянно драла на заборах средняя сестра, совер-
шенно не думая про Анечку. И вот теперь эту видавшую виды дра-
ную, ничем не примечательную глубоко заношенную, буквально 
прошедшую «огонь, воду и медные трубы», шубку донашивала 
она, младшая в семье. Со стороны она больше напоминала старо-
го плюшевого, но очень любимого медвежонка.

«Вот оно, счастье. Правда, Забава?» - сказали бы теперь (я 
имею в виду коммунизм). Вернёмся к детским забавам шестидеся-
тых годов двадцатого века. Подружки, как и все дети того времени, 
собирали фантики от конфет. Интересное скажу вам занятие и 
познавательное. Потом, когда они подросли, было другое увлече-
ние - собирать фотографии любимых артистов. В артиста Стри-
женова они влюбились обе, безответно и, как им казалось, на всю 
жизнь. Ещё одно интересное занятие - переписка с ровесниками 
из Польши, Болгарии и Чехословакии. Но всё это будет потом, а 
пока фантики. Ирочка, вечно жующая конфеты, в этом вопросе 
«была впереди планеты всей», как наша страна в балете. Каких 
только фантиков не было в её коллекции (читайте, сколько раз-
ных конфет она съела): «Мишка косолапый», «Ананас», «Красная 
Шапочка», «Буревестник», «Морские», ещё фантики от батончиков 
и всякой разнообразной карамели.  Как говорится, три в одном: и 
конфет поела, и коллекцию пополнила, и в весе прибавила. Не за-
нятие, а сплошное сладкое удовольствие. Анечке значительно тя-
желее было решать этот вопрос. Конфетки-голышки, известные в 
народе как «Дунька на пляже», ей, конечно, перепадали. Но на то 
они и голышки, то есть без фантика. Скушает девочка конфетку, 
а в коробочку положить нечего, ни тебе фантика, ни тебе радо-
сти, во рту гольный сахар. Конечно, бывали и на Анечкиной ули-
це праздники, они совпадали с государственными - раз, два, три и 
обчелся. Первое мая, ноябрьские праздники, Новый год - если кто 
не понял. Подарок ребенку к празднику - это было святое, тогда 
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коллекция фантиков и у Анечки пополнялась. Но этих праздни-
ков всё-таки было маловато, свою жиденькую, занимающую не-
большую часть коробки из-под обуви, коллекцию девочка попол-
няла реже и другим способом. «Спонсоров» и «меценатов» у неё 
не имелось. «Где это видано, где это слыхано», чтобы чужие тёти и 
дяди кормили совершенно постороннего для них ребёнка сладо-
стями. Написать руководителю страны жалостное письмо, чтобы 
хотя бы фантики от конфет прислал, у Анечки ума не хватало. Это 
сейчас современные дети двадцать первого века пишут своему го-
рячо любому президенту и просят куклу «Барби», компьютер или 
щенка лабрадора. Фантазии современных детей границ не знают. 
Анюта жила в веке двадцатом и была скромна и молчалива, тиха 
до забитости, как сказали бы теперь. Она еще не знала, что все 
положительные, как казалось её родителям, качества будут долго 
мешать ей жить, а главное, постепенно превратятся в отрицатель-
ные для жизни и современной действительности. И такое бывает 
на белом свете. Обычно Анечка находила фантики на улице. Она, 
как породистая русская борзая, шла по следу, почти что приню-
хиваясь, и однажды в высокой траве нашла дичь - кем-то случайно 
брошенный, почти непомятый фантик с изображением какой-то 
коровы с явно выраженными сексуальными признаками, и при 
этом все надписи были не на русском. «Ира, смотри фантик ка-
кой, наверно иностранный», - возбужденно и радостно кричала 
Анечка, подпрыгивая и махая рукой с фантиком перед носом под-
ружки. Ирочке стало плохо от зависти. Голова у неё умная, план 
сработал мгновенно: «Давай меняться. Я тебе дам конфетку «Крас-
ная шапочка», а ты мне фантик этот». Анечка не ела «Красной ша-
почки» уже месяца четыре, предложение было заманчивое. Она 
вспомнила, как хрустела вафелька, покрытая шоколадом, на зубах, 
даже почувствовала вкус начинки, соблазн был велик. Судорожно 
проглотив слюну, девочка ответила, как отрезала: «Нет, не дам!» и 
спрятала для надежности фантик в кармашек поношенного осен-
него пальтишка. Как потом дома выяснилось, это был фантик от 
«Коровки» рижского разлива. Прогулка закончилась очередной 
ссорой. Но обиды были детские, маленькие, не создававшие ре-
волюционных ситуаций, типа верхи не могли, а низы не хотели. 
Радость жизни и оптимизм перевешивали, и через час-другой, 
вместо штурма Зимнего подружки штурмовали забор городского 
Совета и сидели на нём, нахохлившись, как весёлые воробушки. 
Далеко им идти и не нужно было, окна их дома смотрели в окна 
горсовета.  Подружкам очень повезло, они жили бок о бок с го-
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родской властью, можно сказать, тоже держали руку «на пульсе», 
часто видели красивые черные машины, лицезрели концерты для 
больших людей из окон первого этажа большого актового зала. 

Как-то неразлучные подружки слонялись по двору без дела. 
Классики надоели, секретики все закопаны, им было скучно, как 
в стихах «дело было вечером, делать было нечего, Коля пел, Бо-
рис молчал, Николай ногой качал…». Девочкам было мучительно 
больно за бесцельно прожитые два часа жизни, а ведь «было им 
предназначение высокое». Анечка, чтобы время зря не терять, 
занялась поисками очередного трофея для коллекции, встала в 
стойку, принюхалась и пошла по следу. В больших кустах сирени 
она обнаружила настоящую  дичь - дохлого воробушка. Лежал он 
совершенно мёртвый, кверху лапками, без каких-либо намеков 
на движение, страшненький такой. Если борзая на охоте тащит 
добычу в зубах для своего хозяина, радостно виляя хвостом, то 
Анюта взяла птичку и радостно побежала к подружке: «Смотри, 
мёртвый воробушек! Что делать будем?». Ирочка захлопала в ла-
доши и торжественным голосом произнесла: «Давай устроим по-
хороны этой птичке!». Работа закипела. Из подручных средств те 
же четыре детские ладошки, уже покрасневшие от холода, буты-
лочное зеленое, переливающееся на солнце стеклышко, опять же 
содержимое секретика - трупик новопреставленного воробушка, 
цветочки, всё чин чином, обстоятельно, деловито, как заправские 
могильщики на погосте. Одна из подружек, обладавшая музыкаль-
ном слухом и мечтавшая как минимум стать оперной певицей и 
петь арию Чио-Чио-сан, лучше чем Биешу (о как замахнулась!), за-
пела траурный марш: «Ту-ту-туту, ту-ту-туту!» Вторая была как-то 
ближе к жизни и всё больше копалась в земле, обустраивая могил-
ку. Она всё знала про крестик (они и его водрузили) и про цветы. 
Траурную речь произносить не стали, но чуть-чуть пошмыгали 
носами и пустили горькую слезу по безвременно ушедшему в мир 
иной воробушку. Трехчасовая прогулка получилась насыщенной 
и познавательной, как итог девочки нагуляли зверский, недет-
ский аппетит. «У меня в животе урчит, есть хочу. Пошли домой, 
а?» - сказала Ирочка, которая точно знала, что дома её ждёт сыт-
ный ужин, состоящий из картофельного пюре на молоке и вкус-
ной мясной котлетки. А еще бабушка обещала испечь пирожки. 
Знатные у неё были пирожки, покруче, чем в Ленинградской кон-
дитерской «Штолле», по-особому, ей одной известному рецепту. 
Также баба Шура пекла чудесные куличи на Пасху и угощала всех 
соседей. «Что за праздник Пасха?» - Анечка никак не могла понять 
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своим детским умом, который не был одурманен религиозными 
и иными предрассудками. Придерживаясь главной линии комму-
нистической партии и всего прогрессивного человечества, она 
считала, что бога нет. Еще меньше она понимала словосочетание 
«Рождество Христово», но это уже не её вина, время было такое, 
все были атеисты.

Анюта есть хотела не меньше уличной дворняжки, которая 
сутками бегает по улице в поисках косточки или сухой корки, но 
домой не спешила. На завтрак был только серый хлеб, купленный 
в соседнем гастрономе по шестнадцать копеек за буханку, с чаем. 
Ела она его, как и Олег Митяев, «с сахарным песком». С песоч-
ком было очень вкусно, почти как пирожное. Обед был из двух 
блюд: чай с хлебом и суп. Про суп расскажу поподробнее, но не 
потому что он готовился по какому-нибудь необыкновенному 
французскому рецепту с добавлением трюфелей, спаржи и под 
соусом, а-ля «непоймёшьчего». Жилось её семье туговато, и суп-
чик был соответствующий. Тогда не было рекламы, заканчиваю-
щейся словами: «Вы этого достойны». Что было, то и ели, а ели то, 
что бог послал - каждый день одно и то же. Супчик был постный, 
мама Ани называла его «Полевой», состоящий из картошки, гор-
сточки пшёнки, головки лука и никакой поджарки. Рецепт писать 
не буду, лучше вам его и не знать. Прежде чем отведать его, стра-
далице Анечке приходилось минут пять вылавливать из него от-
варной лук, мама бросала его туда целой головкой. Девочка была 
непривередлива, но кашу манную с комочками и отварной лук не 
любила. После сытного обеда плавно переходим к ужину. Здесь 
ваше внимание заострять не буду, сделаю сноску - смотри завтрак 
или обед или и то и другое вместе. Короче не меню, а жёсткая дие-
та для тех, кто хочет быть стройным и красивым. Дамы, возьмите 
на заметку. Бывали и сытные дни, когда родители получали за-
работную плату и покупали магазинные пельмени. Честное пио-
нерское и комсомольское, пельмени раньше были очень вкусные 
и, что удивительно, из мяса. Почему так тяжело было родителям, 
девочка не знала. Не то детей много, не то денег мало. Вопрос был, 
ответа не было. Что бы хоть как-то прокормить семью, Аниной 
маме приходилось работать, работать и еще раз работать. Хотя 
таких лозунгов нигде точно не висело. Про эту работящую жен-
щину можно было сказать «коня на скаку остановит, в горящую 
избу войдёт», а чаще сама вместо коня. Ну да ладно, забудем про 
супчик и тяжёлый труд, вернёмся к голодным подружкам.

Девочки, держась за руки, поднимались по ступенькам, но и 
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это восхождение они незаметно для себя (так делают все дети) 
превратили в игру: сначала одновременно прыгали на две сту-
пеньки вперед, а потом прыжок назад. Вспотевшие и раскраснев-
шиеся, они дышали открытыми ртами, но им было весело. На пло-
щадке между этажами подружки решили немного передохнуть, 
но так как «вместо сердца в груди был пламенный мотор», то и 
отдыхали они тоже не просто так, а с делом. Новая игра началась 
стихийно, когда Ирочка смачно плюнула на пол, а потом сказала: 
«Я дальше всех могу плюнуть! А ты не можешь!» Плевать-то Аня 
умела не хуже подружки, это вам не конфетки трескать и фанти-
ки собирать. В итоге подружки заплевали всю площадку и стену 
зелёную напротив и только потом успокоились, победителя, как 
всегда, не выявили, будем считать, победила дружба, игру назва-
ли просто «Верблюд египетский». До Ириной квартиры оставал-
ся один этаж, до Аниной - два, то есть идти и идти минут  трид-
цать, если рисовать рожицы на облупленной стене или играть в 
крестики-нолики, но Иринина фраза, случайно сказанная, изме-
нила весь ход событий. «А мне тётя из Москвы пупсика привезёт!» 
Её подружка в ответ только беззвучно зашевелила губами, как 
рыба, выброшенная на берег. Настоящий пупсик - мечта заветная 
и совершенно несбыточная. На пятый этаж Анюта взлетела раке-
той, а в голове как будто дятел стучал: «Пуп-сик, пупсик!» и нетер-
пеливо стала барабанить в дверь ногами. «Что случилось?» - спро-
сила мама, открывая дверь. Дочка с порога, взахлёб, путая слова 
и не заканчивая предложения, рассказала про Москву, город, где 
сбываются мечты и продаются маленькие пупсики, буквально 
умещающиеся на ладошке. «Ну ладно, дорогая, успокойся. Кушай 
и делай уроки. Я поговорю с соседкой». Анечка решила, что если 
раньше лечь спать, раньше и утро наступит. Во сне ей снился пуп-
сик. Он был маленький, розовощёкий, с голубыми глазками, ма-
люсенькими пухленькими ручками и ножками. Чтобы хоть как-то 
скрасить бесконечные дни ожидания, Анечка стала по-хозяйски 
собирать всякие тряпочки, коробочки, мелкие, но очень нужные 
безделушки. Пупсик должен где-то спать, его нужно закутывать в 
маленькое одеяльце, потом перевязать веревочкой, как настоя-
щего младенца. Ещё она мечтала связать ему шапочку-чепчик, вот 
только с размером она не определилась, но точно знала, что вязка 
будет платочная. Шарфик будет красивый, а вязка уже посложнее 
- английская. Еще Анечка размечталась про комод, который мож-
но было склеить из пустых спичечных коробков, она и их уже за-
пасала. Теперь они с Иришкой гуляли по двору одни, ни с кем не 
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общались, с загадочным и умным видом, скрывая большую тай-
ну. В магазинах, конечно продавались игрушки. Вот, например, в 
«Буратино», который недавно открыли, были пластмассовые при-
митивные пирамидки, разноцветные кубики, резиновые уточки, 
надувные шарики, мячи, погремушки, лошадки - это всё игрушки 
для младенцев и детсадовцев. Был ещё магазин, который называл-
ся «Сделай сам», но ведь пупсика сам не выстругаешь из досочки 
или картонки. Неделя тянулась долго, но и она закончилась, тетя 
у Иришки приехала и привезла много подарков и гостинцев, пе-
речислять не буду (современным детям этого не понять). Что ни 
привези из столицы в эпоху тотального дефицита, всё было хо-
рошо, всё было нужным: от колготок и шампуня до спортивных 
костюмов и пальто. Ирочка обалдела от игрушки - он, пупсик, был 
именно таким, каким она его себе и представляла: розовенький 
бутуз, глазки - две синие пуговки, складочки на малюсеньких руч-
ках и ножках и не больше Ириной ладошки. Ручки и ножка двига-
лись, как у живого, чубчик рыженький, хоть и пластмассовый, ну 
просто чудо! Анина мама сходила к соседям, послушала рассказ о 
Москве и вернулась с небольшим свёртком от них. «Ой, мамочка! 
А что там?» - говорила Аня, дергая нетерпеливо за рукав. Большие 
от природы глаза ребёнка увеличились в размере, она, затаив ды-
хание следила за руками матери. Но радость была преждевремен-
ной, она увидела содержимое свертка… «Дочка, примерь пантало-
ны, они тёплые, с начесом,» - сказала Анина мама, а глаза свети-
лись радостью и заботой о дочери.  Панталоны были розовые, от-
вратительные, с длиннющим начесом. Анечка заплакала, плечики 
затряслись, она смогла только выговорить: «А пупсик?» и убежала.

Прошло много-много лет, двадцатый век сменился на двад-
цать первый. Анечка превратилась в большую взрослую тётеньку 
предпенсионного возраста. Последние годы жизни старенькая 
мама прожила с ней и после второго инсульта тихо отошла в мир 
иной. Приехали старшие сёстры из других больших городов и 
столиц. Как-то вечером перебирали они мамины вещи, которые 
лежали в большом комоде. В первых двух ящиках лежали халаты, 
платки, полотенца. Содержимое последнего, третьего выдвижно-
го ящика удивило всех - там плотными стопочками лежали но-
вые, ни разу ненадёванные панталоны с начесом всевозможных 
цветов, всё большого размера. Это был неприкосновенный запас 
на всю жизнь. Аня, взрослая женщина, мать двоих уже чересчур 
самостоятельных детей, тихо заплакала, как тогда, в детстве. А мо-
жет, ей всю жизнь для счастья не хватало пупсика?
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Елена Шишкина

Бусы пятиугольничками
рассказ
В жизни детей много непонятного, и никто в целом свете не 

может рассказать им про всё непонятное. Так они и живут в мире, 
где многое надо принимать на веру. То есть всё есть так, как оно 
есть. Например, Иришкин папа называл кукол «таточки». Почему? 
Она до сих пор не знает. Но и тогда, в пять лет, да и повзрослев, 
она принимала это как есть - не спорила, не спрашивала, почему, 
хотя знала, что куклы есть куклы. 

Но есть вещи довольно грозные, неприятные, их тоже как-то 
приходилось принимать на веру.

Но обо всём по порядку. Конец пятидесятых годов… Иришин 
двухэтажный деревянный КЭЧевский дом (КЭЧ - это квартирно-
эксплуатационная часть) стоял перед целой цепью сараев и са-
раюшек, отделяясь тем самым от домов лесозавода. Неизвестно, 
откуда пошла вражда, но лесозаводские называли тех, кто жил в 
том доме, «военка», так как там жили только военные и их дети, а 
те называли их «гражданка» и ненавидели ярой ненавистью. Ири-
ша воспринимала это как давно заведенное правило, хотя лично 
ей никто из лесозаводских ничего плохого не сделал. Часто маль-
чишки залезали на сараи и кричали: «Бей военку!» Это было не-
безопасно, так как в детей летели камни и палки. А Иришка, её за-
кадычная подруга Таня и другие девчонки в свою очередь орали: 
«Долой гражданку», но не лезли драться, а отвлекали соперников, 
пока «свои» мальчишки набирали камней и искали прорыв в цепи 
«гражданских».

Ещё среди детей было принято издеваться над одной девоч-
кой из лесозаводского района, лет тринадцати. Как её звали, ни-
кто не знал, даже свои лесозаводские жестоко звали её Гавкала. У 
неё, видимо, был дефект гортани, и она говорила как-то страшно 
громко, лающим голосом с придыханием. Иришка не дразнила 
её, потому что очень боялась: ей тогда казалось, что так кричат 
волки, и, видя девочкины глаза исподлобья, она старалась убе-
жать, лишь бы не встретиться с ней взглядом. 

Летом «бои» на сараях проводились редко, потому что все хо-
дили купаться на Уссури. Вот такое почти американское название 
притока Амура. Но идти туда было далеко и небезопасно, потому 
что добираться до огромной золотистой кучи песка надо было по 
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плавающим, сплавляемым мокрым бревнам. Оступишься - если 
тебя сразу не схватят за руку уйдёшь под брёвна, и всё, тебе конец! 
Ходили купаться со взрослыми. Тогда редко у кого был надувной 
круг для плаванья, они появились позже. У Сереги Волкова, соседа 
лет десяти, была для плавания камера от грузовика. Но разве он 
даст… 

Однажды повезло - приехал отец Сереги и повел всю ватагу, 
троих пацанов и в том числе Иришку с Таней, на Уссури. Мама 
Иры, к счастью, разрешила, посмотрев на серьезный и внуши-
тельный вид дяди Вани. 

И вот вся компания гордо пошагала к реке: мальчишки кати-
ли большую залатанную камеру. По очереди. Девочкам даже не 
давали потрогать. Шли долго. И вот наконец у реки огромная куча 
песка, где так приятно загорать или просто скатываться сверху 
вниз. Ещё девочки любили искать в песке желтые или коричневые 
прозрачные кремешки. 

Насладиться камерой Иришке дали последней: мальчиш-
ки устали с ней, огромной, возиться, их дядя Ваня учил по-
настоящему плавать. Танька отплавала своё и лежала, подгребая 
под себя песок, Ира издалека видела её штанишки - черные «пы-
жики». А у неё был мамин «жатый» купальник, завязанный сзади на 
шее, который, конечно, не сжимал, а разлетался в груди. Она с на-
слаждением плыла, чуть шевеля руками и ногами… Вдруг камера 
стала не надутая, а немного мягкая. Иришка поняла, что какие-то 
заплатки разошлись, но кричать не могла, а только хрипела: «ка-
мера, камера…» 

У девочки в ушах пронеслись строгие Серегины слова, с кото-
рыми он вручил ей своё сокровище: «Ты поаккуратнее с камерой-
то, не волочи её…»

«Не держись за неё! - кто-то рявкнул ей в ухо. - Держись за 
меня!» Иришка схватилась за чью-то руку, присмотрелась и - с го-
ловой ушла под воду. Рядом, близко-близко она увидела Гавкалу! 
Та грубо вытолкала Иринку на мель и уплыла. И тут уже Иришка 
заревела… она ревела с икотой и так сильно, что вся компания 
собралась вокруг неё на песке, а дядя Ваня, поняв всё, сплавал за 
тоненькой, жалобно просевшей камерой. Он был очень бледный, 
хотя нос у него обгорел и краснел на лице. «Заплатки… - сказал он 
и выругался, а потом посмотрел на Серегу. - Сам клеил? «Нет, мы 
с Сашком...» - захлюпал носом Серега. Домой шли молча. Серега 
даже держал Иру за руку, когда они шли по плывущим брёвнам. 
Наверное, дядя Ваня ему велел, так как боялся еще происшествий, 
Иришка ведь была самая маленькая в компании, ещё не училась. 
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Таня была на год старше. 
Прошло дня два -  и Ира стала приставать к Тане. «Скажи, как 

Гавкалу зовут?» - «Ну, Гавкала,- отвечала она, не понимая её любо-
пытства. «Нет, по-настоящему!» - не отставала Иришка. Это она 
ведь меня тогда спасла на Уссури, вытолкала на берег… «Ладно, - 
наконец пообещала Танька, я спрошу у сестры, пусть узнает, у неё 
есть подруга из лесозаводских…» Наконец, удалось узнать, что зо-
вут её Валя, и Ира решила больше не дразнить её. 

Надо сказать, что ребята во дворе часто играли в «штаб», ко-
торый располагался в одном из сараев, но не у дома, а у дороги. 
Там были только девчонки. У них были «звания», почерпнутые из 
какой-то книги различных видов обмундирования. Иришка была 
лейтенантом и очень гордилась этим. На ней в тот день были бусы 
- маленькие стеклянные пятиугольники, которые прислала с Ура-
ла тётя Наташа, мамина сестра. Когда Ира вбежала в штаб-сарай, 
вдруг на дощатых стенах, на старой тюлевой занавеске, прикры-
вающей дрова, везде - запрыгало множество зайчиков. Девчонки 
остолбенели. Откуда это? Потом все поняли, что это солнечные 
зайчики от бус, и Ирине досрочно присвоили звание «разведчи-
ка». Нужно ли говорить, как она гордилась. 

- Пойди, узнай, как у неприятеля дела, - приказала Галя, Тани-
на сестра, семиклассница, «генерал». Ирина, ещё переполненная 
счастьем, быстро побежала к небольшому лазу на «гражданку» - 
сквозь шаткие заборные доски. Вдруг за забором она увидела Гав-
калу. «Валя,- позвала она её тихо и радостно, - иди сюда!» Как-то 
боком девочка подошла к ней, а Иришка сняла бусы и протянула 
ей: «На, бери!»

- Дура, - ответила Валя резко, - иди аа-а-тсюда… 
Радость скатилась сразу, как камень с покатой крыши. Ирин-

ка попятилась к забору, отодвинула доску, медленно поплелась в 
свой «штаб».

- Да нет там никого, -  глядя в сторону, доложил новоиспечён-
ный «разведчик». И - без паузы: - Меня мама обедать зовёт. 

Так вышло, что Иришка больше не видела Валю а, если по-
падала в компанию «воюющих», то сразу же убегала домой. Когда 
она пошла в школу, семья переехала в большой пятиэтажный дом 
на улице Ленина. «Штаб», «гражданка», всё почти забылось, школа 
стала новым миром, в котором опять многое было непонятно, но 
тоже принималось на веру, вот только памятные стеклянные бусы 
пятиугольничками ещё долго хранились в заветной Ирининой 
шкатулке и напоминали о «штабе», о странной спасительнице и о 
том, что порой безгранично непонимание между людьми. 
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Татьяна Мельник

Другу
Венок сонетов 

1.
Прости меня, мой старый верный друг,
Что не всегда могла тебя понять,
И от тепла твоих надежных рук
Бежала я порой, как от огня.

А ты мне был опора и слуга,
В песках - оазис, а в штормах - маяк,
Свеча  в окне, когда поют снега,
Под ливнем - плащ, в беде - надежды знак.

Но вот когда беда пришла к тебе,
И от меня впервые что-то ждут,
Я растерялась: будет что теперь?
Я не умею отводить беду.

Прости меня, мой старый друг, прости,
Что слов поддержки не могу найти.

2.
Что? Слов поддержки не могу найти?
А как могла красиво говорить
Про  дружбу и опасности в пути,
Про бездну и связующую нить.

Трибуна, сцена, микрофоны, зал
Или костер на берегу в ночи -
Создатель мне святое Слово дал,
Не объяснив ни смысла, ни причин,

И я несла, как чашу с медом, речь,
Казалось, все сумею, все смогу,
Сражала речь точнее, чем картечь,
Я верила, я знала, что не лгу.

Но пред тобою замолчала вдруг,
И ты стоишь на жизненном ветру.
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3.
И ты стоишь на жизненном ветру,
И волны бьют сильнее в берег твой,
И я, твой верный и надежный друг,
Унять не в силах ветра скорбный вой.

Я женщина, пред бурей я слаба,
И руки опускаются без сил.
Клялась я в дружбе. Глупые слова!
Кто клятвы не в пылу произносил?

А в деле? В деле ураган сильней,
Чем голос грубой гордости людской.
Мне кто-то говорил о буре: в ней
Находят иногда души покой.

Позволю ль я тебе, чтоб уходил
Опять один, совсем-совсем один?

4.
Опять один. Совсем… Совсем один?
Лишь плащ да шпага - вот и все друзья.
Кто эти огороды городил?
Кто эту пропасть пред тобой разъял?

Поверь, не я. И пусть сейчас молчу,
И пусть уста мои - песок пустынь,
От сердца ими запалю свечу,
Лишь ты, мой друг, душою не остынь.

Так что же ты качаешь головой
И мой огонь стихии отдаешь?
Не хочешь даже слышать голос мой,
Бросая мне в лицо: «Святая ложь!»

Когда-нибудь, наверное, пойму:
Ты сильный, и привычней одному.

5.
Ты сильный, и привычней одному
Сраженья и решенья принимать,
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И раз нельзя избавиться от мук,
Зачем же близким за тебя страдать?

Ты отвергаешь дружбу и любовь,
Ты так боишься причинить им боль,
И коль не избежать разбитых лбов,
Рискуешь исключительно собой.

А одному не так страшна и смерть,
Когда никто твоих не видит слез.
Когда в груди не жар, а только твердь,
Есть шанс - с врагами говорить всерьез.

И все, что нужно - шпага иль праща
Под грозовыми крыльями плаща.

6.
Под грозовыми крыльями плаща
В душе своей берег ты образ той,
Что говорила ласково: «Прощай…»
И больше не окликнула: «Постой!..»

Ее глаза - вселенская печаль,
Ее уста - смесь ядов и медов.
Ты помнишь тот заброшенный причал?
Его в душе ты отыскать готов?

Зачем искать? Ты не терял его,
Лишь сберегал на самой глубине,
Не доверяя памяти богов,
Ее имен ты не писал в огне

И не шептал в бреду, во сне, в плену,
Свою судьбу шальную обманув.

7.
Свою судьбу шальную обманув,
Ушел один и снова не простил
Лишь одного себя, пустив ко дну
Монету лет разменную, и ил
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Придонной тьмою поглотил ее,
Чтоб возвращаться вдруг не захотеть,
Чтоб нежной ностальгии острие
Вогнать в себя не по эфес - по смерть.

Поют вослед печальные ветра,
И лишь она не слышит в  ветре песнь.
И навсегда остались во вчера
Ее надменность, холодность и спесь.

Но ты всегда ее умел прощать -
Вой ветра снова в песню превращать.

8.
Вой ветра снова в песню превращать,
По стуку сердца выверяя ритм,
И этой песней душу укрощать,
С богами наспех заключив пари.

Ну а слова? Слова у песни - ложь.
Так просто их нанизывать на нить.
А что не так - все смоет летний дождь.
Так стоит ли всю правду говорить?

Рифмуй, поэт, пой песню, гордый бард,
Играй, гитара, бедам всем назло.
В пасьянсе нашем из дорожных карт
Одна хотя бы скажет: повезло.

Но все же… грустно никнуть головам…
Но все же… даже самым грозным львам…

9.
Но все же даже самым грозным львам
Порой так не хватает теплоты,
Что клонится шальная голова.
Горят или разводятся мосты

Так рано! Видишь, солнце не зашло,
Еще живет желанье - просто жить,
Еще пылает дерзостью чело,
И не страшат крутые виражи.
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Но раны… их все больше с каждым днем,
И тишина, как эфемерный рай,
Все чаще снится. Кажется, вдвоем
Надежнее противиться ветрам.

Усталость, передышка, боль в глазах -
Когда-то надо раны зализать…

10.
Когда-то надо раны зализать,
Ведь впереди еще - неравный бой,
Еще гремит полночная гроза,
Еще не до конца испита боль.

И пусть любовь ты не сумел сберечь,
Но - дружба! Это больше, чем любовь:
Ей не нужна забота частых встреч,
И ей не надо нежных добрых слов,

Ни клятв, ни обещаний, ни порук,
Произнесенных страстно, сгоряча,
Хватает ей пожатья теплых рук,
Подставленного крепкого плеча.

Любовь - обман? лишь преданность права…
И пусть молчат ненужные слова.

11.
И пусть молчат ненужные слова.
И я умею ими ворожить.
Слова - пустая болтовня, молва,
Слова - обман, ежи, ножи, ужи.

Слова - ярмо, хомут и удила,
Ярлык, клеймо, товарная печать,
В слова мы прячем чувства и дела
Тогда, когда нам не о чем молчать.

А искренность не терпит суеты,
И раздавать названья не спеши.
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Нам больше скажут травы и цветы
И тайнопись взволнованной души.

Пускай же смолкнут наши голоса -
Порой красноречивее глаза.

12.
Порой красноречивее глаза.
Я знаю. Я же помню горний свет.
Неважно - шоколад иль бирюза,
А важен мой вопрос и твой ответ.

Был невозможно осязаем взгляд,
Как две надежных ласковых руки.
Как много все же взгляды говорят,
Как кораблям ночные маяки.

Они - костры на дальнем берегу,
В них тайны невозможно утаить,
Они не промолчат и не солгут -
Мои глаза, глядящие в твои.

Прочти мой взгляд, мой старый верный друг,
Я разорву беды порочный круг.

13.
Я разорву беды порочный круг,
Укрыв крылами тайны двух миров,
В ночи тобой зажженному костру
Не дам угаснуть от семи ветров.

Мы помолчим, обнявшись, а потом
В мои ладони лоб горячий свой
Устало вложишь, и затихнет гром,
Отступит лихо, проиграв нам бой.

С чела проклятье тяжкое сниму
Губами, словно бабочки крылом.
Я знаю, очень трудно одному
И в бой идти, и помнить о былом.
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Но я с тобой, дай руку, давний друг,
Ты не один на жизненном ветру.

14.
Ты не один на жизненном ветру.
Ветра свирепы, злобны. Ну и пусть.
Проснется Солнце завтра поутру,
Утихнет ветер, и растает грусть.

Возьми гитару, песню напиши -
Гимн этим незадачливым ветрам,
Спой для меня ее, а для души -
Дверь распахни в забытый Божий храм.

Тебе я, как сумею, подпою,
И мы пойдем дорогами земли
Искать одну, незримую, свою.
О, Небо! Нашим чаяньям внемли!

Да, в этой жизни все, увы, не вдруг.
Прости меня, мой старый верный друг.

Магистрал
Прости меня, мой старый, верный друг,
Что слов поддержки не могу найти,
И ты стоишь на жизненном ветру
Опять один. Совсем-совсем один.

Ты сильный, и привычней одному
Под грозовыми крыльями плаща,
Судьбу свою шальную обманув,
Вой ветра снова в песню превращать.

И все же даже самым грозным львам
Когда-то надо раны зализать.
И пусть молчат ненужные слова,
Порой красноречивее глаза.

Я разорву беды порочный круг.
Ты не один на жизненном ветру.
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Инга Гаак, г. Димитровград

В измерениях иных…
Однокласснику.ru

Сад осенний, сад теней…
Как в тумане мы блуждали…
Были рядом много дней,
Но друг друга не узнали.

Ты по имени позвал,
Мне послышалось - чужое,
Я сквозь времени портал 
Не шагнула за тобою.

Словно бабочки полёт
Легковесно дней круженье.
И другая сладкий плод
Сорвала одним движеньем.

Диких яблок терпкий сок
На моих губах растаял.
И теперь в изломе строк,
Лишь сквозит моё: - Я знаю!..

В измерениях иных
До сих пор в садах осенних,
Грустной нежности полны,
Бродят рядом наши тени.

* * *
Кусаю губы - хочется кричать,
Звать на подмогу!
Но на уста безмолвия печать
Кладёт дорога.

Шла через поле - рожь да васильки,
В лучах заката.
Ты помнишь, были мы близки
С тобой когда-то…
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Тебя не возжелать, не приласкать -
Кругом терновник.
Продолжу и во сне тебя искать,
О, мой любовник!

Ведёт дорога к горизонту в облака…
Но ты не в небе!
Иду. Ломает жадная рука
Иссохший стебель…

Impression
Звенит дорога, как струна, под колесом…
Венок ромашковый щекочет лепестком…
Кувшинок россыпи укрылись под мостом…

Давно истаяла рассветная роса…
Желтеет небо, и зарницами - гроза…
Асфальта к солнцу убегает полоса…
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Элеонора Денисова 

«И дым Отечества 
нам сладок и приятен»

«Свой путь земной пройдя до середины»… Нет - красиво, но 
неточно. Вернее сказать так: река моей жизни, проделав уже две 
трети пути от истока до устья, на предзакатном моём этапе резко 
повернула в сторону и, сделав крутой вираж, потекла мимо других 
берегов, с другим климатом, атмосферой. Два года жизни в ГДР 
были настолько отличны от моей жизни «до» и «после», что я даже 
в своих воспоминаниях как-то не относила их к общему понятию 
«моя жизнь». И я была не совсем я, и жизнь совсем не моя. Но вот 
недавно, разбирая свои бумаги, я обнаружила какие-то благодар-
ности на немецком языке, немецкую медаль…

Быть может, на ноже карманном
Найдёшь пылинку дальних стран,
И мир опять предстанет странным,
Окутанным в ночной туман.
Не на ноже карманном, а на листке бумажном нашла я эту 

пылинку, и из ночного тумана выплыли картины другой, незна-
комой для меня жизни, и заставили принять их как часть моей 
собственной. А теперь - по порядку.

В 1984 году по разнарядке Министерства просвещения я по-
ехала в ГДР преподавать в одном из вузов страны русский язык и 
литературу. Согласилась с радостью: жила я в то время одна, спо-
койно и однообразно, никаких перемен и значительных событий 
впереди не предвиделось, а поездка обещала всё это.

Поначалу так и было. Я с большим интересом знакомилась с 
городом Гюстровом, где мне предстояло прожить два или три года 
(по желанию). Небольшой город поразил меня своей чистотой и 
устроенностью. Чисто вымытые тротуары и мостовые (потом и 
самой приходилось мыть возле своего дома), везде цветочные 
клумбы и кустарники, до хрустального блеска начищенные стёк-
ла окон с цветами на подоконнике. В подъезде нашего обычного 
трёхэтажного дома - ковровая дорожка, столики с цветами, кар-
тины на стенах. Там же висит расписание дежурств для жильцов, 
соблюдаемое с неукоснительной точностью. В месяц своего де-
журства житель одной из квартир каждый день моет пол, раз в не-
делю - окна, ухаживает за цветами, метёт и моет тротуар и двор. 
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В супермаркете напротив - вся хозяйственная утварь, боль-
шое разнообразие тряпок: одной - мыть пол, другой - вытирать, 
третьей - натирать особой пастой линолеум. Три варианта тряпок 
и для окон, последняя, замшевая - для наведения блеска. Каждую 
субботу, просыпаясь, я видела в окне противоположного дома 
женщину, в любую погоду тщательно протирающую окна до зер-
кального блеска. Я успевала принять душ, позавтракать - она всё 
еще продолжала своё занятие. Я на такие подвиги была не спо-
собна. Правда, частично угождая местным нравам, мыла окна раз 
в два месяца и только в хорошую погоду. Ну а в подъезде - по рас-
писанию каждую неделю.

Сначала немецкая аккуратность и педантичность восхищали 
меня, потом стали несколько утомлять, а впоследствии я увидела и 
их оборотную сторону - нечто сродни ограниченности. Хорошо, 
когда никто не опаздывает (плюс, минус две минуты); в институте 
нет звонков, но в назначенное в расписании время все студенты 
на месте. Зато, когда наступает время конца урока, все начинают 
складывать свои сумки, даже если ты увлёкся и продолжаешь го-
ворить. Однажды, разговорившись в коридоре с коллегой, я про-
следила время начала занятия. Прихожу на три минуты позже 
- аудитория пуста. Потом студенты объяснили мне: если препо-
давателя нет к началу занятия - значит, оно отменяется. А поче-
му - это не их проблема. Все готовятся, обязательно прочитыва-
ют всю включённую в программу литературу. Из Льва Толстого 
у них - «Севастопольские рассказы». Все читали. Спрашиваю про  
«Войну и мир». Удивляются: «У нас же роман не стоит в програм-
ме, мы этого не должны знать». На лекции сравниваю Лермонтова 
с Байроном. Опять удивление: 

- Кто такой Байрон?
- Неужели не знаете?
И опять сакраментальное:
- Его нет в программе.
Программу же знают назубок.
Если вас приглашают на кофе, не думайте, что к нему прило-

жится ещё что-то. Ну разве что пряники в изящной вазочке. Их 
будет ровно столько, сколько человек сидит за столом. Правда, 
стол покрыт красивой скатертью, украшен цветами, и кофейный 
сервиз - загляденье. Если же пригласили на полдник, будут и бу-
терброды, или «кухен» (нечто вроде сладкого пирога или торта). 
В общем, всё чётко регламентировано, никакой неожиданности. 



140

Мне это казалось несколько скучным. 
И к лекциям было готовиться скучно. Главная трудность за-

ключалась в необходимости адаптировать собственную речь. 
Простые предложения, общеизвестные слова. Никаких аллюзий, 
многозначности. Впервые текст приходится заранее писать, а я 
привыкла к импровизации, когда многое рождается на ходу. В об-
щем, работа не приносила мне удовлетворения. Общение с кол-
легами - тоже. Правда, преподаватели русского языка по-русски 
говорили хорошо, но как-то слишком стандартно: однообразно, 
чётко, конкретно, но безличностно. Вот когда я поняла, что лич-
ность проявляется прежде всего в языке. Сама же я по-немецки 
говорила чуть лучше Эллочки Людоедки. Ею себя в это время и 
ощущала, что было очень неприятно. Заведующий кафедрой ли-
тературы, человек заслуженный и отмеченный многими награ-
дами, профессор, сочувствуя мне, старался говорить со мной по-
русски. Но русский он знал чуть лучше, чем я - немецкий. Его речь 
выглядела настолько бедной, банальной, тяжеловесной, что я, жа-
лея его, переходила на немецкий. Тогда уже на его лице появля-
лось жалостливое выражение, и он, сочувственно глядя на меня, 
снова начинал говорить по-русски. Я чувствовала, что будь у нас 
общий язык, мы могли бы подружиться и с взаимным интересом 
беседовать друг с другом.

Конечно, мне очень мешало плохое владение немецким. Я 
учила его в школе в первые послевоенные годы, когда занятиям 
иностранными языками отнюдь не уделялось такого внимания, 
как сейчас. Никакой словарной практики не было, да и прошло 
с тех пор больше тридцати лет. В институте на первых курсах, 
чтобы получить зачёт, сдавали так называемые «знаки» - перевод 
текстов с определённым количеством слов. Говорить на немец-
ком языке я никогда и не пробовала, хотя школьная учительница 
хвалила меня и ставила пятёрки. Правда, в отличие от моих пред-
шественниц, которые в основном застенчиво молчали (как мне 
рассказывали), бойко вступала в разговор, ещё не зная, как из него 
выплыву. Например, в первые же дни меня вызвали на совещание 
в Берлин. В поезде я решила не ограничиваться бутербродами, 
а пойти в ресторан и отведать что-нибудь вкусное из немецкой 
кухни. Меню было для меня китайской грамотой, я отложила его 
в сторону, но очень скоро ко мне подошёл импозантного вида 
официант.

- Что желает фрау? - очень вежливо поинтересовался он.
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Вопрос был понятен и по ситуации, и по лексике. Я желала 
жаркое из говядины, но оба эти слова мне были незнакомы, знала 
только «мясо».

- Что-то из мяса, - уже не столь бойко ответила я.
- Из какого мяса?
Вопрос поняла, но как ответить, если разновидности мяса 

знаю лишь по-русски? С некоторым смущением произношу:
- Му-му.
У официанта не дрогнул ни один мускул на лице. Сохраняя 

вежливую невозмутимость, он пояснил:
- У нас нет му-му, но есть хорошее хрю-хрю, - пояснил он, 

справедливо полагая, что слово свинина мне тоже незнакомо.
- Хорошо, несите хрю-хрю.
Яблочный сок я соорудила из двух знакомых слов «яблоко» и 

«вода». Он понял, чинно удалился и вскоре принёс мне отличную 
сочную отбивную с овощным гарниром и графинчик с яблочным 
соком. Я съела вкусный обед, одновременно ругая себя и хваля 
(всё-таки сумела объясниться и получила желаемое).

Немало подобных сцен было со мной и в магазинах, но всег-
да они заканчивались полным пониманием.

Особенно много забавного связано у меня с соседом по лест-
ничной площадке Фрицем Штольбом. Небольшого роста, улыб-
чивый и добродушный, с уютным пивным брюшком и круглым 
красным лицом, он охотно и доброжелательно входил в контакт, 
всегда был готов услужить. 9 мая мы столкнулись с ним во дворе. 
Весёлый и явно хорошо подвыпивший, он заключил меня в дру-
жеские объятия и радостно провозгласил:

- Элеонора! Гитлер - капут!
Я знала по его рассказам, в которых слова дополнялись, а то 

и заменялись энергичными жестами, что он был в русском плену, 
работал в Сибири, о которой сохранил тёплые воспоминания (?), 
показывал фотографии того времени. Я не успела выяснить, что 
именно ему понравилось, кто фотографировал его в плену на ле-
соповале. Его доброжелательность подкупала, и со всеми пробле-
мами я обращалась к нему. Например, мне понадобилась бельевая 
верёвка, чтобы повесить в подвале бельё. Из переводимых когда-
то для зачётов текстов я помнила, как звучит верёвка по-немецки, 
но в том отрывке из романа герой хотел повеситься. Что в не-
мецком языке есть два абсолютно разных слова, одно из которых 
обозначает верёвку для бытовых нужд, а другое - для того, чтобы 
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повеситься, я не подозревала. В результате моя невинная, чисто 
бытовая просьба выглядела как просьба помочь мне повеситься. 
Фриц переполошился, стал меня утешать, гладить по голове, го-
ворить что-то сочувственное о любви к родине и тоске по ней. 
Не понимая его странной реакции, я просто принесла и показала 
ему мокрое бельё. 

Тогда он принялся хохотать, сквозь смех объясняя, что для 
этого нужна совсем другая верёвка. (Не понимаю, к чему такие 
сложности).

Готовясь к приёму гостей (было принято регулярно пригла-
шать немецких коллег, и они нас приглашали), я обнаружила, что 
ножи у меня все тупые, и опять обратилась к Фрицу за помощью. 
Нож по-немецки - Мессер, а я почему-то (вероятно, по созвучию), 
думала, что Назэ. Тупой - штумпф, а Штумпфназэ - курносый нос, 
а не тупой нож, как я предполагала. Приведу наш разговор дослов-
но в русском переводе.

- Добрый день. Я сегодня жду гостей, а мой нос - очень курно-
сый. Пожалуйста, помогите мне.

Полное недоумение на лице Фрица, затем - ласково успокаи-
вающе:

- Не надо печалиться. Вы красивая женщина.
- Спасибо. Но надо что-то делать с носом. Будьте добры, по-

могите.
- Эльза, Эльза! - истошно кричит Фриц, призывая на помощь 

жену и, когда та подходит, что-то быстро и взволнованно шепчет 
ей, недоумённо разводя руками. Она смотрит на меня с участием 
и тревогой, гладит по плечу, обнимает (вероятно, боится, не со-
шла ли я с ума) и уговаривает:

- Идите домой, отдохните, не надо грустить, Вы красивая 
женщина.

Я понимаю всё, что они говорят, однако вижу, что я говорю 
явно не то. Соображаю показать нож, для убедительности тычу в 
него пальцем. Оба заливаются смехом.

- Мессер, Мессер! - кричат, показывая на нож. - Назэ, Назэ - 
прислоняя палец к носу.

Слава Богу, разобрались.
Забегая вперёд, расскажу похожий языковой курьёз, случив-

шийся уже после моего возвращения из ГДР. Я повезла младшего 
внука покататься по Волге на катере. Под гору спустились легко, 
но подниматься мне было бы очень трудно (недавно перенесла 
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инфаркт). Как выяснилось, в перестроечные времена автобус уже 
не ходил и такси подъезжало очень редко. К счастью, на туристи-
ческом автобусе к катеру подвезли группу немецких учителей, и 
я сразу же решила как-то воспользоваться этим обстоятельством. 
Рядом со мной на лавочке оказался пожилой немец. Я заговорила 
с ним, поинтересовалась целью их приезда, сообщила, что я тоже 
учительница, два года проработала в ГДР. Установив контакт, при-
ступила к главному - к просьбе взять меня с внуком в автобус, где 
я могла бы, пусть стоя, подняться на гору. Для большей убедитель-
ности и красочности речи обратилась  к стихам Гейне, которого я 
любила и знала наизусть несколько стихотворений (стихи я всег-
да запоминаю легче, чем прозу). Но я не учла, что литературный 
язык начала XIX века, тем более, поэтический, сильно отличается 
от современного разговорного. Моя привычка пересыпать свою 
речь стихотворными цитатами поставила меня в глупое положе-
ние. Как мне объяснила впоследствии знакомая преподаватель-
ница немецкого языка, моя просьба в русском переводе выгляде-
ла примерно так:

- Я мечтала бы устремиться с Вами в горные выси.
На лице собеседника - недоумение и явный испуг.
- Я бы с удовольствием, но, к сожалению (он несколько раз 

повторил «цу шадэ, цу шадэ», прижимая руку к груди) не в состоя-
нии разделить Ваш порыв, так как завтра уезжаю, и у меня здесь 
нет машины.

- Тогда разорвётся моё сердце, - горестно заявила я. 
Он совсем перепугался и стал быстро что-то лепетать, так что 

я не могла его понять. Но поняла главное: говорю явно не то - хва-
тит щеголять образованностью, пора переходить на доступный 
мне язык Эллочки Людоедки. Последующий диалог был прост, 
как мычание.

- Гора высокая.
- Да.
- Сердце больное.
- Да? (Сочувственно.)
- Вы приехали на автобусе.
- Да.
- Там все места заняты?
- Да. 
- Может быть, я стоя доеду с вами до конца горы. Можно?
- Конечно! Вы будете сидеть, а я буду стоять.
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Он так обрадовался, что ни в какие романтические дебри я 
его завлекать не собираюсь, что стал радостно знакомить меня со 
своими спутниками, объясняя, что я их коллега и нуждаюсь в по-
мощи. Все пожимали мне руку, улыбались, а внуку дарили какие-
то сувениры, сладости.

- Что ты ему сказала? - изумлялся внук, не понимая, почему на 
него все эти блага свалились. А я смехом прикрывала неловкость 
и досаду на себя за то, что не выучила по-настоящему немецкий 
язык.

Возвращаясь к забавным эпизодам моей жизни в ГДР, вспом-
ню ещё один. Правда, комизм проистекал не от плохого знания 
языка, а от разности менталитетов; в данном случае - моего и, ска-
жем, европейского.

Я ехала на летние каникулы домой. С собой везла массу по-
дарков - родным, друзьям, родственникам, их друзьям, в общем, 
набралось 17 мест. Носильщиков на вокзалах не было - все ездили 
налегке и обходились собственными силами. Чтобы избежать пе-
ресадки в Берлине, я за несколько месяцев заказала билет в един-
ственный транзитный вагон поезда «Варне Мюнде-Берлин», ко-
торый приходил раз в неделю, стоял у нас пять минут, а в Берлине 
его прицепляли к составу «Берлин-Москва». Проблема с багажом 
решалась: здесь меня посадят знакомые, в Москве встретят и от-
правят в Ульяновск друзья, они же избавят от части багажа. Всё 
рассчитано, в ГДР транспорт ходит, как часы, даже расписание на 
автобусной остановке соблюдается с точностью до минуты. 

В четыре часа утра стоим на платформе. К великому изумле-
нию немцев, поезд опаздывает на час, два, три. Кто-то звонит в 
Варне Мюнде и узнаёт, что произошла поломка, и поезд с при-
цепным вагоном на этой неделе не придёт, но в 10 часов будет 
поезд, идущий до Берлина. Что делать? Сажают меня в этот поезд, 
в Берлине я мечусь вокруг своих вещей с воплями: «Хильфен мир 
бите!» (Помогите мне, пожалуйста!) Помогают. Но надо ещё на 
электричке переехать на другой вокзал, с которого пойдёт поезд 
на Москву. Отдышавшись, опять молю о помощи, с грехом попо-
лам добираюсь до нужного вокзала. А там нужно суметь с моим 
знанием немецкого объясниться с вокзальным начальством, по-
просить перекомпостировать мой билет на другой поезд. Слава 
Богу и богатству жестикуляции и мимики, объяснилась. Я получи-
ла место в поезде «Брюссель-Москва». Короткими перебежками 
переношу вещи от вокзала к вагону, задыхаюсь, обливаюсь потом, 
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готова рухнуть без чувств: бессонная ночь, волнение, жара свыше 
30 градусов, тяжёлые вещи… Ко мне подбегает смуглый мужчина 
с чёрными кудрями до плеч (как выяснилось, итальянский корре-
спондент в Москве) и говорит:

- Мадам, позвольте Вам помочь.
Я радостно всучаю ему самые тяжёлые вещи и вполуха слу-

шаю его слова:
- Мадам, я еду в том же вагоне. У меня отдельное купе. Мне 

скучно. Надеюсь, Вы понимаете меня.
Не внимая в смысл его слов, согласно киваю головой. Моей 

соседкой по купе оказывается молодая русская модель, вышедшая 
замуж за бельгийского предпринимателя. Увидев её, мой спутник 
быстро переориентируется и тихо говорит:

- Мадам, надеюсь, Вы правильно оцените ситуацию и помо-
жете мне побыть наедине с этой девушкой.

Совершенно равнодушно и тупо киваю головой. Меня волну-
ет только то, что я наконец на месте. И тут слышу неожиданное:

- Мадам, но Вы не исчезайте от меня совсем. Вы мне тоже 
очень нравитесь.

Впервые на моём лице появляется заинтересованное выра-
жение: что он имеет в виду?

- Уверяю Вас, мадам, меня вполне хватит на двоих.
Как говорится - их нравы!
Но хватит о смешном. Пора поговорить и о серьёзном. Так, в 

ГДР впервые передо мной обозначилась проблема взаимоотно-
шения материальных и духовных устремлений человека. Я при-
выкла жить, не голодая и не бедствуя, но и не имея ничего сверх 
необходимого минимума. Соответственно, и желания мои очень 
редко выходили из этого предела. Душевные силы были устрем-
лены на решение других проблем: учёбу мою и мужа; работу, вос-
питание сына; такую организацию времени и сил, чтобы их хва-
тало ещё и на чтение, походы в театр, музеи, общение с друзьями. 
И как-то на всё меня хватало. А в ГДР я попала в такие условия, 
что получала раза в три больше необходимого плюс к этому воз-
можность выбора доступных товаров. И тут же посыпались про-
блемы: что купить себе, семье сына, маме и её друзьям, свекрови, 
моим друзьям, как распределить деньги, чтобы всех порадовать, 
квартиру обставить (моя мебель имела весьма жалкий вид) и 
приодеться. В результате, лёжа в постели, долго не могла уснуть, 
всё что-то считая, а не вспоминая, как прежде, любимые стихи 
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или впечатления от увиденного и прочитанного. Одним словом, 
думы о материальном вытесняли духовные, и я сама себе очень не 
нравилась. И я поняла: чем больше у человека материальных воз-
можностей, тем больший удельный вес в его жизни имеет ее ма-
териальная сторона. Слава Богу, думаю я сегодня, видя, как погло-
щает и меняет человека стремление к богатству, что оно меня не 
искушало, что я вернулась к прежнему образу жизни, оставшись 
такой, как Бог меня создал.

И ещё один урок я извлекла, живя на чужбине: как важно вла-
деть языком, на котором можно общаться, умея выразить все от-
тенки и нюансы своей мысли; говорить так, чтобы слова порой 
несли смысл больший, чем их лексическое значение. В человеке 
важно не только то, ЧТО он говорит, но и то, КАК он говорит. Как 
права Ахматова с её призывом: «Умейте же сберечь… наш дар бес-
ценный - речь». «…Мы сохраним тебя, русская речь, Великое рус-
ское слово», - клялась она в годы Отечественной войны от имени 
русских солдат. Ох, не сберегли и не сохранили. Очень хорошо, 
что современная молодёжь знает иностранный язык не в пример 
лучше, чем наше поколение, но как грустно, что большинству не-
доступны красота и богатство родного языка. Как он засоряется, 
обедняется, хиреет. Какое бесценное сокровище мы утрачиваем!

Приехав в Москву во время летних каникул, я прежде всего 
пошла на Старый Арбат и там несколько часов сидела на скамей-
ке, с наслаждением впитывая разноголосый русский говор, как 
живительный воздух. 

Я и на третий год решительно отказалась остаться, несмотря 
на все блага, которые этот год мог мне дать. На вопрос немецкой 
коллеги: «Вы не хотели бы остаться у нас навсегда?» я ответила от-
рицательно, а про себя подумала: «Нет, лучше повеситься».

А ведь многое мне в тогдашней жизни нравилось. Например, 
обычай немцев заранее планировать, как провести свободное 
время в субботу и воскресенье. 

С домашними работами они справлялись в течение недели, 
вставая в пять часов утра, а свободные от работы дни целиком 
принадлежали отдыху, причем активному и познавательному: по-
ездки в другие города, на концерт, спектакль, выставку, какое-то 
спортивное мероприятие.

Так и я в машине знакомых съездила в Шверин на спектакль 
«Холстомер» нашего Товстоноговского театра с дивным Лебеде-
вым в главной роли. Потом не раз на поезде ездила в Дрезден и 
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вволю любовалась художественными шедеврами, которые в Мо-
скве удалось повидать лишь мельком (люди текли, как реки, что-
бы не задерживать двухкилометровую очередь на временную вы-
ставку). Совершенно покорила моё сердце «Сикстинская Мадон-
на» Рафаэля. Я часами не могла оторваться от неё, и слёзы текли 
по лицу и падали на грудь.

Любила я и поездки в Веймар с его литературными музеями, 
памятью о великих поэтах - Гёте, Шиллере. Так приятно было по-
сидеть в открытом кафе гостиницы «Элефант», где сиживал Гёте, 
или спуститься в пивной погребок, сохранивший облик старины, 
и выпить кружку прекрасного пива. А в Шверине меня привлекал 
средневековый замок на острове посреди озера с ведущим к нему 
раздвижным мостом, зубчатыми высокими башнями.

Удивительно красочно выглядел приморский курорт Варне 
Мюнде: разноцветные домики с черепичными крышами, рыбац-
кие лодки, парусники, стаи громогласных чаек. Всё напоминало 
картину кого-нибудь из импрессионистов - Маркэ, например. А 
на улице жарилась и продавалась рыба, горячий грог (согреться, 
выйдя из холодного моря).

Поездки не были утомительны: поезда ходят часто и по распи-
санию, очень удобные, время в пути - часа полтора (в Ульяновске 
я за это время не всегда могла добраться до подруги, живущей на 
том же берегу Волги, но в северной части города, а я в - южной).

Да и в самом Гюстрове жить было уютно и комфортно. Мне 
выделили большую трёхкомнатную квартиру: спальня, гостиная 
с мягкой мебелью, обитой бархатом, кабинет, просторная кух-
ня (больше моей комнаты в Ульяновске) со всей необходимой 
хозяйственной утварью и посудой, большая ванная комната со 
стиральной машиной. В магазине напротив моего дома - полный 
ассортимент товаров. Особенно поразили меня разнообразие и 
вкусовые качества мясной продукции. В первый день по приезде 
я купила полкило сосисок - минимальное количество, как мне ка-
залось (в Ульяновске мне изредка удавалось купить полтора кило-
грамма варёной колбасы - больше не давали в одни руки, ещё и в 
очереди приходилось постоять часа два). Сопровождающая меня 
коллега удивилась: «Зачем вам так много? Разве вы съедите всё в 
один день? Завтра всё равно пойдёте мимо, очереди нет, купите 
то, что вам захочется».

Дорога на работу тоже радовала. Путь проходил мимо ста-
ринного замка и озера, по которому круглый год плавали цар-



148

ственно прекрасные лебеди (я немало рассмешила немецких 
коллег тем, что в моём произношении слово «лебедь» звучало как 
«беременная женщина», и получалось, что я восхищаюсь прекрас-
ными беременными женщинами, плавающими зимой в озере). 
Можно было ехать на автобусе или велосипеде (для них - отдель-
ная дорожка, и я этим видом транспорта часто пользовалась), но 
я предпочитала 45 минут пешей прогулки по красивым местам. 
Столько же - обратно. Полтора часа обязательной пешей ходьбы 
обеспечены. Похудела (при хорошем-то питании), поздоровела, 
но немцы всё переживали, что, судя по моему исхудавшему виду, 
друзья решат, будто в ГДР меня морили голодом. Возвращаясь с 
работы, проходила через городскую площадь, где в специальной 
палатке пеклись безумно вкусные картофельные драники со сви-
ными шкварками. Это был мой любимый обед, хотя при институ-
те хорошая столовая с вкусной и недорогой пищей.

А как красиво убирался город к Рождеству! В сверкающих 
окнах разные рождественские сюжеты, звёзды, гирлянды. На мо-
щеных улицах старого центра еловые, украшенные разноцветны-
ми огнями арки, под ними проезжают конные, тоже празднично 
наряженные повозки, ходят люди, одетые в костюмы Трубочи-
стов, Санта-Клаусов и прочих персонажей. Повсюду палатки, где 
что-то печётся, жарится, варится. Люди пьют грог, смеются, рас-
сматривают нарядные витрины. И так - недели две.

Времени свободного много: гуляй - не хочу. Нагрузка учитель-
ская в три раза меньше, чем дома, платят - в три раза больше… 

Почему же я задыхалась, как рыба, выброшенная на берег? 
Чего мне не хватало? Русского воздуха, что ли? Атмосферы, со-
тканной из русской культуры, русского языка, русской души, по-
рой непутёвой, но такой яркой, широкой, непредсказуемой... По-
истине, «и дым Отечества нам сладок и приятен».
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Владимир Кочетков
В августе-сентябре 2011 года мне довелось побывать в Юж-

ной Америке, пройти на велосипеде через четыре южноамери-
канские страны. Наибольшее впечатление произвела Боливия. 
Эти короткие зарисовки я привёз с собой. 

Из Путевого дневника
Индейцы

Вначале я не заметил никакой разницы между Боливией и 
Перу. Люди были как люди. Беднее только: на рынке, куда я почти 
сразу попал, запах нестиранной одежды перебивал запах фрук-
тов, едва живые «тойоты» чадили, словно их заправляли мазутом, 
заасфальтированной оказалась лишь центральная улица. Но цены 
оказались значительно ниже, чем в Перу. Это касалось и услуг, и 
продуктов. В этом же первом городке я остановился на ночлег - 
стоимость гостиницы показалась смешной даже по российским 
меркам - доллара три или четыре за сутки. 

В Ладжо, маленьком боливийском городке по дороге на Ла-
Пас, мне запомнился почти чернокожий мальчик-индеец. По 
вечерам на улицах боливийских городков открываются малю-
сенькие ларьки-закусочные. Владельцы прямо на глазах готовят 
ужин - жарят картошку и курицу, варят рис и нарезают мелкими 
кружочками местный сыр. Яичница с жареной картошкой, зака-
занная у этого мальчика, показалась мне лакомством - слишком 
уж я устал от перуанской «суррогатной» пищи. Жареную свини-
ну, заправленную горячим соусом и жареными бананами, и дру-
гие изыски, рекламируемые в Перу и Боливии, можно встретить 
лишь в ресторанах. В «забегаловках» же, в домах простых жителей 
пища очень простая. Даже хлеб и печенье пекут из заменителей 
муки - всё-таки эти страны не отличаются богатством. Мальчик 
очень быстро резал картошку, одновременно успевая и перевер-
нуть жарившуюся яичницу, и подлить на плиту масла и не пере-
ставая при этом говорить. Между нами даже установилось что-то 
похожее на дружеские отношения: мы переговаривались о чём-
то незначительном - он на испанском, я на английском и русском 
языках. О чём, я не помню, кажется, мы выискивали общие звуки в 
произношении некоторых слов. 

Для жителей Боливии я сразу превратился в «гринго» - не 
приспособленного к жизни американца. Смешно, но они за глаза 
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считали меня богатеем - при плотном общении то один, то дру-
гой боливиец хлопал меня по карману, делал многозначительное 
лицо, цокал языком и повторял: «доллар, доллар». Если же подво-
рачивался повод, индейцы злорадно смеялись надо мной или де-
монстративно не обращали на меня внимания. 

Это невнимание ощущалось и у границы с Перу, и дальше, 
в горах далеко от границ и столицы. В деревнях мне неохотно 
продавали еду, а иногда отказывали даже в воде (хотя, думаю, 
всё дело не в какой-то враждебности, а в элементарной бедно-
сти). Потому-то приходилось целиком рассчитывать на себя. Но 
всё рассчитать невозможно, как невозможно всё предугадать. На 
высокогорье трудно рассчитать расход воды - её недостаток ор-
ганизм переживает очень мучительно, чтобы избежать неприят-
ных ощущений, приходилось понемногу, но постоянно пить. Но 
я никогда не мог скрупулёзно, до граммов и миллилитров рассчи-
тывать продукты и воду. Я всегда выходил из подобных затрудне-
ний по-крестьянски: попросту стараясь иметь небольшой запас и 
того, и другого. 

Раз ошибся, взяв вместо воды негазированный лимонад 
(продаётся такая гадость в боливийских магазинах). Разобрался в 
ошибке поздно, далеко от селений и продовольственных палаток. 
Таким лимонадом запросто можно отравиться, его пришлось вы-
бросить, и я экономно тянул последнюю оставшуюся литровую 
бутылку воды, совсем не представляя, что буду делать, когда она 
закончится. Потому обрадовался, когда, спускаясь с очередного 
кряжа, увидел несколько сбитых в общую кучу серых убогих хи-
жин из кирпича-сырца. (Индейцы в горах Боливии строят дома 
очень просто. Они берут обычную глину (а чаще ту глинистую 
почву, что находится прямо под ногами), перемешивают её с со-
ломой, добавляют воду и замешивают. Из получившегося раство-
ра лепят кирпичи, высушивают их прямо на солнце и строят из 
этих кирпичей дома и надворные постройки. Если почва красно-
го цвета - то и дома тот же цвет имеют, если почва серая, то и дома 
грязно-серого цвета).  

На обочине стояла старая грузовая машина с побитыми бор-
тами и давно облупившейся краской. Трое индейцев, бросив ра-
боту (они что-то разгружали), смотрели, как я, объезжая крупный 
щебень и кочки, медленно спускался к ним с вершины кряжа. Я 
подъехал, поздоровался и, показав пустую бутылку, попросил 
воды. Они насмешливо переглянулись, и один из них, длинного-
ловый парень в ярко-жёлтой бейсболке, блеснув зубами и ухмы-
ляясь, махнул рукой в сторону хижин. 
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Я оставил велосипед у глиняной ограды, а сам вошёл во вну-
тренний двор, понимая, что это не просто бесполезно, но и не-
безопасно - я являлся сюда непрошеным и, главное, нежеланным 
гостем. Я не знал всех законов этих людей, не знал, как они по-
ведут себя при моём появлении,  но у меня не было выбора - путь 
был ещё далёк, а воды в запасе почти не оставалось. 

Во дворе перед входом в дом находилось человек двенадцать 
мужчин, женщин и детей. Мужчины, прекратив разговор, угрюмо 
уставились на меня. Несколько детей замерли на месте, насторо-
женно глядя прямо в глаза. Даже ребёнок у сидевшей напротив жен-
щины закапризничал и отклонился назад так, что я успел увидеть и 
его лицо, и чумазую грудь его матери с чисто облизанным соском. 
Лишь две козы, не обращая ни на кого внимания, толкаясь и подни-
мая пыль, тянули воду из старого, заляпанного грязью ведра. 

Я почувствовал себя очень неловко, но домов на дороге боль-
ше не было и больше не к кому было обратиться за помощью. Я 
опять поднял вверх и показал пустую бутылку. В ответ один из 
индейцев кивнул на ведро, из которого пили козы, и попытался 
что-то объяснить, другой пожал плечами. Женщины словно про-
снулись - замахали руками и начали что-то быстро и недовольно 
кричать, показывая на выход.

- Гринго… - прошептал один из детей. 
Мне ничего не оставалось делать - только вздохнуть и нелов-

ко извиниться. Я попятился спиной к выходу, всё ещё надеясь, что 
в последнюю минуту что-то изменится в мою пользу, но ничего 
хорошего не произошло.

 Оглянулся назад, когда отъехал километра на полтора или 
два, карабкаясь в очередной подъём. Отсюда сверху и стены до-
мов, и изгородь, и распаханные огороды казались одного цвета и 
сливались с землёй. Лишь бейсболка парня-индейца ярко и нее-
стественно желтела на солнце.

В тот день мне повезло - водитель одной из машин остановил-
ся, долго о чём-то расспрашивал, а в конце разговора оставил мне 
двухлитровую бутылку воды - видимо, он понял мою ситуацию. 
А у меня к концу дня не осталось сил на разговоры, и во время 
нашей беседы в голове назойливо крутилась одна и та же мысль: 
учат ли они какой-то иностранный язык в школе - очень уж об-
щаться трудно. Когда кто-то заговаривал со мной на английском, 
я понимал всё, словно мы говорили на русском языке. Я помнил в 
деталях весь разговор, даже если мы разговаривали на таком ло-
маном английском, что в школе мне за все старания ни за что не 
поставили бы самый элементарный зачёт… 
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Тиуанако
Боливия произвела на 

меня впечатление в первый 
же день. От Десагуадеро - при-
граничного городка - я на-
правился напрямую в Ла-Пас, 
столицу Боливии. Несмотря на 
четырёхкилометровую высо-
ту, ехал легко - от границы тя-
нулось довольно ровное плато, 
лишь изредка дорога начинала 
скакать, путаясь среди холмов, 
обходя каменные россыпи или 
песчаные острова. 

Проехав километров 
тридцать или сорок от гра-
ницы, я обратил внимание 
на слегка изменившийся цвет 
воздуха. Это было неожиданно и необычно. Он оставался таким 
же прозрачным и лёгким, каким был с утра, но теперь складыва-
лось впечатление, что его перетопило солнце. Как цвет топлёно-
го молока отличается от цвета свежего, так дневной воздух отли-
чался от утреннего. Он был прозрачный, но какой-то уставший, 
томлёный. Сначала я подумал, что это обман зрения, потом мне 
показалось, что лучи отражаются в мелкой жёсткой траве. Но воз-
дух «топился» и в тех местах, где травы не было вовсе. 

К полудню, по мере продвижения солнца, земля вокруг окра-
силась в ярко-оранжевый цвет, а воздух стал густым и плотным. 
Причём цвета менялись на глазах - за цветом воздуха сменился 
цвет земли, затем цвет неба. Чем дальше шло по небосводу солн-
це, тем темнее и глубже становилось небо. Его словно тщательно 
грунтовали фиолетовой гуашью. Таких необычных природных 
красок я не видел ещё никогда! Это зрелище было тем удивитель-
ней, что именно сейчас, в самый разгар этих изменений я подъе-
хал к Тиуанако - развалинам древнейшего индейского города. 

С Тиуанако мы будто связаны с самого детства. И виной тому 
не простое детское любопытство, а ожидание разгадки какой-то 
неизвестной, необъяснимой тайны. Давно, когда я ещё учился в 
школе, у меня разгорелся интерес к древним культурам. И больше 
всего захватила доколумбовая Америка. Древний Рим по сравне-



153

нию с древней Америкой кажется эпохой близкой, находящейся 
почти рядом, не исчезнувшей бесследно (бои без правил и рим-
ское право тому подтверждение). А здесь - далёкая от Европы 
земля, цивилизации, тонущие где-то в глубинах веков, в безднах 
времени, в других измерениях. И интерес мой завязался именно 
с Тиуанако, таинственного и удивительного города Нового Света. 
Непросто найти объяснение затерянному на высокогорье городу. 
Никто внятно о нём не сказал до сих пор ничего. Потому сейчас я 
просто не имел права проехать мимо этого места. 

Едва я ступил на территорию города, время пошло очень 
медленно. Я успел обойти всю центральную площадку, потрогать 
почти каждый камень, рассмотреть со всех сторон застывшие 
статуи, успел оценить работу древних мастеров и силу жгучего 
сухого солнца, и вдруг, ненароком взглянув на часы, обнаружил, 
что прошло лишь три минуты. Я удивился, но тотчас забыл о ми-
нутной стрелке - слишком интересны были ощущения, в которые 
окунулся. Я с удивлением признал, что мысленно комментирую и 
держу под абсолютным контролем каждую свою мысль и каждое 
движение. Мне казалось, что я не только смотрю вокруг, но и вижу 
самого себя со стороны и даже рассуждаю о себе в третьем лице: 
«…вот он повернул голову, посмотрел на вершины гор…». Если бы 
у меня было чуть больше времени я, пожалуй, остался бы тут на 
пару дней. Встретил бы восход, закат…. 

Но даже и это всё не столь важно! Само место - вот что ин-
тересно. Не зря оно было выбрано древними. Я стоял в самом 
центре развалин и испытывал необъяснимое чувство гармонии 
окружающего места, словно древние строители этой централь-
ной площадкой «пометили» точку, с которой можно ухватить 
саму суть «золотого сечения» природы, независимо - знает о его 
существовании приходящий сюда человек или нет. Всё - тёмно-
синее небо, изгибы горных хребтов и серые, с отливом, их вер-
шины, оранжевая земля межгорной долины и полуденное солнце, 
всё это создавало ощущение абсолютного совершенства! Стоило 
уйти чуть в сторону, и это чувство исчезало. Три раза я повторял 
этот опыт - выходил с площадки и возвращался обратно, и всё по-
вторялось сначала! 

Тиуанако стал седьмым из десяти мест Земли, куда я задумал 
когда-то обязательно попасть. Ещё в юности я мечтал о маршру-
тах, что проложу по материкам и обязательно увижу те десять от-
меченных моим юношеским азартом «чудес света». И вот сейчас я 
стоял в центре Тиуанако и открывал ещё одну тайну.
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На солончаке Уюни
…В Боливии мне пришлось посмеяться над собой. Да ещё как! 

Детей учу, ругаю иногда за глупые ошибки, удивляюсь их беспо-
мощности в ориентировании на местности. Как можно заблудить-
ся в трёх соснах? Как, имея компас и карту, можно сбиться с пути?

Боливийские дороги здорово измотали меня. Дорога скака-
ла по горам, и не было ей ни конца, ни края. Проклятые кочки, 
словно бесконечные дорожные ребра, заставляли сбрасывать 
скорость, ехать в неудобном рваном темпе. Мне казалось, что от 
бесконечной тряски я и сам вместе с велосипедом разваливаюсь 
на части. 

После города Потоси я забрал далеко к западу, вышел на 
плато Альтиплано и покатил в сторону Уюни, самого большого 
на свете солончака. Скоро передо мной открылась ровная как 
стол, как поверхность огромного озера равнина. Кое-где, словно 
острова, поднимались островерхие невысокие горы с геометри-
чески правильными склонами. Посреди равнины выглядели они 
сиротливо и одиноко. Дорога терпеливо объезжала их, и они вна-
чале застывали позади, а затем, уменьшаясь, отступали назад к го-
ризонту. Временами дорогу переметал песок, но я даже радовался 
ему - в эти моменты можно было слезть с велосипеда, пройти по 
засыпанной дороге шагом и расслабить уставшие мышцы. Редко-
редко меня обгоняли удивлённые взгляды из окон машин и авто-
бусов, пыль оседала, и снова я оставался посреди горной равнины 
в полном одиночестве. 

Солончак появился на второй день пути. Сначала я увидел 
широкую, во весь горизонт белую полосу. Эта полоса росла и на-
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конец заполнила всё видимое пространство, превратившись в за-
стывшее соляное море. 

Раздумывал я долго. Мне хотелось попасть в самый центр 
солончака, на остров Инхахуази, но уж слишком большим было 
расстояние километров сорок или пятьдесят. Но вдалеке я видел 
идущие в нужном мне направлении туристические джипы, ветра 
почти не было, и я решился. 

Поверхность солончака была похожа на шершавый асфальт 
ослепительно белого цвета, выложенный шестиугольными пли-
тами. Я легко держал скорость на двадцати пяти километрах в час 
и быстро шёл к цели. 

К часу дня добрался к заросшему кактусами острову и целых 
два часа бродил по его берегам. Солнечные лучи отражались от 
сверкающей поверхности. Едва я поворачивал лицо к солнцу, на-
чинали безостановочно течь слёзы, но очень хотелось смотреть 
в сторону солнца - именно в той стороне контраст между белой 
поверхностью и тёмно-синим небом был виден наиболее ярко.

Наконец я собрался назад. Сложил и убрал камеру, фотоаппа-
рат и, было, сел на велосипед, как вдруг поймал себя на мысли, что 
не знаю, в какую сторону ехать. Мне казалось, что я только что, 
несколько мгновений назад, точно это знал, и вдруг меня охва-
тило сомнение. За те пару часов, что я пробыл на острове, солнце 
успело отклониться к западу, к тому же два или три раза я обо-
шёл вокруг острова сначала в одну, а затем и другую сторону. Ещё 
меня смутило солнце. Здесь, в южном полушарии, оно отклоня-
лось справа налево. 

-  Конечно, - убеждал я себя, - конечно, справа налево, я же в 
южном полушарии. А мне надо ехать на юго-восток.

 Я крутился на абсолютно открытом месте, пытаясь опреде-
лить север по солнцу, и не мог. 

- У нас солнце в полдень на юге, здесь - на севере, но мне на 
юго-восток, а оно движется справа налево, - бормотал я в каком-
то оцепенении, и вдруг меня разобрал смех. Я заблудился даже 
не в трёх соснах, как мои ученики, а на голом, открытом месте. 
Географ называется. Стыд, позор, и… смех. Смеялся я всё громче, 
слёзы от смеха и солнечного света текли потоком, и если бы кто-
то меня сейчас увидел, наверное, посчитал бы, что я не совсем в 
здравом уме.

Просмеявшись, я достал карту, сориентировал её по компасу, 
не забыв взять за ориентир не только остров, но и видневшуюся 
вершину горы Тунупа, и взял азимут на посёлок Уюни. 



156

Да русский я!
Сначала я подумал, что пропустил указатель или нужный мне 

поворот. Долго стоял на обочине дороги - крутил в руках карту и 
ждал какую-нибудь машину, надеясь уточнить направление у во-
дителя. Как назло, не было ни машин, ни людей - как сквозь землю 
провалились. Я топтался на месте, с беспокойством смотрел на 
свою удлиняющуюся тень и не знал, на что решиться. Вообще-то 
выбора у меня практически не было - или возвращаться назад в 
Потоси, или ехать вперёд.

Виной моему замешательству была дорога. Неожиданно за-
кончился асфальт. С полкилометра я дрыгал по укатанной ще-
бёнке, а потом пропал и щебень. Осталась неширокая ребристая 
пыльная колея. Трудно было поверить, что это прямая трасса из 
столицы на Аргентину. В конце концов я махнул рукой на свои 
сомнения и поехал дальше.

Глина вообще для дорожного покрытия мало годится, а ког-
да в течение трёх сухих месяцев её бесконечно молотят колёса 
сотен машин, превращая в мельчайшую пыль, это просто беда. И 
дело не в грязной одежде - тут уж никуда не денешься. Пыль по-
тихоньку забила нос и рот, добравшись до самого нёба, встала в 
горле липким комом, и я ничего не мог с ней поделать. Так и ехал, 
кашляя, чихая и отплёвываясь. Вдобавок пострадал от глиняной 
пудры и передаточный механизм велосипеда - теперь на свобод-
ном ходу цепь резко дёргало то и дело вперёд-назад.

Здесь, на четырёхкилометровой высоте, двигаться было труд-
но - и воздуху не хватало, и движения давались с таким трудом, 
словно я успел за эти полдня проехать не шестьдесят километров, 
а, по крайней мере, раза в два-три больше. Лишь когда дорога спу-
скалась к реке и шла по пересохшему руслу, я почти забывал о вы-
соте. 

К заходу солнца вымотался, что называется, до дна. Я уже не 
видел ни огромной луны, выкатившей из-за гор, ни хижин, под-
ступавших к самой дороге, не чувствовал запаха росших по бере-
гам эвкалиптов - я просто тащился еле-еле, мечтая добраться до 
Витихи - ближайшего городка, в котором, судя по карте, находил-
ся отель. Так что когда спустя полтора часа после захода солнца я 
наконец увидел плакат о въезде в Витиху, я с облегчением вздох-
нул и по-настоящему обрадовался. 

Из открытых дверей продовольственной лавки на дорогу 
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падал свет. Дальше, за углом, горел фонарь, освещая уходившую 
куда-то вниз вымощенную камнем улицу. В свете этого фонаря 
Витиха казалась невзрачной деревенькой, и музыка, гремевшая 
из стоящего прямо посреди улицы магнитофона, никак не вяза-
лась с глухими стенами одноэтажных глинобитных домиков. Две 
пары танцевали здесь же, около магнитофона. 

- Извините, - подходя к ним вплотную, произнёс я по-
английски, а затем добавил по-испански:

- Добрый вечер. 
За две недели пути я начал что-то понимать по-испански, 

но чётко сказать мог только эту фразу. Молодые люди перестали 
танцевать и, поздоровавшись в ответ, с интересом уставились на 
меня. 

- Извините, мне нужна ваша помощь, - повторил я на своём 
скудном английском языке, воспринимая их молчание как знак 
того, что они не отказываются продолжить разговор. 

- Мне нужен отель, - добавил я.
 Ребята переглянулись, одна из девушек, недоумённо пожав 

плечами, переспросила что-то на языке индейцев аймара. 
- Отель, хостел, - повторил я, а потом по складам, чётко про-

изнёс:
-  Хо-тель. - Они опять в недоумении замотали головами, а один 

из ребят, повернувшись в сторону улицы, громко крикнул, подзы-
вая, видимо, кого-то из своих друзей. Через несколько секунд к нам 
подошли ещё несколько молодых ребят. Они остановились в двух 
шагах от меня, бесцеремонно разглядывая велосипед, одежду и 
показывали пальцами на мою широкополую шляпу и лицо. Парни 
что-то громко обсуждали и насмешливо улыбались.

- Что тебе здесь надо? - по-английски спросил один из них. 
Было похоже, что он знает язык хорошо.

-  Мне нужен отель, - снова повторил я, сложил руки ладонь 
к ладони, положил их под голову, словно готовясь ко сну, и по-
вторил:

 - Слип! Отель!
Парень перевел. Теперь-то они все меня поняли. К тому же 

ещё двое из тех, что подошли, понимали английский. Но если до 
сих пор они только едва заметно подсмеивались надо мной, то 
теперь начали открыто издеваться.

«Ах, вот оно что!»; «гринго хочет баиньки!»; «гринге» нужен 
отельчик!», - слышалось со всех сторон. «Да здравствует Боливия!» 
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- орал магнитофон, повторяя эту фразу раз за разом. 
Мне стало смешно: весь последний час я мечтал о том, как 

рухну на постель, едва лишь смою с себя дорожную пыль, а тут на 
тебе, viva Bolivia!

- Вот твой отель, гринго, - со смехом один из ребят указал на 
придорожную канаву.

- Ещё можно под кактусом или на остановке, - добавил другой 
и указал рукой в сторону дороги. Остальные весело и с явным удо-
вольствием смеялись над шутками товарищей. 

- Да не гринго я. Русский, русо, -  устало огрызнулся я. - Вот 
привязались! Русский! Москва, Волга, Россия.

Смех прекратился сразу:
- А, русский, всё понятно. Ленин, Че Гевара - знаем. Русский, 

это не американец, не гринго. Отель? Пожалуйста! Мы проводим. 
Давай за нами. 

Ребята подхватили магнитофон, взяли из моих рук велосипед, 
рюкзак и повели меня вниз по улице. По пути к нам присоединя-
лись всё новые парни и девушки, а мои провожатые показывали 
на меня, хлопали по плечу и кричали громко и радостно:

- Русский с нами! Русского ведем! Этот парень не гринго! 
Отель в Витихе действительно был уютный крытый двор и 

несколько простых комнат. Ребята, которые привели меня сюда, 
долго и эмоционально говорили что-то хозяйке отеля - пожилой 
угрюмой индеанке, пытаясь, наверное, выторговать самую луч-
шую комнату для свалившегося с неба русского. Они ещё какое-то 
время стояли в дверях, наблюдая за мной, улыбаясь и показывая 
большой палец, затем пожелали спокойной ночи и ушли. 

Я умылся, переоделся, вскипятил себе на походной горелке 
чаю и с полчаса сидел, рассматривая карту и вычисляя расстоя-
ния. Потом растянулся на кровати, закрыл глаза и расслабился, 
радуясь тому, что мне всё-таки удалось забраться так далеко в са-
мый центр Больших Анд. 
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В горах
В Боливийских Андах

…У Аточи - небольшого затерянного в Боливийских Андах 
городка, фактически закончилось плато, и на смену ему опять 
пришли горы.

 Маленькие боливийские городки странные - кажется, зажаты 
горами со всех сторон, дома, словно горошины в ладони, жмутся 
друг к другу кучей. По улице идёшь - вроде бы и домам неоткуда 
взяться, а городок не кончается - ещё дома, ёщё. Мужчины сидят 
без движения под окнами своих хижин, женщины в платьях их 
домотканой материи и неизменных шляпах несут куда-то огром-
ные тюки. Несут, глядя не по сторонам, а под ноги, прижатые не 
только этим грузом, но и бесконечными житейскими заботами. 
Права женщин в Боливии отстают от обязанностей.

 Товар в магазине лежалый, ассортимент скудный, продавцы 
робкие. Лишь на выезде торговец дровами оказался бойким - хри-
плым голосом и дорогу указал, и опасности перечислил:

- К Чорольке не поверни, там, в той стороне, город совсем 
маленький, магазина нет. На перевалах осторожнее - дорога 
узкая.  Торговец стоял у огромной кучи колотых дров. Связывал 
верёвкой охапку поленьев и отвешивал её на самодельных весах 
- большой, метра два с половиной треноге из жердей. Несколько 
человек-покупателей заискивающе поддакивали ему, когда он 
указывал мне маршрут, а тот упивался своей важностью. 

Единственная дорога - набитая колёсами пыльная грунтовка 
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- уходила от Аточи по горам, теряясь на высотах четырёх с по-
ловиной тысяч метров. Сразу от городка она начала подниматься 
вверх, обходя стороной конусовидную вершину Чорольке вы-
сотой пять с половиной тысяч метров, карабкаясь в её длинный 
отрог. Подъём этот был не очень крутой - я редко переходил на 
ходьбу - но тянулся он насколько хватало взгляда. Горизонт при-
ближался медленно, это слегка угнетало, но в запасе был целый 
день, попутный ветер поддерживал под спину, и я всё-таки наде-
ялся за два дня добраться до Тупизы - следующего большого селе-
ния на пути к аргентинской границе. 

Весь день я бился с расстоянием, солнцем и горами, к вечеру 
успел два или три раза спуститься к полусухим руслам горных ре-
чушек, перевалил через два или три жестоких перевала, а позади 
оставил лишь семьдесят километров. Последний перед главным 
перевалом четырёхкилометровый подъём «грыз» часа два. При-
чём я не знал, смогу ли до захода солнца добраться до верха. Не 
знал, смогу ли вообще добраться? С моим физическим состояни-
ем творилось что-то необычное. Я заставлял себя пройти двад-
цать шагов и на финише этой короткой дистанции буквально ло-
жился поперёк велосипедной рамы в полном изнеможении. Одна 
рука ещё кое-как держала руль, другая безвольно свешивалась 
вперёд, и я ничего не мог с этим поделать. Мне вообще хотелось 
согнуться пополам, прижаться к самой земле - казалось, что так 
легче. Легче стоять, легче дышать. Не было сил даже выругаться 
как следует. Может быть, так проявлялась горная болезнь? Но я не-
сколько дней провёл в районе Куско, на высоте трёх с половиной 
тысяч метров, потом на два дня спускался в Мачу-Пикчу, а это на 
добрых полторы тысячи метров ниже Куско. А в Куско я подни-
мался медленно, километр за километром. То есть законы адап-
тации к высоте я выдержал и очень надеялся, что горная болезнь 
меня не достанет. 

Я и передвигаться научился в медленном темпе. Эта привыч-
ка появилась сразу, едва я перевалил западные склоны Анд и ока-
зался на высокогорье. Поначалу походка местных индейцев по-
казалась мне унылой - шаркающая, с коротким шагом и опущен-
ными плечами. Я посчитал это отражением их невесёлого душев-
ного состояния. Поспешный вывод мой оказался неверным. Свою 
ошибку я понял в Куско - стоило на одном из подъёмов прибавить 
скорости, как я сразу заполучил сухой, рвущий лёгкие кашель и в 
течение нескольких часов пытался сдерживать его, стараясь ды-
шать неглубоко, едва-едва. Это помогло, но новых попыток испы-
тать своё физическое состояние я больше не предпринимал. 

 Сейчас всё было непонятно. Не было слышно привычного 
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стука сердца. Я слышал, как течёт по сосудам кровь - сплошным 
потоком, словно все клапаны раскрылись по единому приказу, но 
сердца, координатора этой работы, я не слышал. У меня не кружи-
лась голова, не давило на виски, не было потери равновесия, про-
сто кровь текла сама по себе, а организм работал, не советуясь со 
мной. Мысли возникали непроизвольно и словно кружили в воз-
духе вокруг. И мне стоило большого труда ухватить их, вернуть 
на место сознание и заставить себя сделать хотя бы два десятка 
шагов. А вообще, хотелось бросить велосипед и ползти вверх на 
четвереньках. 

Не знаю, что помогло мне выйти наверх. Но это было не во-
левое усилие. Скорее всего, было желание успеть до темноты оки-
нуть взглядом всё окрестное нагорье. На склоне, во время подъё-
ма, я видел только обочину дороги, капли пота, падающие в пыль, 
и несколько смятых горных складок. Но дорога вычертила оче-
редную петлю, и я неожиданно очутился на самом гребне хребта. 
Наконец-то можно было поставить велосипед, опустить рассла-
бленные руки и стоять без движения. 

Отсюда, с вершины, можно было смотреть в каждую сторону 
километров на сорок или даже дальше. Окрестные горы казались 
ниже, лишь Чорольке белела снегом на самой границе Земли и 
неба.

Солнце коснулось горизонта, и небо сразу стало чернеть. 
Солнце провалилось, не оставляя за собой никаких следов. Лишь 
тусклый отблеск, будто отражение в воде, тлел на западе несколько 
минут, но вскоре и он погас. Смена дня и ночи произошла быстро, 
на глазах. Раскидывать палатку и кипятить чай мне пришлось уже 
при свете фонаря. Сейчас, когда не надо было заставлять себя тол-
кать велосипед в гору, моё состояние опять изменилось. Я вновь 
почувствовал себя способным двигаться. Опять ожила утрачен-
ная, было, сноровка. Я развернул палатку, собрал дуги.

Едва разложился, едва заварился мой чай, взошла луна. Огром-
ная и щекастая, она по-новому осветила и горы, и дорогу, и небо. 
В её свете чётко виднелись ломаные, похожие на геометрические 
фигуры изгибы скал, блестела дорога, словно покрытая слоем 
воды, а не пыли, слева и справа от гребня жались друг к другу мно-
гочисленные пики безымянных одиноких вершин. 

Сначала я наблюдал за этим превращением стоя, потом под-
стелил туго скрученный спальный мешок и сел. Была полная ти-
шина, лишь пар из чашки, поднимаясь вверх, едва слышно шипел, 
соприкасаясь с холодным воздухом. Минута уходила за минутой. 
Было ощущение, что я чувствую вокруг себя движение этих ми-
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нут. Я даже непроизвольно провёл рукой по воздуху, пытаясь их 
остановить. 

Такие моменты абсолютного одиночества редко выдаются в 
путешествиях, но в тот миг я был абсолютно один на многие ки-
лометры. Я сидел на вершине безымянного хребта и пил чай.

У зеркала
В Тупизу добрался к вечеру следующего дня. В отель букваль-

но ввалился на каком-то остатке сил. Последние двадцать минут 
еле-еле плёлся по вечерним улицам городка. Фонари тускло осве-
щали разбитый асфальт, дома и открытые настежь двери неболь-
ших магазинчиков. Индеанки-торговки провожали меня равно-
душными взглядами, но мне было не до них - я слишком устал. 

Я с трудом протиснулся с велосипедом в вестибюль гостини-
цы, едва держась на ногах, заполнил анкету и буквально вырвал из 
рук портье ключ от номера. Уже почти ничего не соображая, зата-
щил в комнату сумку и велосипед, закрыл дверь и в изнеможении 
рухнул на койку. Долго лежал, не шевеля ни рукой, ни ногой, слу-
шая своё дыхание и тишину этой глухой гостиничной комнаты.  

Несколько последних дней дались с большим трудом. Высо-
когорье, рваный рельеф, непривычная пища, жгучее тропическое 
солнце днём и пронзительный ночной холод - всё работало про-
тив меня. Конечно, было интересно - впечатления переполняли, 
наслаиваясь друг на друга плотно и без остановки, но сейчас я 
был вымотан до предела. 

Через полчаса я почувствовал, что могу двигаться. Я разделся 
и пошёл в душ. На моё счастье в этом небогатом отеле была горя-
чая вода. В щель неплотно прикрытого окна с улицы тянул ледя-
ной воздух, но под горячей струёй было хорошо. Стоял под душем 
долго, пока не расслабился и не отмяк. 

Я провёл рукой по запотевшему зеркалу. При скудном свете 
лампочки мелькнул мой обросший за неделю подбородок. Тут же 
захотелось побриться. Я намылил лицо и, было, начал процедуру, 
но смог провести бритвой лишь раз - кожа потащилась за лезви-
ем как шелуха молодой картошки. Я тщательно вытер полотен-
цем зеркало, чуть повернул его к свету и теперь смог как следует 
рассмотреть своё отражение. Глаза ввалились, шея казалась тон-
кой, ключицы торчали в стороны, мышцы на руках превратились 
в пучки толстых жил, обожженная солнцем кожа на подбородке 
слезала клочьями. Мне стал понятен красноречивый взгляд пор-
тье - мой вид действительно был, прямо скажем, не очень. Это 
была цена моих впечатлений и пройденных километров.
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Валерий Граждан - ветеран флота, подводник, журналист, 
автор книг «Горячий поход в холодную войну», «Невозвращенцы на 
Луне», «Военные приключения старшины-комендора Дерябина».

 Много лет служил на Камчатке. Именно камчатские впе-
чатления легли в основу многих его рассказов.

Валерий Граждан 

Дюймовочка Лиза
Ганс Христиан Андерсен, будучи чистокровным датчанином, 

и в мыслях не держал, что будет причастен к флоту. И не то чтобы 
сразу к Балтийскому или Шестому американскому, а к родному 
нам - Тихоокеанскому. Да и время у них, в Дании, не того: отстаёт. 
Официально на два часа от московского. Так что с незабвенным 
Ёриком у Гамлета вполне могли быть стародавние проблемы. И на 
самом деле: где Дания, вместе с Гамлетом взятая и где наша Кам-
чатка с поименованным Тихоокеанским флотом и городком мо-
ряков с экзотическим названием ВИЛЮЧИНСК. 

Но дело тут скорее в стечении двух обстоятельств. Первое 
- то, что именитый писатель написал для наших деток сказочку 
«Дюймовочка». И второе событие - пуск долгожданного и желан-
ного детского садика, что выстроили ровно посреди посёлка под 
чудесной стеклянной крышей. На севере народ дружный, и новый 
дошкольный терем-дворец, а по-другому его грех назвать, строи-
ли всем миром. «Мир» насчитывал более трехсот родителей (обо-
их полов). Вначале все интересовались: «Не рухнет ли стеклянная 
крыша-купол при наших землетрясениях?» Строители-профи уве-
рили: «Скорее мы съедим замес раствора без хлеба, чем отвалится 
хотя бы стёклышко! Не боись, папы-мамы, и ведите свои итоги де-
мографии к нам!» «Итоги» пока сидели по домам, а их зачинщики 
кайлили строительный мусор и лепили из привезённого гранита 
незнамо что по эскизам дизайнеров. Позже выяснилось, что это 
«неведомые дорожки», окаймляющие дивные фонтаны и подобие 
субтропических зарослей. Дорожки получились исключительно 
«неведомые». От увиденного души родителей расцветали эйфо-
рией в виде целых соцветий. А по мере подключения фонтанов, 
наполнения бассейнов, взращивания чего-то лианоподобного и 
пальм без кадушек просто хотелось жить долго, привалившись 
спиной где-либо на задворках композиции. А как-то поутру в за-
рослях у фонтанов засвистели и защебетали забавные птички, 
зашуршали в свежей травке хомячки, ёжики, шастали ящерки и 
угадывались черепашки. Появились даже бабочки! Временами 
зимний сад перевоплощался в северный рай: сквозь стеклянный 
купол радостно улыбалось наше камчатское солнышко. И что тут 
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творилось среди обитателей доморощенных джунглей!!! Они из-
давали неимоверную гамму восторженных звуков! Канарейки, по-
пугайчики, некие чечётки.., им вторили белочки, хомячки и даже 
хрюкали ёжики. Для наших деток, видевших лишь чаек, ворон и 
птичек, кричащих по весне: «чавычу - видел?» детсад стал сказкой, 
которую даже выдумщику Андерсену вовек не постичь. Да и не 
рискнул бы он продираться сквозь непролазную пургу при ура-
ганном ветре, дабы воззреть НАШУ сказку. Заметим, что речь идёт 
о ДОШКОЛЬНОМ воспитательном заведении. И именно поэтому 
в кущах нашего рая не усматривалось родоначальной пары: Ада-
ма и Евы. Сошлись на том, что деток всё-таки приносит аист. И 
поименовали чудо-терем «Журавушка» 

Так вот, как было принято в те времена, «к энной годовщине 
такого-то революционного события», которое поближе к весне, 
решили непременно приготовить СПЕКТАКЛЬ «Дюймовочка». В 
драматической литературе такого спектакля не сыскать. Но сия 
догма ведома тем, кто обучен этому делу досконально на пьесах 
Чехова и не путает их со сказами Бажова. Наши режиссёры «акаде-
мий не кончали», а были жёнами офицеров, мичманов и трудяг с 
судоремонтного завода. А ещё проще - мамами части детсадовских 
ребятишек и нянями-воспитательницами по трудовой книжке. 

Север научит всему. А потом, поди сыщи такой чудо-садик! 
Прямо скажем, что готовились к этому событию, по сути, все 
жители-родители городка: штурмана, ракетчики, цеховские ра-
бочие, мастера и даже боцмана подводных лодок. И, конечно же, 
их жёны вкупе с деточками. Райком партии, не найдя в фабуле 
пьесы антисоветских замашек, решение принял сразу: «действо 
утвердить единогласно». А горисполком немедля выделил деньги. 
Жизнь в посёлке закипела без оглядки на нескончаемую непролаз-
ную пургу, штормовой ветер и полутораметровые сугробы. Папы 
до хрипоты спорили с мамами, дети тоже требовали внимания. А 
может и наоборот, нередко входя в раж от творческих споров. 

- «Кто же так кроит костюм Крота?! Это же вам не матрос-
первогодок! И потом крот - тот же подводник. С пузом, что вы ему 
приделали, он не то что под землёй, а и на камбуз не пролезет!» С 
самим героем-исполнителем роли Крота даже не советовались. В 
соседней квартире готовили Ласточку Вику: «Викуля, пойми до-
ченька, ласточка это такая птичка на материке. Она чёрненькая и 
клювик имеет маленький и аккуратный. Она прилетает к нашей 
бабушке в Воронеж весной. У нас в это время ещё лежит снег. А вы 
с папой сделали голову как у камчатской вороны, которую даже 
собаки боятся! А крылышки плоские, как у ракеты!»

- Мамочка, ну не хочу я играть этого жабиного сыночка! Лен-
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ка вон какая толстая, и она из старшей группы! Так и пусть будет 
Жабой! А если я из средней группы, так мне даже эльфом нельзя! 
Мишка вон на полгода меня младше, а его взяли в свиту Принца… 
Пусть папа позвонит Елене Яковлевне, он ведь начальник!

- Сынок, так поступать неприлично и бесчестно! Твой папа 
морской офицер. А жаба, если хочешь знать амфибия, земновод-
ное животное. Она этих белых эльфиков по десятку за раз про-
глотить может! А потом они безъязычные: ни словечка за весь 
спектакль. Только хи-хи да ха-ха. А у тебя целых четыре сложно-
подчинённых предложения! Это вам не «кушать подано!» 

Переругались, рассорились, расплакались. Ещё бы: на роль 
бессловесной стрекозы, вообще придуманной доморощенными 
режиссёршами для счёта, на одно место было желающих не ме-
нее 10 девочек и три мальчика (должны же быть и у них самцы, 
как у кур, например!). В конце концов в столярном цеху завода 
изготовили огромную разборную сцену, а в парусном сшили из 
горкомовского бархата занавес и кулисы. 

Все протоптанные к садику «Журавушка» дорожки были усея-
ны обрывками декораций всех времён года. Заведующая садиком 
Елена Яковлевна ПЕРВАЯ в посёлке сделала в двери квартиры гла-
зок и засов изнутри: замучили ходоки-родители, требовавшие 
приёма на роль своих чад.. Я для своей ненаглядной доченьки 
придумал сам роль ведущей от автора. Она же и начинала сказку. 
Дети напрочь игнорировали жизнь вне своего дошкольного тере-
ма. Едва стрелки будильника доползали к пяти часам, как дитя уже 
ломилось в спальню к родителям. И утренний амурный проми-
наж шёл насмарку. Деточка, едва продрав глаза, интересовалась: 
«А мы в садик не проспим?!»

- О боже, да спи ты, ради бога! Рано ещё! - хрипел, задыхаясь и 
в поту папа. Что-то аналогичное вторила из-под одеяла мама.

Так что кривая демографии выпрямилась и стала никакой. 
Вывод: надо скорее СТАВИТЬ спектакль!

Ко всему следует заметить, что дети лет до семи практически 
всё воспринимают на веру. Лишь изредка уточняют: «А волшебник 
будет взаправдишный или из завкома?» Из этих же побуждений 
песочек служит маринадом, а камешки конфетами, а то и булоч-
ками с маком: «Скушай булочку! Я сама спекла. Ешь, пожалуйста!» 
и совала в рот «гостье» средних размеров камешек. 

Роли в обычном понятии не учили. Их только раздавали. А, 
уловив смысл сказки, дети общались САМИ ПО СЕБЕ. Андерсен 
воспринимался условно, а то и косвенно, с оговоркой: «Вот и 
нет! Виктолия Николавна, там, навелное, написано по-длугому! И 
пусть Витька не сполит! Он вобсе маленький жук. И за текстом! 
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Пусть луцсе квакает. Он тозе букву «л» не говолит!» 
Оговоримся, что сам Ганс Христианович в СВОЮ сказку ввёл 

12 персонажей. В нашей постановке их стало ПЯТЬДЕСЯТ!!! На 
перекус стебля лилии добавили ПЯТЬ рыбок и рака с клешнёй 
(упущение Христиановича). На постоянной основе (сразу в двух 
сценах: у жука и эльфа) ввели ПЯТЬ бабочек (три стрекозы в запа-
се, если сцена будет побольше). Для авторитета крота разместили 
ПЯТЬ бобров с учётом, что нору под себя они разроют (упущение 
автора). В сцене с ласточкой к нарисованной улетающей на юг 
стае добавили ПЯТЬ молоденьких чернокрылых птичек со сло-
вом «Летим, летим!!!». А в свиту молодого принца - короля эльфов 
вклинили остатки младшей группы, чтобы не ревели. Им надо 
было членораздельно говорить «хи-хи» и «ха-ха», смеяться всам-
делишно и разрешили визжать, если станет очень смешно. Веду-
щая на время действия со сцены уходила в зал. 

Согласовали с заводом и кораблями: явку родителей в СУБ-
БОТУ. Остальные полпосёлка искали всевозможный блат: вход 
по пригласительным от АДМИНИСТРАЦИИ городка. Уже после 
завтрака зимний сад заполнился артистами: порхали бабочки и 
стрекозы, дёргая за хвосты бобров. Ласточка стояла у фонтана, 
она уже была в роли. Жучки носились за эльфиками по аллеям. 
Прибывали зрители. 

О, господи, какая душевная боль - эти зрители! Елена Яковлев-
на молилась на них, но чаще - избегала. Они как муравьи тащили 
во дворец Мельпомены всё, что ни попросишь, украшали сцену, 
клеили декорации… А вот куда их рассадить - ну никак не полу-
чалось! Стульчики, лавочки и даже предметный стол из клизмен-
ной - всё пошло под партер. Балконом послужили краеугольные 
гранитные осколки по краям аллей. С учётом проходов - не более 
ста мест. Кто-то предложил бельэтаж на пальмах. Предложение 
отклонили при одном воздержавшемся.

Настала суббота! Аншлаг!
В зарослях «зала» воцарилась тишина. Лишь какой-то попу-

гайчик пытался выговорить нечто непотребное, чему выучили 
его нехорошие мальчики. Получалось скверно, но очень даже по-
нятно. Вышла ведущая, объявила автора сказки. Жанр уточнять 
не стала. Ибо в квазипьесе говорили, пели, танцевали, смеялись 
и… плакали. Дочка (а это была она) поведала вкратце о пробле-
мах пожилой женщины и доброте волшебницы. Мальчики из 
старшей группы потянули шнур занавеса. Всё бы прошло гладко, 
только один замешкался, ловя спадающие шаровары, чем сорвал 
первые аплодисменты. 
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Как ни крутили режиссёрши-воспитательницы, но взгро-
моздить даже маленькую Лизу-Дюймовочку в клеенную скорлу-
пу, да ещё на стол не получилось. Обошлись шумом за окном и 
стаскиванием корзины «под орех». Попеременно проквакали по 
тексту Жаба-мать и её сынок. В зале послышалась реплика: «Коля, 
внучёк-то в тебя пошёл. Готовься к начпо (начальник политотде-
ла) на ковёр за малолетку!» Благожелательный смех с галёрки. 

Все ахнули, увидев восхитительную декорацию старого 
озера с уголком болота. Здесь родители рассмотрели своих чад: 
Жабу-сына, Дюймовочку, Рыбок с Раком, Мотылька и Жука с жуч-
ками. Всех радостно узнавали, подбадривали. Настрой и эйфория 
зала передались на сцену. Похоже, что даже семья Жабы радо-
валась побегу малышки. Иначе с чего бы гарцевала полненькая 
Лена (Жаба) из старшей группы в широком зелёном костюме! 
Звали гарсона из кают-компании для подкрепления худенького 
Мотылька. Зал ликовал до сцены изгнания несчастной Дюймо-
вочки из общества Жука. Досталось по этому поводу и родителям, 
проглядевшем сына-бяку. «Жук» заревел и ушёл за кулисы. Все 
аплодировали. Кричали «браво!» и «бис». Последнее адресовалось 
Жуку, чтобы не расстраивался. 

Все утихли, потому как НАТУРАЛЬНО заплакала посаженная 
Жуком на ромашку Дюймовочка. Она лепетала, что ей нечего 
есть, что мама у неё чужая тётя, а папа в автономке на три месяца. 
Что её украла тётка Жаба и теперь некуда идти. А ей холодно и не 
во что одеться… Она рыдала, и её худенькие плечики сотрясались. 
Лизочка так вошла в образ, что воспитательница Жанна, она же 
режиссёр, вышла на сцену утешать юное дарование. Многие жен-
щины плакали, сочувствуя малышке. Закрыли занавес, а ведущая 
пояснила, что лето и начало осени канули и побелели вулканы. 

Обновлённые декорации изображали подобие пещеры не-
андертальцев, куда вполне могли притащить и сжарить мамонта. 
В углу полулежала молча Ласточка-Вика.

- Викочка, держись! - подбадривали из зала. Но пришла ста-
рушка Мышь и повела Дюймовочку в другой конец сцены, где уте-
шила и покормила беднягу. А тем временем ведущая сообщила о 
метеоусловиях в крае и ремонте норки над Ласточкой. Вкратце 
упомянула об улучшении общего состояния птички. Та в свою оче-
редь пошевелилась и внятно произнесла: «Ти-вить!» и демонстра-
тивно съела мамин пирожок с капустой. По сценарию это было 
зёрнышко. Хотя и Ласточка в сказке была меньше Вики. Потом был 
малость противный монолог Крота - Сени, но публика простила 
промах, ибо тот заделал дыру в подволоке, а девочка поцеловала 
как бы мертвую Ласточку. Было, полез целоваться к Дюймовочке и 
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Сеня, но на него цыкнула ведущая: «Очумел! Ведь ещё не свадьба!»
Потом девочка раза три-четыре оказывала экстренную по-

мощь пернатой подруге. Говорила много и явно не по тесту, но 
зрители прониклись и долго хлопали. Сцена сватовства Крота за-
кончилась незапланированно: кто-то из старшей группы кринул: 
«Кро-та на мы-ло! На мы-ло!!!» Занавес закрыли. В образовавшейся 
паузе вышла моя дочка, явно с видоизменённым текстом. Время 
шло к обеду, а действо не в меру затянулось. Публике сообщили, 
что пока суд  да дело, подошла весна и вроде вот-вот окрутят Дюй-
мовочку за богатого, но явно антисоветского и противного Крота. 
Тут же, символизируя наступление весны, ототкнули аварийное 
отверстие над Ласточкой. Вика опять сказала раза два : «Тви-вить, 
тви-вить!» И даже слегка подпрыгнула и махнула крыльями. 

Свадьбу Крота фактически пустили насмарку, практически 
до осени. Ласточка сделала «тёте ручкой», то есть крылышком. А 
Дюймовочка сызнова уливалась горькими слезами, глядя вослед 
полюбившейся миленькой птичке. Сама Вика стояла за кулисами 
и плакала от горя вместе с Лизой. Особо чувствительные роди-
тельницы уже не стеснялись слёз. Надвигался апофеоз. Дюймо-
вочка же поняла, что от свадьбы с престарелым и слепым жени-
хом ей не отвертеться. Ведущая: «И вот она вышла взглянуть на 
белый свет в последний раз. Хлеб был уже убран с поля. Из земли 
торчали одни голые, засохшие стебли. Девочка отошла подальше 
от мышиной норки и протянула руки к солнцу:

- Прощай, солнышко, прощай! - Тут она заметила единствен-
ный ещё живой алый цветочек:

- Милый цветочек, если ты увидишь где Ласточку, передай ей 
поклон от Дюймовочки!

Лиза снова зарыдала, да так горько, что и мужчины приложи-
ли к глазам платки. Елена Яковлевна, рыдая, гладила Дюймовочку 
по голове…

- Тви-вить! Тви-вить! Тви-вить! - выскочили Ласточка и пять 
Молодых ласточек. Они объяснили крохе своё полётное задание 
на юга. А заодно предложили ей полукупе среди мягких пёрышек 
её подруги. Вопреки сценарию полёт длился минут пять. Он про-
исходил при закрытом занавесе. А когда его вновь раздвинули, 
то сидящие даже привстали, чтобы лучше разглядеть торжество 
красок и цветов на сцене. А малыши-эльфики пели: «Пусть всегда 
будет солнце, пусть всегда буду я!» Выходила уже умытая от слёз 
и счастливо улыбающаяся Лиза - Дюймовочка, взявшись за руку 
с Принцем - Юриком, или Королём-эльфом по тексту. Зрители - 
родители рукоплескали стоя. А на улице буйствовала последняя 
апрельская пурга. Скоро лето и отпуска к морю. 

Камчатка, Вилючинск. 
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Татьяна ШТРИХ, г. Димитровград

Эклектика стихостроф
* * *

К вечеру от жизни уже нет сил. 
Я становлюсь как выжатый апельсин. 
Синтез моих систем и подкожных жил 
Впихиваю в этажи. 
В этажах миллионы таких же тел, 
Соотносящих: кто что хотел 
и что получил. И у этих людских личин, 
кричи не кричи, нет причин. 
Причин для бед или там обид - 
Каждый надёжно влип, влит 
в постамент и бетоном залит, 
чтоб не сбежал. Посмотри: 
Вот снизу сосед - инвалид-одноног. 
Он перед жизнью наг и убог. 
Богу такой, что Царю - по бок, 
Но он тут мотает срок. 
Сверху - семья: бизнес, деньги (враньё) 
И каждое выкрикнутое «ё-моё» 
в истерике - между бровей копьё. 
Полощут судьбы тряпьё. 
Слева - баба-алкашка и 
каждая новенькая шабашка 
превращается в шабаш 
и с шабашом в итоге 
она остаётся. О Боге 
думает справа маленькая старушка 
с голубыми глазами в морщинах. Игрушки 
идёт покупать дорогому внуку. 
За ужином просит, чтоб лучше кушал. 
Он утром проснётся, увидит небо. 
«вот космонавтом стать мне бы», - 
подумает, но ребром монета 
встанет. И раньше небо его поманит. 
А миленькая старушка поставит свечку, 
Поплачет и скажет: «Ему там легче». 
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А через месяц сама проснётся 
вся в белом. И не вернётся. 
И так год за годом, с рассветом, заходом 
солнца, с очередным итогом, 
не делающим погоду 
глобальному потепленью, все ищут свободу  
не зная броду. Бредут по краю. 
До нитки сгорая. 
Играют в счастье.

* * *
О, мой серебряный, невыносимый, 
Мой нищий, добрый, невообразимый, 
Блуждающий вечно по белому свету, 
О, где ты? 

Где нежность твоя, твоя ветренность, лёгкость, 
Твоя расточительность времени, ловкость 
В искании безграничной свободы, 
О, кто ты? 

Кто дарит тебе свои томные взгляды,  
Кто подсыпает искусные яды? 
Кто спит с тобой за золотую монету? 
Зачем всё это? 

Зачем километры, моря, океаны, 
Разбитое сердце, открытые раны, 
Пустая вселенная и телеграммы?  
Когда мы?!

* * *
Стояло и тикало. Одиноколо.
Один около. Стоял и смотрел,
как тикает
   одинокость.
Одну кость вынули, 
  и стало всем одиноко.

* * *
Я не знаю, как быть, 
когда мы с тобой 
неуловимы друг другом.
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Ходим по кругу,
как будто бы нас нет
друг для друга.
Как будто нас нет на свете,
в пределах обзора,
в пределах вселенной.
Тленной становится эта Земля,
а природа пленной.

Крайним становится север
для крайнего юга.
Кругом становится эта планета,
да, замкнутым кругом.
Другом. Хотя бы знать,
что ты рядом другом.
В другом отношении,
лишь бы туго.

Лишь бы были завязаны эти ни-
Тяните - в середине,
наверное, должен быть узел.
Узел дорог, сосудов, железных веток.
Меток пусть будет лучник,
А сон твой крепок.

Сон, где оправдано каждое слово,
Каждое действие наше несёт
под собой основу.
Сон, в котором любое событие вечно,
Вместе с рассветом
несущий встречу...

* * *
Моя жизнь - полный блюз.
Обреченность. Замкнуло.
Сердце встало, шагнуло… 
Отключилось, икнуло…
Не контакт: минус, плюс.

А сирена приятней, 
Когда скорой, да … поздно.
А как в кайф да по звездам.
И по детским-то грезам…
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В белом как-то опрятней.

А недуг прорастает.
Осень - путь обострений,
Поутру - раздвоений 
и чужих настроений.
Страх за смерть нарастает.

Взять бы, выйти бы в поле
Да упасть на колени,
Задохнуться в моленье, 
не дождавшись прощенья.
И очнуться на воле.

* * *
Сквозняк человеческих слов,
Абстракция хаоса душ,
Анонс на народный куш,
Эклектика стихостроф...

На смерти поставив крест,
В себе воздвигаю храм.
От поиска жизнедрам
До поиска жизнемест.

Талант пробуждаю в снах,
Над «i» проставляю гром,
На полку кидаю том, 
Развеивая прах...

Гарантии на мечту,
Способности на побег...
Листая за веком век,
Что хочется - то и чту.

Грифельная черта -
Идея великих картин...
Созвездий... и паутин...
Раздаренная мечта…

История личности Дзё.
Вот список подарков судьбы.
Ну и, конечно, Ты.
На этом, пожалуй, всё.
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Азат ИдиатулЛов 

У Волги
рассказ
Многие годы отец Порфирий прожил отшельником в дерев-

не Елманка Курумклинского района Самарской области. Никто 
в селе в точности не знал, какие причины привели его именно в 
эту деревню в беспокойные 1990-е годы. Были ли это козни злого 
рока, наславшего на отца множество невыносимых и жестоких 
испытаний, легших тяжким грузом на большую часть населения 
страны нашей в то непростое время, или, быть может, причины 
эти крылись в непонятных обывателю чертогах человеческой 
души - не ведали даже умудрённые жизненным опытом елман-
ские старики. Но каждый сельский житель знал и втайне ото всех 
хранил в своём уме мысль, что, как только Порфирий опустил на 
далёкую волжскую землю широкие подошвы своих нечищеных 
сапог, в сердцах елманян воцарилось долгожданное спокойствие. 
Наивно было бы предполагать, что со спокойствием людских 
сердец в каждой семье наступит мир и свет - тяжёлая, нагружён-
ная заботами и трудовыми буднями сельская жизнь невольно вы-
плёскивалась семейными дрязгами мужей и жён, отцов и детей, 
но сквозь каждодневную темень грязи и пота натруженных тел 
замаячил нежданный огонёк. Он светил тихо в глазах старушек, 
которые, словно по мановению волшебной палочки, вытащили 
из скудных закромов поветшалые и полусгнившие листочки сво-
их молитвенников. Старушки тревожно вчитывались в забытые 
тексты, и на их высохших и суровых лицах то и дело вспыхива-
ли беззубые улыбки. К старушкам подбегали внуки и правнуки: их 
смешила небывалая метаморфоза, но проходили дни, и на гвоз-
дичном поле - излюбленном месте детских игрищ всё чаще мож-
но было услышать разговоры о храме, который некогда стоял на 
высоком берегу Волги. Находились и те, кто пытался обнаружить 
следы от величественной некогда постройки, но, сколько ни бе-
гали дети, ни всматривались в поросшие ивой склоны, ни камня, 
ни ограды, ничего не находилось, словно бы канул этот храм в 
саму Волгу, не простив людям свершённого над ним распятия.  

Наконец и среди взрослых появились голоса тех, кого волно-
вала судьба потерянного храма. Всё чаще звучало в устах елманян 
это святое слово.

Произносили они его робко, с придыханием и почти изви-
няясь. Сложно было сказать, чувствовали ли они в себе зов крови 
своих предков, тысячи лет тому назад обративших свои взоры на 
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Восток, но то и дело в путаных их словах сквозила тревога. 
«Было и трудное, и всякое, и крахмалом одним сыты были, - 

твердил дед Иван, - но сейчас не то, сейчас как его, раздор сейчас, 
путаница большая».

Ему, разумеется, не отвечали, что со старика возьмёшь, но 
каждый думал, что дед Иван дело говорит, пусть и не так грамот-
но, как по телевизору.

Наконец самые смелые жители Елманки додумались до того, 
что решили построить новый храм на месте старого: выбрали про-
меж себя председателя, им стал Владимир Игнатьевич, известный 
в округе любитель побеседовать на философско-религиозные 
темы, установили примерный план строительства, рассчитали 
смету, и тут только вспомнили, что совсем забыли спросить на то 
благословения у отца Порфирия, поселившегося на самой окраи-
не села, в ста метрах от старинного сельского кладбища. 

 «И впрямь, чудно как-то! Как это мы про старца-то и поза-
были», - вопрошал Владимир Игнатьевич у своих единомышлен-
ников, но, не услышав ответа, а впрочем, и не дожидаясь оного, 
продолжил:

- Всё одно, не в строительстве дело, мы и раньше о старце не 
особо-то вспоминали. 

- И точно, вроде и не живёт он у нас. Я вот раза два его ви-
дал, да и то когда красить ограду на кладбище ходил. Когда это, то 
бишь, было? Сейчас и не припомню, - поддержал мысль председа-
теля дядя Витя, механик местного машинного двора. 

- Вот-вот! И не ты один так о нём отзываешься. Многие так 
отзываются, - радостно подхватил председатель.

- Да не мути ты воду! - резко вклинился в разговор дед Иван. 
- Зачем понапрасну на отца обвинения сочиняешь. А коли и так, 
благословение у святой церкви спросить - дело правильное. 

Владимир Игнатьевич на слова деда Ивана, казалось, никак не 
отреагировал, лишь помолчал секунды две, не больше. Но в этом 
секундном молчании умело скрывалась тайная работа его мысли, 
которая никем из присутствовавших не была замечена.  

- Всякий в Елманке скажет, что отец Порфирий - святой че-
ловек. И мне против сего спорить резона нету, заговорил наконец 
председатель. - Благословения, разумеется, испросить у старца 
надобно. Но и о душах наших Господь думать не запрещал. А кому 
мы, извольте спросить, их доверяем? - постепенно воодушевля-
ясь, спросил Владимир Игнатьевич.

- Знамо кому, Богу нашему, - раздалось вокруг.
- Правильно! - тут же вставил Владимир Игнатьевич. - А Божья 

воля, как известно, через посредство святой матери нашей церк-
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ви на людей распростирается. А известно ли кому из сельчан, во-
церквлён ли наш старец, али нет и почему, если сомнения народа 
покоятся на пустых домыслах, никому отец Порфирий о своих 
планах не сообщает и проявляет такую халатность по отношению 
к строительству храма и не токмо к нему? Ведь именно он перво-
наперво в планах строительства заинтересованным должен быть, 
а не мы, люди, не сведующие в делах духовных.  

На слова председателя все дружно закивали. Даже дед Иван 
пару раз качнул головой в знак одобрения. На том и порешили: 
благословения у старца испросить, но впредь быть с ним начеку 
- никто ведь на самом деле не знаком был близко с Порфирием, а 
потому он с этого момента предстал в глазах елманян человеком 
таинственным. А всякая тайна, без сомнения, по природе своей 
окружена ореолом опасности и представляется уму недалёкому 
носительницей угрозы.

 Так или иначе, но слова Владимира Игнатьевича, брошенные, 
как бы из общего беспокойства за человеческие души, мигом раз-
неслись по деревне и поселили в головах сельских жителей неко-
торые сомнения относительно благочестия старца, в коем доселе 
никто из елманян не сомневался. Справедливости ради, стоит за-
метить, что отец Порфирий действительно мало общался с мест-
ными жителями. Все его действия выдавали присущую ему любовь 
к одинокому времяпрепровождению. Долгие дневные часы про-
водил он у себя дома. Часто стоял старец у красного угла и, воскли-
цая, почти с надрывом, читал какую-то старую молитву. Тётя Зина, 
первая заставшая его за этим делом, целую неделю описывала со-
седям увиденное: «И как в театре, как в театре, он читает. Никогда я 
такого не видывала. Меня матушка в детстве в церковь водила. Я же 
видела, как надо. И всё он не так делает. А словно бы перед ним есть 
кто, и голос у него такой красивый, словно и не поп он вовсе, а ак-
тёр. Ей-богу, актёр! Пьесу играет», - игриво и напористо втолковы-
вала она тёте Ире и тёте Соне, а те в свою очередь своим знакомым. 
Но влияние старца на сердца елманян, жаждущих благодаря отцу 
Порфирию обрести долгожданное успокоение, было настолько 
велико, что сей нелестный отзыв тёти Зины не произвёл должного 
эффекта. Скорее наоборот, эту странность вскоре объяснили свя-
тостью старца, его особым рвением к чистой, божеской жизни. 

И всё же он не сторонился людей, каждый день ходил отец 
Порфирий в магазин за продуктами, с каждым встречным здо-
ровался, а по возможности даже интересовался жизнью и бытом 
сельчан, особенно стариков. С молодыми же старец часто кон-
фузился и долго разговаривать остерегался. Да и сам поход в ма-
газин отец Порфирий старался организовать так, чтобы меньше 
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было шансов встретиться с местной молодёжью. 
Между тем активисты во главе с Владимиром Игнатьевичем 

через неделю после описанного выше разговора решились нако-
нец встретиться со старцем и сообщить ему о своём намерении 
построить новый храм. Когда они подошли к дому старика, то 
обнаружили отца Порфирия в саду: тот умело и ловко орудовал 
лопатой, очищая садовые дорожки от назойливой крапивы.

- Кхе, кхе, - откашлялся председатель, привлекая, по-видимому, 
таким образом внимание отца Порфирия. Но тот даже не обер-
нулся, а только сильнее стал бить по мощному стволу месячного 
лопуха.

- Мы, это, - продолжил неуверенно председатель. - За благо-
словением пришли.

- Не у того ищете, - буркнул старец, не поворачиваясь, но 
председатель не растерялся, словно предполагал подобный ответ 
на свой вопрос.

- Отец Порфирий, вы не обижайтесь на нас. Мы люди неопыт-
ные, мы многого в делах духовных не сведуем. И в обращениях 
можем ошибаться. Но ваша святость нам всем известна. В нашей 
округе ты один, к кому мы свои надежды обращаем. Вразуми же 
нас, укажи, с чего начать надобно, может, молитву какую про-
честь.

- Мне от вашей молитвы какой прок?! - воскликнул старец, 
но рубить лопухи не перестал. Тут уж председатель не стерпел, и, 
грозно взглянув на товарищей, строго и надменно произнёс:

- Так святое же дело затеваем: новый храм строить собираем-
ся! Благослови нас, старец, пожалей грешных! 

В эту секунду лопата с треском вонзилась в очередной лопух. 
Но отец Порфирий не поспешил срубить его до конца. Что-то 
дрогнуло в нём, что-то зашевелилось. Он бросил лопату, но она 
не упала, а вонзённая в мощный белесый стебель лишь слегка 
покачнулась. Мелкие желваки на лице старца быстро и резко за-
дёргались и застыли, потное лицо его выразило уродливую гри-
масу. Опешив от случившихся со старцем перемен, председатель 
невольно сделал несколько шагов в сторону. В это же мгновение 
отец Порфирий рухнул на колени и, воздев руки к Владимиру Иг-
натьевичу, слёзно зарыдал:

- Спасибо отче! Дождался-таки горемычный отрок твой на-
дежды! Вознесётся храм над зелёными просторами и отразится 
ликом благословенным в душах падшего твоего народа.

Но только произнёс старец слова эти, как вдруг помрачнело 
лицо его, исказилось, словно бы от какой-то страшной нестерпи-
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мой боли. Крошечные уста отца Порфирия, еле видимые из по-
росших густо усов, задрожали. Владимир Игнатьевич был крайне 
раздосадован произошедшим. Странная выходка старца никак не 
укладывалась в его голове. Бывшие рядом с ним товарищи также 
были поражены увиденным. Тем не менее кто-то из толпы решил 
подойти к старцу и успокоить его. Но тот жестом дал понять, что 
не желает ничьей помощи. Секунду спустя отец Порфирий закрыл 
лицо ладонями и еле слышно стал что-то бормотать про себя. 
Наблюдавшие заметили, что старец твердит одну и ту же фразу, 
которая с каждым разом звучала всё громче и громче. Вскоре все 
бывшие в этот момент у старца услышали её: 

- Кто тот страдалец, что ценою мук и страстей возродил за-
бытое счастье храмообладания? - спросил старец, неуверенно и 
запинаясь.

- Знамо, кто, елманяне все, во главе с председателем нашим, 
Владимиром Игнатьевичем, - поспешил вставить дядя Витя, но тут 
же понял, что совершил непростительную ошибку - морщини-
стое и бледное лицо старца побагровело. Сию минуту встал он с 
колен, вытер влажные глаза, раза два сжал руки в кулаки и, быстро 
выдернув лопату из стебля лопуха, направил её в строну собрав-
шихся елманян.

- Ах, вот что вы такое задумали, негодники! - закричал он во 
всю свою старческую глотку. - Лёгкую дорожку выбрали, нечего 
сказать! А ну-ка, убирайтесь подобру-поздорову.

Нельзя сказать, чтобы старец очень уж сильно напугал толпу 
по главе с Владимиром Игнатьевичем. Скорее наоборот, всё про-
изошло так неожиданно и быстро, что, кроме улыбок, рассержен-
ный вид старца ничего и ни у кого не вызвал. Старец, видимо, до-
гадался, что должного чувства его лопата в собравшихся не рож-
дает, отчего со злостью отшвырнул её в кусты чёрной смородины, 
а сам быстрым и широким шагом направился к себе в дом.

Елманянам и Владимиру Игнатьевичу ничего не оставалось 
делать, как покинуть сад Порфирия. «Полоумный», - решили му-
жики про себя, но высказывать мысль вслух не решались. Слиш-
ком уж велик был авторитет старца на селе. Владимир Игнатьевич 
то и дело переглядывался со своими товарищами, но с речью мед-
лил. На этом собрании случайно оказался и я с парой соседских 
мальчишек. Я бы соврал, сказав, чтобы нас, молодых ребят в воз-
расте двенадцати-тринадцати лет, и меня в частности, очень при-
влекала тогда личность старца. Но историей и строительством 
храма мы, как и вся местная молодёжь, интересовались не на шут-
ку. Увидев странное поведение Порфирия, я долго не мог прийти 



179

в себя. Что-то загадочное веяло от его замысловатых слов и ре-
чей, его резких и даже смелых движений. На мгновение мне по-
казалось, что его немолодое лицо в момент, когда он бросал свою 
лопату, приобрело особое юное выражение. Рассуждая над всеми 
этими наблюдениями, я не заметил, как Владимир Игнатьевич на-
чал что-то усердно втолковывать мужикам.

- Сами видели, и без слов ясно всё, как божий день! Не нужен 
старцу храм, да и Бог с ним. Сами решили, сами и построим! - про-
возгласил председатель глубокомысленно взглянув на небо. Тут 
же его оглушило всеобщее ликованье собравшихся.

- Вот, правильно! И чего это мы медлили! - громче всех при-
ветствовал решение председателя дядя Витя.

И действительно, ровно через год после разговора со стар-
цем, собрав необходимые начальные средства, жители Елманки 
начали строительство храма. Вырыли котлован, заложили фунда-
мент, наняли строителей из соседнего села. Но спустя немногим 
более месяца после начала строительства в Елманке стали про-
исходить странные события: то электричество отключалось в тот 
самый момент, когда в нём возникала самая острая необходи-
мость, то заложенный фундамент чудесным образом менял свою 
форму. Последнее обстоятельство пытались было объяснить дви-
жением грунтовых масс, но вызванные для подтверждения дан-
ной гипотезы геологи из областного педагогического института 
только руками развели: «Грунтовый горизонт стабильный, воды 
залегают глубоко, и никаких таких подвижек быть не должно». 
Но чем дальше продвигалось строительство, тем заметнее осно-
вание храма деформировалось. В конце концов неровные сторо-
ны фундамента стали заметны всякому зрячему жителю Елманки. 
Данное обстоятельство вместе со случившейся вскоре болезнью 
Владимира Игнатьевича, редкой какой-то болезнью, запустило 
среди елманян слухи о проклятии старца. Особенно свирепство-
вал сам председатель. Из-за болезни лицо его приобрело предель-
но острые и резкие черты, и когда теперь он заводил разговор о 
Порфирии или о храме, вся сущность его загоралась каким-то 
неестественным блеском.

- Нету в нас смелости, елманяне, боимся мы, что ли, - гово-
рил он, подмигивая себе на каждом слове. - Неужто испугались мы 
старика инородного, нецерковного… - произнося последние сло-
ва, он, как правило, задыхался.

Поначалу ему многие сочувствовали, клялись в верности, обе-
щали достроить храм или хотя бы приложить все усилия для это-
го. Но чем больше кривился фундамент и чем сильнее прогрес-
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сировала болезнь его, тем меньше слышал он одобряющих слов в 
свой адрес и тем тревожнее становилась жизнь других елманян. 

Надо сказать, многие жившие с отцом Порфирием замети-
ли, что и с ним произошли некоторые изменения. По большей 
части они выразились в ещё большем уединении его: бывали не-
дели, когда он вовсе не покидал свой покосившийся домик. Всё 
громче становилась и молитва старца: теперь слышали её не 
только ближние, но и дальние соседи. Особенно звонко читал он 
молитву в конце сентября, когда работы по строительству храма 
были фактически прекращены. В эти дни Владимир Игнатьевич 
первый раз испытал тяжелейший приступ, вызывали «скорую», но 
никаких обострений врачи не обнаружили. К радости его моло-
денькой жены, он выкарабкался, но стал совершенно замкнутым, 
ни с кем из селян не разговаривал и только тревожно поглядывал 
в ночное окно. Там, за окном, ничего не было, только огромная 
старая яблоня спокойно, с природным заслуженным достоин-
ством, роняла на серую крышу председательского дома могучую 
тень от своих серебристых листьев и уродливых веток. Но Влади-
мир Игнатьевич по ночам внимательно рассматривал эту яблоню, 
словно видел её в первый раз или видел её по-другому, по-новому. 
Через некоторое время жена его заметила, что он стал разговари-
вать с яблоней, но это был особенный, недружественный разго-
вор. Губы Владимира Игнатьевича порывисто вздрагивали, остав-
ляя полувнятные звуки, в такие моменты он начинал настойчиво 
рваться к окну, но ещё быстрее и увереннее он возвращался на-
зад. Случалось, он подбегал к двери и просил поплотнее закрыть 
её, словно бы за дверью этой скрывалась неминуемая гибель. Его, 
естественно, успокаивали, давали испить воды. Но он умолял ве-
рить ему и не отворять дверь ни при каких обстоятельствах. 

Однажды, когда с Волги подул неожиданно резкий и холод-
ный ветер, Владимиру Игнатьевичу стало совсем худо. Лицо его 
ещё более помрачнело, в иные моменты оно вовсе сжималось от 
страшного и пугающего спазма, из-за чего он не мог даже крик-
нуть от боли, которая пеленой накрывала его голову. Владимир 
Игнатьевич задыхался, но по-прежнему недоверчиво косился то  
на дверь, то на яблоню и слёзно, хотя и почти беззвучно, умолял не 
впускать никого из сельчан в свой родной дом. Моя мама, будучи 
сестрой сельского медпункта, часто навещала больного и, возвра-
щаясь домой, делилась со мной историями о невиданных страда-
ниях председателя. Многое из рассказанного ею пугало и одно-
временно притягивало меня. Я хорошо помнил встречу старца 
Порфирия с председателем, помнил выражения их лиц, отрывки 
их бескомпромиссных и принципиальных речей и интуитивно 
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нащупывал связь между болезнью этой и всеми теми страстями, 
которыми обросла история со строительством храма. Последний 
мне всё чаще представлялся уже не таким благим, каким я пред-
ставлял его ещё год назад. Потемнел в моих глазах и образ старца, 
теперь он мерещился мне лукавым и хитрым волшебником, кото-
рый без зазрения совести направляет свою неуёмную дьявольскую 
энергию назло всем своим неугодным противникам. Примерно 
такие мысли владели мной и в день моего знакомства со старцем. 
Я как раз возвращался с могилы моего младенца-брата, умершего 
два года назад от воспаления лёгких, который развился у него по 
недосмотру врачей в роддоме Курумклы. Я не был с ним знаком, в 
день его смерти и похорон меня не было в Елманке, но мне нрави-
лось ходить к нему на могилку и разговаривать с ним о тот о сём. Я 
уже и не помню, что именно я говорил ему тогда, но важнее было 
то чувство, которое рождал во мне этот разговор. Я не грустил, по-
тому что, когда грустишь, это значит, что ты жалеешь о чём-нибудь 
или жалеешь себя. А я не жалел ни о чём и уж тем более не жалел 
себя. Но я знал, что смерть моего брата - это не случайность какая-
нибудь. Она выражала тогда для меня обратную сторону жизни, 
изнанку её. Позже мне стало известно, что чувство это называется 
тоской. Она вроде как роднилась со мной, когда я разговаривал с 
братом, заставляла меня думать, искать ответы на вопросы и самое 
главное смотреть правде в лицо. Поэтому-то я думал о старце, о 
страданиях председателя, когда возвращался с кладбища, потому 
что во всём этом тоже была какая-то тоска. Когда я стал отцом, 
такую тоску на меня стали наводить игрушки в детских поликли-
никах. Странное дело, они ведь имеют самое прямое, даже утили-
тарное назначение: утешить больное дитя, отвлечь его от белых 
халатов врачей, пустых и холодных стен, обидных и злых уколов. 
Но именно поэтому они и вызывают тоску да ещё какую, самую 
страшную. 

В общем, я очень тосковал, когда проходил мимо дома Пор-
фирия. Мой взгляд блуждал по плачевному осеннему ландшафту, 
и сам я наверняка выглядел довольно несимпатично. Везде меня 
окружали дряхлые и почерневшие от сезонных дождей дома, 
которые практически сливались с первичной природной обста-
новкой. Небесная высь, и та выглядела препротивно, несмотря на 
свои сине-голубые просветы среди массы серых и безжизненных 
облаков. В этот самый момент я поймал на себе взгляд старца. Он 
сидел, подбоченясь, на лавке, а возле него стояло до верхов напол-
ненное дождевой водой ведро. Порфирий сам чем-то напоминал 
это старое и ржавое, но по-прежнему цельное ведро, с его черно-
го блестящего капюшона беспрерывными потоками лилась вода, 
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предварительно стекавшая с полуобвалившихся блоков шифера.
- Ну чего уставился, - начал он, не отводя своего взгляда от 

моих глаз.
- Здравствуйте, - ответил я не сразу.
- Как зовут тебя, напомни, - говорит.
- Сергеем, - говорю.
- Ну что, Серёжа, - старец глубокомысленно вздохнул, - и ты 

меня, верно, презираешь?
Представьте моё состояние, я совсем растерялся от его во-

проса. Какое дело ему до моих чувств, и что если дело действи-
тельно обстоит так, что он мне несимпатичен. Её богу, до чего 
все-таки странными бывают эти старики.

- Нет, - отвечаю, - никакого презрения у меня к вам, батюшка, 
нет. Только… - начал было я, но вовремя спохватился.

- Коль начал, продолжай, - поймал меня, значит, на слове.
- Только никак не возьму в толк, отчего вы храм строить не 

хотите, - выговорил я, собравшись с духом, а сам думаю: попал ты, 
Серёга, на удочку колдуна. Старец как засмеётся, а у меня мурашки 
бегут от его смеха, и сам не знаю: стоять мне или бежать домой 
без оглядки.

- Слушай, а что у вас за теми синими холмами? - спраши-
вает он.

- Речка там течёт, Народинка, - отвечаю.
- А не мог ли ты проводить меня к этой речке? - спрашивает, а 

сам так смотрит хитро мне в лицо и улыбается.
- Отчего же не проводить, - говорю. - Места тамошние краси-

вые, можно и проводить. 
Старик недолго собирался, выплеснул ведро воды на лужайку 

перед домом и пошёл впереди меня по направлению к холмам. 
Минут пятнадцать мы шли молча, даже не смотрели друг на друга. 
Признаюсь, меня не радовали последние события, я ругал себя за 
то, что не смог отказаться от его предложения. Но было слишком 
поздно что-либо менять, я удручённо смотрел себе под ноги и всё 
пытался выдумать какое-нибудь важное дело, чтобы поскорее от-
вязаться о старика, но в голову, как назло, ничего не приходило. И 
вот когда моим умом стали овладевать всякие нехорошие слова, 
старец Порфирий заговорил.

- Вот ты какие книги любишь читать? - спросил он как бы 
между делом.

- Классику больше, - пробубнил я.
- А Достоевского читал?
- Да, - поторопился вставить я, но тут же понял, что соврал. До-

стоевского мы ещё «не проходили». Я сжал нижнюю губу и сильно 
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покраснел. Если бы меня видела мама, она бы сразу меня раскуси-
ла и взглянула бы так строго, исподлобья, дескать, всё понимаю 
про тебя: «Врёшь, шельмец!». Старец же, напротив, потупил взор 
и некоторое время ничего не отвечал. По всему было видно, как 
ему неловко от моего, пусть и случайного, вранья. И ещё, не знаю 
почему, я вдруг почуял тогда, что ему стало неловко также за то, 
что он задал мне такой вопрос, за то, что не подумал хорошо, сво-
боден ли я в выборе ответа, и этим своим недомыслием вынудил 
меня соврать. И как только я об этом подумал, так мне неожидан-
но для себя самого стало очень стыдно за свою ложь и не только 
за эту, а за все те бесчисленные попытки и преступления обмана, 
недомолвок, лукавств, которыми моя четырнадцатилетняя жизнь 
была не раз попорчена и загажена. Тут же я захотел признаться 
в охвативших меня чувствах старцу, но он вдруг светло взглянул 
прямо мне в глаза и уверенно и красиво заговорил.

- Многие думают, ведь вот какая штука, что Раскольников 
старуху-процентщицу убил, весьма вредную, надо сказать, осо-
бу, а затем понёс за это муки душевные и физические, и в первую 
очередь душевные, конечно. И вроде при первом рассмотрении 
всё так складно получается: мотив очевиден, а дальше дело техни-
ки, литературного, так сказать, таланта, - Порфирий отвернулся 
от меня, словно бы хотел, чтобы я вклинился в беседу, чего я из-за 
известных обстоятельств сделать не мог.

- Я думаю, ты согласишься со мной, что в общих чертах ве-
ликая книга о раскаянии грешного, гордого человека именно так 
и должна выглядеть, - продолжил старец, улыбнувшись. Я маши-
нально кивнул в знак одобрения, хотя тогда, разумеется, мало что 
понимал из сказанного.

- Да, но это только для нас так, наши души утлые, недалёкие, 
мы только схемами мыслить и умеем. А Достоевский - вот это голо-
ва, до чего он додумался. Ведь предвидел же, что для человеческого 
племени сей, с позволения сказать, сюжет малахольным показаться 
может, натерпелся, навидался он страданий от жестоких людских 
сердец, нечего сказать, - произнося последнюю фразу, он невольно 
поморщился. Я сам, того не замечая, поморщился вместе с ним. 

- Прости меня Боже, за слова эти никудышные, - протарато-
рил старец, покачивая седой бородой. - Сам я никудышный, вот 
и говорю чего не следует, - улыбнувшись, завершил он. И вновь, 
совсем неожиданно для себя я улыбнулся ему в ответ.

- А всё одно: разве так важно, от чужих сердец или от своего 
он настрадался, - начал Порфирий сызнова, как бы невзначай. - 
Ведь все людские сердца из одной материнской породы высече-
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ны. Коснёшься в одной части океана, в другой отзовётся. А, впро-
чем, и без цитат понятно должно быть? - спросил он, глядя сурово 
в мою сторону.

- Не совсем, - только и успел вставить я. Старец, наверное, 
расстроившись моим ответом, на минуту призадумался. Никогда 
я не видел его таким страстным, устремлённым в какое-то необо-
зримое пространство. Светлые, неомрачённые ничем глаза его 
смотрели ровно и смело вперёд. Наконец его лицо озарилось ра-
достным и тревожным волнением. По всему было видно, что он 
нашёл подходящий для данного момента образ. 

- Ну вот, слушай. Думается мне, что в твоём возрасте известен 
знак бесконечности, - спросил он с энтузиазмом. 

Я восторженно закивал - это был мой любимый математиче-
ский символ.

- Так, очень хорошо, - продолжил старец. - И ты, наверное, об-
ращал внимание на то, что он напоминает две петли? 

Я снова кивнул в ответ.
- Удивительно, я тоже много лет знал об этом, но вот толь-

ко сейчас, как мне кажется, приблизился к пониманию, отчего 
их две, а не больше. Но для начала послушай. Есть такой закон в 
физике, что частицы, из которых состоят все тела в этом мире,  
неодиноки. Не все конечно, но самые основные, их называют 
кванты. И мало того, это доказано также, что частицы эти име-
ют неразделимую пару. Но они не спаяны между собой, или там 
какими силами не сцеплены. Наоборот, может быть так, что одна 
частица находится вот здесь, в Елманке, а вторая за сотни тысяч 
верст отсюда. Но самое невероятное, ты только подумай, всё это 
доказано, если так случается, и одна из этих парных частиц гиб-
нет, то другая, где бы она в тот момент ни находилась во вселен-
ной, гибнет в эту же секунду. 

Я долго смотрел на старца, из его сложных и непонятных слов 
в моем подростковом сознании складывалась странная картина. 
Будто сидит на вершине чёрной и мрачной горы хрупкая и тонкая, 
как весенний цветок, принцесса, в глазах её грусть и печаль. Оче-
видно, что она ждёт кого-то уже много лет, но всё без толку. А из 
далёкой страны ей навстречу выехал прекрасный принц, он знать 
не знает про неё, но образ милой и грустной девушки, который он 
бережно хранит в своих мечтах и который так неподдельно тро-
гает его, без сомнения, как две капли воды похож на принцессу. 
И принц, чувствуя, что образ этот неслучаен, сквозь сотни тысяч 
преград приближается к горе, минует крутые перевалы, преодо-
левает смертельные препятствия, коими так изобилует грешное 
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и жестокое человечество, лишается сна и покоя из-за немых и гу-
бительных немилостей природы, что наполняют глубокие ущелья 
бушующими потоками воды и грязи. Не зная и не смея знать, но 
веруя, ждёт его принцесса, но судьба трагично обрывает её ожи-
дания: принц теряется где-то на полпути между лесными чащами 
и тропой, ведущей прямиком к чёрной горе, его забрала к себе 
царевна Смерть как самое лучшее украшение для своего царства, 
забрала навсегда. Проходят годы, принцесса по-прежнему ждёт 
принца, и ни взгляд, и ни лик её не помрачнели, не потеряли сво-
ей юношеской прелести, и только душа девушки в тот самый миг, 
когда принца не стало, обрела леденящее спокойствие. Вы только 
представьте! Всем: и королеве-матери, и королю, и своим братьям 
- она по-прежнему казалась нежным и трогательным созданием, и 
только сама она знала, что умерла для этой жизни, для легкомыс-
ленных и незатейливых надежд её и радостей, для счастливых и 
беззаботных дней, умерла для любви, для света и добра. Но она не 
злилась, нет, наоборот, смертельный холод её души никак нельзя 
было обнаружить в ней, лишь изредка она прикрикивала на старо-
го лакея, который в неположенное время звал её к обеду. 

Вот такая невесёлая картина всплывала в моём неокрепшем 
мозгу в момент, когда старец рассказывал про кванты, про знак 
бесконечности и всякое такое. Много лет спустя я услышал пес-
ню, которая так и называлась «Я разгадала знак бесконечность», 
старца тогда не было уже в живых, но никто бы не понял эту пес-
ню так, как понял бы он и как понимаю её я.

Но тот наш разговор со старцем с его историей о квантах не 
закончился. Заметив моё задумчивое состояние, отец Порфирий 
долго не продолжал разговор, нить которого для меня уже успела 
оборваться.

- Вот и Достоевский интуитивно, видимо, почуял что-то не-
ладное в своём замысле, - заговорил наконец старец. - И тут-то, 
я думаю, для того чтобы развеять все возможные казусы, появи-
лась в его литературном шедевре эта странная, убогая, почти что 
юродивая женщина - Лизавета. И не просто юродивая, а, как ты 
помнишь, была она, по всей видимости, на сносях, - Порфирий 
запнулся. - Ребёнок был у неё, в общем, - продолжил он, неловко 
краснея. - Вот и получается, что смерть, убийство одной жалкой 
и никчёмной старухи-процентщицы превращается вдруг во все-
ленскую драму, трагедию, апокалипсис в некотором роде. Убивец 
становится виновником всеобщей катастрофы, человеконена-
вистником, злодеем. Он убивает этим поступком в самом прямом 
смысле себя, так как и он человек, дьявольски гордый, жестокий, 
но всё-таки человек, человечишка.
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- Что вы такое говорите! - выронил вдруг я и сам вздрогнул от 
своих слов. Осевшие в моём нутре вопросы нечаянно ожили во 
мне, всколыхнулись, подняв со дна тёмные моменты моей жиз-
ни. Мысль моя не поспевала за чувством, но я ясно понимал, что 
есть во всех этих рассуждениях какая-то надуманность. Мне ста-
ло даже как-то неловко за своего собеседника. Старец смотрел на 
меня почти недоумённо, в глазах его мелькнуло чувство, чем-то 
напоминавшее опасение.

- Вы действительно думаете, что смерть - это катастрофа, - 
выговорил я после минутного молчания.

- Думаю, - говорит старец.
- А я так… - начал я и замолчал: то, что я хотел сказать, было 

очень страшно.
-Ну, говори, не бойся, - поддержал меня Порфирий.
- Я так думаю, нет у смерти ничего такого, что вы говорили. 

То есть я имею в виду катастрофу там и всё такое. Слова слиш-
ком громкие какие-то, - говорю. - Вот когда люди едут в автомо-
биле и попадают в аварию, то это, наверное, и даже сто процен-
тов, катастрофа. А если они умирают, то это в самом деле драма 
или, как вы говорите, трагедия. Но это конкретные люди. Когда 
я говорю конкретные люди, то я представляю, что у них навер-
няка найдётся пара родственников, которые будут переживать их 
уход из жизни, будут плакать на поминках, нести цветы на клад-
бище. Но смерть, как она есть, то есть без всех этих протоколов об  
автоавариях, вскрытий, поминок, цветов на кладбищах, это, ко-
нечно, никакая не катастрофа, а молчание одно, да и того нет. Вот 
я как думаю... Глупо, наверное.

- Да что ты! - незамедлительно ответил Порфирий. - Всё ты 
правильно говоришь. Не подумай только, что я всецело согласен 
с тобой. Нет, конечно. Но тебе надо думать, надо думать так. Нет, 
неправильно. Тебе жизненно необходимо думать именно так. Ведь 
ты молод, ты доверяешь мыслям больше, чем чувствам, это надобно 
пережить, без этого никуда, - после этих слов он прибавил шагу.

- По домам теперь, - проговорил он и всю дорогу, пока мы 
шли до села вдвоём, не проронил ни слова.

Когда я вернулся домой, мама рассказала мне, что Владими-
ру Игнатьевичу стало гораздо легче. Я чуть не умер от восторга 
- так меня это потрясло. Конечно, я не питал надежды, что наш 
разговор со старцем как-то повлиял на эту новость, но мне было 
приятно уже от того, что произошло такое совпадение. Через не-
делю председатель вовсе пошёл на поправку, но о строительстве 
храма в деревне речи больше не вели. Его до сих пор не возвели в 
Елманке. Может быть потому, что ОН затерялся на полпути между 
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Николай Степанович Краснов (1924 - 2010) поэт-
фронтовик. Автор более 20 книг. Детство и юность прошли 
в городе Ульяновске и деревне Богородская Репьевка. Навсегда 
остались в душе будущего писателя и сельская ребячья вольница, 
и очарование родным Симбирском, с его литературными тради-
циями, с Карамзинской библиотекой - Дворцом книги, ставшим 
с 12 лет юному поэту вторым домом. После окончания школы 
Н. Краснов работал на оборонном заводе. Отсюда в 1943 году 
ушел на фронт. После войны окончил Литературный институт  
им. Горького. В Ульяновске был принят в Союз писателей. С 1969 
года жил на Кубани. Но любовь к родному волжскому краю сохра-
нил на всю жизнь.  В нашем альманахе мы публиковали поэтиче-
скую подборку Николая Краснова («КС»№ 1 - 2011). Сегодня пред-
лагаем вниманию читателей отрывок из автобиографической 
повести «Ева с гранатом».

Николай Краснов

Ева с гранатом
отрывок из повести
В юности мне везло, и везло удивительно. Разве это не диво - 

живым вернулся с войны.
Ох и ругала же меня при встрече моя начальница, у которой 

до ухода в армию работал в цехе на оборонном заводе.
-	 Ну куда ты лез! - горестно качала головой, глядя на мою 

подвязанную марлевой косынкой руку, передразнивала: «Не хочу 
бронь! Хочу на фронт!..» Мальчишка!.. Скажи спасибо,что тебе там 
башку не оторвало!..

А я смеюсь, рад-радешенек: на войне побывал!
- Всю лирику, наверное, из тебя повышибло!.. Ха, смешно ему, 

никакого горюшка!
- Порядок, - говорю, - полный порядок в танковых войсках!.. 

Лишь на фронте я и начал писать настоящие-то стихи!
И, видя стойкую мою неунывность, повеселела моя бывшая 

начальница, обняла меня по-сестрински:
- Рада за тебя, солдат!..
Мой лучший друг, прозванный в моей компании в отличие 

от меня, невысокого, Колей Большим, тоже стихотворец, с кем я 
делюсь по душам, не скрывает своей зависти:

- Тебе хорошо, ты воевал... Был бы я на твоем месте!.. Тебе есть 
о чем писать... А мне?..
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И, видимо, все из тех же соображений, он считает, что я смогу 
написать что-то хорошее, изводит меня упреками:

- Пушкин в твои годы уже имел «Руслана», замышлял «Онеги-
на»... О Лермонтове я и не говорю. В двадцать лет гений!..

Фронтовых впечатлений у меня - на добрый десяток книг. 
Всплывает какой-то особо памятный день, и, кажется, опиши его - 
и кому-то чтения хватит на целые сутки. Но выложить пережитое 
на бумагу нет сил. А кто поможет?..

Дома смотрят на меня со стены мои боги - Пушкин и Бай-
рон, мной самим нарисованные, когда ходил в изостудию Двор-
ца пионеров. Знать, дороги были эти аляповатые рисунки маме 
и сестренке, коль не затерялись в их скитаниях без меня по част-
ным квартирам! И на книжной полке, кое-как сбитой из фанеры, у 
меня одни великие, читаные-перечитаные. Пусть поддерживают 
мое вдохновение. И не надо копаться в памяти, рыться в книгах, 
достаточно глянуть на портрет, увидеть имя на корешке, и зазву-
чит давным-давно ставшее частью моей души.

 «...Нарушен мертвых сон - могу ли спать? Тираны давят мир 
- я ль уступлю?..», «Леплю людей по своему подобью, чтобы они, 
как я, умели страдать и плакать, и радоваться...», «Не любит тот, кто 
сразу не влюбился!..», «И сердце вновь горит и любит оттого, что 
не любить оно не может...».

Пушкин изумительней всех! Будто бы и слов нет - одни кар-
тины и звуки. «Буря мглою небо кроет...» Ою... ое... «Балконы, львы 
на воротах, и стаи галок на крестах...» Аи... га... кр... ах. «Куда ты ска-
чешь, гордый конь, и где опустишь ты копыта?..» Волшебство! Все 
это мне открыла моя школьная учительница Вера Петровна Юди-
на, с пятого класса, с первых моих поэтических опытов настав-
лявшая: «Пиши, как Пушкин!..»

И есть у меня еще одна помощница - привезенная с фронта 
книжечка поэта, которого именую в кругу друзей Властителем 
дум. «Переправа, переправа - берег левый, берег правый, снег 
шершавый, кромка льда». Едва начну читать, и уводит меня на 
фронтовые дороги. Предстает предо мной Ржев, опустошенный, 
в развалинах, с покореженными танками и пушками на улицах и 
в камышовых окрестных болотах. Видится и река Сестра с убиты-
ми и ранеными на берегу, и пылающий Выборг, где за вокзалом у 
железной дороги на Хельсинки повалила меня вражеская пуля.

...Ты помнишь, мама, ты, наверно, помнишь в своей груди
болезненный толчок!..
Солдатской судьбе было угодно, чтоб я прошел по тем же ме-
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стам, по которым до меня проходил Властитель дум.
Однажды прихожу домой за полночь и вижу: мама читает.
- Думала, что это за книжка под подушкой... Взяла и увлеклась... 

Терпеть не могу стихов, а «Теркина», представь себе, читаю с боль-
шим удовольствием!..

Раскрываю утреннюю газету, по сердцу так и резануло: «Я 
убит подо Ржевом...» Даже страшно: «я убит». Читаю стихотворе-
ние маме, она плачет: война отняла у нас Леню, моего единствен-
ного брата, мог и я быть убитым...

Зимой иду по городу, вдруг слышу над головой сквозь по-
свист вьюги:

- ...Александр Твардовский... Читает... «Дом у дороги»...Выиски-
ваю место, где послышнее, пробираюсь по сугробам.

- «Я начал песню в трудный год...»
Голос поэта, мной впервые услышанный, молодой, уверен-

ный, проникновенный, возникает, кажется, из самой вьюги, ею 
же чуть прихваченный, хрипловатый. В его серьезности, взволно-
ванности - обещание поделиться выстраданным, первостепенно 
важным, и, немея от горькой правды войны, я так и простоял до 
конца чтения на морозном ветру у столба с черной тарелкой ре-
продуктора наверху.

Как двинулось дело - и не заметил. Обрабатываю фронтовые 
стихи, пишу новые, ношу их целыми тетрадями в местную газету.

Меня здесь приветили, еще пацаном был, а рыжеволосый 
Зорька, ныне известный писатель-лауреат, мои стихи напечатал. 
Тогда я даже и не предполагал, что за стихи может быть какая-то 
плата. Увидеть свою фамилию в газете - это ли не награда! И когда 
мне вручили первый гонорар - девяносто рублей, - я был просто 
поражен: «Как здорово! Напечатали да еще и деньги за это дают!..»

В областном радио мне покровительствует сам председатель. 
Добродушный, игривый, перелистает стихи, говоря время от вре-
мени: «Недурственно!» - и вне плана выпускает к микрофону, каж-
дый раз чуть ли не на полчаса.

На литобъединение тоже не могу пожаловаться. Когда меня, 
робеющего перед солидными людьми новичка, попросили про-
честь что-нибудь для знакомства, чтение мое затянулось до позд-
ней ночи. Лучшие стихи отобраны для затевавшегося альманаха. 
Душа литобъединения - только что демобилизовавшийся с флота 
капитан третьего ранга, еще в морской форме, но человек абсо-
лютно гражданский, с острым умом и душой нараспашку, харак-
тера веселого. Его мы зовем Вожак, а иной раз, когда он выкинет 
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что-либо особо озорное - Васька Бустай. Я от него в восхищении 
с первого же дня знакомства; когда он, пригласив меня в свою хо-
лостяцкую квартиру на Старом Венце, прочитал мне блестяще 
написанную главу из своего романа и, довольный, пустился по 
комнате вприсядку. Прямой - что думает, то и скажет. Как-то оста-
новил нашего поэта Маститого:

- Слушай, старик! Сколько у тебя зубов-то не хватает? - У того 
и догадки нет, почему это Вожак его зубами заинтересовался.- По-
жалуй, с десяток, да?.. А ведь попроси тебя рассказать, где какой 
выпал,- заслушаться можно. Речь у тебя по-народному образная, 
ядреная! Когда же за стихи берешься, ну, скажи, словно кто тебя 
подменит! Тут у тебя и кубыть, и драчоны, и ажник - слова все 
какие-то занюханные мухами!..

И как же мне было горько, когда Маститый, кому доверили 
редактуру стихов в альманахе, перед самой сдачей в набор вернул 
мне всю мою подборку с пометкой: «Пойти не могут, слабые». По-
давленный, запершись в кабинетике, в котором готовил послед-
ние известия на радио, перебирал я возвращенные листочки и то 
сплошь и рядом видел в стихах изъяны, то вовсе их не находил.

И был у меня теперь только один человек, кому я мог дове-
риться,- Твардовский. Если б не безвыходность и отчаяние, на-
верное, никогда бы его не потревожил. Адресовал свое письмо на 
«Литературную газету» - имя поэта значилось среди членов ред-
коллегии. При этом рассчитывал я лишь на одно-единственное: а 
что он скажет? И приготовился к самому терпеливому ожиданию, 
каким бы долгим оно ни было.

Прошло не более пяти дней. На работе, слышу, кличут меня:
- К шефу! Срочно!
Либо нагоняй, думаю, либо летучка, а то и новой работы под-

кинет. Захожу. Шеф у себя один, уткнулся в развернутую газету, 
видит меня, но продолжает читать.

Видимо, собирается с мыслями, и я холодею: будет трудный 
разговор:

- Не знаешь, зачем я тебя позвал?
- Н-нет...
- Сидишь там, ничего не чуешь... Держи-ка! - шеф передает 

мне газету. - С тебя причитается!..
Не понимаю, в чем дело. Наконец вижу длинную колонку 

стихов и свою фамилию. Если б все наши чаяния сбывались с та-
кой быстротой! Под вступительным словом - дорогое мне имя. 
Как я был горд, что меня представляет читателю такой большой 
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русский поэт! Какому стечению обстоятельств я обязан - даже и 
предположить не могу. Если учесть, что «Литературка» поступала 
к нам тогда лишь на третий день, то, по моим подсчетам, письмо 
мое только-только успело дойти до редакции и, видимо, сразу же 
оказалось в руках у Александра Трифоновича, и он без промед-
ления подготовил и отослал стихи в номер. Все свидетельствует 
если не о срочности, то во всяком случае о быстроте прохожде-
ния рукописи по редакции - и отсутствие какой бы то ни было 
правки в стихах (а поправить было чего), и несвойственная Твар-
довскому скупость вступительного слова: некогда было! Однако 
стихи отбирались не без строгости. Были в моей тетрадке два-три 
явно ученических, подражание «Сельской хронике», но не им от-
дано предпочтение.

...Вот оно, начинается. На всю жизнь радость!..
Хотелось убежать к себе и запереться. Понимая мое состоя-

ние, шеф кивает:
- Иди. А газетку возьми. От души тебя поздравляю! - и, крепко 

пожав мне руку, вздыхает: наверное, чувствует, что недолго теперь 
пробуду под его началом.

Мне передают, как распекает он девушек, ныне готовящих 
выпуск последних известий: «Сидите вы тут, три куклы, у каждой 
высшее образование, оклад, как положено, редакторский, ваша 
передача всего-то на десять минут - и не справляетесь. А вот на 
вашем месте сидел Коля-поэт: делал двадцатиминутку, один, на 
полставке, образование - десятилетка и писал левой рукой (пра-
вая еще не ожила после ранения) - и справлялся!..» Ему подсказы-
вают: «Да еще стихи выдавал ворохами. С друзьями ватажился. По 
танцам бегал. И учился заочно в институте, просиживая ночами 
за контрольными работами...»

Если кому-то покажется, что за подборкой моих стихотво-
рений в «Литературной газете» кроется целая судьба, ошибки не 
будет.

...Я, подобно птице перед дальней дорогой, ждал попутного 
ветра. И дождался. И он меня подхватил...

Не тогда ли я разглядел свою даль, когда по-мальчишески 
увлеченный вдруг предпочел всем школьным кружкам литера-
турный. В разгар войны из двух вузов, в которые был зачислен по 
конкурсу, выбрал не ВГИК, вывезенный в Алма-Ату, а Литинститут 
в затемненной, с постоянной угрозой бомбежки Москве. И, вер-
нувшись с войны, не польстился полной благородства професси-
ей учителя. И в журналистике не задержался. Только одна она и 
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влекла, как любовь,- поэзия, единственно способная удовлетво-
рить мою душу.

С первым же гонораром, показавшимся мне достаточным 
на два-три месяца жизни моей семьи, увольняюсь с работы, а по-
лучив еще один денежный перевод, совсем скромный, заготовив 
сухарей и сахару, решаю запрятаться на месяц от родни и друзей 
в чужой квартире. Накопившееся искало выхода. И, кроме того, 
хотелось отличиться перед Твардовским, оправдать его доверие 
и надежды - если не удастся в поэзии, то обязательно в прозе, ко-
торая у меня будет, пожалуй, посильней! - отработать аванс, от-
благодарить.

Недруг мой, конечно же, не смирялся, но что ни снимет, все 
возвращается (спасибо Вожаку!) на свое место и зачастую - в 
удвоенном объеме. И как бы яростно ни затаптывался, все-таки 
пробился на свет мой первенец - поэтический сборничек, хоть 
и малюсенький: лишь одно и удалось Маститому, перебежав мне 
дорогу, урвать львиную долю бумаги, поровну отпущенной на две 
наши книжки.

А могучий «крестный», оказывается, все это время не забывал 
о своем «крестнике». Принимали меня в Союз писателей - за пол-
тора десятка стихов, двадцатитрехлетнего, и в числе рекоменду-
ющих, по словам Вожака, читавшего стенограмму заседания при-
емной комиссии, был Твардовский, и нет сомнения, сказанное им 
решило мою участь: «Примем его авансом, он отработает!..»

Снял я первую же попавшуюся комнату и в упоении принялся 
создавать необходимый для моих занятий порядок: разложил на 
столе принесенные из дому книги великих - нет, не для чтения, 
а затем лишь, чтоб во время работы чувствовать близость моих 
богов, их поддержку. Разместил их по ранжиру, начиная с Гомера. 
Краешек стола оставил для себя. Справа положил черновики, сле-
ва - стопку чистой бумаги, ручку и чернильницу. Вывел на листке 
первый заголовок: «Знамя в бою». И уже творю - мучаюсь и тор-
жествую.

Первую ночь провел я безвестным умирающим знаменос-
цем, записывая в темноте в приготовленную с вечера тетрадь 
рождающиеся строфы и строки. Утром, наведя сладкой воды, по-
завтракал размоченными сухарями, затем, расшифровав ночные 
записи, войдя в переживания своего героя, со слезами, все время 
подступающими к глазам, дописал стихотворение. По солнечно-
му свету на подоконнике я понял, что уже середина дня, сбегал в 
ближайшую столовую, вернувшись, заставил себя лечь в постель 
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и, освеженный часовым сном, сделал чистовик, попробовав его 
на голос, рассмеялся, удовлетворенный. Вот и есть одно стихот-
ворение для Властителя Дум!

Последующие дни похожи один на другой: те же сухари со 
сладкой водой по утрам, та же столовка в середине дня и вечером, 
те же мучительные часы работы с расшифровкой написанного 
ночью, послеобеденный сон, переписка начисто и торжествен-
ный возглас: «Вот и еще для Властителя дум!», только я сам был 
то закрывающим амбразуру дзота Матросовым, то уходящим на 
казнь Юлиусом Фучиком, жил то своим детством, то первой лю-
бовью, то первым боем, то тревогой за судьбы мира. И что ни день 
- новое стихотворение.

Лишь однажды произошла осечка, и то по недоразумению.
Был уже готов чистовик стихотворения «Байкал», и при чте-

нии на голос не понравилась строчка: «Расстегивай медведям 
шубняки». Надо бы не шубняки, а шубы. «Расстегивай шубы медве-
дям». Не тем размером написал, растяпа! Все надо делать заново! И 
порвал рукопись. Лег спать - не спится, переживаю свою неудачу. 
А как только что радовался легкости, с какою писалось стихотво-
рение, новому своему рекорду - двести строчек за день. В полудре-
ме восстанавливаю в памяти написанное, строчка за строчкой, и 
убеждаюсь, что другого размера у «Байкала» и быть не может. Как 
оглашенный вскакиваю среди ночи с постели: «Что я, дурак, наде-
лал!» И, ползая по полу, собираю при свете луны рваные листочки. 
Затем, включив лампу, переписываю стихотворение, строфу за 
строфой, все с большим и большим удовольствием и, перечитав, 
ликую: «Ай да я!» С предвкушением доброй оценки кладу «Байкал» 
в заветную папку - для Твардовского.

Машинистка, взявшая мою рукопись на перепечатку, явно 
старалась мне польстить:

- Три тысячи строк?.. За месяц?.. Что за молодчина!
- Ну и как стихи? - спрашивал ее Вожак.
- Замечательные! Есть строчки почти гениальные!..
- Ну-ну... Он еще раскроет уста!..
Конечно же, лесть машинистки я принимаю за чистую мо-

нету, а скептическая ухмылка Вожака меня раздражает. «Раскроет 
уста...» А я уже их раскрыл!..

Коля Большой с перепадами в голосе, волнуясь от опасения, 
а не взял ли я верх в нашем негласном соревновании, упрашивает 
меня прочесть что-нибудь из новенького. Я отнекиваюсь, обещая 
выступить с новыми стихами на первом же литературном вече-
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ре. Это уже вошло в норму - каприз нашей тайной конкуренции 
- читать свежие стихи на публике. Коля Большой наверняка до-
гадывается, только вида не подает, что всякий раз, выходя на сце-
ну, я предназначаю свои новые стихи в первую очередь ему. Я же 
знаю точно, что сам-то он читает свои свежие стихи на вечерах 
не столько для аудитории, сколько для меня.

Другому своему приятелю - поэту постарше, которого зову 
Учителем (когда-то, будучи студентом, он проходил в нашем клас-
се у Веры Петровны педагогическую практику),- не отказывая в 
просьбе, прочитал несколько стихотворений. Тот даже, кажется, 
взгрустнул:

- Да... Ты всех нас обогнал...
Вскоре в газете появилось мое стихотворение «Байкал», без 

какой-либо правки, без сокращений, даже дата оставлена, и - что 
всего удивительнее - без единой опечатки. Коля Большой сказал:

- Если все двадцать стихов у тебя такие, то это здорово! На 
твоем месте я бы немедля махнул в Москву штурмовать столичные 
журналы и учиться в Литературном институте, на стационаре!..

А знали бы мои друзья, какую в тайне от них я лелеял мечту!
...Рассказала мне знакомая ульяновская учительница. Воз-

вращалась она из Казани домой пароходом, билет достался на 
нижнюю палубу, вокруг пожилые женщины-крестьянки с чемо-
данами, с узлами, разговорились да и запели, чтоб время скоро-
тать. Незаметно в женские голоса вплетается приятный баритон. 
Сперва на подпевающего мужчину не обратили внимания, по-
том разглядели: высокий и статный, элегантно одетый, стоял он, 
прислонившись к стене, глядя в раздумье на волжское раздолье, 
шевеля губами. «А у нас на Смоленщине эту песню поют немно-
го по-другому», - сказал он и подошел, ему дали место присесть. 
Полузакрыв глаза, он запел, все присоединились. Моей знакомой 
сразу показалось, что где-то она его видела, а где - вспомнить не 
может. «А вот такую песню у вас поют? Летят у-ут-ки-и...» Бабы за-
пев подхватили. «А как же! Это песня нашенская!» Запели, теперь 
уже в полный голос. И еще одну песню спели. Да другую, да тре-
тью. Уже и неважно было - артист ли он знаменитый, ученый ли, 
- такой свойский, милый, задушевный человек!.. За ним приходи-
ли: «Саша, мы тебя ждем!» Кричали сверху в лестничный пролет: 
«Трифоныч, ты скоро?» Каждый раз все настойчивее: «Александр 
Трифонович, ну что ты там застрял!» А он лишь рукой взмахнет: 
«Сейчас, сейчас!» - и не торопится покинуть полюбившийся кру-
жок незнакомых певуний. Наконец кто-то, выйдя из терпения, 
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окликнул по фамилии. Землячка моя так и вспыхнула от радости: 
вон он, оказывается, кто - автор «Василия Теркина»! Сгустились 
сумерки, а они все пели, пели. Ну и прозевала моя землячка свою 
остановку, спохватилась аж в Сенгилее, и то, говорит, неохота 
было покидать компанию. И не жалеет о своей оплошке, хоть и 
потеряла целую ночь на ожидание местного пароходика: такой 
замечательный день выдался в жизни!.. Завидую ей: мне бы так!..

Сплю и вижу, как иду по Москве, как вручаю папку знамени-
тому поэту. Одна беда - нет на поездку денег, и ждать неоткуда. И 
вдруг - это ли не везение - на одну из облигаций военного займа 
выпадает выигрыш, достаточный на недельное пребывание в Мо-
скве, и еще одна погасилась. Выигрыш беру, а вторую облигацию 
приберегаю: погашу ее перед выездом из Москвы - как раз на би-
лет хватит.

Ранним-ранним утром, взбодренный первым морозцем 
предзимья, ликующий, налегке - при мне только папка со стиха-
ми, - схожу я с поезда, вбегаю в только что распахнувшиеся двери 
метро. Смеясь, вспоминаю свой первый приезд в Москву - как кри-
чал в метро кассирше: «Дайте мне билет до Красной площади!», 
как, кружа по узким улочкам, не мог выбраться к Спасской башне, 
пока не рассвело, и как целый день бродил по Москве, любуясь ею, 
принимая чуть ли не каждого солидного мужчину за писателя и 
чуть ли не каждую красавицу - за актрису.

На этот раз до Красной площади я не доезжаю. Выйдя на стан-
ции «Маяковская», сворачиваю на улицу Горького и по ней иду, 
всматриваясь в цифры на домах. Хоть и крепко помню нужный 
адрес, все же заглядываю в записную книжку.

...Улица Горького, 15, кв. 33... Осмелюсь ли постучаться в квар-
тиру - не имею представления. Возможно, и постучусь, но, конеч-
но, не в этакую рань, когда еще и на улице темно. Всего вероятней, 
беспокоить Александра Трифоновича на дому не стану, подожду 
в «Новом мире». Иду же я по адресу пока только с одной целью: 
поглядеть на дом, в котором живет поэт.

Иду и смеюсь, вспоминая приветственную речь Властителя 
дум на прошлогодней конференции молодых писателей. Начи-
нались семинары, и ко времени пришлась его насмешка над ску-
кой разговоров о технологии жанров, над примитивом.

«...В Смоленске видел: разойдутся по семинарам и насмехают-
ся друг над другом. Прозаики о поэтах: «Они там рифму строгают 
- никчемное дело!» А поэты о прозаиках еще выразительнее: «Они 
там мочалку жуют!..»

И всех развеселило тогда его доброе, шутливое напутствие 
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нам, молодым писателям: «Желаю вам, всем вместе и каждому в 
отдельности, самых больших творческих успехов. Только не упо-
добляйтесь тому великовозрастному Емеле, о котором в извест-
ном русском присловье говорится: «У тебя что рот-то разинутый?» 
- «Да я еще молодой».- «А что у тебя штаны-то короткие?» - «Да это 
тятины...»

Тротуар в матовой изморози. Позади за мною цепочка сле-
дов. Изредка прошелестит машина, простучит каблуками прохо-
жий, перекликнутся дворники. Тишина. Припоминается заучен-
ное когда-то по школьному учебнику: «...Вот уж по Тверской возок 
несется чрез ухабы. Мелькают мимо будки, бабы, дворцы, сады, 
монастыри...» Вот и львы, поэтом воспетые, - белые на красных 
воротах. Воображение дорисовывает некогда стоявший на дру-
гой стороне улицы собор с галдящими галками на крестах. «Аи... 
га... кр... ах». А вот и сам Пушкин!

Постояв у памятника, иду дальше, минуя Тверской бульвар, 
магазины. Встречных то ли нет, то ли я их не замечаю, занятый 
цифрами на фасадах.

У дома, номер которого рассмотреть не успеваю, вниманием 
моим завладевает стоящий у обочины тротуара высокий, креп-
кого сложения мужчина в габардиновом плаще нараспашку и 
шляпе. Лицо его обращено в мою сторону. Подойдя поближе, к 
своему крайнему изумлению, узнаю того, с кем приехал встре-
титься. Такого и нафантазировать бы не смог! Александр Трифо-
нович стоит передо мной и словно бы ждет, когда я подойду. Я 
уже приготовился поздороваться, губы мои раскрылись, и в это 
мгновение Твардовский живо поворачивается в сторону ворот, к 
выходящему из них такому же здоровяку, как сам, пожалуй, еще 
покрепче, плечистее, и взмахивает рукой, упрекая:

- Алеша, ну и долго же ты!..
Они идут наискосок через улицу, я поодаль следую за ними. 

Они задерживаются у табачного киоска, я пережидаю и снова 
пропускаю их вперед, прислушиваясь к разговору.

- Сделай ты, Алеша, своего старика похожим на того! Было бы 
славно!..

В манере Твардовского: перед тем как что-то сказать, он лег-
ким толчком руки в плечо останавливает собеседника, скажет - и 
дальше.

- А туда, Алеша, я больше не пойду! Там, оказывается, меня все 
знают! - И оба смеются тихо, совсем по-ребячьи. Нравится мне их 
бодрость и веселость и особо - простота Александра Трифоновича.
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Затем они останавливаются, разговаривая с милиционером: 
он им что-то рассказывает, а они покатываются со смеху. Судя по 
долетающим до моего слуха словам, речь идет об их собственных, 
вроде бы вчерашних, каких-то веселых проделках. Жду, пока не 
наговорятся, не насмеются досыта, потом снова сопровождаю 
их. Тешу себя надеждой, что так, идя за ними, возможно, встре-
чу кого-нибудь из знакомых литераторов, кто бы мог меня пред-
ставить Александру Трифоновичу, а может, подвернется случай, и 
сам я, без чьей-либо помощи, осмелюсь с ним заговорить.

Продолжая весело беседовать, приятели входят в метро 
«Охотный ряд», и там в сутолоке наступившего часа пик я теряю 
их из виду... Вот незадача! Где же мне теперь его искать?

Прихожу в Союз писателей. В комиссии по работе с литера-
торами краев и областей у меня знакомые. Интересуются, зачем 
приехал.

- Захотелось поесть бананов, - говорю. - Вкусные!
А сам отродясь бананов не пробовал, даже на картинке не ви-

дел, только из газет знаю, что в Москве они появились в продаже.
- Да что в них хорошего! Дыня и дыня!.. Рукопись, наверное, 

привез?.. Давно бы так!
Не таясь, рассказываю о цели приезда. Мое утреннее приклю-

чение всех веселит.
 - Ну и ну!.. А не сочиняешь?.. Тебе неслыханно повезло! Еще 

вчера Твардовского в Москве не было - звонили домой... Значит, 
приехал... И как же ты растерялся?.. Только что с курорта, свежий, 
еще не обремененный работой, веселый, да к тому же с Фатья-
новым - какой был у тебя благоприятный момент с ним погово-
рить!.. А теперь когда же ты его увидишь? Начинается партийный 
съезд, он - делегат... А хочешь, мы тебя обсудим на нашей комис-
сии? Право, одно другому не помешает. Позовем поэтов, каких 
скажешь... Твардовского?.. Его мы тебе не обещаем... Будто в твоих 
виршах, кроме твоего шефа, никто не разберется!

- Разберетесь...
Щажу самолюбие собеседников, а сам-то, конечно же, думаю, 

что ни от кого, кроме Твардовского, я верного слова не услышу.
Пришлось оставить рукопись в «Новом мире» и уехать.
Нечем было мне похвастаться дома. Кто ни спросит: «Ну как 

поездка?» - а я о бананах.
...У Никитских ворот, вижу, торгуют на улице фруктами, в  

прейскуранте - бананы. А ну-ка попробую, действительно ли, 
как мне сказали, ничего в них особенного, дыня и дыня! Прошу: 
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«Взвесьте банан. - И тычу пальцем в витрину.- Вот этот!» Продав-
щица в недоумении: «Не понимаю, вам банан или дыню?» - «Ба-
нан». - «И только один?!» - «Хватит одного!..»

Пожимая плечами, она кладет на весы небольшой желтова-
тый рожок, и теперь уже я недоумеваю: «Как?! Разве это банан?.. 
Извините! Тогда взвесьте килограмм!..» А как бананы едят - для 
меня проблема! Прячусь за угол, чтоб никто не подглядел. Выбрав 
рожок и оглядев его со всех сторон, начинаю грызть, он и разлез-
ся - точь-в-точь раскрылась желтая кувшинка с четырьмя лепест-
ками. Откусываю душистую нежную мякоть, и только тут до меня 
доходит: вот оно что, дыня - по вкусу, а не по внешнему виду!..

Отшучиваюсь. А знал бы кто, что у меня на душе!
День-деньской я только тем и занят, что ворошу-перебираю 

рукопись. Не заносит ли меня? Не увлекаюсь ли красивыми и гром-
кими словами? Не поступаюсь ли искренностью в угоду времени? 
Мое ли это? И кажется, вроде бы мое. В письмах рецензентов, на 
обсуждениях и в разговорах с друзьями мнения о моих стихах са-
мые разные - полный разнобой! Разруганное в одном месте пе-
чатается в другом, и, наоборот, отвергается расхваленное. И не 
всякий лестный отклик в радость. От неумеренных похвал одного 
посредственного поэта, кого терпеть не могу за риторику, я не на 
шутку запаниковал: не нашел ли он во мне родственное, и если 
напечатать им одобренное, то не будет ли после стыдно перед 
людьми?.. Жду: вот-вот из «Нового мира» получу ответ на все му-
чившие меня вопросы.

Наконец пришло письмо. Общие для всех отклоняемых руко-
писей слова, сдобренные изысканной вежливостью, и уверения, 
дескать, таково мнение Твардовского. Я сразу понял, что Алек-
сандр Трифонович моей рукописи не читал. Если б читал - види-
мо, и по стихам карандашом прошелся бы, а то на всех двухстах 
страницах - ни единой пометки, чисто.

Не раз, наверное, икнулось в тот день автору письма, но ругал 
я его мягко, беззлобно. Была весна, когда веришь даже в несбы-
точное, в перспективе - возможность побывать в Москве, а в кар-
мане у меня - гонорар за целую тысячу строчек и литфондовская 
путевка, и ехал я впервые в жизни на юг, к Черному морю.

И вновь исключительное везение. При пересадке в Москве у 
меня оказалось немного свободного времени - всего несколько 
часов, и я помчался в Союз писателей, чтоб договориться о дате 
обсуждения моих стихов. В Союзе писателей на улице Воровско-
го, выйдя из областной комиссии в полюбившийся мне зал с бе-
лыми колоннами и мраморной Венерой у лестницы, я неожидан-
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но увидел Твардовского, нервно прохаживающегося взад-вперед, 
и обрадовался, но сейчас же юркнул обратно в кабинет, прошеп-
тал возбужденно:

- Там Твардовский?!
- Да, он! - откликнулась секретарша. - Пришел в партком, а у 

них обеденный перерыв.
Здесь никому не надо рассказывать о моих печалях: знают.
- Какой благоприятный случай! Иди же!
- Боюсь...
Мои знакомые, два солидных писателя, даже рассердились:
- Эх!.. Не будь здесь Анны Яковлевны, я бы тебя обложил... сам 

знаешь как!
- И я!..
Убежденный таким образом, я выхожу в зал с отчаянной ре-

шимостью, так бросаются в воду не умеющие плавать.
- Александр Трифонович!
Твардовский, остановившись посредине зала, выжидатель-

но оборачивается - смотрит пристально и сурово. Вся его могу-
чая фигура, весь его вид внушают неприступность для всяческого 
рода фальши. Такого не возьмешь ни жалобой, ни лестью. Каким 
бы ты ни был, знаменитым или безвестным, о чем Твардовского 
ни спроси, будет он веселым или чем-то озабоченным, в любом 
состоянии духа, на каждый вопрос у него имеется лишь один от-
вет - не покривит душой ни при каких обстоятельствах. И это 
мне чрезвычайно понравилось. Глядя в его строгие светлые глаза, 
утратив робость, я подхожу к нему, как к давно знакомому, близ-
кому человеку.

- Здравствуйте! - и называюсь по имени и фамилии. Он, от-
вечая на приветствие, подает руку.

- Вы когда-то напечатали мои стихи в «Литературке»... Может, 
помните?

- Как же не помнить. Помню! Вы тогда еще прислали мне 
благодарственную телеграмму, а затем и свой сборничек с над-
писью...

Он и это помнит, что и мною-то самим полузабыто!
Поблагодарив Александра Трифоновича за добрую память, 

сразу же начинаю разговор о злополучном письме из журнала, 
высказываю свои предположения и заявляю решительно:

- Я Анатолию Кузьмичу не доверяю!
Он показывает на единственный в зале диван:
- Давайте присядем.
Я сажусь первым, и, когда диван прогнулся под солидной тя-
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жестью моего собеседника, меня, к моему конфузу, приподняло, 
как на чаше весов.

Лицо Александра Трифоновича засветилось теплой усмеш-
кой, глаза его, светлые, словно подсвеченные изнутри, останови-
лись на мне с любопытством, как бы даже оценочно. Может, одет 
я был небогато, но чувствовал себя хорошо после месячного пре-
бывания в Гаграх, загоревший под южным солнцем, поправив-
шийся. Но некогда мне было помнить о себе, я ни на мгновение 
не забывал, что рядом со мной сидит человек необыкновенный, 
и всем существом ощущал гипнотическую силу его души. И ника-
кой подавленности от его присутствия.

«Подшутивший» над нами диван сотворил для нас и малень-
кое чудо: сидевшие на нем - Александр Трифонович в своем углу-
блении, а я - на своем бугре,- мы оказались лицом к лицу, на одном 
уровне, никто ни на чуточку не ниже, не выше и в такой близости, 
когда, как принято говорить «лицом к лицу лица не увидать». И 
взгляду моему его лицо представало как бы по частям: то лоб, то 
щека, чистые, без морщинки; белесая бровь, то насупленная, то 
удивленно вскинутая; глазное яблоко с голубой прожилкой; по-
родистое, «талантливое» ухо.

- Говорите, что не доверяете Анатолию Кузьмичу? - мягко 
произносит Александр Трифонович.- А я ему доверяю! Иначе не 
был бы он у меня в заместителях. Литератор весьма опытный, с 
хорошим вкусом...

Я привожу отзыв Анатолия Кузьмича о моих стихах при пер-
вом прочтении и показываю в его письме подчеркнутые мною 
строчки, возмутившие меня своей неправдой. Возмущается и 
Александр Трифонович:

- Он не должен был писать от моего имени! И об этом я ему 
скажу!.. Что же касается ваших предположений, то вы правы: 
вашу рукопись я действительно не читал... А перелистывать пере-
листывал.

Я замираю, весь обратившись в слух и глядя в его глаза, 
голубовато-белесые, словно подсвеченные изнутри.

- Мне показалось: немножко крикливо.
А какое там немножко! Как я теперь понимаю, не немножко, 

а весьма крикливо.
Он говорит, что за давностью не помнит моих стихов, и про-

сит что-либо прочесть.
Как сразу поблекло все, что я называл программным, гвозде-

вым - прочитаю две-три строфы и стеснительно замолкаю, взгля-
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да боюсь поднять, а ведь до этого буквально ими упивался.
Александр Трифонович одобрил строфы из «Байкала» и 

«Первого боя», которые тут же вдруг заимели для меня особую 
ценность. Я воспрянул духом. А если меня хоть чуточку похвали-
ли, могу без боязни выслушать самые суровые слова.

- Думаете, ваши новые стихи - нечто из ряда вон выходящее? 
- раздумчиво заговорил Александр Трифонович, не столько спра-
шивая, сколько угадывая мои мысли, и он - как в воду глядел. - Да, 
бывает у нашего брата: напишем книгу, и кажется нам на первых 
порах, что ничего лучше и быть не может. А пройдет какое-то 
время, поостынешь, тогда и выяснится, что самооценка-то была 
завышенной, что вещь-то слабая...Тут главное - вовремя выйти из 
заблуждения. К сожалению,не каждому это дано. Вот напечатали 
мы с Михаилом Васильевичем Исаковским одного молодого ав-
тора. Была у него своя тема, своя интонация. И куда это все по-
девалось! И ничем его не убедишь - носит и носит к нам стихи, 
серые, безликие, с каждым разом все хуже и хуже... В поэзии важно 
не отходить от первоосновы - от собственного чувства!.. Вам бо-
лее удались солдатские стихи...

Мне хотелось прочесть что-нибудь из свежих стихотворе-
ний, но тут Александра Трифоновича позвали.

- Извините! - он поднимается с дивана и подает руку. - Вы ведь, 
кажется, учились в Литературном институте. Закончили?

Говорю, что заочная учеба у меня не сложилась и что я хочу 
поступить на стационар Литинститута.

- Вот это правильно! Вам надо серьезно поучиться!.. А лучшие 
стихи занесите-ка в наш отдел поэзии! Желаю вам всего доброго!..

Так отпала смущавшая меня напраслина, возводимая на Алек-
сандра Трифоновича, будто бы он, когда заходила речь о Литера-
турном институте, говорил: «Я такого института не знаю»...

Сидя все на том же диване, я, вынув блокнот, повычеркивал 
из своих замыслов все не свойственное мне, чужеродное, крикли-
вое - два больших цикла стихотворений и драматическую поэму, 
отдельные главы которой были уже написаны, полные патетики и 
деклараций, и ощутил на душе сладчайшую легкость - оттого что 
не нужно мне больше над всем этим мучиться. Писать о собствен-
ных чувствах - как просто. Но чтобы понять это, потребовалось 
слово Мастера. И, как никогда, я благодарен ему за то, что предо-
стерег от заблуждений, от соблазнов, научил стесняться красивых 
слов, отрезвил на всю жизнь. Спасибо и за то, что одобрил мои 
намерения учиться…
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Людмила Толкишевская

Дед Якуб
рассказ
Конечно, если уж дед Якуб отказался от машины и пошел до-

мой пешком, ему следовало бы подняться на железнодорожный 
мост. Но дед отправился напрямик, через пути, потому что ему 
страх как захотелось вдохнуть родной запах «железки», которая в 
этот первый, по - настоящему теплый весенний день, пахла нагре-
той солнцем сталью рельс, смолой шпал и горечью зеленевшей 
рядом с дорогой полыни.

В этом году дед почти совсем не выходил со двора, но сей-
час он возвращался с самого большого для себя праздника - Дня 
Победы. День этот для России по-прежнему так велик и свят, что 
ставшее привычным слово «мероприятие» по отношению к нему 
было не просто неприемлемо, а кощунственно. И хотя за стола-
ми пристанционного ресторанчика вместе с оставшимися в жи-
вых четырьмя ветеранами Отечественной сидели два, уже седых, 
афганца и пятеро ребят, прошедших Чечню, и военкому, и всем 
остальным в ресторане было ясно, что праздник принадлежит 
именно этим, четверым, высохшим от старости, как кузнечики, 
старикам.

Сейчас в кармане черного дедовского костюма (кстати - ку-
пленного им три года тому назад «на смерть», а теперь вот одевае-
мого раз в году на праздник) лежала подаренная щедрым государ-
ством тысяча рублей, а в тонких руках дед Якуб бережно сжимал 
три красные махровые гвоздики.

Цветы эти имели для старого Якуба особое значение. Каждый 
год он торжественно, в присутствии всех домашних, собравшихся 
на праздник, передавал их жене, бабе Нюре. А уж она, так же тор-
жественно, ставила цветы в вазочку на столе, посреди больших, 
праздничных «победных», как звала их бабка, пирогов. Конечно, 
дед запросто мог сорвать цветы в палисаднике и ни с того ни с 
сего вручить их жене. К полному веселью окружающих правну-
ков. А вот они, праздничные гвоздики, были вполне достойны для 
проявления нежных стариковских чувств, и в такой день никому 
и в голову не пришло бы заулыбаться над стариками. А уж улы-
баться было кому. От пятерых детей у Якуба и Нюры было семь 
внуков и шестеро правнуков. Кстати, один другого краше. Причем 
и уже немолодые дети, и внучки с правнуками, побаивались стро-
гую бабу Нюру, к деду относились с трогательной по нынешним 
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временам любовью.
И вот, уставившись на эти самые гвоздики, боясь сломать их 

длинные, хрупкие стебли, дед споткнулся об очередные рельсы 
и со стуком обрушился своими ветхими ногами на шпалы. А как 
еще можно назвать ноги, которые топчут землю уже девяносто 
четыре года?

Упав, дед от боли в коленях, на краткое время даже вроде бы 
потерял сознание, но, очнувшись и убедившись, что старые его 
кости все целы, Якуб бережно отряхнул костюм, проверил нали-
чие денег, а, главное, увидев, что гвоздики целы и невредимы, сел 
на придорожную травку - перевести дух от боли. Но потом, при-
гревшись на солнышке, раздумал торопиться домой, хотя и дога-
дывался, как будет недовольно все его семейство, глядя на осты-
вающие праздничные пироги.

Был дед Якуб (в поселке все звали его дедом Яшей) по нацио-
нальности узбеком. Но за шесть десятков лет, прожитых им в Рос-
сии, родной узбекский он почти забыл да и русский толком так и 
не выучил. Способствовало этому еще и то, что по своей природе 
был Якуб совершенным молчуном, «немтырем», как в сердцах зва-
ла его жена.

 - Ну и что ж, что батя молчаливый! Зато говорит все по уму, 
поищи такого-то! - заступались за отца поседевшие дочери.

 К тому же разговорчивости Якуба отнюдь не способствовала 
его работа, поскольку проработал он всю жизнь путевым обход-
чиком. И, ясное дело, если прошагает человек, да еще с тяжелен-
ной сумкой, двадцать восемь верст, то вечером на разговоры его 
не больно тянет, а ведь на плечах-то еще и хозяйство. К тому же 
был узбек отменным хозяином с поистине золотыми руками, и 
дом его постоянно расстраивался и надстраивался. Теперь в его 
семи комнатах находилось место всем правнукам, и, глядя на дом 
со стороны, старый узбек повторял про себя: «Это тебе не кот на-
чихал!» Его почему-то особенно веселило это русское выраже-
ние, и каждый раз, представляя чихающего, отчего-то обязатель-
но рыжего, кота, старик по-детски смеялся.

Сейчас, сидя с закрытыми глазами на весеннем сугреве, Якуб 
не спал. Всем известно, что ничто так не способствует воспоми-
наниям, как запах. Железная дорога пахла молодостью старика, и 
память возвращала туда же. Как это часто бывает с молчаливыми 
людьми, Якуб имел философский склад ума, а от рождения об-
ладал качеством для людей, прямо скажем, редким, которое, по-
жалуй, можно назвать лишь «мудростью доброты». Потому как 
память его хранила лишь светлые эпизоды такой долгой жизни, 
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а вот тяжесть ее, словно рябь по воде, скользила по памяти, не 
оставляя следа. Бог знает, хорошо это или плохо, но вот уж такой 
дед Якуб редкостный человек.

Вот и сегодня он не завидовал, что у других стариков от на-
град пиджаки оттягиваются, а у него всего-то что и есть юбилей-
ные медальки. Зато получил он, Якуб, в той страшной войне выс-
шую награду - жизнь. А что плен - так не один он там был, а сове-
сти и в плену не потерял.

Попал контуженный солдат-железнодорожник в плен под 
Ленинградом, и, когда под собачий лай выкинули пленных на 
жгучий финский мороз, тут бы ему, южанину, на снегу и умереть. 
Но поднял и потащил Якуба на спине взводный, могучий сиби-
ряк Иван. И долго тащил так по лесной дороге к лагерю, пока, вы-
веденный из себя отставанием двух пленных замерзший немец 
не выпустил в спину взводного автоматную очередь, зло пнув 
упавшего Якуба сапогом. Опять же остаться бы солдату лежать у 
дороги мерзлым калачиком, да на легких, изогнутых санках про-
езжала вслед колонне пленных уже немолодая, перебургских кро-
вей, финская помещица. Спрыгнувший кучер легко поднял Якуба 
и, спрятав под меховую полость, привезли его в усадьбу, где над 
ним, жалостно что-то по своему лопоча, захлопотали финки-
служанки. Женщины растирали парня гусиным жиром, вливали 
ему в рот отвар горьких трав, поили горячим молоком, и леда-
щинький узбек, которого в усадьбе почему-то окрестили татари-
ном, ожил и встал на ноги.

А убитого Ивана вечером забрали и, отпев, похоронили бе-
глые Валаамские монахи. Сидеть бы пленному узбеку в теплой и 
сытой усадьбе, а там, глядишь, и после войны остаться среди фин-
ских сосен, вон как умильно поглядывала на него, черноглазого, 
молодая вдовушка Хельга. Да при первой же возможности Якуб - 
непокорная душа - бежал. Финские лесники быстро поймали его 
и, жестоко избив, передали немцам в лагерь, откуда он, почернев-
ший, плюющийся кровью, и попал после окончания войны уже 
в свой, в степи Кулунды. Помог, видно, доходяге жаркий сухой 
климат степи, потому как выжил Якуб даже на лагерных харчах. 
Удивительно, но видно благодаря странному своему характеру 
помнил Якуб и сейчас добрые лица, наверное, давно умерших 
финок так же, как лицо русского охранника, защитившего его от 
уголовников, отнимавших у узбека хлебную пайку.

Там же, в Казахстане, и познакомился Якуб с Нюрой, прие-
хавшей из своего волжского села с дивным названием Беловодье 
по вербовке, за паспортом. А через пять лет снова вернувшей-
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ся домой с мужем-узбеком, четырьмя детьми и пятым в животе. 
С таким-то работящим отцом жило семейство в деревне не то  
что бы богато, но сытно. А неграмотный Якуб, что называется, спал 
и во сне видел своих детей читающими книги, которые он так ува-
жал. Пришлось перебраться на станцию, где была школа. И еже-
годные проводы в нее детей остались светлыми пятнами в тускне-
ющей памяти старого отца. Еще сейчас вспоминал старик, как на 
день его восьмидесятилетия подарили ему дети «кино» - большой 
телевизор с плоским экраном. Смотрели старики телевизор мало, 
всего-то ничего, но избу «вещь», как называл его Якуб, украшала, и 
старик не разрешал жене закрывать телевизор вышитой скатер-
кой. Но в тот же год в семью пришла беда. Неожиданно умер стар-
ший сын. Старик от горя еще больше усох, но каждую ночь сидел 
около жены, которая старыми своими материнскими глазами все 
вглядывалась в темные окна, словно надеясь увидеть за ними тень 
сына. Потом Якуб бережно клал голову жены на острые колени 
своих иссохших ног, и старуха, уже под утро, засыпала. И вот, гля-
дя, как, поминая сына, истово молится жена, старик надумал кре-
ститься, чтобы молиться рядом с ней, и попросил детей отвезти 
его в город, в церковь. Пожилой священник, с умилением глядя 
на Якуба, окрестил его и подарил большой красивый календарь с 
иконой, сказав дочери, что образ называется «Утоли мои печали». 
Тогда же купил дед Якуб в большом магазине Павловскую красоту 
- шальку с розанами. И после горьких сорока дней, сняв с седин 
жены скорбный черный платок, повязал ей на голову цветастую 
радость, строго проронив при этом одно слово: «Внуки!»…

Передохнув, старик открыл глаза. Теперь он смотрел на ябло-
ню под откосом, по всей вероятности, выросшую от выброшен-
ного из вагона недоеденного яблока, сейчас уже набравшую бу-
тоны своих нежных цветов, и философски сравнивал с ней свою 
жизнь. Жизнь четырнадцатого в семье ребенка из глухого киш-
лака, ушедшего в поисках лепешки на железную дорогу хлебного 
Ташкента. Сейчас, после такой долгой жизни, он, Якуб, как яблоня 
яблоками, был обвешан красавицами внучками и правнучками, 
а шесть лет тому назад Бог послал ему и правнука, названного 
Иваном. Ну стоит ли после таких подарков судьбы вспоминать 
о мелких неприятностях. Как уже было выше сказано, для Якуба 
все неприятности были маленькими, незначительными и про-
ходящими, а самая малая радость - большой, потому как из нее 
должны были вырасти и вырастали другие радости. Ну вот, на-
пример, в прошлом году сбила Якуба машина пьяного городского 
недоумка, и, упав, потерял старик свой зубной протез. А вот этой 
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весной нахальная продавщица Светка под шумок сунула старику 
в пакет вместо пельменей окаменевших пряников. Так ведь Якуб 
их, дураков, простил и забыл. Сейчас же он счастливо и благодар-
но вспоминал, как этой же весной узбеки, приехавшие уклады-
вать брусчатку вокруг вокзала, узнав о старом земляке, пришли в 
гости и подарили теплую рубашку. Чисто шерстяную и дорогую, 
как говорили дочери. Якубу же это было неважно. Главное - по-
гостили, уважили. И, вспоминая о молодых узбеках, старик вдруг 
понял, что он уже неспешно движется к дому, но в руках у него 
нет цветов, по-видимому, оставшихся на траве. Сам не ожидая от 
себя такой прыти, старик развернулся и побежал обратно, боясь 
одного - чтобы цветы не унес поднявшийся к вечеру ветерок. И 
облегченно вздохнул, еще издалека заметив на зеленой траве три 
алых пятна.

Когда Якуб вышел на свою улицу, навстречу ему выехал семей-
ный «жигуленок», на котором сын и зять искали по поселку стари-
ка, у ворот толпилась, переговариваясь, встревоженная родня, а на 
крылечке, сгорбившись, сидела вконец расстроенная баба Нюра.

Увидев деда, дети восторженно завопили и бросились к нему, 
зять радостно начал сигналить, и старика чуть ли не на руках 
внесли в дом. Лицо бабы Нюры вновь обрело привычное строгое 
выражение.

«И где же ты, старый, пропадал?» - непонятно как, то ли сер-
дито, то ли радостно, спросила она мужа. «Мама, да потом, потом!» 
- как всегда, заступились за отца дочери. «Главное - ведь нашелся, 
пришел!»

Впрочем, цветы баба Нюра приняла благосклонно, с уже по-
добревшим лицом, и, когда все уселись вокруг раздвинутого сто-
ла, сняла с «победных» пирогов накрывающие их полотенца.

И вот тут-то, глядя на разлитую в стаканчики наливку, дед 
Якуб впервые за весь день заговорил. «Вот ведь только понюхал 
и упал», - недоуменно сказал он. И с задумчивым опасением кон-
чил: «А что б было, если б выпил?!» «Нюхал зачем?» - построжала 
баба Нюра. «Мужик!» - гордо вскинул голову Дед Якуб. Вся родня 
подтверждающее радостно загудела. «А то!» - непререкаемо под-
твердила старая жена и привычным, отточенным движением вы-
резала мужу серединку пирога.

Никто за праздничным столом не знал, не догадывался, что 
это последний земной праздник деда. Только на следующее утро, 
сбив с подоконника горшок с геранью, в комнату залетел го-
лубь. И, сев на дверь, долго смотрел на Якуба своими круглыми, 
равнодушно-вещими глазами.
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Татьяна Эйхман

Дед
Дед боялся смотреть на снег
Зажимал на виске рубец…
Среди послевоенных калек
Он был видом почти юнец…

Дед на Солнце смотреть не мог -
Начиналась глазная  резь,
Застилал его очи смог,
А сквозь дым хохотала смерть.

Помню, бражку прятал в сенях…
Дед мой очень любил меня:
Он катал меня на санях,
А потом целовал коня.

Дед мне голову укрывал,
Гул от лайнера услыхав,
И вослед кулаком махал…
А другой был пустым рукав…

Май на свете. Вишни в снегу.
Солнцем залита даль лугов.
Слёз своих сдержать не могу,
Дед на Солнце смотреть не мог.
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Черёмуховая фата
Вдовам погибших на войне посвящаю

 
Помню, было мне девятнадцать лет, 
Ты высоким был и был молодым, 
Расписаться ты повёл в сельсовет,  
Только не было у меня фаты… 
 
Вот мы в сад вошли - закипел наш сад, 
В белопенном платье светлы кусты, 
И я помню, что был мой милый рад - 
Сплёл венок черёмуховой фаты. 
 
В сельсовете нас поздравляла мать, 
Пожелала нам: «Любовь да совет», 
«Давай, павушка, будем танцевать!» -
Молвил, а с фаты падал белый цвет. 
 
Налетела вдруг грозовая ночь, 
Началась война ненавистная, 
Ты ушёл на фронт, мне оставив дочь 
И черёмуху густолистую… 
 
Столько лет прошло, нет возврата уж, 
Не вернулся ты - не вошёл в наш дом, 
Ах, недолго был ты со мною, муж! 
Смыт с черёмухи белый цвет дождём. 
 
Дочка выросла, есть и внуки тут, 
Наши имена носят правнуки… 
Скоро ангелы душу унесут, 
Знаю, что ты ждёшь свою павоньку… 
 
Что мы встретимся, в это верую, 
Соберусь я в путь, и увидишь ты:
Через сад иду в платье белом я - 
Вся в цветах черёмуховой фаты.
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* * *
Что может быть прекраснее цветка - 
Трудов Творца живого подтвержденья! 
А над цветком всегда  пчелы гуденье 
В лугах душистых, где бежит река… 

Нектар цветочный бережно неся, 
Пчела его в мёд с воском превращает, 
А мы, Творцу хвалу произнося, 
Огонь из воска тихо возжигаем. 
 
Пускай вершится вечно этот цикл: 
Жар солнечный - цветок - пчела - и свечи, 
Чтоб тайный смысл в огонь свечи проник, 
Чтобы Творца мы понимали речи.

Орхидея
Орхидея… Кому из богов 
Ты обязана красотою? 
Ты слывешь королевой цветов. 
Кто посмеет сравниться с тобою? 
 
Как гласит нам легенда одна, 
Жил-был юноша, чист и прекрасен. 
Кудри, как золотая волна, 
Взор его был и светел, и ясен. 

Лидия Степанова, 
г. Димитровград

из цикла 

«Что может 
быть прекраснее 

цветка…»
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Он беспечно и весело жил,  
Но когда повстречал Афродиту, 
То Орхид так её полюбил, 
Сердце бедное  было разбито. 
 
Но богиня смеялась над ним,  
А потом и сама полюбила, 
И однажды сказала: - Орхид, 
Жду тебя! И  к себе допустила. 
 
Красотой Афродиты сражен,  
Он упал перед ней на колени, 
Но… не вынесло сердце… и он  
Покатился вдруг вниз по ступеням. 
 
Афродита вздохнула: «Мой Бог!» 
В честь Орхида она посадила  
Несказанно прекрасный цветок. 
Орхидеей его окрестила. 
 
И с тех пор нет волшебней цветка, 
Нет изящней его и нежнее. 
С пьедестала глядит  свысока 
На другие цветы орхидея.

Ландыш
Зайдите в майский лес-  
                         природы храм, 
Под кружевной шатер  
                         ветвей зеленых, 
Чтоб прикоснуться  
                         к маленьким цветам, 
Они цветут так скромно - потаенно. 
Как свечечки, белеют средь травы, 
И словно благовонья воскуряют 
Во славу жизни каждый май, и мы 
 К ним наклонившись, аромат вдыхаем. 
О, ландыши! В них столько чистоты! 
Такая свежесть и такая нежность! 
Сам свет небесный, кажется, безбрежно 
В них растворился отблеском мечты. 
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* * *
Ветки вербы - тоже как цветы,-  
Первые букетики пушистые. 
Хоть вы и неброской красоты, 
Но такие трогательно чистые.  
Радость с вами проникает в дом, 
Светлой Пасхи добрые предвестники. 
Наполняют  душу торжеством  
Ваши освященные букетики. 
Вами украшают Божий храм, 
Как когда-то  путь Отца Небесного, 
И молитву, словно фимиам,  
Вознесут в честь праздника воскресного.

Маки
Твоя картина «Маки» - тоже сон  
О том цветке, который сон дарует. 
Картина эта, как и сон, врачует, 
В небытие уводит, как и он.  
Здесь на лужайке леса так вольготно, 
Так ярко маки пламенем горят. 
Они открыто, сказочно, охотно 
О красоте безмолвно говорят. 
И что с того, что на опушке леса 
На самом деле маки не цветут… 
Все это - сон, в котором интересно… 
В нем страстно любят, пламенно живут.  
В том сне нет ни волнений, ни печалей, 
В том сне нет ни разлуки, ни тревог. 
Там маки в фантастические дали 
Уводят вдоль тропинок и дорог. 
Я растворяюсь в этих маках алых, 
Меня качает, словно на волне. 
Средь образов чудесных, небывалых 
Плыву… плыву…в блаженной тишине. 
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Большой народный талант
В 2011 году отметил свой 80-летний юбилей известный со-

ветский писатель, лауреат многих литературных премий, наш 
земляк Анатолий Жуков. В Центральной городской библио-
теке города Димитровграда состоялась презентация кни-
ги Анатолия Жукова «Были Заволжья». Книга вышла при фи-
нансовой поддержке Губернатора - Председателя Правительства 
Ульяновской области С.И. Морозова в рамках региональной целе-
вой программы «Книгоиздательство и продвижение чтения». 

Анатолий Николаевич Жуков (род. 5.01.1931г.) - известный 
советский писатель, автор десятков романов, повестей, рас-
сказов о малой своей родине - Мелекесском районе Ульяновской 
области. В 1955 в газете «Защитник Родины» появился первый 
рассказ А. Жукова «Дружба». В 1960-м в Ульяновске вышла первая 
книга прозы «Опоздавший пассажир», а через год Жуков посту-
пил в Литературный институт, после окончания которого ра-
ботал в редакции журнала «Сельская молодежь», в Союзе писа-
телей СССР, в издательстве «Советский писатель». Автор книг 
«Надежда», «Здравствуй, отец!», «Счастливо доехать», «Дом для 
внука», «Судить  Адама!», «Вечерний благовест, или Реквием по 
Березовке» и других. «Были Заволжья» - рассказы и повести, в цен-
тре которых - жизнь земляков А.Н. Жукова на Мелекесской земле. 

Анатолий 
Жуков

Были 
Заволжья 
Избранное, 
Ульяновск, 2011
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Сотрудники Центральной городской библиотеки города 
Димитровграда с особенной теплотой и гордостью рассказали о 
своём земляке. Рассказ библиотекарей сопровождался слайдами, 
на которых предстал весь жизненный и творческий путь писате-
ля. Проза А.Н. Жукова - широкое полотно жизни, отразившее раз-
думья о судьбе русского народа, о своей малой родине, умираю-
щей колхозной Хмелёвке и крепнущем совхозе им. Крупской. В 
его книгах - неизбывная любовь к своему родному краю, боль за 
судьбу страны, за погибающие русские сёла и деревни. Писатель 
задаёт извечный русский вопрос: «как жить? в чём человеку ис-
кать духовную опору и смысл жизни?» 

Об Анатолии Жукове как человеке большой души и сложной 
судьбы рассказала председатель Ульяновского регионального отде-
ления Союза писателей России Ольга Георгиевна Шейпак. Она не-
давно вернулась из поездки в Москву, где встречалась с писателем.

Своими впечатлениями о книге поделились Инга Гаак и заве-
дующая отделом развития и связей с общественностью Ульянов-
ской областной научной библиотеки Ольга Николаевна Даранова. 
Они неоднократно обращались к книге А. Жукова, многие строки 
которой трогали до глубины души. «Кто мы, многотерпеливые 
русские люди, выдерживающие беспрестанные лишения и нече-
ловеческое напряжение, не однажды обманутые и оскорблённые, 
чудом сохраняющие в себе доброту и терпение, и вот опять про-
данные вместе со своею родиной?» - этими строками начинается 
рассказ «Как жить, Егорыч?». Какие ответы даёт писатель на этот 
вечный русский вопрос? Жить - не пресмыкаться, бороться за 
каждый клочок своей земли, уважать и помнить родителей. И ещё 
- жить с верой. В человека, в Бога, в «охранную силу любви». 

«В этой книге всё узнаваемо и правдиво про нас, наше поко-
ление. Эту книгу должны прочитать все - и стар и млад, потому 
что в ней - наша история», - сказал на встрече председатель город-
ского совета ветеранов Александр Лукич Воронин. 

Главный библиотекарь Центральной городской библиотеки 
Димитровграда Светлана Геннадьевна Барышева сделала обзор 
выставки, посвящённой юбилею и творчеству писателя - «Боль-
шой народный талант». Здесь были представлены книги самого 
писателя, а также его земляков, в частности, издания димитров-
градского писателя Евгения Ларина с посвящениями Анатолию 
Жукову. Ульяновская областная научная библиотека передала 
комплект книг Анатолия Жукова для централизованной библио-
течной системы города Димитровграда. 
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«Успейте к душе 
обернуться…»

В Доме литераторов
В Доме литераторов прошли дни сла-

вянской письменности и культуры.
В рамках этого праздника состоялась 

презентация очередного выпуска альма-
наха «Карамзинский сад».

В зале собрались авторы альманаха, 
ульяновские писатели и краеведы, чита-
тели, журналисты, сотрудники музея Язы-
ковых. 

Музыкальным эпиграфом встречи ста-
ло выступление Олега Киселева. Он испол-
нил песню на стихи Галины Зарудневой.

Ведущая вечера Ольга Даранова сдела-
ла подробный обзор номера. 

Выступили авторы «Карамзинско-
го сада» Элеонора Денисова и Людмила 
Толкишевская, Рудольф Азбукин и Ольга 
Шейпак, Любовь Сапченко и Николай Ма-
рянин, Анатолий Марасов и Татьяна Ло-
тоцкая, Светлана Матлина и Ляля Благова.

Шел разговор о преображающей силе 
поэтического слова, о необходимости за-
щищать чистоту родного языка, о преем-
ственности литературных традиций и о 

том, что собирание по крупицам духов-
ных и литературных сил и объединение 
их - одна из задач нашего издания.

Сотрудники Центральной город-
ской библиотеки им. Гончарова пред-
ставили видеопрезентацию «С именем 
Гончарова». 

На вечере прозвучали стихи Светла-
ны Кековой и Любови Боровиковой. 

Так ожили страницы альманаха. И на-
строй вечера выразила строка Т.Карповой: 
«Успейте к душе обернуться…»
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Виктор Сергеев

Дупло
1

В деревне пахло банным дымом. Несубботний день, а чуть ли 
не у всех на задворках топились бани. Ветер проворно хватал во-
роха густого молочно-серого дыма, рвал его в клочья, как кудель, 
и растворял в холодном воздухе, словно комья мягкого снега в 
вешней воде. Убранные усады чернели.

Михаил Копытцев пробежал усадами к концу деревни, пря-
чась за высокие заросли побуревшей крапивы и мордовника. На 
селе новый человек - разговору хватит на весь год…

Топила баню и Глаша Сутеева. Это к ней торопился Копыт-
цев. У неё-то самой банёшка порушилась, в землю вросла, поэто-
му она и «занимала» её у соседей Бычковых. Старики Бычковы 
сами баню не топили, а Глаша после себя оставляла им щёлоку и 
приносила для разбавки ведро холодной воды. Так что она была 
полновластной хозяйкой. Банёшка, старенькая, по-чёрному, с 
плоской земляной крышей, заросшей беленой и полынью, стояла 
на середине усада.

От бани Глаша шла не торопясь. Глядела себе под ноги и по-
этому не видела, что её ожидал Копытцев. «Узнает или нет?» - по-
думал он. Глаша приблизилась к полуоткрытой калитке и… выро-
нила пустое ведро. Одёргивая поднятый край подола, мгновенно 
зарделась.

- Миша?
Глаша подошла к Михаилу вплотную, приникла к нему робко, 

часто дыша, как после бега. Он в ответ неловко торкнулся губами 
в её тонкие и влажные губы, удивляясь своей смелости. Глаша от-
ступила на шаг, слегка оттолкнула Михаила и засмеялась:

- А я нынче как на крыльях, будто улететь собралась. Сердце 
чуяло!

- Не меня ли искать? Я сам приехал, - сказал Михаил, сдержи-
вая волнение. И как всегда, по привычке, выработанной долгой 
жизнью в тайге, старался мигом оценить обстановку: «Страшно-
вато, когда так встречают: мягко стелют, да жёстко спать…  Нет, зря 
я так про Глашу».

А Глаша припомнила слова бабушки Настасьи Бычковой, ска-
занные десять лет назад: «Ухажёр твой последние дни задумчивый 
был. Ох-хо-хо, вот увидишь - вернётся к тебе насовсем».
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По-прежнему Глаша была хрупкой, десять лет после расста-
вания жила одна с сынишкой замкнуто. Глаза у неё внимательные 
и пытливые, по-матерински жалостливые; они словно спрашива-
ют: всё ли у тебя хорошо?

Присели на крыльцо.
- Глаша, я есть хочу, щей бы. В тайге работал, а еду на костре 

варили, что лес даст, да консервы разогревали с макаронами, - го-
ворил Михаил, уткнувшись в её ноги, как ребёнок. - Шёл я к тебе 
наверняка. Глаша, ты место-то берегла для меня? Молчишь. Скажи 
что-нибудь, - почти шептал он и тряс её колени. - За десять лет ты 
изменилась, не прогонишь?!

- Ну что ты? Подними голову, Миша. Неужто так соскучился? 
- прошептала радостно Глаша, а сама не верила в нечаянно нава-
лившуюся радость.

В этот день старики Бычковы мылись в бане первыми.
Наступила ночь скоро, будто и не было суетного дня.
Глаша лежала у стены, глядела в потолок. В светлой полуть-

ме комнаты казалось, что её глаза светятся от скопившихся слёз, 
прожигающих уголки у переносицы. Михаил прикасался губами 
к её глазам, тут же целовал в губы.

- Короткая радость у одинокой бабы, - прошептала Глаша. 
«Сказать ему о сыне или подождать, когда сам спросит?» - гадала 
она.

Михаил поцеловал, словно украдкой, плечи; обнажённое и 
разомлевшее от банного пара тело пахло мочалкой и берёзовы-
ми листьями.

- И у меня жизнь как волчий вой, - сказал Михаил. - Я думал 
раньше, что со своей силой и своим самолюбием смогу много-
го достичь. Кто догадывался о моей мечте, смеялись над моим 
отшельничеством, а я, назло им, дальше зарывался в себя, точно 
крот в землю. Пойми меня, Глаша, семья для меня в то время была 
лишней. В общем, боялся, потому что в семье не жил, с трёх лет в 
детском доме. Ценил то, что готовенькое подсовывали, чужое.

Притихшая Глаша на слова не отзывалась, наверное, потому, 
что не уловила в них того, что ещё с первой минуты встречи хоте-
ла узнать: навсегда ли он приехал?

- Глаша, от меня есть кто?
Она на мгновение замерла и тут же обняла Михаила, словно 

испугалась, что он снова уедет от неё. И всё же чуть не съязвила: 
вспомнил, мол, когда…  Но по мягкости своего уступчивого харак-
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тера скрыла промелькнувшую обиду.
- Сын у нас, Миша, весь в тебя. В интернате учится.
Михаил вышел на крыльцо. Первый раз почувствовал себя 

робким, слабым, от волнения подрагивали руки.
Перед собой он мог оправдаться только в одном случае: с той 

поры, как разошлись их пути-дороги, он всегда думал, что у него 
где-то есть сынишка или дочурка и что когда-нибудь он к ним 
вернётся. Он любил детей, любил с ними играть. В дорогах, в по-
ездах, если встречались кочующие семьи с маленькими ребятиш-
ками, Михаил был с ними до конца пути.

Однажды ночью на вокзале раскричался трёхлетний маль-
чишка, никто не мог успокоить. Думали, заболел, а когда подошёл 
врач, мальчик зачастил одно и то же слово: «Баба, баба, баба…»  
Оказалось, от бабушки его увозили молодые родители, от кото-
рых он отвык.

Михаил погримасничал перед ним, заговорил с мальчиком 
старческим голосом, и тот успокоился, даже потянулся ручонка-
ми к незнакомому дяде.

Мать мальчика с завистливым удивлением сказала: «Вы артист 
или своих полно? Ловко нашего ревуна засластили». - «Семеро по 
лавкам, но все чужие», - с горьковатой усмешкой ответил Михаил.

2
Широкая река с плавными заливами огибала село, словно 

предохраняла его от лесных пожаров. На том берегу реки зеленел 
лес, местами оступаясь, оставляя большие луга. Вот на таком лугу 
и расположилась авторота. Солдаты приехали помогать колхоз-
никам. Среди них выделялся Михаил, который вскоре познако-
мился на зернотоке с Глашей.

Михаил втянулся в тихий круговорот деревенской жизни, 
иногда находил время для дел в доме Глаши. На селе не верили 
стараниям солдата. Хотя он не стремился доказывать своё бес-
корыстие, всё же, встречаясь на току с женщинами и замечая в их 
глазах осуждение, прятал свои глаза, чувствуя в себе неясную тре-
вогу и беспокойство.

Однажды Михаил разговорился с бабушкой Настасьей, а для 
разговора время нашлось, два дня лил дождь, поля размокли. «Ба-
буся, напилить дровишек? Наколем и сложим их, а?» - предложил 
тогда Михаил. А Настасья ответила, как отрубила: «Ловко приду-
мали сейчас: чтоб солдат задаром хлеб не ел, его работать застав-
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ляют - от работы всегда польза. Солдат, а солдат, раньше без вас 
обходились: хлеб молотить да девок пузатить». Михаил не дослу-
шал, ушёл.

После демобилизации он поколесил по России, много видел 
хороших и добрых людей, натыкался, как лодка на камни, и на 
издёрганных, вздорных, с которыми не уживался, тогда вспоми-
нал Глашу. Михаил представлял её молоденькой, весёлой, с глаза-
ми как две перезревшие вишни, таящими в своей недостижимой 
для него глубине мудрую женственность. Тогда он пытался найти 
в своей душе искорки любви к ней, но чаще чувствовал себя не-
ловко, даже смешно. Его озадачивала её наивность, детская неу-
ёмность во всём, и он думал, что она только играет с ним, забав-
ляется. Непривычно было и то, что она всё время заставляла его 
удивляться миру, как удивлялась и радовалась сама.

Вспоминая в трудные дни Глашу, он чётко  слышал её голос:  
«Миша, я вот понимаю тебя и себя тоже, а ты не понимаешь ни 
себя, ни меня. Неправду сказал, будто скоро вернёшься ко мне. 
Забудешь меня, захлестнёт тебя другая жизнь, а я всё равно буду 
всплывать перед твоими глазами, и будешь думать обо мне, пото-
му что искренняя перед тобой. Во мне ребёночек, мне с ним гру-
стить и обижаться на кого-то не придётся».

3
Утром, проснувшись чем свет, гость позвал хозяйку, но от-

зыва не услышал.  Оставленная еда, прикрытая нарядным чистым 
полотенцем, обрадовала Михаила. Наспех умывшись, он поел и 
вышел во двор. На улице было пустынно и неприветливо.

Михаил поёжился и присвистнул: «Вот глушь! В тайге и то 
шумней!»

Недоколотые берёзовые сучкастые чурбаки горбились куча-
ми в углу под дырявой крышей сарайчика; они-то и отвлекли его 
от тоскливого раздумья. Михаил посмотрел на зазубренное лез-
вие топора, качнул с сожалением головой, то ли осуждая старый, 
затупившийся топор, то ли жалея его, как живое существо, и стал 
колоть чурбаки. Первый чурбак оказался добрым, второй потре-
пал нервы, а третий и подавно: весь измахрился, как банная мо-
чалка, разлетелся в мелкую щепу, а ровных и гладких поленцев не 
получилось. Михаил вспомнил: «Здоровый мужчина, чтоб не быть 
рыхлым, в любые годы должен колоть дрова». - Так всегда говорил 
шестидесятилетний дядя Фёдор, бригадир монтажной бригады, в 
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которой он, Михаил, работал последние два года. И ещё он гово-
рил: «Чтоб долго жилось на белом свете, как соколу, сумей любить 
женщину нежно».

Михаил и не заметил, как переколол почти все чурбаки. По-
ленья откидывал на сухое место левой рукой не глядя, удивляясь, 
как ловко у него получается.

- Смотришь на моё обвыкание? - поднял глаза он на Глашу. - 
Куда запропала? Оставила меня одного.

- На почту сбегала, сынишку предупредила по телефону. 
Пусть выходной побудет в интернате, - сказала Глаша и, подойдя 
к нему, смахнула с плеча щепку.

Глаза их встретились: она была растерянной, обеспокоен-
ной. Это озадачило его сильнее, чем сообщение о сыне, которого 
он не увидит в воскресенье. Он подумал: «А не хочет ли она за эту 
недельку испытать меня - до следующего приезда сына, - смогу ли 
оправдать её надежды?»  И снова, как в первый момент встречи, 
Михаил ругнул себя. Наверное, замкнутость, выработанная года-
ми жизни в тайге, и сейчас давала знать о себе.

Глаша заметила его сердитый взгляд и испугалась. Она отвер-
нулась, а сердце заныло, закололо, словно больное. «Если я робка 
буду с Мишей, сын заметит мою робость, - с тревогой думала она, 
- охладеет ко мне и к отцу. Не так поймёт всё, озлобится. Чем тогда 
свяжешь нашу жизнь? Он серьёзный не по летам, глаза строгие, 
будто жизнь прожил. Не раз спрашивал об отце, врасплох заста-
вал, и я, как девчонка маленькая, терялась перед ним, но скры-
вала, что отец бросил нас. И о сыне душа болит, и Мишу люблю 
по-прежнему, снова боюсь потерять. Не сумела тогда удержать, 
видно, была слишком юной, доверчивой, пренебрегала женской 
строгостью. Миша понял это сейчас, пожил один на стороне, по-
размыслил и понял…  Вон топчется на месте, как глину месит. Если 
останется, дела да заботы, все прошлые обиды, как на веретене, 
в клубок завертят. Светло станет кругом. А если не останется? Ну 
что ж, куда денешься?.. Буду больше доверять сыну, о жизни своей 
расскажу, о том, как врала ему, несмышлёнышу, про отца, будто он 
далеко работает по государственному заданию…», думала Глаша и 
рано утром дома, и когда шла на почту звонить сыну в интернат, и 
сейчас, стоя перед Михаилом.

- А с сыном хотелось повидаться, - пожалел Михаил и тихонь-
ко воткнул топор в  последний  нерасколотый  чурбак. 

Глаше запало: «Повидаться он  хочет, а не видеть постоянно».
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- Какой он, долговязый или крепыш? 
Глаша пожала плечами, ответила, невесело усмехаясь:
- Нынешнее пузаньё сытое, в длину тянется. Пойдём, Миша, 

попьём топлёного молока.
Он не спеша доколол чурбак, потом сгрёб щепки и опилки 

в уголок старой поленницы. Ему хотелось сейчас, как десять лет 
назад, чтобы Глаша подошла и потянула его за руку. Она и вправду 
подошла, резко поймала снующую у земли его руку и потянула. 
Михаил улыбнулся. Глаша обрадовалась потеплевшим глазам Ми-
хаила, прижалась к нему. Он обнял её.

- Глаша, зря сына от меня отпугнула, зря, - прошептал Михаил, 
сдержанно целуя её высокий лоб. Пуховый платок упал с головы 
на плечи.

- Ох-хо-хо, окаянные! А мы-то со стариком кумекаем с вече-
ра: что ноне Глафира последняя в баню пошла? А тут, выходит, го-
стя ветром придуло! Аль насовсем? Вон как голубишь!- спугнула 
их соседка певучим голосом. Бабушка Настасья сунула вялую, чуть 
трясущуюся руку Михаилу и потянулась поцеловать его. Улыба-
ясь, он подставил щеку, а у самого въедливо вертелись в голове 
слова, сказанные с откровенной детской доверчивостью: «Аль 
насовсем?». Он посмотрел на Глашу: та была озабоченна, слова 
соседки пролетели мимо неё. Бабушка Настасья тоже заметила 
насупленность Глаши и поспешила уйти, торопилась сообщить 
новость своему старику.

- Глаша, я сюда на время приехал, - робко сказал Михаил в се-
нях, где было темно как ночью.

- Догадываюсь, потому и сыну не велела приезжать, - пода-
вленно отозвалась Глаша.

В избе Глаша суетливо заходила, скрывая покрасневшие от 
слёз глаза, из чулана в переднюю комнату, в спаленку и опять в 
чулан. И оттуда сказала ровным и успокоенным тоном:

- Блинов испечь хочу, тёща тебя ведь не кормила.
- Ладно, Глаша, не подкидывай арбузные корки под ноги, я не 

раз уже падал. - Михаил наморщил лоб: «Мыкаем друг друга, а по-
говорить путём не можем».

- Миша, иди, а? Принеси дровишек, у меня руки в муке.
Копытцев принёс беремя поленьев, тихо и бережно опустил 

у свода печи, потом присел к столу, стал пить топлёное молоко, 
припасённое Глашей. «Неужто она впрямь думает, что я приехал 
на время? Но я к  ней навсегда, это только в деревню на время. Как 
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же расчётливо поступила. Заранее сходила на почту и позвони-
ла сыну. Может быть, она права. Я веду себя с ней холодно, гости-
нец в чемодане держу, о сыне подробно не спрашиваю. Молчком 
можно природой любоваться, а люди любят слова утешные, от 
них тепла больше. А если она привыкла жить одна с сыном и я для 
неё теперь лишний?.. Когда-то и не очень её любил, а сейчас не 
могу без неё. Зажить бы с ними, но только не здесь, а увезти их в 
город: там нас не знают, и судить меня никто не будет», - размыш-
лял Михаил, разглядывая фотокарточки на стене. Он находил и 
себя в военной форме, и Глашу с годовалым ребёнком на руках, 
голеньким и пухлым, с широко открытыми глазами. «Он…  Сын».

- Глаша, блины-то горят! «Широколицый, как и я», - глядел он 
снова на фотографию.

- Да оладышек не слушается. Я его поправляю на сковородке, 
а он как живой выскальзывает, - проговорила Глаша повеселев-
шим голосом.

- Выскользнет,  и не покормишь меня.
- Потерпи, дай с душой хоть разок покормить тебя. «Блин-то 

пусть. Ты б от меня  не ускользнул», - подумала  Глаша.
Она стучала ухватом. Вытянув шею, подставив лицо огню, 

языком убегавшему в трубу вслед  за  густым дымом,  часто загля-
дывала в печь, боясь хоть на секунду отвлечься. Вытащив неболь-
шой чугунок, доверху наполненный картошкой с подгоревшими 
боками, Глаша посмотрела на Михаила открыто и оживлённо, 
наверное, заранее радуясь тому, как угодит ему любимым куша-
ньем.

- Не забыл: твоя любимая с горелочкой?
Лицо у Глаши было как переспевшая малина. Румянец моло-

дил её, глаза блестели задором. Михаил взял у неё чугунок и по-
нёс его во двор. Слил остатки воды в ведро, поставил чугунок на 
крыльцо остывать, а сам вышел за ворота. Он словно не замечал 
нудно моросящего дождя, стоял без фуражки и смотрел на при-
земистые дома. Село Копытцев не узнал: осталась одна улица, и то 
одна сторона её была короче другой на четыре дома. Дома один от 
другого стояли далековато; частые пожары научили людей стро-
иться с оглядкой на сильные ветра в этой ложбинке. Под ногами 
лежал лист фанеры, по нему усердно стучал дождь, и в такт дождю 
от реки доносился бодрый рокот трактора, словно в каком-то по-
лусне, как напоминание о жизни, идущей своим чередом в этих 
местах. Из дома напротив вышла женщина в ватнике и с вёдра-
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ми. Остановившись, она пристально посмотрела на Копытцева, 
поправила полушалок и опять уставилась в его сторону. Хотя он 
не мог различить её лица, выражавшего, скорее, любопытство и 
удивление, не выдержал, ушёл. Не украл ничего, а покраснеть за-
ставила. «Вот и живи тут! Поглядят, будто ножом полоснут!» - воз-
мутился Михаил.

- Миша, ты где пропал? Ешь картошку, пока горячая, с парком, 
- проговорила строго Глаша, вываливая картошку из чугуна в глу-
бокую тарелку.

Он посмотрел на Глашу и невольно подумал: «Частенько она 
меня возвращает к прошлому, а о сынишке ничего пока не гово-
рит».

- Миша, меня не поругаешь? Сейчас я смотрела твой чемодан 
со стороны, он же у тебя открытый. Как аккуратно всё сложено!

- А-а, станешь аккуратным! - повеселел Копытцев от её ласко-
вого голоса. - Высоковольтные мачты ставили, чуть думы в сторо-
ну увёл - и прощай жизнь молодая.

- Всё-таки думы тебя мучили? - Глаша присела рядом с ним. 
Михаил медленно ел, глядя в стол.

- Глаша, я о тебе всегда думал и о малыше догадывался. Пред-
полагал, если вы одни, без мужика в доме, значит, уговорю вас 
уехать в город.

- Ну нет, Миша, нет! - Она закрыла глаза и отрицательно по-
качала головой. - Когда многие уезжали, и то, как видишь, не ум-
чалась, осталась, а теперь-то куда, да и зачем? Кто нас ждёт? Где 
родилась, там и умру.

«Вот-вот, она всё такая же в делах и мыслях», - утешила Ми-
хаила её решимость.

- Миша, пойми: тут я своя, а в городе, среди незнакомых лю-
дей, буду как на чужбине. Можно свыкнуться, но… Тут вон идёшь 
по тропке ночью и кочку обходишь, не спотыкаешься, знаешь о 
ней за версту. А вдруг уехала бы отсюда. И не нашёл бы! - сказала 
она, с хитринкой улыбнувшись.

- Живёте вы здесь на отшибе, - сказал Михаил, прохаживаясь 
по комнате. Спохватившись, он поблагодарил за картошку и бли-
ны, мало того, поцеловал Глашу в губы. - Надо же и свет повидать! 
Теперь крестьянин другим стал: как и рабочий, тоже часы знает. 
По дояркам хоть будильник проверяй.

- Вот и не по душе, что он только на стрелки глядит. Прежде 
жили по солнышку. Заметил, наверное, как за десять лет поубави-
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лась деревня. Мужику дыму сверху напустили, не спросили его: 
ест ли глаза? Сначала жмурился, а потом привык.

- Я, Глаша, понимаю твою боль. И ты пойми: крестьянский 
уклад вызывает уважение, не страшусь его. Многолюдство мне 
мерещится, чтоб было кому на меня поглядеть  и позавидовать. 
Боюсь  твоих земляков, они осуждают меня за тебя.

- Миша, может, это и нескромно, тогда прости, но хочу тебе 
сказать, - прервала Глаша умоляющим тоном. - Нравлюсь я тебе 
тут, то и всё вокруг меня тебе тоже должно нравиться. Да и о сы-
ночке я думаю. Ездила к сестрице в город летом. Нет, не хаю, везде 
живут люди, и неплохо живут, но нагляделась на городских ребя-
тишек, что-то жалко их стало. День-деньской в песочке во дворе 
играют, разве это мыслимо? Обедняются детишки… А вырастут? 
Не видят они, как по росе скотину выгоняют пастись, не слышат 
вёснами соловья, скворца. А знают ли они, как прыгают вёснами 
ягнята и козлята на лужайках? Хорошее-то, оно потихоньку на 
сердце капельками откладывается, дитё само не замечает, а всю 
эту нашу красоту усвоит - пригодится в жизни-то. Глядишь, и до-
брее станет, - говорила Глаша тихим голосом.

«Какой была, такой и осталась: ничего на сердце не держит», 
- подумал Михаил.

- Об одном прошу: решил жить со мной, живи. Сын твой, род-
ной, по любви рожала, - Глаша прижала голову Михаила к груди. 
- Меня можешь не любить, не взыщу: к любой бабе можно привы-
кнуть. А сына, сына полюбишь, я знаю.

Глаша замолчала, поправила на Михаиле воротник рубашки  
и занялась домашними делами.

4
До самого вечера они не сказали друг другу ни слова. Миха-

ил вышел во двор и начал укладывать поленья стожком, как сено. 
Глаша удивилась: сроду так в их селе не складывали дрова. Обыч-
но поленницу прижимают рядком к стене хлева или сеней. Потом 
он поправил расшатанную калитку, убрал мусор в кучу, осмотрел 
погреб и начал таскать вёдрами картошку из усада. Глаша при-
нимала вёдра в погребе, еле сдерживая смех. Отходя от погреба, 
Михаил улавливал тихое мурлыканье какой-то песенки. До обе-
да кончили с картошкой. Глаша вылезла запылённая и, улыбаясь, 
словно озоруя над мужиком, не оглядываясь на него, вошла в сени. 
Он обошёл весь дом, залез на чердак и остался недоволен крышей. 
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Вспомнил слова своего бывшего бригадира: «Человек, если он с 
душой делает своё дело, продлевает жизнь свою».

К вечеру поднялся сильный ветер, который посвистывал в 
телеграфных проводах. Глаша, сидя за столом, внимательно смо-
трела на Михаила. Она пододвигала ему уже четвёртую чашку чаю, 
заваренного из лесных трав и из листьев смородины. Он взглянул 
в окно: кто-то быстро шёл по улице.

- Ветер кого-то несёт, - обжигаясь чаем, заметил Михаил, ис-
коса поглядев на Глашу.

«Неужели мужик так обогащает жизнь бабы? Вон она какая 
стала! - задумался Копытцев. - С ней часок посидишь, всю жизнь 
не забудешь. Что я натворил: без неё десять лет как сквозь пальцы 
пропустил!».

Он встал и прошёлся по комнате.
В этих краях дома строили с внутренней широкой обтёской 

брёвен и, сажая их на мох, никогда не замазывали пазы глиной, не 
обклеивали стены шпалерами. Михаил ещё вчера заметил на пра-
вой стене одно бревно: придавленное более толстыми верхними 
венцами, оно будто просило о помощи, начало трескаться и трух-
лявиться. «Поменять надо, если останусь. А хотя нужно ли? Вон 
недалеко от фермы, напротив коровников, на бугре, белеют два 
дома из силикатного кирпича: для специалистов. А придёт время, 
и для всех построят. Нет, я сам домину выстрою, сам. Деревянный 
подыму, лес близко. Вообще-то места здесь неплохие, луга и луга 
кругом, не успели распахать плугом. А если я уйду насовсем? Глаша 
всех дел не осилит: баба красна да голосиста за мужиком. А вдруг 
озлобится на меня и приголубит другого? Ну нет, Глаша! Не по-
зволю! Не отдам тебя никому, ещё не хватало, чтобы кто-то занял 
моё место… Ошарашила давеча меня, а сейчас пава и пава. Что это 
я, сдаю, размяк или другой стал? Провозился весь день с делами, 
жалко будет забывать их. Дела-то от меня не ускользнут, не рыба. 
Мне бы людей поближе узнать здешних. Как они на нас с Глашей 
посмотрят? Пообтереться возле них и растопиться маслом…»

Кто-то постучал в боковое окно. Глаша потянулась через ди-
ван, торопливо распахнула створки. Мужчина скинул с головы за-
дубевший капюшон плаща, обнажил слежавшиеся, словно давно 
немытые, волосы, щека у него нервно подергивалась.

- Здравствуй, Глашенька. Мать моя родная, всё-таки намоли-
ла! У тебя, Глаша, сердце как магнето, нам бы его на водокачку, а? - 
проговорил весело он и протянул через подоконник заскорузлую 
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ладонь Михаилу. - Спешу, подряжаю к завтрашней работке. Лес-
ничество приглашает лесок почистить. Поняла, Глаша? Ухажёра 
свово тяни, ишь к столу задарма притулился.

Мужчина ушёл. В открытое окно тянуло прохладой и дымком 
от тлевшей на огородах картофельной ботвы.

-  Не ветер, а нужда бригадира пригнала. Миша, сходим зав-
тра со мною в лес, поможешь? - повеселела Глаша. Сегодня второй 
человек в деревне одобрил её. Раньше осуждали, что от солдата 
родила, а теперь… Теперь, если Михаил останется насовсем, то и 
сыночка перестанут дразнить солдатским подкидышем. Не узна-
вала она людей. «Не зря говорят: «Не беги, конь, с места, впереди 
дорога длинная», - подумала она.

Михаил смотрел телевизор. Показывали спортивную борьбу. 
Один спортсмен старался изо всех сил оказаться за ковром, а дру-
гой не пускал его, заламывал ему руки.

- Не стесню тебя там? А то разговоров будет, - откликнулся 
Михаил, не оборачиваясь к Глаше.

- Миша, людей бойся, у людей и защиты ищи, - приглушён-
ным голосом успокоила Глаша.

- Ну и ветрище, готов стекла побить! - Михаил с опаской по-
глядел на дребезжащие стекла. «Рамы старенькие, надави паль-
цем- и рухнут. Гнездо со всех сторон чинить надо. Странно, тихо 
и безлюдно здесь, только ветер шумит, а бригадир издёрганный 
весь», - покачал он головой.

- Лес вон там, на бугре, от ветра нас защищал. Срезали. Теперь 
жди, когда новый вспорхнёт и вырастет, - Глаша взглянула на 
экран телевизора, где по-прежнему боролись два здоровяка. - Вот 
таких бы орлов сюда пни корчевать да лес сажать, а то что попу-
сту силы тратить, не люблю баловство всё это. Погляди, ну что это 
они ломаются? - всплеснула она руками.

Михаил засмеялся и выключил телевизор.

5
Ветер утих. Ещё чуть брезжит свет отошедшего за горизонт 

дня, а сумерки вырисовывают на небе неполный диск луны. Как 
только совсем стемнеет, луна засветит ярче, но похолодает. Ко-
пытцев вторую ночь спит тревожно, он подходит к окну и часами 
глядит на улицу. Луне доверяет свои мысли и сам же удивляется 
им. «В тайге восемь лет провести - не шутка. Десять человек было, 
а каждого до конца узнать так и не сумел, хотя всё переговорили 
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и перемечтали, бывало, и ссорились из-за пустяков, лишь бы по-
казать свой характер, но почему-то быстро мирились, не главное 
это было. Всё тонуло в работе, по ней и узнавалась цена челове-
ку. Нынче мне Глаша открыла, прежде-то и не догадывался, по-
чему мой товарищ, умирая в тайге, просил похоронить на каком-
нибудь деревенском кладбище, там спокойнее. Он деревенский 
был, хотя и сирота. Вот как тянуло на родину-то, вот…».

Глаша на постели тяжело вздохнула, сбросив с себя тёплое 
одеяло, обнажив белые с гладкой кожей плечи. Михаил опустился 
на кровать.

- Миша, ты вторую ночь плохо спишь. Я тебя такого боюсь. - 
Глаша прижалась к нему. - Я однажды сыночка нашего напугала. 
Разделась, и, понимаешь, блажь такая на меня нашла, стала тан-
цевать по комнате, а сама руки вытянула, будто ты рядом. Миша, 
не косись на нашу глушь. Останешься, и глушь закипит. Ты вон 
какой…

- Выдумываешь про меня, а я по-прежнему только вчера по-
любил тебя.

- Ну что ты, разве так можно?
- Виноват перед мальчишкой. Людских глаз боюсь, никог-

да не простят. Тяжело жить непрощённому. Сам грешен, но и на 
грешников насмотрелся.

- Молчи, люди сейчас другие, мягкие стали… - Прикрывая его 
лицо своими длинными волосами, она торопливо поцеловала в 
губы.

- Ты как девчонка, смешная нынче…

6
Ближе к утру в окно забарабанили.
- Глафира, вставай, старик мой помер, - скорбным голосом 

прохрипела бабушка Настасья.
Михаил резко раскрыл створки окна.
- Как? Только в бане вчера мылся! - удивился он, вытирая ла-

донью влажные после сладкого сна губы.
Глаша испуганно вскинулась. Надевая поверх сорочки фу-

файку, запричитала :
- Ох, дед Тимофей! Такой дуб, а без болезни сморило.
В доме покойного Михаил подошёл к печи, где лежал дед, и 

сразу сник. Он никогда не видел деда Тимофея вблизи, даже изда-
ли вскользь поглядывал на него и завидовал: крепкий был старик. 
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Глаша успела закрыть зеркало чёрным полушалком и, успокаивая 
бабушку Настасью, со страхом и скорбью посматривала на печь. 
Михаил и другой прибежавший сосед осторожно сняли старика, 
положили его на байковое одеяло, постеленное на полу.

- Жару сроду не любил. И кто его надоумил париться? Вышел 
из бани, его и покачнуло в сторону, как пьяного, - причитала ба-
бушка Настасья. - Я ноне без него для помехи людям осталась.

Женщины замахали руками, чтоб мужики вышли, и те, при-
крыв дверь в избу, присели на крыльцо. Сосед тут же поднялся и 
пересел на бревно.

- Пока покойника не вынесут, тут нельзя сидеть - неуважение, 
- пояснил он, спокойно закуривая. - Эх-хе-хе, и в мирное время 
мы вперёд баб помираем. Теперь, видать, пора его детей сзывать. 
Мальчонку свово пошлю на почту, пусть телеграммы отобьёт во 
все концы. А скоро ли они поприедут? - спросил он себя и сокру-
шённо покачал головой. - Один сын живёт где-то в горах, астро-
номом служит, звёзды считает, а другой на краю света рыбу ловит. 
Ну и жизнюшка настала… Раз в году листья с дерева к корням па-
дают, а дети Тимофея и к похоронам не поспеют. Не дай Бог, если 
и мои разъедутся.

Сосед несколько раз глубоко затянулся папиросным дымом 
и, бросив короткий окурок под ноги, спросил Михаила:

- Ты кем работаешь?
Михаилу не хотелось говорить, лучше бы помолчать в таком 

случае, и он уклончиво ответил:
- У мужика была бы сила да руки и ноги, он работу любую 

справит.
- Э, нет, и голову умную на плечах не лишнее иметь. Поди вон 

разберись с одними руками да ногами с нынешней техникой, тут 
без соображения не обойдёшься. Вчера насос поломался на фер-
ме, и коровы остались кое-как поены. Пришлось в бочках подва-
живать.

«Ну и дипломат, хитро уговаривает… А видно, работу свою 
любит, если с неё начал говор», - подумал Михаил.

- Насос - вещь несложная, наладить можно, только тут у вас 
побывали и умные головы, а что-то не разбогатели. И люди разбе-
жались. И это несмотря на то, что хозяйство - с воробьиный нос, 
- сказал Михаил и пожалел.

- Иди попробуй пымай воробья, так он тебе и дался в руки. 
Поживи у нас, узнаем тебя, - охотно отозвался мужик. - Ну это лад-
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но. Ты Глафиру не увози, смотряй! - шутливо погрозил он и ушёл.
«Всё знают… И разговор этот вроде бы ни к чему, когда в доме 

покойник. - Михаил оглядел занавешенные окна. - Глаши что-то 
долго нет, чего ей там делать. Старика и старухи обмоют и обря-
дят».

Рассвет приближался. Михаил пошёл к косогору, где был на-
чисто вырублен лес. Широкий и вольный простор ёмко распах-
нулся перед его глазами. Далёкий гигантский пожар снизу подпа-
ливал облака, растянувшиеся хлыстами, будто сваленные молни-
ей деревья-великаны. Было ещё темно на земле, но пороша, при-
битая за ночь в канавах, в рытвинах, в льдистых следах  машин,  
белела  и  настораживала Михаила, словно зверя, не подготовив-
шегося к холодам.

Чуть позже прямо на глазах рассветлело. Солнце поднялось 
над краем горизонта, наполовину спрятавшись за подрумянен-
ные облака, и тогда на фоне бледного неба отчётливо замелькали 
озябшие за ночь вороны.

К Михаилу подбежала запыхавшаяся Глаша.
- Ты что ушёл? - На её лице застыл испуг. - Ох, мамынька, бегу 

за тобой, а сердце-то… Что только не передумала!
Михаил, пряча своё лицо от её пытливых глаз, подхватил Гла-

шу под руку.
- Пошли, что мы одни-то на ветру, - сказал он.

7
Спустя три дня после похорон всей деревней вышли в лес на 

расчистку от сухостоя. Слушали бригадира. Он шёл, не глядя себе 
под ноги, и часто спотыкался.

- Тимофеюшка покойный баловник был, - говорил брига-
дир. - Работу, от которой спину ломит, не любливал. Он только 
силушкой своей поигрывал на праздниках да табачок покуривал, 
которым приторговывал в бывалошное время. Но свою Настасью 
лелеял, прямо смех один. А чё, разве не видно? Она вон какая шу-
страя, позови её на прополку свёклы, всегда уважит, потому что 
силы ей Тимофей сохранил, как будто знал, что раньше уйдёт.

-  Милование - не богатство. Что старухе оставил после себя, - 
заметила одна женщина.

- Зато друг другу рады были, - мягко возразил бригадир, слов-
но самого себя защищал. - Души потешали свои любовью, а душа, 
скажу вам, хоть и не поп я, на гармонь похожа: растяни её, она и 
запоёт.



234

- Старым умирать, а молодым жить дальше, уму-разуму наби-
раться, не нами придумано. Конечно, без стариков тяжелее.

- Чего тут удивляться-то? Тут каждая судьба до ребра обнаже-
на. Всё о всех они знают, - пробубнил Михаил.

Выпавший мокрый снег, словно чужой для земли, неловко 
лежал пятнами на опавших листьях, постепенно стаивал. Михаил 
нарочно наступал на эти снежные пятна и оглядывался на боль-
шие отпечатки сапог. Глаша заметила, что он задумался о чём-
то, толкнула его локтем и глазами показала вперёд. Их встречал 
пожилой лесник с рыжей бородой, она золотисто посверкивала 
в вороватых лучах солнца, когда лесник поворачивал голову, ра-
достно оглядывал пришедших людей: он брал в ладонь бороду 
и бороздил её пальцами, как гребешком. Придерживая ружьё на 
плече, низко поклонился людям.

Прошли метров двести в глубь леса. Лесник снял ружьё, пове-
сил его вверх стволами на сучок и первый подрубил сухую осину. 
Пошли полосой к меловому склону, оставляя за собой свежие и 
стройные осинки. Срубленные высохшие деревца женщины вы-
таскивали на заброшенную широкую дорогу. Оттуда доносился 
голос Нюши-Муши, подруги Глаши с малых лет. Подруги-то под-
руги, а судьбы у них разные: Нюша-Муша - многодетная женщи-
на, с крепким и сильным телом, но уставшим, бледным, хотя и 
энергичным, лицом. Нюша-Муша и Глаша оттаскивали осинки от 
ловко рубившего топором Михаила. Работал он и впрямь умело и 
азартно, так что женщины не успевали за ним. Нюша-Муша при-
села на корточки, зажмурилась, как будто глаза разъело дымом, 
звонко засмеялась. Это она любила: посмеяться и поболтать.

- Ой, Глаша, позоришь нашу бабью честь - гость-то у тебя смо-
три что выделывает! Видно, нисколечко за ночь не уморился, ах-
ха-ха!

Глашу, как кнутом по спине, хлестнули слова подруги: «Гость-
то у тебя».

- Сразу я и не углядела, а это, оказывается, солдатик бывший. 
Где столько сил накопил, Миша?

- Разве у твоего мужа их маловато? - спросил Копытцев.
- Сила-то есть, только через силу делает дела.
- Ничего, всюду, как я погляжу, успевает, - кивнул Михаил на 

высокий живот Нюши-Муши.
- Хватит, мы с мужиком своё отработали, вон сколько ребят 

бегает. А тебе бы не опоздать, пока и Глаша не состарилась. Одно 
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дитё, сам понимаешь, - это ещё не семья. Как корова с одной тить-
кой.

Михаил ухмыльнулся. Бригадир и лесник засмеялись. Осталь-
ные женщины не слышали разговора и насторожились, повернув 
головы, как по команде, в сторону Нюши-Муши.

- Руби, Миша, руби, нечего на неё пялиться,  заговорит лю-
бого. - Глаша мельком заметила в глазах Михаила добрую покор-
ность.

Пока обедали, дружно рассевшись в кружок - Глаша и Михаил 
ели в сторонке от всех, - в лесу стало необычно сумрачно и тихо, 
будто в полуоткрытом погребе. Лесник повертел головой, помял 
рыжую бороду и с сожалением проговорил, отмечая в людях уже 
упавшее настроение к работе:

- Котёл хорошо закипел к обеду, но ненадолго - видно, дождь 
грянет. Не зря ветер ветки ломал, тучи нагнал.

- Что, у тебя борода, как антенна, все помехи ловит? - озор-
но поблескивая глазами, спросила Нюша-Муша, старательно от-
правляя яичный желток в маленький рот. Муж её ел одни белки от 
яиц, печень прибаливала, а желтки оставлял жене.

После обеда поработали всего с полчаса: прогнозы лесника 
оправдались - заморосил мелкий и спорый дождь, потянулись 
откуда-то из чащи рыхлые космы тумана. Стало зябко. Пока люди 
собирались домой, дождь полил густой и обложной. Женщины 
припустили к окраине леса, под навесы летнего скотного двора, 
неловко перепрыгивая через пеньки и ухабы. Глаша потянула Ми-
хаила за руку в сторону. Они пробрались к неохватной корявой 
липе, затемневшей в тумане среди серо-зелёных и ровных, как 
скалка, стволов осин. В метре от земли в стволе липы чернело дуп-
ло. Оно с обшарпанным, гладким, как кленовое топорище, низом 
лаза было уютным, по-домашнему обжитым. Михаил торопливо 
помог Глаше взобраться, и она, спрыгнув на дно дупла, радостно 
протянула ему руку. Дождь хлестал с другой стороны дерева. На-
висший над дуплом козырёк из оплывшей коры скапливал дожде-
вую воду и обрушивал её потоком к корням дерева, - вот и  вспои-
ла себя липа, два человека не обхватят ствол. Михаил присвистнул 
и присел на корточки на дне дупла.

- Ну и дуплище! Жить можно. 
Глаша выставила ладони лодочкой под дождь и, набрав воды, 

ополоснула лицо.
Она сняла сапоги и ополоснула вдобавок ноги.
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- Выдумщица ты… - Михаил спрятал её мокрые ноги под сво-
ей фуфайкой.

- Они не зябнут у меня, я босиком могу пройти по снегу и не 
простужусь, а это что… - Глаша снисходительно кивнула на шумев-
ший за стенами их уютного пристанища дождь. - Ноги мне бабка 
холила. Бывало, бегаешь зимой босиком по студёному полу, а они 
и раскраснеются, как у гуся. Бабка ругается, шлёпает меня, а сама 
же и жалеет. Возьмёт на руки и ноги мои суёт к печурке, пригова-
ривает: «Парьтесь, парьтесь ножки, купим Глафире галошки».

- А моя печурка чем хуже? - спросил Михаил, гладя ладонями 
её согревшиеся пятки.

- Миша, неужто ты уедешь? - Глаша приникла к нему. - Люблю 
я всё тутошнее. Как вспомнишь - грибов в наших лесах уйма. Ког-
да собираешь их, дух захватывает - жить хочется. А вырвешь меня 
отсюда, я засохну, как берёза без воды. Понятно, работа здесь ещё 
не та, что  в  городе,  бывает,  и  не  учтёшь её. Может, я не пони-
маю что… Нигде не была, ничего не видала. Ну и что из того? Моя 
бабушка лишь в соседнее село в церковь молиться ходила, а вот 
народила полно народу, крепкого да здорового, гляди, и жизнь её 
этим полна.

- А я своего детства не помню. Кажется, всё время был взрос-
лым. Вот доживу до старости, что-нибудь и вспомнится.

Глаша замерла, расслышав в его голосе грусть. Хотела сказать 
о сынишке, о его детстве без отца, но смягчилась, угадывая, что в 
душе Михаила что-то свершилось.

Дождь переставал. Когда они вылезли из дупла, редкие кап-
ли дробили оставшиеся на кустарниках листья. Небо очистилось, 
стало синеть.

- Миша, глянь-ко, облачко одинокое, как дымок от выстрела!
«Ну и ну, с облачком меня равняет. А что облачко? Его разве-

ять можно, а я твёрдый орешек», - корил опять себя Михаил за де-
сять лет, прожитых без Глаши.

…Наутро Глаша встала рано, но Михаила уже не было. На табу-
ретке лежал раскрытый чемодан, поверх белья и костюма - стоп-
кой документы. Коробка от игрушечного трактора с батарейкой 
лежала на столе. Глаша выбежала на крыльцо.

- А ты его не ищи. - К крыльцу шла бабушка Настасья. - Он  
ноне сказал: сына привезти хочет. Ну вот, Глафира, я с убылью, ты 
с прибылью.
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Хлеб
Петру Мельникову посвящаю

После срочной трёхлетней службы в армии старший сержант 
Геннадий Витушкин поехал не домой, а на стройку Череповецко-
го металлургического завода. О своём намерении он писал ма-
тери и старшей сестре, но ответа не получил. Его мать - Надежда 
Ильинична, опечаленная новостью, спешно и задёшево продала 
избу соседу Павлу Ивановичу Уголькову, собрала в узел самые не-
обходимые пожитки и уехала в город к младшей дочери нянчить 
внуков, вскоре и умерла.

Год спустя Угольков перепродал избу на слом, а на образовав-
шемся пустыре размахнул огород и сад.

На память о доме остался лишь телеграфный столб с сетью 
проводов (прежде он был как бы частью их двора), правда, с изъ-
еденным и источенным временем низом, подкреплённым двумя 
бетонными пасынками. В былые времена возле него счищали ло-
патой траву-мураву под ток для молотьбы пшеничных и прося-
ных снопов с шелковистыми и мягкими колосьями-метёлками. К 
столбу прислоняли цепы, деревянные и железные лопаты, вилы, 
грабли…

Генкины дядья, материны братья, возвращаясь на подво-
дах или на санях с астрадамовской ярмарки и останавливаясь у 
Витушкиных, лошадей привязывали к столбу. Братьям нравился 
сестрин квас! Она делала квас летом и зимой, квасницей и звали. 
Дядья внакладе не оставались: привозили гостинцев.

В непогоду Генка чутко прислушивался к вою и свисту ветра 
в проводах. Однажды вечером вскарабкался до изоляторных бе-
лых чашек; среди занятых чашек на кусочке проволоки висела и 
запасная. Разгибая концы проволоки, чтоб снять запасную, Генка 
левой рукой придерживался за натянутый рабочий провод, не ду-
мая о его хрупкости (не дверная скоба)… Провод под рукой обо-
рвался и с визгом скользнул на землю. Генка чуть не упал следом 
за ним. Спускаясь, он до ссадин ободрал локти и колени. От до-
сады спрыгнул почти с середины столба, приземлился неудачно, 
до крови прикусив язык. Снятую чашку спрятал за наличником 
бокового окна. На следующее утро из района приехали монтёры 
с когтями. Один из них насвистывал мелодию старинной песни 
о бродяге.

И Генка тут как тут.
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- «По проводам передают телеграммы с радостными и бедо-
выми новостями, а здесь кто-то навредил… Сам собой провод не 
оборвётся и не упадёт. Какой-нибудь лихой мальчишка набедоку-
рил, а нам расхлёбывать. Оштрафовать бы отца с матерью, порки 
ввалют. И на ветер кивать не станут, - проворчал  дядя с когтями, 
искоса поглядев на насторожившегося Генку. Перекинув само-
крутку в левый угол рта, склонив голову и морщась от едучего ма-
хорочного дыма так, что левый глаз закрылся, дядька с минуту по-
свистел тихонько и обратился к Генке: Раз столб близко с твоим 
домом, будь добрый - береги его зорче своего палисадника».  «Чай, 
сами вывинтили, а на меня грешите», - бойко ответил Генка. «Чай 
да чаище, поедем в городище. Сам, случаем, не лазил, локти-то в 
ссадинах?» - хитровато перемигнувшись с товарищем, постращал 
курящий.

Про себя Генка назвал его Свистуном.
По окончании ремонта Свистун подарил Генке чашку не-

бесного цвета, но с отколотым краешком. От радости он чуть не 
признался, что провод оборвался от его руки (правда, нечаянно), 
а запасную чашку спрятал.

В этот вечер, когда монтёры уехали, он снова вскарабкался на 
столб и повесил на старое место запасную чашку.

Годы шли. На верху столба появились две метровые металли-
ческие поперечинки с множеством новых чашек. В ненастные и 
мглистые дни, они, будто пуговки на ладах гармони, выделялись 
яркой белизной, а между частых рядов проводов ветер свистел на 
разные голоса. Со временем столб слегка наклонился в сторону 
избы.

Перед уходом в армию Геннадий подкопал столб с накло-
нённой стороны, засыпал мелким щебнем и битым кирпичом от 
сломанной печи, утрамбовал торцом укороченного бревна, а за-
ровнял землёй. На прощание он три раза прикоснулся губами к 
шершавому от продольных морщин-трещин столбу. И, конечно, 
по-мужски прослезился…

…В один из жарких дней лета Геннадий Витушкин в родное 
село приехал на собственной легковушке «Ниве».

Сосед Угольков сидел у своего двора, от скуки шелушил про-
шлогодние подсолнечные семечки, бело-жёлтые ядра которых 
бросал в гранёный стакан, закрывая его повядшим листом лопуха.

Витушкин поздоровался со стариком и без приглашения сел 
рядом с ним. Удивила и обидела его невозмутимость, словно лишь 
вчера расстались, хотя и понимал, что пожилые люди не очень-то 
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склонны к восторженности и сентиментальности. Подумалось: 
может, он не узнал?

- Кто-то постарел, кто-то возмужал, а телеграфный столб - 
свидетель моего детства и юности, всё такой же, - сказал Витуш-
кин. - Зарубки и морщинки на нём помню, хоть и не был на ро-
дине более двух десятков лет. Дуб и на корню живёт сотни лет, а 
сухому и вовсе износу нет.

- При твоём дедушке Петрухе ставили, мы ещё под губерни-
ей ходили, - подал голос Угольков, пропустив мимо ушей намёк о 
том, что долго не виделись и «кто-то постарел…» Его заинтересо-
вала странная легковушка: хорошо было бы, если именно на та-
кой красавице подкатил один из его сыновей… А то, видишь ли, 
Витушкин…

- Простой был у тебя дед, да не простак, - степенно продол-
жил Угольков, словно соскучился по прошлому. - В одиночку под-
нял сруб на дом из двух комнат и кухни. Из лесу брёвна вывозил 
со старшими дочерьми, особенно с Любашей. Какие из них воз-
чицы?! - повысил голос. - Соплюшки!

- Нет, слышал, тётушке Любаше в ту пору было шестнадцать 
лет, - прервал Геннадий.

- Да в куклы играли, - снова повысил голос Угольков. - К по-
стройке припас всякого материалу - до последнего гвоздя… Но 
велел нам долго жить… Здоровьем не блестал. Доходило до того, 
что разговляться было нечем. В постные дни спасали сушёные 
грибочки и опёнки. А в престольные праздники за пустым сто-
лом молча тужили. Надорвался и свалился. Помнится, пожелалось 
ему яичко всмятку, а во дворе - ни одной курёшки, лишь с заклё-
ванным до крови гребешком петушок расхаживал. Гражданская  
война горела, голод разразился… Твоей бабушке Агафье с восе-
мью ртами куда деваться? Лебеду ели. Помню, по весне молодень-
кую крапиву искали по закуткам, как иголку в стоге сена. Гляжу, 
невестка моя идёт навстречу с опущенной головой, под пазухой - 
ворошок свеженькой крапивы (щи из неё варили, десны лечили), 
спрашиваю: «Невестка, укажи место, где сорвала крапиву? Зубы 
шатаются, кровь сочится, голова кружится…» - «Да вон, - кивнула, 
- в яминах…» Все ямы обшарил, а крапивы не нашёл. Кто-то опере-
дил или невестка обманула, пра… Подумал грешно, но искать не 
перестал. Оказывается, невестка рвала крапиву у истоков лесных 
родников, малость оставила, чтоб подросла… Так поочерёдно и 
ходили к родникам.

- Как же бабка Агафья изловчилась обхитрить голодуху? - пре-
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рвал старика Геннадий, помня привычку соседа охаивать родню.
- Не путай голод с голодухой, - поправил Угольков. - Петрухи-

ны срубы спасли. Агафья весь построечный материал променя-
ла на хлеб. А срубы купил Николай Кренделев, только-только из 
германского плена вернулся. В ветхой избёнке Агафья со своими 
цыплятами и перенесла лихую годину.

- Выходит, кое у кого хлебец имелся с избытком? - спросил 
Витушкин, сбоку заглядывая старику в глаза, голос которого из-за 
слабости был тих.

- Конечно, иные умудрялись до нови доживать, блины пекли, 
- как нарочно погромче ответил Угольков.

- Дядя Паша, помнишь, в нашем колодце по стенкам вода на-
мерзала полукруглыми шарами, ведро застревало? У самого - пол-
дюжины сыновей, а срубать и крошить наледь заставлял меня. За-
вязывал верёвку крепким узлом на берёзовом полене, пропускал 
его промежду моих ног, крест-накрест обвязывал туловище и с 
ломиком спускал до первой ледяной шишки. Помнишь? Ты на-
певал частушки, а я про себя читал молитву. Мать наказывала и 
учила, чтоб никакое дело не начинал без креста.

- Хороший ломик ты в воду уронил, - запоздало укорил Уголь-
ков.

- Чудной! Ломик пожалел, а меня чуть не искупал в ледяной 
воде. Ладно, Венька подбежал и перехватил верёвку. А жалуешь-
ся, что в голодный год близкие не показали крапиву. Возможно, 
в обиде были на тебя, - напомнил Геннадий, с пытливой задум-
чивостью уставясь на поле с жёлтыми головами подсолнечника. 
«Зачем близко посеяли? Задолго до уборки люди треть урожая 
опустошат. Прежде подсолнечник сеяли на самых дальних полях, 
конные охраняли, а всё равно мальчишки набеги устраивали».

- Не поплачешь, скажу тебе, и луку не поешь. Мои сыновья под 
отцовским оком, а ты?.. Вот и совал тебя, сироту-безотцовщину, 
туда, где горячей и холодней… В общем, исподволь закалял, чтоб 
после легче было. А ломик достали, когда колодезный сруб меня-
ли. Пожалуй, годов десять прошло. Хочешь поглядеть колодец?

- Не мешало бы опрокинуть кружечку холодненькой. Во рту 
пересохло от жары, вернее - от волнения… - с улыбкой на губах, 
довольный, что сосед размягчился, поохотился Геннадий.

- Пей на здоровье! Жила в недрах пока надёжная и богатая. 
Надолго ли, не скажу. На мои оставшиеся годы или дни хватит. 
Желудок захандрит, приезжай, подлечим, - нахвалил Угольков. 
Засуетившись, показал на калитку.
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Они прошли к колодцу огородом.
Витушкин тоскливо-грустным взглядом окинул обширный 

и ухоженный огород, мысленно представил свой дом, двор с ху-
дой крышей, погреб с погребицей-амбарушкой, кою сам срубил 
в детстве.

Из ведра, что стоял на колодезной мокрой лавочке, сколо-
ченной недавно из струганой светло-жёлтой доски, Геннадий 
почерпнул полкружки воды и, не отрываясь, даже голову запро-
кинул, выпил. Поставил кружку и размашистыми шагами, боясь 
сбиться с узкой тропы, чтоб не помять огуречные плети, вышел 
из огорода. Веки защипало навернувшимися слезами… Он и не 
пытался утереть мокрые щёки, знойный ветерок сушил их.

- Эх, пропащий, покатал бы старика на своей легковушке. На 
такой красавице не приходилось ездить, - напросился Угольков, 
подойдя две минуты спустя. Не мог понять, по какой причине Ген-
надий скоро отошёл от колодца? И на новый сруб не поглядел.

- Для того и приехал, - согласился Витушкин. И, воспользо-
вавшись приподнятым настроением соседа, спросил: - Дядя Паша, 
ведь ты купил наш дом, вскоре и перепродал? Не скажешь, в какое 
село свезли избу?

- Ответить бы: того не ведаю, того не знаю, но… - заговорил 
старик с загадочной недосказанностью. - На что тебе? - пере-
спросил. Тут же пожаловался: - Жизнь у меня канительная, точно 
в дозоре, час и минуту жду сигнала из глубины своего худого ор-
ганизма, чтоб в очередной раз отправиться в госпиталь. Однажды 
вернулся к Петровкам, глядь, твоя мать всё хозяйство свернула в 
один узел. Перед дорогой всплакнула: зачем, дурочка, разорила 
гнездо? Геночка помечется на чужой сторонушке да вспомнит 
дом родимый.

Мать тосковала! С твоими письмами приходила к нам, дети 
мои поочерёдно читали. В разноголосице она улавливала твоё 
дыхание. А народ осуждал тебя (в том числе и я), не соизволил из 
армии приехать на побывку, хоть на часок… Как только ты обо-
сновался на стройке, мать стала жаловаться на хвори, на сбои в 
сердце… Хворому жить в деревне - лишь тень на плетень наводить 
да тоску на людей… И перед каждой долей кланяться ниже пояса, - 
Угольков примолк и потолкал локтём Геннадия. - Что повернулся 
спиной? Раздумал покатать старого старика? Как хочешь, прине-
воливать не стану. А насчёт твоей избы скажу так: мать попросила 
продать избу без всяких торговых хитростей, мол, сколько посу-
лят, за столько и… В селе до сих пор теплится говорок об утайке 
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части денег от твоей избы, руки нагрел… Ох, что от неё утаивать, 
коли и получше избы задарма продают. И не обижаюсь на всякие 
наговоры. Доволен тем, что твоя мать доверила мне распродажу.

- Кто купил-то? - спросил Витушкин тихим и робким голо-
сом, словно навязчивым вопросом боялся отпугнуть соседа от на-
чатого разговора.

- Чуваш один. А из каких Тимерсян, не помню. С той поры 
столько воды утекло, - ответил Угольков.

Сосед рассказывал о последних днях жизни матери в своём 
доме, а Геннадий представлял её молодой, когда сам был малы-
шом, под столом бегал… В ранние утренние часы, притворившись 
спящим, он видел мать за стряпнёй, месила тесто долго-долго… 
У печного свода, где на шестке переставляла ухватом чугунки с 
подгоревшей картошкой, ухваты ставила тихо-тихо, стараясь 
не шуметь, чтоб не разбудить детей, посапывающих на полатях, 
на печи, на кровати, на сундуке… Она ходила по избе бесшумно, 
словно летала… И никогда не будила детей. Они просыпались и 
вставали сами, наверное, от первых запахов только что испечён-
ных пирогов, кои, разрезанные на ровные кусочки, горкой воз-
вышались посредине стола, накрытые полотенцем. Генаша всегда 
успевал позавтракать первым.

Витушкин утёр ладонью мокрое лицо. Поворчал на жаркий 
день, в тени пот градом…

- На жару зря ссылаешься. Сорви-ка лопушок и приложи к на-
плаканным глазам, - подсказал всеведущий Угольков.

- Некогда, дядя Паша. Скажи, куда поедем? - бойко поторопил 
Геннадий.

- Куда хочешь вези, только не на кладбище.
- Ох, какая горькая шутка. Прокачу-ка по полевой дороге. Сам 

соскучился по ней. А то было время, ты, бывалый хлебороб, вовсе 
не числил меня за крестьянского мужика. Может, на пользу? - во-
просом и ответил Витушкин.

По сухой полевой дороге за машиной клубилась пыль, слов-
но недавно и не пролили ливневые дожди, местами повалившие 
и скрутившие зреющие хлеба, особенно высокую и густую рожь. 
Около лесопосадки, в двух километрах от села, Угольков попро-
сил остановиться, поглядеть рожь. Витушкин повернул послуш-
ную машину на теневую сторону высоких берёз и клёнов. Сбегал 
за колосьями ржи, принёс старику, который вдруг замешкался с 
дверцей, не сумел открыть, запутался в ручках…

- Колосья долгие, с веретено! - с восторгом сказал Витушкин 
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и положил их на колени Уголькову легонько, будто боясь, что зёр-
на выпадут из ячеек.

Угольков поморщился от ликующего восторга Витушкина, 
отложил колосья на свободное сиденье и попросил выпустить.

Рожь стеной стояла в двух шагах. Отстраняя колосья от лица, 
Угольков прошёл поглубже в поле, остановился и, хватко собрав 
пальцами ржаные соломки в пучок, рывком потянул на себя, чуть 
не упал, и лишь с третьего рывка выдрал пучок с корнями.

- Восемьдесят зёрен насчитал в колоске, - сказал Витушкин, 
следовавший за ним по пятам. Он и не дал упасть старику.

- Без очков, милой, плохой счетовод. Коли так, то пудиков 
около двухсот соберут с круга, - прикинул Угольков. И от удоволь-
ствия, что соберут добрый урожай, вытянул губы и прищурился.

Оба снова уселись в машину.
- Дядя Паша, может, сыновьям известно, куда свезли дом? - 

спросил Витушкин.
Угольков не торопился отвечать. По его побелевшим от напря-

жения пальцам, туго вцепившимися в боковину сиденья, Витуш-
кин догадался о внезапно вспыхнувшем гневе старика. Помнится, 
в детстве видел, как он ремнём стегал-порол своего сынка Витьку, 
в общем-то - безобидного и простоватого мальчишку (видимо, ту 
самую «простоватость» и выколачивал). В глазах Уголькова было 
столько гнева, что Генка не выдержал и крикнул, защищая годка: 
«Деспот, хватит! Сынок в обмороке. Не сумел вовремя научить, так 
ремнём самого себя стегай!» Во гневе Угольков метнулся к Генке, 
но на первом шаге споткнулся, упал и вывихнул руку. После того 
случая не видели Павла Ивановича ожесточённо-злобным и злым, 
словно подменили. И Витька рассказывал, что отец, расстроен-
ный его неуспеваемостью, называл «верхоглядом», но за ремень 
не брался, лишь зубами поскрипывал.

- На что тебе изба? - опять недоверчиво спросил Угольков.
И Витушкин не торопился отвечать. На память пришла не-

давно услышанная пословица: сердце не скатерть, перед каждым 
не расстелишь. Скажешь старику, что затосковал по отчему дому, 
то засмеёт или примет за выдумку. А тоска по дому и впрямь не 
давала покоя. И это несмотря на то, что два сада-огорода поднял. 
Однажды купил пустующую избу в пригородном селе, но неделю 
спустя почувствовал в ней невидимого жильца, того самого домо-
вого, недовольного им, словно Витушкин насильно занял чужое 
жилище либо не усластил «хозяина». Вскоре избу продал.

Вот если бы удалось разыскать собственный дом, не пожалел 
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бы ни денег, ни сил… перекупил и перевёз бы в родное село.
- Покатаемся или домой поедем? - мягко спросил Витушкин. 

- У меня коньячок имеется, закусочка кое-какая… Мне, правда, за 
рулём нельзя, - предложил.

- А мне и подавно. - Угольков постучал по левой стороне груди. 
- Лучшего места не придумаешь. Посидим ли ещё так? - благодуш-
но продолжал. - Гляжу, и в машине лежит неприподъёмная книга. 
Не промахнулся, значит, что называл тебя в детстве «директором»? 
Учился, учился, помню… - раздобрился старик на похвалу.

- Какой из меня директор? Я не лидер, командовать не люблю, 
- сказал Геннадий и удивлённо хохотнул. - Учился долго, но рабо-
таю по другой специальности. Раньше строил заводы и фабрики, 
теперь привыкаю к строительству панельных жилых хоромин. В 
общем, прорабствую. А книги читать - любые мне нравилось всег-
да. Тут со мной ничего не поделаешь, - признался.

- Дома, чай, книгами заслонил стены? И шпалерами не обкле-
ивай? - спросил Угольков.

- Приезжай в гости, увидишь, - пригласил Витушкин.
Знакомые Витушкину люди, равнодушные к книгам, но легко 

заводящие разговоры о его необычной страсти к чтению, мало 
того, навязывающие угловатые советы - какие книги следовало бы 
прежде всего прочесть и какие всегда держать под рукой, не зная 
о том, что он давно прочитал их и они имелись в его домашней 
библиотеке, смущали и настораживали самонадеянностью и уве-
ренностью в неоспоримости своих советов, хотя и прочитали-то 
не более десятка книг…

Уголькову, колхозному крестьянину, не до книг было, но смо-
трел на них с благоговением, как на высокое и редчайшее творе-
ние рук человеческих, поэтому его напоминание о них обрадова-
ло Витушкина.

- Что дальше-то не учился? От дочки Раисы слышал, после 
долгой учёбы получаются доктора наук. У неё вся квартира заби-
та книгами, боком-боком проходишь между стопами… Говорю: 
куда накопила, с хлебом, что ли, есть? Подшучиваю над её учёно-
стью, а она, милая, улыбается да щёки мне целует…  Приятно, что 
от знаний не зачерствела. Маленько до доктора не дошла (может, 
дойдёт?), чужеземным языкам учит молодёжь, - с косвенным по-
лунамёком допытывался Угольков, хотя о жизненных вехах Ви-
тушкина был наслышан.

- Дядя Паша, рад за Раису! - удивлённый новостью, Геннадий 
с рассеянно-мягкой улыбкой на губах загляделся на волнующую 
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рожь. - И сейчас учусь… но доктором наук всё равно не стану. По-
хожих грамотеев, как я, с избытком, - тихо добавил.

- Дочь всего добилась честным трудом. У неё и свои книжки-
учебники выходят, - уточнил Угольков.

- Раиса и в школе была первой, любила «играть в школу». Она с 
малых лет застолбила себе дорогу. А я всё время мечусь, да сомне-
ваюсь… Смолоду поленился, а ныне поздно бежать. Учиться и за-
муж выходить, как говорится, желательно вовремя. Важно  другое: 
ты в кулак собрал соломки ржи, а мне сразу вспомнилась словес-
ная картинка из одной знаменитой русской книги. Рассказать?

- Уважь! - сказал Угольков, согласно кивнув, хотя был занят 
подсчётом зёрен в колоске.

- Тогда послушай. «Приподнимаясь на цыпочки, мальчишка 
взнуздал лошадь, взял в руку прядку гривы и с дьявольской ловко-
стью вскочил в седло. От пруда он поехал - как рассудочный хозя-
ин - шагом, но спустя немного оглянулся на Аксинью и поскакал 
так, что на спине его пузырём вздулась выцветшая голубенькая ру-
башонка…»  - Витушкин закончил и выжидательно посмотрел на 
Уголькова, по-прежнему занятого подсчётом зёрен в колосках.

- Вот на что читаешь: чужим мнением дорожишь, - перестав 
считать, заметил Угольков. С седовласой головы снял суконную 
фуражку, положил на колени вверх тыльной стороной и тут же 
над ней, ладонями, стал вымолачивать из колосков зёрна.

- Напрасно трёшь, спелость восковая, - заметил Витушкин.
- И в кого ты башковитый? - сказал Угольков, пробуя зерно 

на зуб.
- Наверно, выродок, - шутливо подтвердил Витушкин, про 

себя гадая: не проверяет ли старик память? отличит ли парень 
рожь от пшеницы?

- Выродок и есть! В прежнее время быть бы тебе попом, - то 
ли всерьёз, то ли в шутку напророчил Угольков. - Послушать, ми-
лой, твои пересказы, так и моя жизнь прожита с дьявольскими 
подскоками, прямо в книгу вписывай. А она, оказывается, есть… - с 
одышкой досказал.

Ветерок притих. И листья на берёзах и клёнах не шевелились, 
замерли. В полуоткрытую дверцу влетела белокрылая бабочка. 
Витушкин наскоро, но осмотрительно накрыл её ладонью, согну-
той лодочкой, выпустил на волю.

- Однажды рожь, как ты не скажешь, дьявольски напугала 
меня, думал, в одночасье, состарюсь или заикой стану, - заговорил 
Угольков с расчётом на долгий рассказ. Он даже удобнее уселся. 



246

- В молодых летах силу девать некуда, - продолжил с покашлива-
нием, - досужим был, как твоё дело… Лесным большаком бегал в 
посёлок Ягодный. Ты не помнишь, он распался до войны, кустар-
ником зарос…

- Что в посёлке забыл? - спросил Геннадий, помня привычку 
соседа при воспоминании разрывать эпизоды своей жизни, креп-
ко связанные, и путать их.

- К одной милой зазнобе бегал, - смущённо признался Уголь-
ков, отвернувшись лицом. Тут же смущение замял покашливани-
ем. - Ох-хо-хо… Глаза садятся, плохо вижу. Жизнь прожита, чего 
уж там…

Старики, вспоминающие вслух свою молодость и свои гуля-
ния с девушками, всегда настораживали либо смешили Витушки-
на, как благодушно трогали и наивные детские игры во взрослую 
жизнь.

- Ночи стояли светлые, прохладные, вроде нынешних - ни 
дать ни взять - и росные. Уходил от подруги на рассвете, можно 
сказать, радостный и весёлый. На земляничных полянах умывал-
ся холодной росой. Один раз опаздывал на свиданку, ну и окоро-
тил путь по заброшенной тропе, что вилась по взлобку Глиняно-
го оврага, как нарочно, дружные людские голоса донеслись, за-
мелькал фонарный огонёк. Ноги мои сделались ватными, будто 
с воровства вертался. Немного погодя послышался удаляющийся 
скрип тележных колёс. Когда слегка спустился по склону оврага, 
то носком ткнулся в сыпучий холмик.  Подумалось о муравейни-
ке. Пощупал: зерно! сухое и пахучее! Что делать? Спросить некого. 
Зерно жалко, накрыть бы чем. Отломил нижнюю ветку кустарни-
ка, прислушался, нет ли подвоха. Как спящего ребёнка укрыл во-
рох. На глазок прикинул: припрятанной ржи - не менее пятиде-
сяти пудов. Сердце чаще забилось и шальная мысль ворохнулась: 
неужели всё моё?

- Да… и зазнобу позабыли, - назвав соседа на «вы», посочув-
ствовал Витушкин. От Уголькова не ожидал откровения, потому 
вдвойне был внимателен к каждому его вздоху.

- Нет, милой, зазноба была люба мне, - опять смущённо при-
знался Угольков. - Как раз в то время мне посватали сельскую, что 
под боком жила, жениха не спросили, намечалась свадьба, а ми-
ловаться бегал к поселковой. Собственно, мы любили друг друга, 
подумывали с нею сбежать… Но получилось не по-нашему.

«Она, наверное, здравствует? А я, видишь ли, растормошил его 
душу», - повинился про себя Витушкин, пока Угольков молчал.
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- Утром осмелился поглядеть зерно. Убедиться хотелось: 
правда ли удача сама под пазуху лезет, - побойчее продолжил 
Угольков. - В том овраге опять толшились мужики (по голосам 
узнал), видно, те самые, ночные. Хлеб, что ли, искали? Чай, при-
прятали да позабыли примету?

- Дядя Паша, ты - очевидец коллективизации. Скажи, колхозы 
разом нагрянули или сначала слухи гуляли?

- О коммунии вели говор все двадцатые годы. А колхозы бы-
стро организовали, не успели оглянуться…

- Ну, это одинаково.
- Как сказать, - задумчиво, словно внутренне соглашаясь с Ви-

тушкиным, сказал Угольков. И вслух помечтал: - Ему бы волю дать.
- Кому?
- Полю этому. Из года в год  рожь да пшеница, ячмень да овёс… 

Паровой клин и воробей перелетит, - накалил он голос.
- Дядя Паша, не отвлеклись ли от лесной находки и от зазно-

бы, - напомнил Витушкин.
- Нет, моя память коротка на чью-то просьбу, а на бывалош-

ное, чем жил, когтистая, иногда вспомнишь, слёзы навернутся, 
- взбодрённо похвастался Угольков. - Надеялся воочию увидеть 
мужиков - нашенские или чьи да чуть не выказал себя. Они в двух 
шагах мимо прошли, лишь спины показали, вели сердитый разго-
вор. Когда их шаги по каменистому большаку отдалились, я под-
крался ко ржи. Раньше наш лес был чащобистый, вековые липы 
и дубы - сплошь и рядом - в два обхвата, некоторые и более… И 
кустарник густой - шаг шагни с дороги, как в воду нырнёшь, воль-
ного света не видать. В любую секунду можно было спрятаться, а 
всё равно страху натерпелся, прямо под завязку… И ныне непро-
сто вспоминать.

- Может, не надо? - предложил Геннадий.
- Надо, надо! Вдруг мою историю сравнишь с книжными, - на-

стоял Угольков. - В народе говорят: две собаки одну кость не гры-
зут. Повядшие листья на ветках, коими прикрывал рожь, в холод-
ный пот бросили. Больно заметно! И решил перенянчить зерно 
поближе к дому, иначе мужики опередят. И тогда догадывался, что 
зерно, сваленное в кустах, чьё-то третье.

- И осталась надежда на мешок, - утвердительно сказал Ви-
тушкин, словно представил себя в ночном лесу вместо соседа.

- Верно, милой. Дождался сумерек, прихватил холщовый ме-
шок и побежал к подруге, - начал Угольков, постепенно привыкая 
к собственному воспоминанию и к нетерпеливому слушателю, 
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так как рассказывал о своей юности впервые. - Из лесу вышел пря-
мо к задам её дома (всегда так делал). Мешок спрятал в лопухах 
под усадной изгородью. С Полиной недосидели до первых пету-
хов, накрапывал дождь. Возвращался глухой тропой, а сердце тан-
цевало… Что думаешь? - вопросил Угольков и упёрся ногами о пол 
и попытался привстать, словно забыв, где сидел.

- Может, выйдем? - спросил Геннадий. - Гляжу, тебе тесно в 
кабине. Пройдёшься и успокоишься.

- Да нет… - вздохнул Угольков. - Те мужики с двумя фонарями 
бродили по лесу в нескольких шагах от моей находки. Они впол-
голоса сокрушались о зерне. Затем дружно столпились на боль-
шаке и уехали на подводах, погоняя лошадей. Я не торопился ко 
ржи, чутко прислушивался к каждому шороху, вдруг какая запад-
ня… Пуда три ржи насыпал в мешок и подался к селу. Говорят, хлеб 
носит себя сам, - но такое скажет тот, кто не чалил на горбу мешки 
с мукой, с зерном или с цементом. Первый раз, наверное, с испугу, 
поклажа почудилась лёгкой, а после… Мог бы и забыть находку, 
коли чужая, да ведь крестьянская оторопь впереди семенит, жалко 
оставлять добро под дождём.

- Наверняка ворованное воровать страшно? - предположил 
Витушкин.

- А кому известно, что рожь была ворованная? Самому-то не 
доводилось брать чужое? Строитель всё-таки… Дачу из чего по-
строил? - настороженно спросил Угольков, взметнув на Геннадия 
въедливо-строгий взгляд.

- Вроде бы нет, - тихо промолвил Витушкин. С детских лет по-
баивался его сурового лица, так как сосед всегда глядел на мир, 
особенно на детей и на подростков, недоверчиво-хитрыми и 
жёсткими глазами.

- Случайно жил не там, где золото роют в горах? Иначе не 
приобрёл бы вездеходную «Ниву»? - сказал Угольков. Теперь он 
похлопал по его плечу, постепенно входя в свою властно-строгую 
колею.

- Сейчас только ленивый да убогий не купит машину, - бодро 
заявил Геннадий. И заметил, что Угольков, недовольный ответом, 
болезненно нахмурился. - После армии пожил на Севере, завёл 
сберкнижку, накопил деньжат, купюрами хоть завёртывайся… Бы-
валые и добрые люди подсказали, с пустыми карманами заводить 
семью накладно. Помощь ждать не от кого. От телеграфного стол-
ба, что ли?

- Не пойму, что опасного в женитьбе? - недоумевал Угольков.
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- Как так, дядя Паша? Нужда, особенно постоянная, притупля-
ет чувства. За порожний карман жена невзлюбит. С первых дней 
совместной жизни дашь слабинку, считай - пропал…

- Вон как уверенно! На себе испытал?
- Бог миловал. Рано женился, но пока не пропал. Возможно, 

и далее не пропаду, но стоит вспомнить Раису, закипает обида, - 
храбрясь, одновременно и жалуясь, сказал Геннадий.

- А что Раиса? И она не пропала, - слукавил Угольков, будто не 
знал, о какой обиде намекнул Витушкин.

- Гляжу, побелел, не по нутру тебе моя горечь, - тихо сказал 
Геннадий, покаявшись про себя, что обострил разговор: старик 
слаб, не разнервничался бы… - Помню, как ты тянулся к Струнни-
ковым, сроднился-таки, сыновей поженил на их дочерях, у коих 
матери и отцы - двоюродные братья и сёстры. У одного твоего 
сына, говорят, ребёнок нездоров? В народе, скажу, похожая воль-
ность была под зорким оком приходского священника, следил за 
родословной, не допускал кровосмешения. И свился в селе клу-
бок: Струнниковы да вы, вострые Угольковы! Чужих не допускали, 
в том числе меня. Сельская знать: один - ветврач; другой - сельсо-
ветчик; третий - бухгалтер; четвёртый - бригадир; пятый - прода-
вец; шестой - лесничий… В общем, не подступиться. Дочь не отдал 
за меня.

- Что толку нервы трепать. Мы не для того сюда приехали, 
- буркнул Угольков, поморщившись. Несмотря на обиду Витуш-
кина, был согласен с ним. - Ты рос без отца. И какой из тебя же-
нишок, коли сирота? И кто до армии женится? Дочери надо было 
учиться. Если на то пошло, что не бился за Раису? - вскрикнул.

- Я же не мог тебе перечить? И не круглой сиротой вырос. В 
общем, ладно, и без того жарко. Не будем… - недоговорил Витуш-
кин. С досадой на лице вышел из кабины, отойдя от машины ша-
гов на двадцать… Минуту спустя, остыл. Сорвав два-три листочка 
подорожника, вернулся и сел на своё сиденье. Косо поглядев на 
Уголькова, спокойно перетиравшего ладонями колоски, попро-
сил у него прощения.

- Поведать тебе о Раисе? - подал голос Угольков со смущённо-
стыдливой улыбкой на губах от честолюбивого желания похва-
статься дочерью.

- В областном городе я первым долгом разыщу Раису. Наде-
юсь, встретимся и поговорим… - помечтал Витушкин.

- Вон какие планы-то, - еле слышно промолвил Угольков. - 
Когда дочь приезжает сюда, то скорее бежит на огород, приво-
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дит в порядок грядки. Иногда прямо-таки не сгонишь, сидит с 
опущенной головой… Бывает - всплакнёт… Выходит, нынешнюю 
встречу она наплакала?

- Дядя Паша, пощадим Раису, - попросил Витушкин. И, отвле-
кая старика, спросил: - Интересно, почему мешок с зерном пока-
зался лёгким?

Угольков помял-прощупал колоски и начал:
- Накануне приснился сон, будто на лесной дороге нашёл 

хлебный нож, коим каравай режут. Сказал маме о сне. Она заоха-
ла, но без привычной тревоги: «Ох, сынок, под ножом и живём». 
Дождь перестал. Три километра топал с поклажей до дому без 
отдыха. Зерно спрятал в потайной кирпичной яме (в хлевушке 
имелась), сверху крышки тонко набросал навозцу, а на навозец 
поставил корыто.

Не спалось. Вскочил утром и к яме: почудилось, что крышка 
слегка сдвинута. Подумал на мать. Осмотрел зерно.

Вечером козодои залетали-замелькали у дворьев, на крыльях 
принесли густые сумерки. Я опоясал мешком живот, надел новую 
рубаху и побежал к подруге. Бежал, а сердце танцевало… Потому и 
танцевало, что душа и мысли раздвоились.

У Полины и прежде бывал дома. Её близкие и родные жили 
просто и открыто, на столе (завсегда) лежал свежий каравай хле-
ба с солью. Угощали меня. В тот вечер только миновал баню на 
усаде, как со двора донёсся внятный голос: «Хватит искать рожь, 
добро не залежится. На мельницу привезут, от тысячи других со-
ртов отличу. И выведаем, кто вперёд нас прибрал». Другой голос 
иное сказал: «Не послал бы Бог грозового дождя. Искать и искать, 
а то семенная рожь «загорится» и пустит стрелки. Нам солод ни к 
чему, семена нужны». От услышанного у меня встали волосы ды-
бом, от страха пригнуло к земле… Заодно и обрадовался, что вла-
дею семенной рожью.

- Наверное, благодарил Бога, что не попался мужикам в лесу, 
иначе бы… не знай что было? - посочувствовал Витушкин.

- Послушай дальше, - настроился на откровение Угольков. 
- Волков бояться, корову не держать. Как и следовало ожидать, 
рожь оказалась неизвестно чьей. И я смело направился в избу. У 
них намечалось какое-то торжество, а по какому поводу - узнал 
позже. Мужики и бабы, принаряженные по-праздничному, сиде-
ли на лавках и тихо ворковали между собой, вроде кого-то ждали. 
Зазнобин дядя, лютоватый заводила в их роду, подхватил меня 
под локоть, отвёл в сторонку и обратился с вопросом: «Павлуша, 
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какой дорогой бегаешь до нас?» Я ответил, что хожу в посёлок лес-
ным большаком. Он опять спросил, но вкрадчиво: «На подводах, 
случайно не попадались навстречу?» Своё замешательство я замял 
скорым ответом: «Кому охота ночью переться дремучим лесом». 
- «Тебе резон, другим тоже… - подметил он с усмешкой, будто не 
поверил. - Тропой намного ближе, а ходишь большаком?» - спро-
сил вдобавок.

Мне промолчать или плечами пожать, а я ответил: «В темени 
брести по тропе не с руки - заблудишься или на сучок глазом нат-
кнёшься. Полина откажется от кривого».

Он сделался угрюмым, хотя слыл весёлым балясником, как го-
ворится, и мёртвого разговорит. Похлопал мне по плечу, вроде по-
хвалил за находчивость, и сказал: «Оказывается, знаешь тропу».

Головокружительные дядькины допросы насторожили, не 
миновать беды. Ох, глупец, ругал себя, сказать бы - и слыхом не 
слыхал о тропе. Спохватился, когда с горы скатился.

Дядя будто услыхал опасения и догадки, вернулся ко мне. Об-
нял за поясницу, точно девку, и с хохоточком сказал: «Не боишься 
в ночном лесу болотных леших?» А сам ладонью по моей спине 
кружит и кружит… Оробел и подумал: не ущупал бы мешок. Отве-
тил ему, что окромя человека - любого - никого не боюсь. Он за 
своё цеплялся и выискивал: «Что какой худой и тощий?» Я с задо-
ром ответил: «Весь мой жир в пятках!» Гости, cидевшие на лавках, 
подняли меня на смех. Не обиделся на них.

- И далась им пропащая рожь. Привязались, - задумчиво и не-
довольно промолвил Витушкин.

- Не скажи, милой. Чтоб не промахнуться, крестьянину при-
ходится и ночами не спать. Не успел распланировать - куда девать 
ржицу, как нагрянула коллективизация. Все семь пудов, кои успел 
перенянчить, перекочевали в колхозный амбар. Рожь была се-
менная, давала хорошие прибытки.

- Может, зря испугался и погорячился? Ведь мужики всерьёз-
то не приняли твою беготню по лесу. Они просто шутили или ис-
пытывали: хорош ли жених! - заключил Витушкин.

- Ошибаешься, милой. Они знали моих родителей и родню. 
По себе сужу: всех жителей соседних деревень знал в лицо, а мно-
гих называл по именам. Это ныне не сразу разберёшься - кто есть 
кто… Нашего брата отсортировали и приравняли одного к друго-
му и не пикни. Прежде-то как было: кто как умел, тот так и жил. 
Худшие глядели на лучших, учились дельному и разумному. Но все 
знали одно: намолотил зерна - провей; провеял - на помол вези 
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или на ярманку. Одну долю оставляли на семена (как ту рожь, на-
пуганные слухами о раскулачке, припрятали в лесу); вторую долю 
ссыпали в амбар до нови…

В тот вечер с Полиной куковали до первых петухов. Она при-
жималась ко мне туго-туго, вроде последний раз. И горестно шеп-
тала о сватовстве. Молодой мужик, овдовевший год назад, от по-
койной матери - девочка годовалая, просил у Полины, как сейчас 
говорят, руки. Вот зачем гости-то сошлись! И какое сватовство, 
коли невеста со мной? Мало ли кого сватают, можно и отказать. 
Так думалось мне. Полину дважды окликнули со двора. Она ото-
звалась, что скоро придёт. И мы побежали к крайней избе посёл-
ка, где заседал комитет бедноты. Возглавлял его вдовец-жених.

В избу заглянуть не дала облаявшая нас собака. Мы спрятались 
в огороде соседнего двора. Полина знала все лазейки, я следовал 
за ней, будто привязанный… Возле плетня присели среди кустов 
крыжовника. Пока ели сладкие ягодки, комбедовцы разошлись. 
Попозднее вдовец провожал одного, кажется, приезжего акти-
виста (он и в нашем селе ошивался). Из их разговора-шептания 
(потому не все слова чётко долетали) понял, что приезжий акти-
вист не советовал вдовцу жениться на девчонке из сомнительной 
семейки. Защитив Полину семью, вдовец прямо ответил: «Со сва-
товством дело решено!» «Ну-ну, после не пеняй». - предупредил 
приезжий.

Когда выбирались из огорода, Полина ухнулась в запруду от 
ручья, протекающего рядышком, до колен в тине увязла. Её паруси-
новые туфельки я еле-еле нашарил… Она, наверное, была ошелом-
лена услышанным, вот и забылась. Дорого обошёлся крыжовник.

О чём только не болтали, больше о пустяках, но было весело. 
Нравился её уступчивый и мягкий характер! Не переживала, что 
тиной измазалась, надеялась на баню, тёплую со вчерашнего ве-
чера.

Когда у запруды снимал рубаху, чтоб из тины вытащить её ту-
фельки, она дважды спрашивала: что у меня на поясе? Впопыхах 
не ответил, не до того… В бане Полина снова спросила: «Что на 
поясе?» Сказал: в несколько, мол, рядов опоясался утиркой. «А на 
что?» - повторила она, точно ребёнок. Деваться некуда, объяснил: 
с ребятами (в ту пору мне было шестнадцать годов) подерёшься, 
узнаешь вкус кровавых соплей… ножик сунут в мягкое место, а 
утирка спасёт… Полина поверила и велела мне выйти в предбан-
ник, собралась помыть ноги, руки и постирать подол сарафана. 
В чугунках вода была ещё тёплой. Поплескалась и попросила по-
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лотенец. Казнился, что солгал ей, потому не сразу отозвался на её 
просьбу. В бане признался Поле во всём.

- И лесную находку выдал? - спросил удивлённый Витушкин, 
ударив ладонями о баранку.

- Ничего не утаил, - сказал Угольков, по-прежнему довольный 
давним признанием. - Полина уткнулась в мокрый подол сарафа-
на и зарыдала… Назвала меня обманщиком, дескать, со лгуном о 
семье и гадать нечего… Наказала забыть к ней дорогу. Хотел об-
нять и поцеловать её на прощанье, но Поля отстранилась, да от-
странилась с неуверенностью и против своего желания, словно 
оставила надежду… Она побежала к избе, а я к лесу. Пока скажет, 
думал, своим - о лесной находке, о мешке, пока соберутся за мной 
вдогонку… До сих пор каюсь, что не поверил ей. Есть подозрение, 
что нас подслушали, ведь мы не шептались.

«Рассказывал ли он о своей юности сыновьям? - подумал Ви-
тушкин. - Вряд ли! Относился к ним строго и сурово, близко не 
подпускал. К старости размягчился и поделился сокровенным. Не 
зря подымает глаза к небесам белесым…

- Скорёхонько насыпал в мешок пуда три-четыре ржи, взва-
лил на спину и поспешил из лесу. Сбоку послышался голос дядюш-
ки: «С этого места не сойти, у паренька под рубахой был мешок». 
«В чём и беда, что топчемся на одном месте, время наводим, не 
можем найти. Шуткой раздел бы парня, вроде проверить - вырос-
ла ли у него женилка… После-то как-нибудь разобрались… - про-
ворчал Полин отец. А дядюшка оправдывался: «На язык востёр, 
ускользнул бы. Да и сало в его пятках, догони такого…»

- А дальше просто и банально, как в книжках пишут? Раскула-
чили и сослали? - спросил притихший Витушкин.

- Правильный вопрос поставил! - похвалил Угольков. - Читать 
- одно, а самому испытать и пережить - совсем другое, - с долей 
укора оценил.

- Лучше жить с запасом, а не так: что в рот попало, за то и спа-
сибо. Потому и рад послушать тебя, - со страстным порывом от-
ветил Витушкин.

- Благодарствую, милой! Редкие люди интересуются про-
шлым. Мы уйдём, то вовсе забудутся наши муки. Случайно не пом-
нишь ловкого мужика, Фёдором звали? Ах, ты молодой, - спохва-
тился.

- Неужели лишь один ловкий выискался?
- Ах, не подрезай разговор и не забивай память дырявую, - 

сердито проворчал Угольков. - У него и фамилия была к месту: 



254

Смекалин. Находчивый и смекалистый, значит.
- Дядя Паша, у Полины отец с дядей чем хуже? - прервал Ви-

тушкин намеренно: не терпелось узнать о дальнейшей судьбе По-
лины.

- А-а, взволновало! Полина приглянулась? - радостно смеясь, 
сказал Угольков. - Старику грешно ворошить далёкую собствен-
ную юность, но что поделаешь, коли сердце пока живо. Полина 
была хороша! Утром чуть рассвело, пошёл поглядеть рожь в лесу. 
До последней зернинки подчистили. На том месте потоптался с 
колебанием: пойти ли к Полине? Нет, не осмелился, ведь дорога 
к ней была ею же заказана. А в то лето деревни и сёла начала за-
хлёстывать волна коллективизации. Моим родителям ясно было, 
что затевалось, потому без уговоров побежали в колхоз. Как го-
ворится: куда власть, туда и ты. Сердце ныло о Полотновых, фа-
милия такая у Полины. Неделю спустя скрытно сходил в посёлок. 
В траве за усадом хоронился, может, выйдет девка на зады, дам о 
себе знать… У них был горластый петух, а в тот день что-то не пел. 
И куры не кудахтали, яйца не несли. Стояла тишина!

Дивно показалось. Сумерки опустились, постучался в сосед-
нюю избу, попросил попить квасу, заодно, как бы невзначай, об-
ронил: что, мол, у соседей изба заколочена? В общем, милой, и 
Полотновы попали в чёрный список. У них и картошка осталась в 
бороздах. Чай, кто-нибудь выкопал? Зачем добру пропадать.

- Дядя Паша, почему Смекалиных не помню? И они постра-
дали? - спросил Витушкин, помня, что под одной фамилией, как 
правило, жило несколько семей, чаще всего - близкие либо даль-
ние родственники.

- Смекалин-то? - громко переспросил Угольков, довольный 
любопытством Геннадия. - Ему, милой, крепко-крепко повезло! 
Он изо всех сил противился входить в колхоз, а с рук сходило. У 
меня было подозрение, что семенную рожь прятал в лесу Смека-
лин и была она не его, а Мансуровых, кои загодя уехали в город, 
рассеялись перед крестьянской трагедией.

На одном собраньице начальству подали записочку. Уполно-
моченный, бывший красный командир, зачитал её: дескать, не-
винные, вырванные с корнем, крест несут на стороне, а некото-
рые дома ходят в единоличниках, мелят языком…

Люди запереглядывались: кому взбрело в голову накатать 
клевету? Все догадывались, что в записке намекнули о Смекали-
не. Личных недругов у него не было, но завистники появились, 
особенно после того, как Смекалин разжился хромовыми сапога-
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ми, в коих ходил повседневно. Чай, сами начальники сотворили 
историю с запиской, тайно поручили простодушному шалопаю, 
возможно, пригрозили, подать её из глубины, чтоб расшевелить 
людей…

Смекалин сидел на передней лавке и лузгал тыквенные се-
мечки. Он встал вполоборота к людям и сказал: «Из общего глубо-
кого кармана вам всем по зернинке да достанется, а мне, пусть из 
своего, но мелкого - кулак с кукишем. А языку молоть нечего, рожь 
не сеял и не… Передний огород обрезали под завалинку, двор рас-
крыли, конюшню раскатали по брёвнышку, столбы под ворота-
ми посрезали… курей порешили… Спасибо суконной фабрике, не 
бросила».

Ох, милой, народу в слёзы бы, а ему смешно.
- По-моему, люди посмеялись над его словами «кулак с куки-

шем», вроде бы работящие и зажиточные мужички пострадали, а 
кукиш показали, - предположил Витушкин.

- Задним числом мы смелые, - грустно заметил Угольков. И на-
певно продолжил: - Уполномоченный слыл ловким агитатором, 
выкрутился: «Граждане-товарищи, видите, ваш любезный земляк 
хотя и рядится в доморощенного собственника, а на деле-то - в 
его венах течёт кровь пролетария. Конь фабричного рабочего и 
не валялся у ног сельской буржуазии. Трудится на фабрике, а на-
ходит время послушать и вас, и нас. Не думает ли он о союзе серпа 
и молота? И напрасно иные ловкачи подстрекают записками, буд-
то мы не понимаем, что в людских сердцах залегла обида».

В ту пору парней и рослых подростков назначали курьерами. 
Подошла и моя очередь. Стыдился бегать по дворам с поручени-
ем, а деваться некуда… У Смекалина был кум, считавшийся заяд-
лым активистом. Его и уполномоченные остерегались. - Угольков 
поморщился и отмахнулся кистью руки. - Смекалин ещё в середи-
не двадцатых устроился на суконную фабрику, иногда в рабочем 
посёлке и ночевал, насовсем с семьёй не переезжал, деньжат на-
капливал на новое жильё. Был он работящий, хвалили. Однажды 
домой привёз мешок муки, за фабричную работу дали.

- Не успели войти в колхоз, а хлеб повезли со стороны? - уди-
вился Витушкин.

- Так на фабрике день и ночь ткали сукно! - взъярился Уголь-
ков со старческим блеском в глазах. - Его изба стояла у леса, ло-
шадь распрягал за кустами орешника, но люди узнали, с чем 
приехал. Утром кум позвал меня к Смекалину. Думал, по рюмочке 
выпьют, а я закушу. А на кон-то выпало - чуть по затылку не трес-
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нули, - с сожалением прицокнул. - Издалека учуял запах печёного 
хлеба, слюни потекли. Вошли в избу, поздоровались, то да сё… Кум 
любил поглаголить, а на собраниях, коих в ту пору было несчёт-
ное количество, с трибуны не сгонишь. И правда, на столе парили 
лепёшки из кислого теста. Хозяйка из квашни вываливала тесто в 
накрытые полотенцем решёта (пока печка протапливалась, заго-
товки малость подымались). Фёдор пригласил кума к столу, а меня 
не удосужился: сапог лаптю не брат. Он налил в кружку молока 
и пододвинул тарелку с лепёшкой к краю стола. А кум отказался 
от угощения. Смекалин насупился и поёрничал: колхознички-
навознички скоро возгордились, не желают горяченьких лепё-
шек? Или в правлении накормили плакатами да речами сладкими, 
а нашим брезгуют? Куму не до шуток: «Неколи, за лошадью при-
шёл». Смекалин брови вскинул, глаза округлил, ручищи на стол, а 
они у него… не поверишь - со сковороду, хотя сам ростом невелик, 
но широкий в плечах. Побагровел и ответил: «Кум, не продаётся 
лошадь, рядиться не собираюсь. Без неё, сам знаешь, как без рук». 
Тонко он его уколол, у кума никогда лошадей не было. Гнев Фёдо-
ра был на руку куму: «Не просить пришёл, а временно реквизиро-
вать лошадь на уборку хлеба». Смекалин недолго думая приложил 
ладонь к шее кума и толкнул к порогу. Я приготовился дать дёру… 
Кум вскочил и, заикаясь, постращал: «Комиссия прояснит, на чьей 
стороне правота».

- Лошадь отняли? - спросил Витушкин.
- От кума разве куда денешься, упрямый был. Грешным делом, 

не до лошади было, больше глядел на лепёшки. Смекалина баба 
была славной стряпухой. Вот так, милой, не везло с хлебом. И что 
кум спокойно не сел за стол? Глядишь, и мне перепало бы.

- По шее, что ли? - подхватил шутливо Витушкин, весело по-
смеявшись над запоздалым сожалением Уголькова, даже обнял 
его за плечи и легонько потряс. Старик лишь губами улыбнулся.

- На лошади Смекалина я возил с поля ржаные снопы. Соб-
ственно, лошадь была не его, а фабричная. За самоуправство кума 
в районе крепко потрепали. И меня вызывали, рассказал так, как 
на самом деле произошло, - продолжил вспоминать Угольков. - 
Он повстречал нас на клеверных лугах. Молча выпряг лошадь и 
ускакал. В селе надо мной смеялись и корили: зачем отдал? Легко 
сказать. Пойди и не дай: за чужую лошадь получишь по загривку. 
Она, чертовка, в работе была хороша! Издалека заметила Смека-
лина, обрадовалась, голос подала, когда он к нам с уздечкой выша-
гивал. Вот так, Генаша, с хлебом у меня были сплошные осечки.
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- Судьба! - подчёркнуто громко и ясно произнёс Витушкин.
Никак не мог привыкнуть к пересказанной судьбе соседа, 

даже не обратил внимание на собственное имя, мягко и ласково 
произнесённое Угольковым, как называл когда-то, поучая сыно-
вей, ставя в пример, дескать, без отца подымается, без подсказки 
вникает в хозяйские дела. Знамо, взрослым обойдёт по всем ста-
тьям… Не потому ли Витька Угольков, Генкин годок, осердившись 
на «примерного» соседа, лез с кулаками?..

- Судьба судьбой, а возьми-ка Смекалина: время стояло горя-
чее, лишнее движение раздражало власть, а он перевёз семью в 
рабочий посёлок, не голодовали, за «язык» не сослали. Век мужиц-
кий короток: Фёдор Пантелеевич, царствие ему небесное, сложил 
голову на фронте, как и кум его. Война покосила самых отборных 
мужиков. Погубив миллионы, она как бы сгладила прежние тре-
ния между людьми. Иногда вспоминаю и представляю всех жи-
выми, знаешь - голова кружится. - Угольков склонился поближе 
к дверце, выглянул и с пугливой досадой на морщинистом лице, 
проговорил: - На западном небосклоне назрела грозовая туча. По-
дождала бы недели две-три… Богу видней: в той стороне и другие 
тучки копятся и грудятся.

- Дядя Паша, о дальнейшей жизни возлюбленной Полины ни-
чего не слышал? - робко спросил Витушкин. Самого встревожило 
то, что надвигающийся грозовой дождь не испугал и не озаботил 
так, как Уголькова.

- Ох, Генаша, многого желаешь: то подавай избу родную, коя, 
чай, давно сгнила; то выдавай соседскую тайну, - добродушно про-
ворчал Угольков. Он перекрестил руки на груди, плотно сжав их, 
будто зазнобило. - В середине тридцатых насчёт раскулаченных  
выпало послабление, вдовец разыскал Полину и её родителей, 
выправил им документы и перевёз в Сормово. Они поженились и 
нажили деток. С фронта Полин муж вернулся без ноги, недолго по-
жил, в Волге утонул. Отец и дядя её положили головы на фронте.

- Тогда не ворохнулось желание встретиться? Либо со сторо-
ны поглядеть?

- Зачем, Генаша? В юности залегла в мою душу, так и теперь, как 
видишь… И не верил, что Поля несчастлива. Это вдовушки, кои все-
рьёз ждали суженых, тосковали и распускали небылицы… - ответил 
Угольков, посмотрев на Витушкина смятенно-обидчивым взглядом.

- Дяда Паша, запутал меня своими Полинами. Вторую, то есть 
законную супругу, где разыскал? Откуда привёз? - спросил Витуш-
кин, поражённый преданностью и свежестью чувств старика.
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- Ну, Генаша, с девушкой познакомиться проще простого. 
Слабый пол всегда жаждет внимания. Лишь бы помыслы были до-
брыми. Мои первые чувства востребовались, потому вторую По-
лину любил сильнее и нежнее… Помню, на правом берегу Днепра, 
когда немец заметался, зло огрызаясь, мы под Шепетовкой отби-
ли товарный состав с зерном: из простреленных вагонов сочи-
лась пшеница.

Война заканчивалась, а немец вывозил и вывозил от нас вся-
кого добра… На что-то надеялся. Может, поэтому он быстрее на-
шего на ноги встал?

Остановить зерновые ручьи было нечем. Что делать? Жалко 
сортовую пшеницу, немец другую не вывозил бы. Под рукой ни 
лестницы, ни тряпья, ни дощечки… С сержантом Борей Башило-
вым (родом из-под Саратова) разорвали фуфайчонку. Сержант 
был здоровущий и рослый, велел мне стать ему на плечи, чтоб до-
стать до верхних щелей.

Один солдатик, мальчишка желторотый, но битый и дерзкий, 
и пальцем не пошевелил, чтоб помочь, но мне под ухо прожужжал: 
«Друзьёв-товарищев хоронили в братской могиле - не плакал, а 
кулацкое «золотишко» пожалел. Или плохие вести из дому при-
летели? Чай, жёнка за ероя вышла замуж, не дождалась». И правда, 
на меня домой приходила похоронка. Упрямец донял до озноба, 
ну и треснул ему по соплям… Он увёртливо вскочил и на меня с 
кулаками. Боря Башилов (силушкой Бог наградил, гранату метал 
за сто метров) растащил нас.

- За какие грехи молоденький солдатик въелся? - спросил Ви-
тушкин, воспользовавшись покашливанием рассказчика.

- В ту пору мне было тридцать годов. Солдатик считал меня 
женатым, многодетным и пожилым. А я не утаивал любви к хлебо-
робству, вспоминал о ворохах хлеба, о хозяйственных мужиках, 
об играх на Масленицу, о престольных праздниках, о говении… За 
это он и брякнул обидные слова.

Народ сбёгся. Всем миром и затыкали дыры в вагонах. Нам с 
сержантом поручили охранять состав с зерном до ночи, но ин-
тендантов не дождались и утром, на рассвете немец бомбил стан-
цию. Два вагона с зерном сгорели заживо, и нам с сержантом до-
сталось, тяжело ранило. Сначала нас вместе везли, а дальше поте-
рялись… И какая у Бориса Башилова дальнейшая судьба, не ведаю. 
Эх, случайно встретиться бы, как сейчас с тобой, разузнать, как 
он… - с жалостью на лице помечтал Угольков.

- Мне так не приходилось, - признался Витушкин. И, словно 



259

спохватился: - Дядя Паша, разве мы случайно встретились? Сроду 
с подначками говоришь.

- Да… Сколько годов не заявлялся, пропал.
- Какие мои годы. Приехал же, успел.
- Годочки твои ничего… На голове, гляжу, волос жёсткий: пря-

мо проволока… Лучше послушай до конца и не перебивай, - с по-
хвалой приструнил Угольков.

Витушкин попросил прощения.
- После того ранения пришлось в семи госпиталях побы-

вать: в пятом стало плохо, температурил, врачи заволновались… 
В шестом госпитале искусный хирург ловко разобрался с моими 
болячками. Долечивался под городом Сочи, ночами не спал, кон-
тузия сказалась. Однажды во дворе санатория наткнулся на пра-
чечную, девушки стирали госпитальное бельё, были среди них и 
выздоравливающие фронтовички, кои своё белье стирали сами. 
Одна из них, конечно, при мимолётном взгляде, была больно по-
хожа на Полину. Она потянулась за подожком, что был присло-
нён к тополю, но упала и повлекла за собой таз с мыльной водой 
(тоже на себя стирала). Мне скорее помочь бы ей, а я остолбенел 
и ни с места… Упавшая отказалась от моей помощи, сама подня-
лась. Взаимными шуточками и прибауточками замяли её нелов-
кое падение; разговорились, назвали свои имена и фамилии… И 
её звали Полиной! Моё удивление и недоумение не ускользнуло 
от неё. Зачастил в прачечную, возил воду, колол дрова, топил печь, 
простыни развешивал сушиться… У Полины медленно затягива-
лись раны на обеих ногах, пыталась бросить подожок, плакала… 
И я увёз её домой с подожком. Незадолго до нашего приезда умер 
отец - лёг спать и не проснулся. Ждал меня. Мать встретила нас с 
радостью! Через полгода снова призвали на фронт. Полина про-
вожала до околицы без подожка, чуточку прихрамывала. В обозе 
дослуживал. Слава Богу, обошлось. А дома ждало пополнение, на-
родился сын. После каждых родов у жены обострялись раны на 
ногах. И всю жизнь маялась: то с подожком ходила, то без него… 
И характером была близка к первой Полине, никогда не перечи-
ла. Начну бурчать, а ей смешно, вроде - ворчи не ворчи, всё равно 
по её будет… Наедине, когда дети играли на улице, называла меня 
Угольком. Однажды из бани нёс её на руках (попарилась  и  ногам  
стало плохо), она заметила: «Ох, Уголёк, смотришь в мои глаза, а 
видишь чьи-то другие…

Жене не сказывал о Полине. Либо сердцем чувствовала, либо 
кто ненароком проговорился. Жили с нею дружно. Единственное, 
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что обижало её - был строг к детям.
- Да. Что верно, то верно. Я и сейчас побаиваюсь тебя, - под-

твердил Витушкин.
- Иначе, милой, нельзя. На детей не в обиде, все - как один - 

при деле. Они любили мать безмерно, приезжали каждое лето, 
особенно первенец и дочка Рая. Навезут ей подарков и гостинцев, 
а я приревную… Знаешь, Генаша, плохо без неё. Уйти бы поскорее, 
чай, заждалась меня! Если будешь рядом, приезжай на похороны.

Угольков с мнительной тревогой запоглядывал на почернев-
ший западный небосклон. Грозовые тучи заметно наплывали со 
стороны леса, но без росчерков молнии и без громовых раскатов, 
словно тучи опустошились над лесом.

- Генаша, удружи по-соседски: хочется пройтись вразвалочку, 
так сказать, по-гусиному, вдоль лесопосадки - из конца в конец. И 
я, и Полина, и деревенский люд, как сейчас вижу, сажали  и холили 
деревца. Между ними водятся опёнки и луговички! Что молчишь? 
Пойду-ка потихоньку, а ты на своей следом. Лесопосадка стоит 
зелёной стеной на два с половиной километра, ноги испытаю…

И точно, Угольков шёл по-гусиному, вроде прощупывал носка-
ми малонаезженную тележную колею, заросшую подорожником.

Вспоминая своё детство, Витушкин мысленно благодарил 
строптивого и жёсткого дядю Пашу за своевременные советы, 
подсказки… за то, что привечал и сажал за стол вместе со своими 
детьми (Раиса почему-то всегда смеялась); брал в лес по грибы, 
показывал - какие собирать, а какие обходить. Учил затёсывать 
топором дубовые колья к изгороди; научил многим крестьянским 
делам, кои запомнились, хотя и не пригодились.

Поближе к концу лесопосадки Угольков стал покачиваться, 
западать ногами, словно проваливался, и взмахивать руками… 
Шаг потерял твёрдость и уверенность.

Грозовые тучи рассеялись. На небе появились белесые обла-
ка, предвестники долгого вёдра.

У своего дома Угольков пожал руку гостю (впервые в жиз-
ни), посокрушался, что не пригласил в избу, без старухи, деcкать, 
негостеприимный… Поглядев в сторону жёлтых полей за селом, 
залитых полуденным солнцем, по коим бежали тени от облаков, 
Угольков кулаком смахнул слёзы со щёк и кротко, словно был 
один, раскрытой ладонью перекрестился.
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У нас в гостях 
творческое объединение 
«Вдохновение» (Вешкайма)

Широко известно изречение: «Красота спасет мир». Но для 
того, чтобы создавать красоту, утверждать ее в мире, нужны 
люди, в сердцах которых горит огонек творчества. В декабре 
1998 года был создан клуб любителей искусств (союз самодея-
тельных художников и поэтов) Вешкаймского района.

В то время нас было только трое, но постепенно ширился 
круг наших единомышленников, не только в нашем районе, но и 
за его пределами. Свыше 60 выставок и творческих встреч про-
вели за это время члены нашей творческой группы. С 25 марта 
1999 года в газете «Путь Октября» (газете «Вешкаймские ве-
сти») регулярно печатаются поэтические страницы. Члены 
творческой группы «Вдохновение» проводят большую работу с 
молодыми авторами, живущими в Вешкаймском районе. Хочет-
ся надеяться, что, прикоснувшись к миру прекрасного, юное по-
коление сумеет сделать свой выбор, научится понимать и раз-
личать добро и зло.

Ольга Алексеева,
Руководитель творческого объединения «Вдохновение».

«Озеро Юлово». Татьяна Крагель
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Стихи и проза членов 
творческой группы 

«Вдохновение»
Ольга АЛЕКСЕЕВА, р.п. Вешкайма

Обаятельная ведьма
Да, братцы, случится в жизни иногда такое, что невольно пове-

ришь даже в нечистую силу. Расскажу я вам, как однажды повстре-
чался с ведьмой, но не уродиной, какую обычно изображают в 
страшных историях, а довольно-таки привлекательной, интерес-
ной, на мой мужской взгляд. Что смеётесь?.. Ну да, конечно, я был 
не совсем трезвый, но и не настолько пьян, чтоб это мне показа-
лось или почудилось, приснилось, ну как это бывает...

Дело было так. Решили мы с приятелями отметить встречу, не 
виделись давно. Выпили, побазарили, как это бывает. Хорошо по-
сидели. Пошел я провожать Серегу. Попрощался с ним и решил 
покурить. А вечер, я вам скажу, прекрасный был, как раз накануне 
старого Нового года, когда всякие чудеса случаются. На тёмном-
тёмном небе яркие огромные звезды, снежок так тихо падает, 
тишина такая, нигде ни души. И настроение такое приподнятое, 
хотелось с кем-нибудь поделиться своими чувствами, бывает же 
такое у многих. Смотрю, идёт женщина, непонятно, старая или 
молодая, не видно. Я ей говорю: «Добрый вечер!» Она мне в от-
вет: «Вечер-то добрый, только стоять на морозе в одной рубашке 
опасно, в дом зайдите».

Понимаете, мужики, я немало прожил, а такого голоса в жиз-
ни не слышал... Будто теплом меня обдало и позвало куда-то... Я 
пригласил её посидеть с нами в компании. Она отказалась, заме-
тив, что никогда не знакомится на улице и не рискнёт зайти в дом 
к незнакомым людям. А мне снова посоветовала не стоять на мо-
розе. Я - бегом в дом, быстренько оделся и, догнав её, предложил 
проводить до дома.

Вот тут-то и началось непонятное. Помню, что дорогой шли и 
разговаривали, а о чём, не помню. Только всё мне хотелось идти с 
ней дольше и дальше, говорить, рассказывать о себе, о своём, душу 
раскрыть ей, её слушать... Так и дошли до её дома. Не хотелось мне 
расставаться с ней, предложил ей продолжить знакомство. Она 
вроде и не отказывала, а так душевно что-то говорила... Раство-
рился я весь в её голосе, голову потерял, стою с ней, как молодой, 
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волнуюсь, переживаю, не хочется мне уходить от неё. А как обрат-
но пошёл, почему, зачем ушёл - не помню. Видно, слушал только 
её голос, а слова до меня не доходили...

И теперь я совершенно уверен, что повстречался с ведьмой, 
обаятельной ведьмой. Это она мне глаза отвела, чтобы я дом её не 
запомнил. Потому как, расставшись с ней, через какое-то время 
я опамятовался и встал как вкопанный на дороге. Потом развер-
нулся и пошел обратно. Ан нет, ни дома, ни женщины этой... По-
чудился только мне в воздухе опять голос её да смех, такой тихий, 
ласковый.

Александр ТИМАКОВ, р.п. Вешкайма

* * *
Постучишься в дверь и войдёшь с дождём. 
Сколько лет тебя мы с поместьем ждём. 
Стол давно накрыт, протопилась печь. 
Мокрый плащик ты тихо снимешь с плеч.
Зябко дрогнув, ты подойдёшь к теплу. 
Зачарован я, я тебя люблю. 
Чёрный шёлк волос по спине волной. 
И любуюсь я под сердечную боль.
Улыбнёшься ты: «Ну чего стоим?» 
За столом с тобой тихо посидим. 
Монотонный дождь мглит ночную даль. 
Гонит он от нас осени печаль.
От огня свечей блики, свет в глазах. 
Ворожит нам ночь на твоих словах: 
«Я ждала. А ты? Ты меня всё ждёшь?» 
Нежно мне в глаза душу распахнёшь.

«Лето».  Павел Шелепов



264

* * *
Колодец старый в конце усадьбы 
Хозяев бывших стоит со свадьбы. 
Сруб покосился, зато водица 
Струёй прохладной зовёт напиться. 
Зарос ветлою, кустами ивы, 
Такой густою травой-крапивой. 
Срублю сруб новый взамен гнилого. 
С резною крышей. Вот и обнова. 
Он засмеётся - краса колодец. 
Не страшен будет ему морозец.

Юлия ЛОЩЁНИНА, с. Каргино

* * *
Источник вещих строк - Душа!
Велю - всегда будь чистою!
Пой и воспевай людей
И помогай им выстоять!
Да, подвиг твой - тяжёл и свят,
Но ты - свершишь заветное,
Страданья многих утолишь,
Приветливая, светлая…
И будут вещие слова
Всех согревать и радовать!..
Дай Бог почаще - в добрый час! -
В твой светлый мир заглядывать!..

* * *
Руки Родины - берёзовые ветви -
Нежно гладят волосы мои,
И наперебой неутомимо
Птахи объясняются в любви
Этой светлой, ласковой округе,
Населенью доброму её,
Ветру, что вздувает парусами
Пахнущее свежестью бельё,
Речке, что, как Божия старушка,
Тихую молитовку творит:
«Всех нас, грешных, смертных, недостойных
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Да помилует Господь и защитит...»
Смилуйся, Господь, над всей Россией
Помоги ей крепнуть, процветать,
А душе дай силы благодатной -
Родину беречь и воспевать!

* * *
Сегодня - прорыв, стихопад, фейерверк,
Безумная щедрость удачи!
Перо раскалилось под натиском слов,
И сердце от радости скачет!
Не с бухты-барахты, конечно, но всё ж
Устроилось просто чудесно!
А вы представляете ль, как бушевал
В душе моей хаос словесный?!
Никак не хотели слагаться стихи!
Они надо мной хохотали,
Толкались, пыхтели, на волю просясь
И нервы мои щекотали,
Шуршали, звенели, кололись и жглись,
Вдруг плакать навзрыд принимались,
Пища, вереща, грохоча и визжа,
Ворочались и кувыркались...
Извольте-ка сладить с оравой такой!
Но Бог укрепил и направил,
И на относительно долгий застой
Роптать я, наверно, не вправе -
Сегодня - прорыв, стихопад, фейерверк!
Знать, время не зря не спешило -
Оно для меня благодать берегло,
Заветные строки копило!

Мария НУЖДОВА, р.п. Вешкайма

Город моей юности
Безнадёга, безнадёга… 
Я стою у Таганрога. 
Никого здесь не осталось. 
Моя юность затерялась. 
Как прекрасен ты сейчас. 



266

Ты меня когда-то спас. 
Весь горишь огнями. 
Я залита слезами. 
В небе звёзды светят. 
Спят в машине дети. 
Солнце степь разбудит. 
Нас здесь уже не будет. 
Безнадёга, безнадёга… 
Я стою у Таганрога 
К нему тянется душа, 
И погода хороша.

* * *
Как трудно проснуться от долгого сна 
Берёзкам, осинкам и клёнам. 
Какой бы суровой зима ни была, 
Но быть им весною зелёными.
Ночные морозы, дневные дожди, 
Но солнышко радует чаще, 
Даруя прекрасные тёплые дни 
С надеждой и верой на счастье.

Валентина КАБИНА, р.п. Вешкайма

Осень
Туман в низине над рекою заклубился. 
Холодным дождиком осенний лес умылся, 
Багрянцем полыхает куст кленовый. 
Берёза в золото оделась не спеша, 
А рядом зеленеет куст еловый. 
Красу земную созерцаю не дыша. 
Упавших листьев слышу тихий шёпот. 
О прошлом навевают в сердце грусть. 
В душе моей звучит тревожный ропот. 
Ромашкой всё равно сюда вернусь.

«Собор». Павел Шелепов
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Елена ТЮРИНА, р.п. Чуфарово

Материнская доля
Ожидание

Затяжная зима вымотала последние силы у всего живого. Хо-
лодный порывистый ветер рвал застрявший на заборе кусок цел-
лофана. Вокруг  ни одной живой души. Надоевший снег уже не 
радовал. Хотелось поскорее увидеть, как он начнёт таять. Дорогу 
перемело снегом, она сравнялась с полем. На окраине села стоял 
небольшой деревянный дом. Забор вокруг него местами пришёл 
в негодность, но починить было некому. Деревня потихоньку вы-
мирала: работать было негде, поэтому молодёжь уезжала, забывая 
о своей малой родине. Они были не в состоянии исправить поло-
жение. Им хотелось жить не хуже других, чего-то добиться в этой 
жизни, но здесь не было никаких перспектив. В селе остались 
лишь старики да пьянь, которые никому не были нужны. 

Сквозь обледеневшее окно на дорогу смотрела женщина. В та-
ком положении она стояла достаточно долго, но кроме замучен-
ной брошенной собаки, роющейся в кучке мусора, да старой во-
роны, пригревшейся около печной трубы, никого не было видно. 

Женщина стояла и стеклянными глазами смотрела вдаль. Она 
уже давно ждала своего сына, который уехал пять лет назад на за-
работки. Сначала он иногда звонил, потом связь с ним пропала, 
но материнское сердце всегда надеется на лучшее. Ей казалось, 
что вот-вот вдалеке на дороге появится машина, которая подка-
тит к её дому, и из неё выйдет сын. Крепкий парень тридцати лет 
поднимется по скрипучим ступенькам, распахнёт незакрытую 
дверь и, охваченный большим клубом морозного пара, войдя в 
дом, крикнет:

- Мама, ты здесь?! Встречай блудного сына! Я приехал!
Но дорога была пуста. Лишь сурово в печной трубе завывал 

ветер, и бились об окно ветви старой яблони. Собрав последние 
силы, она отвела свой взгляд от дороги: «Нет, сегодня он не прие-
дет. Непогода…»

Муж
В этом доме всегда было тихо. Радость семейного бытия как-

то незаметно растворилась среди повседневных буден. Послед-
нее время муж сильно болел: по ночам сильный кашель не давал 
ему спать. Приходилось вставать и делать ему растирания и ком-
прессы. Это помогало на короткое время. Однажды, проснувшись 
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утром, она почувствовала, что в доме что-то не так. Было очень 
тихо: никто не шастал по кухне, храпа также не было слышно. 
Подойдя к кровати мужа, она поняла, что он умер. Жизнь одним 
мгновением пронеслась перед глазами, но боль, ворвавшаяся в 
сердце, не могла вызвать слёз горести. Сердобольные старушки 
советовали поплакать.

- Станет легче, - говорили они, причитая и проговаривая мо-
литвы, но она оцепенела. Дурные новости разносятся быстрее, 
чем хорошие. Эта мысль давала ей надежду на встречу с сыном. 
Но он был слишком далеко.

В тот день, когда хоронили мужа, пошёл первый снег. Боль-
шие белоснежные хлопья, не торопясь, падали на землю, засти-
лая её белым покрывалом. До кладбища было недалеко, поэтому 
машину нанимать не стали. Соседи донесли гроб с телом на ру-
ках. Прощались молча, лишь, когда хотели закапывать тело, она 
остановила на мгновение их и вновь посмотрела на дорогу. Сын 
не приехал… Тяжело вздохнув, женщина ещё раз посмотрела на 
могилу, отвернулась и отошла. Потом были поминки. Весь оста-
ток дня пронесся как сон. Приглушённые голоса выражали сочув-
ствие, но в душу не лезли.

Бабушка Вера осталась одна. 

Воспоминания
В этот день женщина встала поздно. Она не хотела вставать, 

но яркое слепящее солнце морозного дня делало своё дело. Дома 
было холодно. Надев на себя видавшую виды фуфайку, старую 
шаль и укороченные валенки, женщина вышла во двор. Свет, ис-
ходящий от снега, ослепил её. Она взяла старую корзину, сделан-
ную руками мужа, и поплелась в сарай. Здесь всё напоминало о 
нём: старый пень для колки дров, мешки, висящие в углу, и бро-
шенный топор. Муж так и не доколол поленницу. Но это мало 
волновало её. Набрав охапку искрящихся на морозе дров, взяв не-
много бересты, бабушка Вера поплелась обратно. «Если бы здесь 
был мой сын, он бы помог… Коленька, где же ты?» Занести корзи-
ну на крыльцо она не смогла. Пришлось несколько раз выходить 
из дома. Когда печи были растоплены, она поставила чайник на 
плиту и решила попить чаю с сахаром. Такой чай любят пить в 
деревне, он и согревает, и силу даёт. Иногда его ещё забеливают 
молоком. Такой чай любил и Коленька.

Он всегда торопился. Часто возвращаясь из школы, Коля с по-
рога требовал: 
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- Мамульчик, чайку бы!
Пока мать заваривала чай, он переодевался, бегом делал уро-

ки, а к вечеру опять куда-то уходил. Он был душой компании. Он 
торопился жить. Мама журила его за это, но ему всегда было не-
когда.

Бабушка Вера достала Николенькин бокал, с любовью про-
тёрла его. Боковой рисунок на нём почти весь слез, но ещё мож-
но было разглядеть очертания нежно фиолетовых колокольчи-
ков. Сколько лет прошло, но в памяти с новой силой возникли те 
мгновения, когда на 23 февраля девчонки класса подарили ему 
этот бокал. Он очень смущался, и если бы тогда мальчишки от-
казались от этих бокалов, он бы тоже его не взял. Зато потом, уже 
дома, Коленька пил только из него. Однажды, помогая матери 
убрать со стола посуду, мальчик нечаянно уронил его. Надо было 
видеть ужас, возникший у него в глазах, но с бокалом, на счастье, 
ничего не произошло.

Николай был долгожданным ребёнком. Неизвестно, по каким 
сложившимся обстоятельствам, у Веры с Иваном долго не было 
детей. О своей беременности она узнала совершенно случайно, 
ей во время работы на колхозном поле вдруг стало плохо. Ругаясь 
по причине нехватки рук (шла уборочная), председатель лично 
отвёз её в больницу. Миловидная медсестра после осмотра девуш-
ки, немного опасаясь за реакцию на сказанное впоследствии, со-
общила ей:

 - Вы, барышня, беременны.
Немного отпрянув назад, Вера посмотрела на медсестру.
 - Этого не может быть!
 - Может, может…
Вера, улыбаясь от радости, вышла из кабинета, на бегу по-

целовала сидевшую страдающую бабку. Та, опешив, брякнула: «Го-
сподь с тобой!» Но Вера уже не слышала её. Крылья, появившиеся 
после такой новости, несли её домой. Она хотела сообщить это 
известие своему мужу, который очень хотел ребёнка, но смирил-
ся с тем, что его нет.

 Много лет прошло с тех пор, но всё так ярко стояло перед 
глазами женщины. Комок, появившийся в горле, не давал ей ды-
шать. Глаза намокли. Чтобы не задохнуться от наплывших чувств, 
бабушка Вера вышла на крыльцо. Взгляд скользнул по двору. Уви-
дев старую игрушку-лошадку, она разрыдалась.

 - Коленька, где ты? Услышь меня!
Необузданный ветер подхватил её причитания и унёс вдаль, 

осыпая их бисером колких снежинок. Вскоре она успокоилась и 
вошла в дом.
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Болезнь
Зима старой ведьмой шастала по заснеженным улицам. Она 

надоела всем. Казалось, что ей не будет конца. Снег омертвел. Уже 
не было на нём того искрящегося блеска. Он огромными сугроба-
ми лежал повсюду и наводил на мрачное настроение и навеивал 
скуку.

 Вечное ожидание сына свалило женщину. Никто не мог по-
нять, почему у неё отказали ноги. Соседи, кто из жалости, кто про-
сто по соседству, стали заботиться о ней. Но участковый врач ска-
зал, что ей не подняться. Только чудо могло помочь.

 Почтальонша, приносившая ей пенсию, решила разыскать 
сына. Она сделала запрос по последнему адресу его пребывания, 
но пока результат был нулевым.

 Время шло неторопливой чередою, считая дни и разменивая 
их на мелкие моменты мгновений, которые не приносили радо-
сти в одинокий дом, стоявший на окраине села.

Благословение
Зима подходила к концу. По ночам ещё прихватывал силь-

ный мороз, но днём капель с крыш заставляла весело чирикать 
беспокойное племя воробьёв. Бабушка Вера лежала безмолвно. 
Казалось, что она спит, но ей был слышен каждый шорох. Хотя 
окна были нераскрыты, она вдруг услышала подъехавшую к дому 
машину. Звонкий девичий смех заставил старую мать повернуть-
ся к окну. Вот кто-то прошёл по двору, поднялся на крыльцо. За 
дверью был не один человек. Что-то ёкнуло у неё в груди. Мате-
ринское сердце подсказывало ей, что это вернулся он, вернулся 
её сын! Кто-то постучал в дверь и, не дожидаясь ответа, зашёл.

 - Мамульчик, ты где? Встречай гостей!
До боли в сердце знакомый голос эхом отозвался по дому. Ей 

хотелось выйти ему навстречу, но тело не слушалось. Слёзы радо-
сти потекли из её глаз по щекам. «Дождалась. Я знала, что он вер-
нётся…» - пронеслось в голове.

Он уже прошёл в комнату, подошёл к кровати, на которой ле-
жала его постаревшая мать, сгрёб её в охапку, но так нежно, как 
крепко любящий сын, и тихонько прошептал на ухо:

 - Что случилось с тобой, матушка? А я не один.
В комнату вошла стройная девушка, она скромно опустила 

глаза, подошла к кровати и улыбнулась: 
 - Здравствуйте, я очень давно хотела с вами познакомиться.
 - Мама, мы решили пожениться и приехали за благослове-

нием.
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Слова, сказанные сыном, вызвали бурю эмоций. Вот почему 
его так долго не было.

 Весь оставшийся вечер сын не отходил от постели матери. 
Она была счастлива и теперь не боялась за него. Старой женщине 
понравилась будущая сноха. Она видела, что сын с ней счастлив. 
Вечером почему-то отключили свет, но радостной матери от-
блеск горящей свечи казался солнцем. Так как она не могла сама 
подняться с постели, она попросила сына из шкафа достать ста-
рую икону. Влюблённые встали на колени около кровати. Испол-
няя свой долг, не нарушая православных традиций, мать с неж-
ным чувством произнесла молитву и сказала:

 - Я благословляю вас. Живите с миром!
Все легли спать. Сын строил планы, как завтра помочь мате-

ри. Молодые ещё долго шушукались, а старая женщина первый 
раз уснула спокойным сном. Ведь дом ожил.

 …Утром бабушки Веры не стало, но она ушла из этой жизни 
спокойно. Душа белым облаком поднялась над реальностью бы-
тия, она была счастлива. Она получила успокоение, так как успела 
перед смертью увидеть своего сына, и больше ей от этой жизни 
ничего не было нужно.

«Только б яблони цвели!»
Евгения КАВКАЗОВА, р.п. Чуфарово

Серый бродяга
Ты ходишь по душам, ты бьёшь по лицу и по стеклам,
Теряя себя в каждой капле, гадаешь и врёшь,
Тебя я ловила, да только до нитки промокла,
Ты - слёзы, ты - пепел, ты - серый бродяга, ты дождь.
Я больше не буду, и вовсе неважно, о чём я,
Ведь это не больше, чем просто пустые слова,
Я искренне верю, что стала лишь пешкою поля,
Что я невиновна, а в чём-то, быть может, права…
Ты падаешь вниз, лишь на миг небеса догоняя,
И свистом кнута рассекаешь молчанье вокруг…
Ты - серый бродяга, я тысячу лет тебя знаю,
Ты, может, мой лучший, а может, - единственный друг.
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* * *
Больно, больно почти до крика 
Жить без цели в плену стихий. 
И к бумаге с надеждой липнут 
Слишком грустные стихи.
Неужели дано нам разом 
Чашу жизни испить до дна? 
Ведь не верят душа и разум 
В то, что жизнь на земле одна.
Только жить, пусть крича от боли, 
Заблудившись в земной пыли… 
Только б пело от ветра поле, 
Только б яблони цвели!
Грешно, грешно любить земное… 
Надо в вечности быть смелей. 
От того ли душа так ноет, 
Что тебе не вернуться к ней?

Рамиль БАХИТОВ, р.п. Вешкайма

* * *
Я буду думать про футбол, 
Смотреть подряд любые матчи, 
Ночами слушать рок-н-ролл. 
Мне не забыть тебя иначе. 
Я убегаю на вокзал 
За два часа на поезд раньше, 
Чтоб на перроне долго ждал 
И думал, что же будет дальше…

Наталья КОРМИЛИЦЫНА, р.п. Вешкайма

* * *
Ещё недавно в золото одета, 
Смотрелась осень в зеркало реки, 
И ярче день был солнечного лета, 
Небес аквамарин, теплей лучи. 
Сегодня иссиня-белы просторы, 
И воздух свеж, морозен и колюч, 
Зима, на окнах расписав узоры, 
Укрыла ризой снежных туч.
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Светлана МАЗЕНКОВА, р.п. Вешкайма

* * *
Ты только верь, и всё получится.
Ты только верь, ты только верь.
Ведь на ошибках люди учатся, 
Становятся мудрей. 
Ты только верь, и дверь откроется, 
Ты сможешь ключик подобрать. 
Плохое всё дождями смоется, 
Жить сможешь заново начать. 
Поверь в себя. Кошмары прошлого 
Уйдут, как страшный сон в ночи, 
Смотри, вокруг сколько хорошего, 
В тебе самой к нему ключи!

Наталья ПОДРЕЗОВА, с. М. Белый Ключ

* * *
Ты коснёшься губами запястья. 
И заглянешь с вопросом в глаза: 
«Ты ль моё долгожданное счастье? 
Ты ль судьба, ты ли радость моя?»

Юля ПОГАНОВА, с. Бекетовка

Счастье есть!
Мне счастье грезится ночами, 
Прилив волны к себе зовёт, 
Он ничего не обещает, 
Но что-то нежное поёт.
О днях любви моей, печали, 
Красивых думах при луне, 
Что ничего не обещали 
И утонули в сладком сне…
Порой мне кажется ошибкой 
И гавань грусти, и прибой 
Мечты несбывшейся, столь зыбкой, 
Но это было всё со мной.
Не позабудь прекрасной сказки, 
Осталось только не жалеть, 
И возродившись не напрасно, 
Любить и верить: счастье есть!
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Валентин Манухин, г. Димитровград

Душа так хочет обновленья...
Зимним утром
Морозец, солнышко с утра!
Всё в белом инее,
                               искрится:
И сад, и тополь у двора…
Лишь баня от тепла - 
                               дымится!
Село проснулось.
                               У колодца  
Знакомый слышен говорок.
А у порога зябко жмётся
Зашедший с улицы парок.
Кот на лежанке, как на троне,
Он знает: будет торжество -
Горит лампадка у иконы,
Ведь завтра праздник - Рождество! 
У печки матушка хлопочет,
А я во двор -  колоть дрова.
Сорока на плетне хохочет:
Дед наколол уже
                              вчера,
Бери-ка вёдра и к колодцу -
Тебе не город здесь - село!..
Иду
         с улыбкой 
                            по морозцу -
Зима, 
             а на душе тепло!

Хмельной от солнца и воды…
Ещё январь, а я весною брежу!
Вот-вот она придёт на Русь!
Я сброшу эти зимние одежды,
Как радость сбрасывает грусть!
Душа так хочет обновленья:
Чтоб снова яблони цвели,
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Чтоб встать
             пред солнцем на колени
И поклониться до земли…
Водой умыться  свежей, талой
И пахнувшей, как тёплый хлеб! -
В ней небо звёзды отражало,
Как золотые брызги верб!
Смотреть: как юные деревья
По пояс соскочили в пруд,
И как мальчишки из деревни
Водой весеннею бредут!
Окрест бурлит своим застольем,
Хмельной от солнца и воды,
И распахнулось рядом поле,
Заждавшись первой борозды!..

Майский дождь
Его в саду ловили листья
Ладошкой зелени своей,
А он, и тёплый, и лучистый,
Смотрел глазами пузырей!!!
Смотрел, бежал -
                ведь он же первый,
И первый гром - ему родня!
«Такому можно и поверить…» -
Заулыбалися поля…
Калина кисточки склонила:
«Какой счастливый, дуралей! -
Ведь в нём одни дождинки были,
А вот, смотри, поёт ручей!..»
А он, уйдя, вновь возвращался -
Стучал в окно, по крыше так,
Как будто с громом состязался,
Войти ко мне через чердак!
Соседка радостью светилась
У грядок дачных:
                         «Ах, хорош!»
И с каждым громом всё крестилась:
«Спасибо, Господи, за дождь!..»

Натюрморт. Павел Шелепов
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Анна Самарина

Книжный дом 
в Карсуне

Вы бывали в Карсуне? Нет? Обязательно загляните. Наш ра-
бочий поселок один из красивейших населенных пунктов Улья-
новского края. В этом году ему исполняется 365 лет. Живут здесь 
добрые, трудолюбивые, гостеприимные люди, которые гордятся 
историей своей малой родины, ее героическим прошлым, куль-
турным наследием, архитектурными памятниками. А еще здесь 
есть замечательная библиотека с более чем 130-летней историей, 



277

своими традициями и большой любовью ко всему, что связано с 
родным Карсуном.

Вот поэтому год от года, и особенно в преддверии юбилея на-
шего городка, карсунские библиотекари стремятся сделать свою 
работу насыщеннее и интереснее, знакомя  читателей с литера-
турной жизнью родного края, замечательными людьми, его на-
селяющими. Мы стремимся, чтобы каждая встреча в библиотеке 
была непохожа на предыдущую.

В день рождения Николая Языкова читальный зал был пре-
вращен в старинную гостиную XIX века: ломберный столик, крес-
ла, диваны, кушетка, рояль, кавалеры в сюртуках и дамы в крино-
линах. «И песня пропета во здравие мое» - так называлось литера-
турное суаре, на которое собрались гости из разных уголков Сим-
бирской губернии поздравить поэта Н.М. Языкова с именинами. 
Здесь и бравый гусар Д. Давыдов, собиратель фольклора П. Кире-
евский, писатель С. Аксаков. Из Промзина (Сурского) прибыла с 
поздравлениями мать историка Карамзина. Из вешкаймской Ер-
моловки на праздник прибыла тетушка по материнской линии с 
кузиной Натали и с корзиной пирожков от старенькой нянюшки. 
Все эти персонажи - представители одной эпохи - волею авторов 
встречи - библиотекарей были сведены в импровизированной 
гостиной усадьбы Языковых. Гости блистали «высоким слогом», 
литературными талантами. Без труда слагали на заданные рифмы 
стихи, играя в буриме, исполняли романсы, танцевали. Все еди-
нодушно отметили, что сотрудникам библиотеки удалось воссо-
здать необыкновенную атмосферу позапрошлого века.

 В год 200-летия великого писателя И.А. Гончарова подго-
товлено много ярких, заметных событий. На абонементе Цен-
тральной библиотеки открыта, действует и наполняется инте-
ресная информационно-познавательная книжная выставка «Я 
писал только то, что переживал», где представлены произведения  
И.А. Гончарова, размышления о его творчестве других мастеров 
пера и критиков, современные периодические издания с тема-
тическими публикациями . Здесь же высказывания писателя об 
основных направлениях его литературных исканий.

В библиотеке всегда творчески подходят к встречам с чита-
телями, стараются доступно и интересно рассказать молодежи о 
Гончарове и его литературном наследии. Совсем недавно студен-
ты технологического техникума были участниками видеокруиза 
«Гончаров и Симбирск». Состоялся запомнившийся участникам 
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литературный вечер «Сюда стянулись все нити его жизни».
Учащиеся Карсунской средней общеобразовательной школы 

стали гостями библиотеки, приняв участие в литературном лекто-
рии «Гончаров бесконечный и непознанный». Молодые слушате-
ли не только узнали о художественных особенностях творчества 
писателя - земляка, но еще и прикоснулись к прошлому, ощутили 
свою кровную связь с родным поволжским краем, давшим жизнь 
многим великим сынам России.

А вот библиокросс «Читаем Гончарова вслух» вызвал опреде-
ленное замешательство в рядах его участников - десятиклассни-
ков Карсунской СОШ. Чтение вслух - забытая потребность совре-
менного читателя, забытая напрасно. С чувством прочитанные 
страницы обязательно останутся в памяти и душе каждого, кто 
попробует этот способ знакомства с литературным произве-
дением. В тот день в читальном зале Центральной библиотеки  
им. Н.М. Языкова звучали строки знаменитого романа И.А. Гон-
чарова «Обломов». Юношеские голоса наполнили произведение 
различными оттенками: кто-то читал торопливо, как бы стесняясь; 
кто-то артистично, четко, кто-то громко, кто-то тихо... А в резуль-
тате получилась настоящая симфония из выписанных автором 
диалогов Обломова и Штольца, размышлений Ольги Ильинской 
и вызывающих улыбку реплик слуги Захара. Главное, что равно-
душных участников не было, а это и было целью библиокросса.

В июне празднование юбилея писателя венчает большой ли-
тературный праздник, включающий в себя театрализацию и элек-
тронную презентацию. 

Наш край действительно исключительно богат литератур-
ными талантами. Творчество местных поэтов и прозаиков - не-
иссякаемый источник для нашей работы. Традиционное литера-
турное кафе уже не первый год гостеприимно распахивает двери 
всем желающим прикоснуться к прекрасному миру поэзии. На 
вечер памяти местных поэтов Анатолия Чеснокова и Владимира 
Селянкина «Остались лишь стихи…» собрались земляки, ценители 
их творчества.

«Литературные визитки» - такую форму встречи выбрали мы 
для знакомства юных карсунцев с творчеством местных поэтов и 
прозаиков «Поэтические голоса моей малой родины». Знакомые 
имена Т. Эйхман, Л. Солдаткиной, Л. Абрамушкиной, Н. Дудина,  
А. Лемесевой как бы открывались нам заново, ведь именно сти-
хотворная строфа позволяет почувствовать душу человека, пол-
ную искренней любви к родному краю.  
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Мы не только ведем беседу с читателями о писателях, поэтах, 
истории Карсуна, знаменитых  земляках, но многое из этого ма-
териала мы публикуем в нашем литературно-публицистическом 
альманахе «Гостиный двор» в разделах: «К истокам», «Литератур-
ная гостиная», «Свирель», «Бухта семи ветров», «Новые имена», 
«Семейный альбом», «В гостях у Кота Котовича», «Балаганчик», 
«Забавные истории из жизни» и др. Издаёт этот альманах сама би-
блиотека.

Невозможно передать в небольшой публикации всё, чем жи-
вет библиотека. Это не только разговор о литературе и поэтах. 
Это стремление откликнуться на самые злободневные темы. 

Так, недавно наших читателей ждал сюрприз, потому что вме-
сто привычного книжного царства они попали в сказочное три-
девятое государство, которое спасал славный царь Платон. Слож-
ности в его владениях возникли по причине того, что «народ-то 
в государстве стал устаревать» и защищать страну от нападений 
стало некому. Многие его государственные мужи стали думать и 
гадать , как помочь в решении проблемы. Мудрец, Министр и Док-
тор дали царю много советов: «Чтобы подданных было поболь-
ше, нужно всем им условия создать…», говорили также об ипотеке, 
кредитах, материнском капитале… Но оказалось, что ключевыми 
словами в этой шуточной сказке стал монолог:

«…Я  с женой своей Марусей не расстануся вовек!
Мы ведь милости не ждали, 
мы любили и рожали.
И теперь у нас семья для счастливого житья!»

Тут и сказке был конец. И заслуженные аплодисменты были 
наградой замечательным молодым артистам, которые помогли 
нам подготовить этот мини-спектакль. Учащиеся 10-го класса 
Карсунской средней школы великолепно справились со своими 
ролями. С этим спектаклем ребята выезжали в сёла нашего райо-
на. Их сказочные герои в шуточной форме донесли до зрителей 
большую и серьезную проблему сегодняшнего дня - демографи-
ческую. И вывод был понят всеми без исключения. Не всем бог 
дает таланты, а судьба - богатство, но каждому из нас дарована 
возможность построить счастливую семью. 

Героиня известного кинофильма «Зимняя вишня» сказала 
удивительную фразу: «Семья - это как родина, она должна быть, и 
все!» Разве не так?!»
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Районный марафон чтения «И память о войне нам книга 
оставляет»  прошел в преддверии 67-й годовщины Великой Побе-
ды. В нем приняли участие читатели разных поколений. Собран 
богатый материал: отзывы о прочитанных книгах о войне, иллю-
страции к ним; сочинения, где искренне, с любовью рассказано 
о земляках - ветеранах войны и труда. Выставка этих творческих 
работ в памятные праздничные дни тронула души многих чита-
телей.

А самое главное, всей своей работой библиотекари утверж-
дают, что главная библиотека района не застывший, а живой, раз-
вивающийся организм. 

Книжный дом в Карсуне живет интересно, творчески, сохра-
няя традиции и открывая новое. Осваивая современные формы 
работы и по-прежнему стремясь увлечь своих читателей хоро-
шей книгой, добрым наставлением, задушевной беседой. И люди 
благодарно откликаются. 

Именины Языкова
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Алексей Мердеев

Пушкин
молитва

И стоит произнесть «Россия»,
Мы сразу думаем о нем

Б. Чичибабин

Мне в сердце сегодня вошло повеленье
О Пушкине Слово живое сказать
Такое, чтоб звучного слова свеченье
Всяк сущий мог в душу живую принять.
Свободы певец и кудесник словесности,
Он каждого сделал нас лучше, хоть чуть - 
В гражданских порывах,
В сердечнеой ли нежности,
Из душ удаляя коросту и муть.
Россия и Пушкин слились воедино,
Но судьбы сравнить их, боюсь, не могу:
Не обречена ли уж, завтра и ныне,
Россия, как Пушкин на ЖЖЕНОМ СНЕГУ?
В рок Ленского он заключил предсказанье,
Как видит он собственной жизни конец.
…Невольники чести, страстей и познанья -
и оба под грудь получили свинец.
Мы с Пушкиным вместе уже два столетия
Средь горьких и мрачных, с просветом, годин,
От сказок к романам его и трагедиям - 
Так с раннего детства до поздних седин.
Россия, ты все еще в смуте, в раздрае,
Недужно скудеет и русский язык.
В каком же ты, Пушкин, заоблачном крае?
Нет, весь ты не умер. Яви нам свой лик!
Спаси красоту животворного Слова
От мудрости ложной, от пошлых словес,
Вдохни в него светлую первооснову
И силу верни ему - Дару небес!
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Любовь Папета
 
Любовь Папета состоит в 

Союзе журналистов России. Пи-
сать начала еще в школьные и 
студенческие годы, а всерьез ли-
тературным творчеством за-
нялась, когда работала в газе-
те «Град Симбирск». Публико-
валась во многих ульяновских 
газетах, в журнале «За рулем».  
Любит «искать в пыли веков 
зерна истин», поэтому многие 
ее рассказы и повести написа-
ны как увлекательные экскурсы 
в историю. Выпустила неболь-

шим тиражом несколько кни-
жек своих рассказов, которые разошлись по друзьям и знакомым. 
А повесть «Фонтан любви... Фонтан живой...» готовится к публи-
кации в литературно-художественном журнале «Арзамас», ко-
торый издаётся в Нью-Йорке Международным обществом пуш-
кинистов. Эту повесть мы и предлагаем вашему вниманию.

  
Фонтан любви... Фонтан живой...
От автора: Я родилась и выросла в Крыму. В двадцать лет вы-

шла замуж и уехала в Ульяновск. Но успела побродить по крым-
ской земле -  по горам и лесам, по дворцам и пещерам. Успела по-
плескаться в лазурных волнах Черного моря, испить сладчайшей 
родниковой водицы, поесть душистого винограда и сочных перси-
ков, надышаться ароматами роз и акаций... До сих пор крымская 
земля остается тем местом, куда стремятся все мои душевные 
порывы и откуда я до сих пор черпаю любовь и вдохновение.

Впервые Бахчисарайский фонтан я увидела в десятилетнем 
возрасте. Как и Пушкин, была удивлена и разочарована. Слово 
«фонтан» вызывало ассоциации с бьющими в небо тугими стру-
ями... а тут  -  капля за каплей точат белый мрамор, обезобра-
женный ржавчиной... Но потом произошло чудо -  я почувство-
вала исходящие от него боль и печаль. В следующие посещения 
Дворца и Фонтана я уже не видела изъянов, я ощущала сердцем 
горечь слез, с тихим звоном переливающихся из лепестка в ле-
песток, из века в век... Грусть и романтика Фонтана стали мне 
близки и понятны...
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В одной из своих книг я размышляла о том, имеем ли мы 
право на собственную версию исторических событий... Эта 
повесть -  не попытка перекроить историю. Это благодар-
ность Пушкину, который сумел уголок крымской земли, лю-
бимой мною, воспеть так, что о нем теперь знает весь мир. 

Жизнь Александра Сергеевича Пушкина исследована так 
тщательно, что кажется, о нем известно все. О его творчестве на-
писано так много и подробно, что добавить хоть какой-нибудь 
новый факт просто невозможно. И есть лишь одна, неразгаданная 
до сих пор тайна. Никто из пушкинистов не может с уверенно-
стью сказать, кто вдохновил поэта на создание самой романтиче-
ской и прекрасной поэмы -  «Бахчисарайский фонтан». 

Он влюблялся в очаровательных и умных современниц, он 
боготворил их, он посвящал им свои стихи. Но имя той, чья тень 
мелькнула перед совсем еще юным поэтом в таинственном сумра-
ке Бахчисарайского дворца, видимо, навсегда останется тайной… 

Гурзуф. 1820. Начало сентября
Александр проснулся с сильной болью в висках. Не открывая 

глаз, он силился найти причину недомогания. Тихий звон посу-
ды на веранде напомнил ему, что вчера за партией в шахматы с 
Николенькой Раевским они переусердствовали -  выпили по бу-
тылке легкого молодого крымского вина. Не таким уж легким оно 
оказалось… 

Вставать не хотелось, но он вспомнил, что вчера решено было 
пораньше отправиться в Бахчисарай. Саша немного полежал, не 
открывая глаз и переживая свое вчерашнее поражение. Играть в 
шахматы они с Раевским научились еще в лицее. Иногда юноши 
засиживались за интересной партией до свету, пока вездесущие 
дядьки не пресекали это занятие. Николай всегда играл легко, не 
увлекаясь. Ему было все равно  -  выигрывает он или проигрыва-
ет. Занимал сам процесс. Александр же, страстно желая выиграть, 
сердился, кусал руки, вскакивал и нервно ходил по комнате. Вот и 
вчера ему не повезло  -   победа досталась Ники.

И это при том, что тот за игрой пил вино и балагурил с се-
страми, сидевшими здесь же, на балконе дома Ришелье, в котором 
все они остановились в Гурзуфе. 

Дом был огромный, но несуразный  -   жилых комнат всего 
четыре -  в двух разместились девушки. Две маленькие боковые 
заняли генерал Раевский и его жена Софья Алексеевна. Николай с 
Александром поселились в кабинете в мансарде. Туда вела очень 
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крутая и узкая лестница. Несмотря на то что Ники повредил коле-
но в развалинах Пантикапея, он не позволил отцу с его раненой 
ногой подниматься по этой лестнице, и они с Пушкиным каж-
дый вечер, толкая друг друга и вышучивая, карабкались на свой 
«насест».В доме было бы неуютно и душно, если бы не множе-
ство окон, настежь раскрытых всю ночь, да не волшебный воздух 
Тавриды -  его можно было пить, как пьянящий и одновременно 
освежающий бальзам. По вечерам, когда спадала жара и цикады 
начинали свои концерты, все собирались на открытой веранде. 
Пили чай, ели виноград и коржики на меду. Виноград приносили 
в плетеных корзинках чумазые дети греков, живущих неподалеку. 
Вот и вчера вечером все увлеченно следили за шахматной бата-
лией. Старшая, Екатерина, сочувствовала Александру и пыталась 
подбодрить его, но это только подливало масла в огонь страстей 
юного поэта. Ему казалось, что даже гора Аю-даг смеется над его 
поражением. Младшая, Еленушка, как все ее звали, колко шутила 
над тем, что рифмы сегодня не даются Сашеньке. Николенька, на-
ливая очередной стакан золотистого вина, подмигивал сестренке 
и говорил нарочитым баском:

-  Еленка, принеси сургуч и папину печать. Мы договор на-
пишем: если Сашка проиграет сегодня, все его стихи я буду из-
давать под своей фамилией. И скрепим это печатью. Хватит ему 
задаваться  -  подумаешь, «Руслана и Людмилу» он сочинил -  пи-и-
и-т… Последнее слово Николай произнес гнусаво, в нос, растяги-
вая гласную и твердо припечатав последнюю согласную.

Девушки тихонько захихикали. А у Пушкина сошлись на пере-
носье брови, он до крови закусил нижнюю губу и сделал неудач-
ный ход. 14.еf. Заметив свою ошибку, Пушкин хотел переменить 
его, но все запротестовали. Подумав немного, Николай объявил 
мат в 6 ходов: 14... Сс5+ 15.Кр:g2 Фе2+ 16.Крg3 Сd6+ 17.Сf4 Лg8+ 
18.Крh3 Крd8+ 19.Фg4 Ф:g4x. Судьба партии была решена. Выпив 
залпом почти полный стакан вина, Александр выбежал в сад. 

Бахчисарай. 1820. Конец августа 
Ночью быстро прошелестел легкий дождик. Рассвет был 

хрустально-чистым. Айсылу, выпив чашку козьего молока, приго-
товленную отцом, и сунув в карман сладкую лепешку-катламу (для 
себя), повесила на плечо хурджин с бутылкой айрана и куском ку-
бете, завернутым в лоскут небеленого полотна (для отца). Девуш-
ка спрыгнула с высокого крыльца и побежала по улице, почти не 
касаясь высыхающей мостовой легкими ножками, обутыми в лов-
кие кожаные ичиги. Четыре черные косички неслись за хозяйкой, 
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то прижимаясь к спине, то стараясь обогнать ее и заглянуть в лицо. 
Малиновый тарбуш радостно звенел медными монетками, при-
шитыми надо лбом. Народу было еще мало. В такую рань встреча-
лись лишь молочники, разносившие молоко в глиняных кувши-
нах, да крестьяне с тележками, везущие на рынок овощи и фрукты.  
Девушка радовалась тому, что ветерок нежно прикасается к ее во-
лосам, а утреннее солнышко румянит щеки. Еще месяц она будет 
наслаждаться свободой, а в октябре, когда ей исполнится 14 лет, на 
нее наденут чаршаф, как это случилось со старшей дочерью дяди 
Максума Зухрой. В начале лета девушки вместе собирали абри-
косы и черешню, бегали на Чуфут-кале и рвали цветы на окрест-
ных холмах, а теперь, обливаясь слезами, четырнадцатилетняя 
Зухра сидела взаперти и под руководством матери и бабки шила 
себе приданое. Ей и жениха уже подыскали. Посватался толстый 
мельник Джихангир -  ему захотелось ввести в дом третью жену. 
Айсылу очень любила и жалела свою двоюродную сестричку -  
подругу детских игр, наперсницу и выручалочку. У Зухры золо-
тые руки -  всякое женское рукоделие  -  шитье или приготовление 
еды - она делала с истинным удовольствием. Тогда как непоседли-
вая Айсылу готова была с рассвета до темна носиться по городу, 
играть с детворой на берегу Чарык-Су, пасти с отцом стадо. Се-
стрица частенько готовила им ужин или штопала одежду. Правда, 
если об этом узнавала бабушка Марьям, наказывала обеих -  одну 
за лень и непослушание, а другую за то, что пыталась выгородить 
сестру.

Бахчисарай. 2009 год. Конец августа
Алла Степановна вышла на балкон, села в старенькое плете-

ное кресло-качалку. Вечер стремительно опускался за Соколиную 
гору. Как всегда в этих местах, ночь наступила сразу, без сумерек. 
Женщина закурила. 

-  Надо бы бросить, -  лениво думала она. -  Вот переедем в 
новую квартиру, обязательно откажусь от сигарет.

Медленно раскачиваясь, следила за тем, как вспыхивали звез-
дочки на бархатном фиолетовом небе…

Скоро придется покинуть обжитое место… В этом доме с на-
чала XIX века жили несколько поколений семьи Егоровых. Со-
всем недавно дом передали музейному комплексу «Ханский дво-
рец». Документально установлено, что в тридцатых годах XIX 
века здесь была открыта первая в Бахчисарае школа для девочек-
мусульманок. Создатель ее -  доктор Александр Феотокис -  грек, 
а преподавали в этой школе его жена Айсылу-ханум и ее сестра 
Зухра-ханум -  мусульманки.
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Сведения об этом попали к Алле Степановне несколько лет 
назад, когда она работала в библиотеке Бахчисарайского дворца-
музея, готовя очередную статью о жизни и быте мусульманских 
женщин. Получилось так, что она сама своими руками передала 
дом музею. Конечно, ее семье предоставили хорошую квартиру 
в новом районе да еще и некоторую сумму компенсации -  двух-
этажный дом в историческом центре Бахчисарая стоил недеше-
во. Но уезжать отсюда было жаль. Здесь прошло ее детство, в этом 
доме умерла мама…

Егорова -  историк не только по образованию и по призва-
нию, но и по «наследству». Родители Аллы тоже были историками. 
Мать всю жизнь проработала в Ханском дворце, а отец занимался 
раскопками в пещерных городах Крыма. Он погиб несколько лет 
назад, провалившись в одну из карстовых полостей на Мангупе. 
Мама ненамного пережила мужа -  «сгорела» за несколько меся-
цев.  Алла Степановна была очень благодарна руководству Бахчи-
сарайского дворца-музея, что в то трудное время ее поддержали и 
взяли на работу сначала экскурсоводом, а затем, когда закончила 
Крымский университет, младшим научным сотрудником.

Гурзуф. 1820 год. Начало сентября
Вечерняя прохлада немного остудила горячую голову поэта, 

но все равно было обидно и стыдно перед девушками. Он остано-
вился у своего любимого кипариса, прижался щекой к его шер-
шавой теплой коре. В левой руке он крепко сжимал шахматного 
коня, видимо, схватил его с доски перед тем, как выбежать в сад. С 
недоумением посмотрел Саша на изящную фигурку, вырезанную 
из слоновой кости. Досада его прошла. Он улыбнулся, еще раз 
прижался, теперь уже другой щекой к дереву, сунул коня в карман 
пиджака и отправился спать. Те несколько недель, что он провел с 
семьей Раевских в Гурзуфе, стали самыми счастливыми в его жиз-
ни. Любовь и нежность в отношениях Раевских распространи-
лись и на юного поэта. Возможно, именно эта атмосфера вернула 
Пушкину вдохновение.

Во время путешествия по Кавказу и Крыму с семьей генерала 
Пушкин влюбился сначала в Марию. Он даже специально прои-
грал ей в домашнюю лотерею свое золотое кольцо с сердоликом. 
Несколько дней молодым людям казалось, что они обручены.  
Потом на корабле, когда отплыли из Кефы (Феодосии) в Юрзуф 
(Гурзуф), стоя на палубе, он шептал Софье:

Погасло дневное светило; 
На море синее вечерний пал туман.
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Шуми, шуми, послушное ветрило,
Волнуйся подо мной, угрюмый океан.
Я вижу берег отдаленный,
Земли полуденной волшебные края;
С волненьем и тоской туда
Стремлюся я…
А уже здесь, в Гурзуфе, в доме дюка Ришелье он стал ухажи-

вать за старшей  -  Екатериной. Она помогала поэту изучать ан-
глийский язык, который знала очень хорошо и даже переводила 
Вальтера Скотта и Байрона. 

Бахчисарай. 1820 год. Конец августа
Айсылу с отцом жила в большом двухэтажном каменном 

доме, разделенном на две половины. В другой части обитал брат 
отца с двумя женами и их детьми. Управляла этим семейством ста-
рая Марьям -  бабка Айсылу и мать братьев - Максума и Мирсаида. 
Бабушку любили, но и боялись в этом доме все, начиная с невесток 
и заканчивая младшим сыном дяди Максума годовалым Якубом, 
который, едва заслышав голос старухи, начинал плакать. Величе-
ственная и еще не старая Марьям не была татаркой. Когда в 1783 
году распалось Крымское ханство и последний его хан Шагин 
Гирей уехал в Петербург, обитатели дворца и гарема вынуждены 
были искать для себя новой доли. Несколько особо приближен-
ных женщин и мужчин уехали вместе с повелителем.

Остальным было выдано небольшое денежное и вещевое со-
держание и предложено устраивать свою жизнь, как пожелают. 
Кто-то смог вернуться в родные края, кто-то остался при дворце 
-  все это надо было охранять и поддерживать порядок в помеще-
ниях, конюшнях и кухнях. Некоторым женщинам удалось выйти 
замуж.  Большинство невольниц никогда не делили ложе с пове-
лителем, а иные даже ни разу не видели его вблизи. Но при этом 
в гареме всех девушек обучали Корану, грамоте и обязательно ре-
меслам. Гарем -  ведь это не только обиталище наложниц. Гаремом 
называлась женская половина дома в татарских жилищах. Дворец 
и гарем были на самообеспечении. Здесь шили одежду и обувь, 
стегали одеяла и расшивали золотом и шелком драгоценные го-
ловные уборы, халаты и покрывала, готовили еду на огромное 
количество людей, пекли хлеб и лепешки.  Каждое утро у ворот 
дворца собирались люди -  здесь раздавали выпеченные в дворцо-
вых пекарнях хлеба. Зимой часто к лепешкам добавляли сушеные 
абрикосы, орехи, а также чеснок и лук. За этими подаяниями при-
ходили не только нищие или бедняки. Дворцовый хлеб был таким 
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вкусным, что даже вполне обеспеченные горожане частенько по-
сылали детей к воротам. 

Гурзуф. 1820 год. Начало сентября
Однажды рано утром, когда все в доме еще спали, Алек-

сандр выскользнул из дома, намереваясь искупаться в тихом 
и почти неподвижном море. Проходя по огромному дикому 
саду, он увидел Елену. Девушка сидела на камнях у небольшо-
го водопадика на речке Авинде, протекающей через парк. На 
ней была тонкая ночная сорочка с атласными ленточками, за-
вязанными на плечах. Золотистые волосы спадали на спину и 
почти неприкрытую грудь. На земле белым зверьком сверну-
лась кружевная шаль. Пушкин отступил за толстый ствол кипа-
риса и затаил дыхание. Елена держала в правом кулачке смя-
тый листок бумаги. Из зажмуренных глаз девушки сыпались 
частые слезы, беззвучно растворяясь в хрустальном потоке… 
Поэт понял, что влюблен. Вечером он написал два сонета, но 
чего-то устыдившись, изорвал написанное и бросил в Авинду. 
Екатерине, которая случайно видела это, удалось выловить об-
рывки и склеить. Она потом долго хранила стихотворение в сво-
ем альбоме:

Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду,
На утренней заре я видел Нереиду.
Сокрытый меж дерев, едва я смел дохнуть:
Над ясной влагою -  полубогиня грудь
Младую, белую, как лебедь, воздымала
И пену из власов струею выжимала…
Да и что бы он был за поэт, если бы не влюблялся каждую 

минуту и в каждую прекрасную девушку или женщину, встречаю-
щуюся ему?..

Бахчисарай. Несколько лет назад
Как-то задержавшись допоздна в музейной библиотеке, Алла 

перебирала недавно найденные в нише одной из комнат книги и 
свитки. Такие находки случались время от времени в помещениях 
Бахчисарайского дворца. Дело в том, что музейный комплекс пе-
рестраивался и ремонтировался много раз. Иногда это делалось 
тщательно и аккуратно, а иной раз -  только красили и белили 
стены и потолки, да выбивали пыль из ковров, одеял и подушек, 
служивших мебелью.

В этот раз в гаремном корпусе делали очень тщательную 
уборку и реставрацию -  несколько уникальных решеток, за ко-
торыми в старину прятались обитательницы гарема во время 
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торжественных церемоний и приемов, и резных табуретов были 
заражены шашелем. Мебель следовало срочно спасать. Комнаты 
закрыли для посещений, освободили от экспонатов, а заодно ре-
шено было заделать несколько трещин в штукатурке на стенах. В 
небольшой нише под ковром был найден тайник, в котором по-
мимо книг находились монеты и украшения из серебра. Все было 
в хорошем состоянии. На книжных переплетах даже сохранилась 
позолота.

Алла Степановна взяла в руки массивный том Корана, на-
чала бережно переворачивать страницы и вдруг из него посы-
пались небольшие листочки, исписанные бисерным почерком. 
Она собрала их и начала просматривать. Листов было 38, писала 
женщина, если судить по почерку. Нарушая все правила, Алла Сте-
пановна сложила находку в большой конверт и забрала домой.

Гурзуф. 1820 год. Начало сентября
Надо вставать. Судя по звукам, все уже проснулись и собира-

лись на веранде пить кофе. Александр уловил тонкий запах и об-
радовался -  это как раз то, что ему нужно сейчас больше всего. В 
Крыму он пристрастился к этому напитку и уже не представлял 
утра без чашки кэйве, как называл этот напиток старый слуга 
караим. Здесь пили не просто чистый и крепкий кофе. Местные 
жители умели превратить этот напиток в волшебное зелье. В него 
добавляли пряности и местные травы, лимон или козье молоко, 
лед и сливки. Быстро одевшись и плеснув в лицо прохладной 
водой из кувшина, он сбежал по лестнице на веранду. Вся семья 
была уже тут. Николай сидел в углу с газетой, привезенной вчера 
из Симферополя, -  накануне он не успел ее прочитать. Екатерина 
и Елена расставляли чашки и вазы с фруктами, помогая старому 
слуге накрывать стол к завтраку.

Софья Алексеевна  -  мать семейства  -  расположилась в пле-
теном кресле, облокотившись на перильца веранды. В руке у нее 
была гроздь черного винограда. У ее ног на татарском коврике 
полулежали Мария и Сонечка. Они, как птенцы, открывали по 
очереди рты, а мать кормила их спелыми ягодами. Это было так 
смешно и трогательно, что Пушкин застыл на пороге, любуясь 
очаровательной сценой. 

В это время из сада на веранду поднялся генерал Раевский с 
татарином-проводником. Николай Николаевич сказал, что пора 
всем завтракать и собираться в путь, пока еще не очень жарко. В 
начале сентября, конечно, нет такого зноя, как в середине лета, но 
дорога через горы очень трудна, а особенно  -  подъем по Черто-
вой лестнице.
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Бахчисарай, 1800-е годы
Бывших наложниц охотно брали в жены богатые бахчиса-

райцы. Женщины умели вести хозяйство, ухаживать за детьми, 
шить. Так и Марьям (урожденная Мария, родом с берегов Дне-
пра) стала третьей женой сапожника Габбаса. Родила ему двух 
сыновей-погодков -  Максума и Мирсаида. Очень скоро эта власт-
ная женщина, принявшая ислам еще в гареме, стала главной в 
доме своего безвольного мужа. Две первые жены подчинились 
ей безропотно. Дело было еще и в том, что она принесла немалое 
по тем временам приданое. Кроме денег, выданных всем бывшим 
невольницам, у каждой из них имелось некоторое количество 
собственных драгоценностей. В гареме существовал обычай: на 
все мусульманские праздники дарить каждой наложнице ожере-
лье, браслет, колечко или серьги из серебра. Особо отличившиеся 
одаривались золотым украшением.

У Марьям, прожившей в неволе 14 лет, скопилось около кило-
грамма серебряных украшений и несколько золотых колечек. На 
эти сокровища муж Марьям построил большой двухэтажный дом 
с внутренним двориком и мастерской на первом этаже. Когда он 
внезапно умер от удара, женщина с сыновьями-подростками пе-
реехала в этот дом. В мастерской работали два армянина -  шили 
обувь для мужчин и два караима -  тачали женские терлик (шелко-
вые и кожаные туфли с задниками и без), которые сама Марьям 
потом расшивала шелком, а иногда на заказ  -  золотыми нитями. 
Это приносило неплохой доход.

Бахчисарай, 2001 год 
Вечером, отправив детей спать, Алла Степановна разложи-

ла найденные листочки на кухонном столе. Это было похоже на 
дневник. Правда, писали его нерегулярно  -  у некоторых записей 
нет дат. Но все листочки пронумерованы. Судя по иному почерку 
и цвету чернил, номера страниц проставлены позднее и второпях. 
Последняя запись была сделана в 1854 году, первая  -  в 1823-м.

Эти записи буквально перевернули жизнь Егоровой. Иссле-
дуя их, она стала искать подтверждение в архивах Бахчисарая, 
Симферополя, Севастополя. Ей присылали копии документов из 
Феодосии и Ленинграда. Постепенно историк проследила судьбу 
автора дневника буквально до ее рождения.

Из дневника Зухры. Октябрь. 1823 год
Какое это счастье  -  вновь оказаться в кругу близких людей и 

не ждать окрика или удара. Я так благодарна бабушке и сестренке 
Айсылу, что вытащили меня из того проклятого дома. Первые не-
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дели я только спала, ела и вздрагивала от любого громкого звука. 
Мне трудно сейчас вспоминать о двух годах моего замужества. 
Хвала Аллаху! Я -  вдова!

Эта короткая запись потрясла Аллу до глубины души. Как 
историк, она знала о том, как жили мусульманские женщины в 
XVIII -  XIX веках, а в некоторых странах живут и сейчас. Но такое 
откровенное ликование юной (ей не могло быть больше 20 лет  
-  тогда девушек отдавали замуж, едва им исполнялось 14-15 лет) 
вдовы поразило ее. Сварив себе кофе и опустив абажур пониже, 
она принялась читать дальше.

Крым. 1820 год. Начало сентября
Через час Николай Николаевич, Николенька, Александр, 

француз Фурнье, доктор Рудыковский и татарин-проводник вые-
хали на низкорослых местных лошадках вдоль берега моря в сто-
рону Ялты. 

Проводник Мирсалим  -   невысокий крепыш лет двадцати  -  
говорил по-русски очень чисто. Николай Николаевич сказал, что 
его порекомендовал Александр Иванович Крым-Гирей  -  пото-
мок крымских ханов, живший неподалеку от Гурзуфа в собствен-
ном имении Суук-Су. Его сестра Анна Ивановна была крестницей 
генерала Раевского. Мирсалим  -  сирота и с детства воспитывался 
в доме Анны Ивановны. Он знал множество крымских преданий 
и легенд. Получивший неплохое, хоть и домашнее образование, 
смышленый юноша был влюблен в родные края и мог часами го-
ворить о красоте гор и чистоте горных речек, о ласковом море и 
прекрасных цветах, радующих своим благоуханием практически 
круглый год.

Но вскоре замолчал даже говорливый проводник  -  уж очень 
трудна была дорога. Вернее, даже не дорога, а каменистая тропа, 
прерывавшаяся иногда стекающими с гор быстрыми ручьями. У 
Никитского ботанического сада сделали короткий привал. Умы-
лись морской водой, выпили кумысу и съели по кусочку катыка 
(овечьего сыра). Неожиданно такая простая пища оказала на пут-
ников удивительное действие: все приободрились, почувствова-
ли, что усталость отступила. Все были готовы продолжать путь. 
От Никиты стали подниматься в горы, осматривая по дороге 
необычные растения, которыми был заселен парк. Особенно по-
разили путников пинии  -  итальянские сосны. Их густые темно-
зеленые лапы горизонтально стелились почти над самой землей. 
Казалось, на них можно было лежать и качаться, как в гамаке. 
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Бахчисарай. 1800-е годы
Максум и Мирсаид привели жен почти одновременно. Доч-

ки у них родились с разницей в три месяца. Когда Айсылу было 
четыре года, ее мать умерла при родах. Ребенок тоже погиб. Как 
ни уговаривала Марьям сына, он не хотел больше жениться. И 
сапожником быть не захотел. На рассвете он собирал овец и коз 
с окрестных улиц и гнал их на равнину за речкой Чурук-Су или 
на склоны Чуфут-Кале. Он не мог сидеть в закрытом помещении, 
вдыхать запахи дубленых кож и клея. Ему все время хотелось на 
простор и подальше от людей - не слышать упреков матери, жалоб 
брата, визгливых ссор его жен, плача детей, которых у Максума 
было уже четверо. И только с дочкой Айсылу он мог играть часа-
ми, рассказывать ей сказки, петь нежным голосом колыбельные.  
Когда девочка немного подросла, отец стал брать ее с собой. Бабка 
пыталась возражать, но вскоре сдалась. Девочка, если оставалась 
дома, устраивала настоящий ад для теток и детей. Она не хотела 
есть, не хотела спать, отказывалась тихо сидеть и перебирать чет-
ки, как полагалось девочке. Дралась с братьями, дергала за косы 
сестер. Ей нужно было носиться по улице, кидать камнями по во-
робьям, дразнить прохожих. 

Бабушка сшила девочке мальчишескую одежду и заказала 
в своей мастерской ичиги  -  маленькие сапожки, чтоб ей удоб-
нее было бегать по горам. И только к 10 годам удалось надеть на 
строптивицу девический наряд и отмыть руки, которые почти 
всегда были черными, особенно в пору созревания грецких оре-
хов  -  от их мягкой скорлупы. 

С этой поры она сдружилась со старшей сестрой и перестала 
ходить с отцом пасти отару. Только иногда относила ему обед на 
Чуфут-Кале. 

Бабушка Марьям была обучена грамоте, а разговаривала поч-
ти на всех языках, которые были в обиходе в Бахчисарае: армян-
ском, татарском, греческом, русском, на котором говорило боль-
шинство горожан, невзирая на национальность. Она сама начала 
учить старших внуков чтению и счету. Потом мальчиков отдавали 
в медресе, а для девочек специальных заведений не было, поэто-
му Айсылу и Зухра два раза в неделю под присмотром бабушки 
прилежно выводили на бумаге буквы и цифры. Мудрая женщи-
на считала, что это обязательно пригодится ее внучкам в жизни.  
Кроме письма и счета девочкам рассказывались украинские, гру-
зинские, русские, армянские, татарские сказки и легенды, которые 
бабушка Марьям слышала от подруг по гарему. Бабушка пела им пес-
ни на разных языках, и девочки подпевали ей тонкими голосами.
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Из дневника Зухры. Январь. 1824 год
Вот уже четыре месяца я свободна и живу почти нормальной 

жизнью. Правда, мне пришлось поселиться на половине сестры, 
но все равно это мой родной дом. Мамы уже нет, она умерла пол-
года назад. А жить с двумя женами отца и быть у них в услужении 
мне совсем не хочется. Вскоре после моего замужества отец взял 
еще одну жену - мою ровесницу.

Когда Айсылу предложила занять ее комнату, я согласилась, 
отец не возражал. Он, как и прежде, больше времени проводил 
в своем саду, чем дома, и больше общался с цветами, чем с соб-
ственными детьми и женами. Даже удивительно, откуда у него 
столько детей?

Бабушка все такая же величественная и властная. Это благо-
даря ей мне удалось вырваться из семьи умершего мужа. Она вер-
нула женам Джихангира калым, уплаченный в свое время за меня, 
и старейшины разрешили молодой вдове вернуться в дом отца. 
Его жены, конечно же, мне не рады - здесь и так полно людей, а 
особенно много стало детей. За два года родилось еще трое - у 
каждой жены по ребенку. Моя мама умерла при родах, а ребенок 
выжил. Голубоглазый Али, словно чувствуя, что он сирота, уже с 
младенчества тянет все на себя - хватает еду, если может дотя-
нуться, громким криком требует внимания. Жены отца не успева-
ют справляться со своими детьми, где уж им уследить за сироткой. 
Мне стало жаль брата, и, когда Айсылу предложила забрать его, я с 
радостью согласилась.

Крым. 1820. Начало сентября
Вскоре с высоты Верхней Массандры Пушкин и его спутники 

увидели Ялту. Все ожидали лицезреть древний византийский го-
род, но как в Кафе и Пантикапее повторилось разочарование.

Перед путниками лежала небольшая деревня с черепичны-
ми крышами. О былом византийском величии напоминали лишь 
остатки стен старинной греческой церкви. Ялту проехали, не 
останавливаясь.

Алупка тоже оказалась захолустной деревушкой с двадца-
тью дворами. Лошади совсем выбились из сил, поэтому решено 
было остаться здесь на ночевку. Нашли караван-сарай. Плотно 
поужинали вкусной бараниной с тушеными в бараньем же сале 
овощами. Запивали еду молодым розовым вином. Все ели и пили 
с удовольствием. И только Пушкин попросил для себя кувшин 
воды. Вина ему почему-то не хотелось… На ночлег разместились в 
общей комнате. Бросили на солому кошмы, попросили у хозяина 
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одеяла - ночи в Крыму холодные - и улеглись вповалку. Спали все 
крепко и без сновидений.

На завтрак хозяин, молодой одноглазый грек, подал путни-
кам горячие лепешки с медом, душистый кофе с корицей и ове-
чий сыр, который вчера так хорошо поддерживал их силы в пути. 
Видимо, в этом популярном в Крыму продукте было что-то такое, 
что позволяло восполнять потраченные силы и запасти их на бу-
дущее…

Когда путники приближались к мысу Фиолент, Мирсалим рас-
сказал им предание об Ифигении - дочери греческого царя Мене-
лая, ставшей жрицей богини Дианы в храме, развалины которого 
еще сохранились здесь. Прекрасный рассказчик-проводник так 
увлек своих сотоварищей легендой, что они уже не чувствовали 
усталости. 

ИФИГЕНИЯ В ТАВРИДЕ
Многочисленное греческое войско собралось в поход на 

Трою. Но вот уже несколько дней греческие корабли стояли у бе-
рега и не могли отплыть: дул противный ветер. Этот ветер посла-
ла богиня Артемида, разгневавшаяся на греческого царя Агамем-
нона за то, что тот убил ее священную лань.

Напрасно ждали греки, что ветер переменится. Он, не осла-
бевая, дул в прежнем направлении. В стане начались болезни, сре-
ди воинов поднялся ропот.

Наконец прорицатель Калхас объявил:
- Лишь тогда смилостивится богиня Артемида, когда прине-

сут ей в жертву прекрасную дочь Агамемнона - Ифигению. В от-
чаяние пришел греческий царь. Неужели суждено ему потерять 
нежно любимую Ифигению?

Прекрасная и величественная прошла Ифигения среди не-
сметных рядов воинов и встала около жертвенника. Заплакал Ага-
мемнон, взглянув на свою юную дочь, и, чтобы не видеть ее смер-
ти, закрыл лицо широким плащом.

Спокойно стояла у жертвенника Ифигения. Все хранили 
глубокое молчание. Вещий Калхас вынул из ножен жертвенный 
нож и положил в золотую корзину. На голову девы он надел ве-
нок. Вышел из рядов воинов Ахилл. Он взял сосуд со священной 
водой и жертвенную муку с солью, окропил водой Ифигению и 
жертвенник, посыпал мукой голову Ифигении и громко воззвал 
к Артемиде:

-  Всемогущая богиня Артемида! Пошли нашему войску бла-
гополучное плавание к троянским берегам и победу над врагами! 
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Взял Калхас в руку жертвенный нож и занес его над Ифигенией. 
Но не упала с предсмертным стоном юная дева. Вместо нее у ал-
таря, обагряя его кровью, билась в предсмертных судорогах лань, 
сраженная ножом Калхаса. Свершилось великое чудо: богиня 
Артемида сжалилась над Ифигенией и сохранила ей жизнь, по-
слав на жертвенник лань. Пораженные чудом, как один человек, 
вскрикнули все воины. Громко и радостно вскрикнул и вещий 
Калхас:

- Вот та жертва, которую требовала великая дочь громоверж-
ца Зевса - Артемида! Радуйтесь, греки, нам сулит богиня счастли-
вое плавание и победу над Троей.

И действительно, не была еще на жертвеннике сожжена лань, 
как подул попутный ветер. Не теряя времени, греки стали гото-
виться к отплытию.

Богиня Артемида, похитив у жертвенника Ифигению, 
перенесла ее на берег Эвксинского Понта в далекую Таври-
ду. Там Ифигения стала жрицей в храме богини Артемиды. 
Спустя много лет брат Ифигении Орест, выросший за это время 
и превратившийся в смелого, мужественного воина, отправился 
вместе со своим неразлучным другом Пиладом в неведомую стра-
ну Тавриду. Он должен был привезти оттуда священную статую 
Артемиды.

После счастливого плавания Орест и Пилад прибыли в Тав-
риду. Спрятав свой корабль у прибрежных скал, отважные путе-
шественники ступили на чужую землю. Здесь их подстерегала 
большая опасность.

У тавров, местных жителей, существовал обычай умерщвлять 
чужеземцев и приносить их в жертву богине Артемиде. Священ-
нодействие совершала жрица, не знавшая брачного факела. Она 
приводила чужеземца к алтарю, и тот падал под ударом девичьего 
меча. Голова жертвы в угоду богине укреплялась возле храма на 
высоком столбе. Орест, конечно, и не подозревал, что этот пе-
чальный обряд вот уже многие годы совершает его сестра Ифи-
гения.

Отважные путешественники незаметно подкрались к храму 
Артемиды. Это было огромное здание, опирающееся на много-
численные колонны. К нему вела широкая, в сорок ступеней, мра-
морная лестница. Возле храма возвышались столбы, на которых 
торчали человеческие головы. Поняв, что днем статую Артеми-
ды не удастся выкрасть, Орест и Пилад спрятались и стали ждать 
ночи.
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Но случилось так, что еще до наступления темноты Ореста 
и Пилада заметила стража. После короткой, но жестокой схватки 
их связали и отвели к таврскому царю Фоапту, известнее и могу-
щественнее которого не было в водах эвксинских. Царь спро-
сил пленников, откуда они и зачем прибыли в его страну, а затем 
объявил, что по местному обычаю они будут удостоены особой 
чести: их принесут в жертву богине Артемиде. Утром Ореста и 
Пилада, связанных, привели в храм, где у алтаря, сделанного из 
белоснежного мрамора, их уже ожидала жрица. Покропив при-
шельцев очистительной водою, покрыв повязками их виски, 
Ифигения сказала:

- Простите, юноши, я не по своей воле совершаю этот жесто-
кий обряд. Таков обычай здешнего племени. Скажите мне, кто вы? 
Услышав в ответ, что они греки и что оба из родного ей города. 
Ифигения воскликнула:

- Пусть один из вас падет жертвой нашей святыне, а другой 
повезет весть от меня на родину.

Орест и Пилад заспорили. Пилад, желая спасти друга, настаи-
вал на том, чтобы в путь отправился Орест, Орест же твердил, что 
именно он должен умереть на чужбине.

Пока юноши спорили, кому умереть, Ифигения писала пись-
мо на родину своему брату, которого она оставила когда-то еще 
младенцем. И только тогда, когда Ифигения протянула Оресту 
письмо, они узнали друг друга.

Несказанно обрадовались все трое такой неожиданной 
встрече и стали думать о том, как спастись им и как увезти свя-
щенную статую Артемиды.

И решила Ифигения прибегнуть к обману. Она объявила 
царю тавров Фоапту, что статуя Артемиды осквернена и нужно 
омыть в море и ее, и жертвы - двух чужеземцев. Согласился на это 
Фоапт.

В торжественной процессии пошла Ифигения с прислужни-
цами храма на берег моря к тому месту, где был укрыт корабль. 
Прислужницы несли статую Артемиды, а воины царя вели связан-
ных Ореста и Пилада. Придя к морю, Ифигения велела воинам 
удалиться, так как они не должны были видеть тайных обрядов 
омовения. Когда воины ушли, сестра освободила брата и его друга 
и поспешила с ними на корабль.

Подозрительным показалось таврским воинам, что так долго 
длится обряд омовения. Они вернулись к берегу и, к своему удив-
лению, увидели за скалой чужой корабль, на котором пленники и 
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жрица уже собрались бежать.
Бросились воины на корабль, скрестили мечи, завязалась 

упорная битва. И хотя воинов было много, Орест и Пилад обрати-
ли их в бегство. Не успел гонец сообщить таврскому царю Фоапту 
о случившемся, как гребцы сели на весла, и греческий корабль вы-
шел в открытое море.

* * *
Очарованные рассказчиком путники не заметили, как добра-

лись до поселка Кикинеиз, у которого начинался самый трудный 
отрезок пути - Чертова лестница, или Шайтан-Мердвен. С доисто-
рических времен это был единственный путь, связывавший степ-
ной и горный Крым с Южным берегом. Опять сделали короткий 
привал, чтобы дать отдохнуть лошадям и настроиться на подъем 
в горы.

На протяжении шестисот метров высеченная в скалах лест-
ница с широкими неровными ступенями делает более сорока по-
воротов. Ехать верхом здесь нельзя. Поэтому, переложив все вещи 
на спины лошадей и хорошо их привязав, тронулись в путь пеш-
ком. Только фляжки с водой, сделанные из особого сорта тыкв, 
путники оставили при себе. Вскоре мужчины сняли сюртуки, мо-
лодежь даже засучила рукава рубашек  -  дорога выжимала из лю-
дей все соки. Мирсалим посоветовал всем идти, взявшись за хвост 
лошади. Приученные к этому животные не сопротивлялись. Под-
ниматься действительно стало легче.

Саша и Николай даже затеяли шутливую перебранку, пытаясь 
выяснить, чья лошадь сильнее.

-   Смотри, Сашка, -  кричал Николенька сверху, -  я проша-
гал пять ступеней, а ты все еще на третьей топчешься, значит, 
у моего Букефала передние ноги короче и ему легче подни-
маться в гору. А твой Буланко только гривой трясет, а не везет. 
На что Пушкин, нисколько не сердясь на друга, отвечал, преодо-
левая очередной скальный выступ:

-   Быстро взлетаешь, да скоро выдохнешься. Мы с Буланкой не 
торопимся  -  на красоту любуемся, а не только ступени считаем.

Лес вокруг них поражал разнообразием деревьев. Крепкие 
невысокие дубочки неожиданно соседствовали с липами, бес-
стыдно розовой гладкой корой светились стволы земляничников. 
Хищные лианы глициний оплетали всякий подходящий ствол и 
даже скалы. Любопытные белки скакали по ветвям, сопровождая 
путников сердитым цоканьем. Воздух был терпким на вкус и аб-
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солютно сухим  -  несмотря на тяжелый подъем, дышалось легко. 
С высоты Яйлы последний раз оглянулись на Южный берег. Про-
зрачный воздух позволял окинуть взором побережье от Фороса 
до Симеиза. Это зрелище было столь величественным, что впо-
следствии в поэме «Таврида» (к сожалению, уничтоженной авто-
ром, сохранились лишь несколько строф) Пушкин написал:

Волшебный край! очей отрада!
Все живо там: холмы, леса,
Янтарь и яхонт винограда,
Долин приютная краса,
И струй и тополей прохлада -
Все чувство путника манит,
Когда, в час утра безмятежный,
В горах, дорогою прибрежной,
Привычный конь его бежит,
И зеленеющая влага
Пред ним и блещет, и шумит
Вокруг утесов Аю-дага…
Бахчисарай. 1820 год. Начало сентября
Приблизившись к ханскому дворцу, Айсылу перешла на шаг, 

а затем, затаив дыхание, почти на цыпочках прошла мимо рез-
ных ворот, которые в этот час были еще закрыты. Девушка люби-
ла бывать здесь. Брат отца работал садовником в ханском парке 
и пускал племянницу нарвать роз или покормить ручных павли-
нов, бродивших по двору. Покинутый обитателями, странный и 
волнующий мир медленно разрушался. Несколько смотрителей 
и сторожей пытались поддерживать былое величие некогда ро-
скошных апартаментов ханов и их наложниц, но ковры доедала 
вездесущая моль, с потолков осыпалась лепнина, а коварные ай-
ланты, вырастая под стенами дворца, разрушали их своими силь-
ными корнями…

Девочка знала во дворце каждый уголок, каждую скрипучую 
лестницу. Ей нравилось забираться в соколиную башню  -  Точан-
Кулеси  -  и сквозь резную деревянную решетку смотреть на горы 
и красные черепичные крыши Бахчисарая. Оттуда можно было 
увидеть, как сокол, которых в окрестных скалах гнездилось вели-
кое множество, кружит в бирюзовой вышине, выслеживая нео-
сторожную горлицу. Когда-то ханским женам разрешалось под-
ниматься сюда, чтобы посмотреть на скачки или праздничное 
шествие.

Она любила бродить по комнатам дворца, пронизанным раз-
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ноцветными лучами солнца, пробивающимися сквозь стекла ви-
тражей. Тонкими пальчиками трогала носик изящного кувшина, 
забытого в углу, рассеянно листала страницы Корана. Ей слыша-
лись легкие шаги в гаремных комнатах и шелест шелковых одежд. 
Иногда девочке казалось, что из-за двери доносятся рыдания или 
стоны. 

Бахчисарай. 2001 год
Алла Степановна отпила глоток остывшего кофе, помор-

щилась. Спать совсем не хотелось. Почему-то ее тронула судьба 
этой незнакомой женщины. И что-то еще не давало покоя. Была 
какая-то навязчивая мысль, но ее никак не удавалось поймать… 
Она взяла чашку и поставила в микроволновку. Кофе согрелся, но 
стал каким-то пресным. С досадой женщина выплеснула его в ра-
ковину и стала варить новый. Она любила и умела готовить кофе. 
И не просто обычный ароматный напиток. Женщина добавляла в 
него пряности, травы, а по настроению ликеры. Изучая быт крым-
ских татар и караимов, она интересовалась кухней и научилась 
готовить многие блюда по старинным рецептам. Так и способы 
приготовления кофе (кэйве  -  так они это называли) она нашла 
в документах, описывающих образ жизни караимов. Но сейчас 
ей нужен был просто бодрящий напиток, поэтому она ограни-
чилась двумя кусочками коричной коры и двумя веточками ти-
мьяна. В кухню вошел, шлепая тапочками, муж Аллы Степановны: 
-  Ты что не ложишься? Опять дворцовые тайны навеяли бессон-
ницу?

Он уже настолько привык к тому, что его жена могла проси-
деть ночь над статьей или книгой, что даже перестал сердиться, 
хотя первое время после женитьбы даже немного ревновал ее к 
работе.

Алла сняла с конфорки турку с вскипевшим напитком и по-
вернулась к Виктору:

-  Представляешь, я нашла дневник молодой вдовы, которой 
удалось после смерти мужа вернуться в родительский дом. Это 
просто невероятно!

-  Я так и знал, -  произнес Виктор. -  Снова судьба историче-
ских личностей волнует тебя больше, чем судьба любимого мужа 
и детей. Все ее мысли были заняты находкой, и совсем не хоте-
лось отвлекаться.

Мужчина зевнул и отправился спать. Алла снова удобно устро-
илась за столом, поближе придвинув чашку со свежим кофе.
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Крым. 1820 год. Начало сентября
Так, осматривая интересные растения и цветы, путники до-

брались до развалин Херсонеса. На берегу разложили небольшой 
костер из сухих веток и водорослей, в изобилии валявшихся на 
песке. Вскипятили воду. Мирсалим высыпал в чайник что-то из 
кожаного мешочка, висевшего у него на поясе. Все почувствовали 
приятный возбуждающий аромат. Проводник объяснил, что это 
специально высушенные травы: чабрец, листья грецкого ореха и 
еще кое-что. Он никогда не ходит в горы, не взяв с собой это сна-
добье. 

Молодежь с удовольствием искупалась в море, хотя с берега 
дул зябкий ветерок и вода была довольно холодной. Но после та-
кого трудного пути здорово было смыть с себя пот и пыль. Поели 
вяленого мяса и овощей, запивая чудесным отваром Мирсалима. 
Решили здесь и заночевать, а на рассвете тронуться в путь, чтобы 
быть в Бахчисарае до полудня.

К ночи ветер стих. Костер горел ровно и бездымно. Все си-
дели вокруг костра, завороженно глядя на прозрачное пламя. Ти-
шину подчеркивали легкий шорох волн да стрекотание сверчка.  
Где-то в развалинах древнего города раздавались таинственные 
шорохи и крики незнакомых ночных птиц. Небосвод, усыпан-
ный драгоценными каменьями, был так близок, что казалось, его 
можно достать руками. Иногда, разрезая небо золотым мечом, в 
море тонула падучая звезда. Мужчины, очарованные сказочной 
ночью, молчали. Мирсалим кашлянул и начал…

ГИКИЯ - ГЕРОИНЯ ХЕРСОНЕСА
Было время, когда цветущим, многолюдным Херсонесом 

управлял первый архонт Ламах. Был он очень богат, имел много 
золота и серебра, скота и земли. Дом его - большое квадратное 
здание - выходил на несколько улиц. В городской стене Ламах 
имел даже отдельные ворота, чтобы многочисленные его стада, 
возвращаясь с пастбищ, не шли через город, а попадали прямо в 
загоны, примыкавшие к дому.

Гикия была единственной дочерью Ламаха. В Херсонесе, сла-
вившемся своими риторами и мудрецами, она получила прекрас-
ное образование. Среди девушек города она выделялась красотой 
и умом. Как истая херсонеситка, Гикия горячо любила свой зна-
менитый город, раскинувшийся на берету беспокойного Понта, и 
мечтала сделать для него что-нибудь выдающееся.

В те времена соседним Боспорским царством правил царь 
Асандр. Не давали ему покоя богатства Херсонеса. Пытался он си-
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лой захватить город, да потерпел поражение. Тогда решил Асандр 
хитростью овладеть городом. Знал он, что у Ламаха есть дочь, и 
предложил своего сына ей в мужья. Надеялся он, что после смер-
ти Ламаха власть над Херсонесом перейдет к роду первого ар-
хонта и от Гикии попадет в руки его сына. Царь посвятил сына в 
свой замысел, и тот согласился действовать так, как задумал отец. 
Херсонеситы разрешили Ламаху брак Гикии с сыном Асандра. Но 
они поставили условием, чтобы после свадьбы муж Гикии никог-
да не покидал Херсонеса для свидания с отцом; если он посмеет 
это сделать, будет казнен. Боспорцы приняли это условие, и сын 
Асандра, приехав в Херсонес, женился на Гикии. Пламенно и ис-
кренне полюбила Гикия своего мужа. Он казался скромным че-
ловеком, преданным гражданином Херсонеса, не скупящимся на 
добрые дела.

Через два года умер Ламах. На совете именитых граждан было 
решено поставить во главе управления городом не сына Асандра, 
зятя Ламаха, а другого видного херсонесита - Зифа, сына Зифова. 
Рухнули планы мужа Гикии. Но он не отказался от своей мечты и 
лишь ждал удобного случая, чтобы осуществить свой замысел. В 
первую годовщину смерти отца Гикия пожелала почтить его па-
мять и с разрешения совета города устроила поминки. Она при-
гласила к себе многих граждан города и раздавала им вино, хлеб, 
масло, мясо, рыбу - все, чем полны были кладовые ее обширного 
дома. Все благодарили Гикию за хорошее сердце. Городские вла-
сти разрешили Гикии так отмечать ежегодно годовщину смерти 
отца.

Одно из таких празднеств и решил использовать муж Гикии 
для выполнения своего коварного плана. Он послал преданного 
раба в Пантикапей к отцу с известием, что нашел путь завладеть 
Херсонесом.

Отец стал присылать сыну морем через определенные про-
межутки времени по десять или двенадцать отважных юношей, 
кроме гребцов, как бы для того, чтобы доставить ему и Гикии по-
дарки. Лодки боспорян входили в бухту Символов, а сын Асандра 
посылал туда лошадей, на которых привозил в город и подарки, и 
боспорских юношей. Через несколько дней гости якобы должны 
были уезжать к лодкам. Их отъезд муж Гикии приурочивал к позд-
нему вечеру, когда совсем стемнеет. Отойдя на некоторое рас-
стояние от города, боспорцы сворачивали с дороги и, достигнув 
берега, на лодках возвращались к тропам, по которым шли стада 
Ламаха к его отдельным воротам в городской стене Херсонеса. 
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Тут их снова впускали в город и прятали в подвалах дома Гикии. 
А гребцы в лодках в это время отчаливали из бухты и уходили в 
сторону Боспора, создавая видимость, будто никто в Херсонесе 
не остался.

Сын Асандра посвятил в заговор трех рабов, вывезенных из 
Боспора. Один из них, якобы проводив боспорских юношей до 
бухты, возвращался в Херсонес и заявлял городской страже, что 
все уехали, другой провожал боспорян до берега и усаживал в 
лодки: третий провожал до ворот в городской стене и вводил в 
дом Ламаха. Эти же рабы доставляли спрятанным пищу и воду. 
Все это делалось скрытно. Сама Гикия не подозревала, что тво-
рится у нее в доме.

Боспорский царевич избрал третью годовщину смерти Ла-
маха для выполнения своего замысла. За два года он тайно собрал 
около двухсот боспорских воинов. Сын Асандра рассчитывал, 
что в день памяти архонта все херсонеситы будут допоздна ве-
селиться и изрядно опьянеют; когда они улягутся спать, он выве-
дет спрятанных заговорщиков и совершит свое злое дело. Флот 
его отца к этому времени был готов к нападению на Херсонес. 
Случайное происшествие раскрыло заговор.

Одна из любимых служанок Гикии провинилась перед ней и 
в наказание была заперта в комнате, находившейся над подвалом, 
где были собраны боспорские воины. Служанка в одиночестве 
пряла лен и нечаянно уронила пряслице, которое покатилось к 
стене и попало в глубокую щель. Чтобы достать его, девушка при-
подняла кирпич пола и сквозь отверстие заметила в подземелье 
вооруженных людей.

Осторожно опустив кирпич на место, служанка позвала одну 
из своих подружек и послала к госпоже, прося прийти к ней, так 
как она хочет сообщить что-то важное. Гикия пришла, к счастью, 
не взяв с собой никого из домашних. Служанка пала к ее ногам и 
рассказала все.

Гикия сразу поняла, что замышляется в ее доме. Она превы-
ше всего ставила интересы своего народа, поэтому, ни минуты не 
колеблясь, приняла решение уничтожить врагов, в том числе и 
своего мужа, который оказался изменником.

Двум родственникам Гикия поручила собрать лучших людей 
города. Одно условие поставила она. Они должны были поклясть-
ся, что за свое сообщение, если его признают важным, она будет 
похоронена в черте города.

Собравшиеся граждане поклялись исполнить это условие. 
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Тогда удовлетворенная Гикия сказала:
-  Я открою вам тайну. Муж мой, от отца своего унаследовав-

ший ненависть к нашему городу, тайно провел в дом много воо-
руженных боспорян. Как я догадываюсь, они намереваются в день 
памяти моего отца напасть на нас, сжечь дома и всех истребить. 
Херсонеситы слушали Гикию, оцепенев от ужаса.

-  Скоро подойдет этот день, - продолжала Гикия. -  Он должен 
быть проведен, как обычно. Вы получите все, чем я обещала уго-
щать вас. Приходите в мой дом и веселитесь, чтобы враги ничего 
не заподозрили. Все, что вы будете получать, употребляйте уме-
ренно, поминайте моего отца, пляшите на улицах, однако об опас-
ности не забывайте. Дома у каждого должны быть припасены хво-
рост и факелы. И когда я знаком покажу, что надо кончать пир, вы 
спокойно разойдетесь по домам. Я раньше обыкновенного велю 
закрыть ворота. А вы тотчас высылайте слуг с хворостом и факе-
лами, пусть они обкладывают весь мой дом, все входы и выходы. 
Чтобы дерево быстрей загорелось, велите обливать его маслом. 
Тогда я выйду, и вы зажжете хворост, а затем окружите дом и бу-
дете следить, чтобы из него никто не ушел живым. Теперь идите и 
приготовьте все, о чем я говорила. И не забывайте о своей клятве...

Как было условлено, в день памяти Ламаха население горо-
да целый день веселилось на улицах. Гикия щедро раздавала вино 
на пиру в своем доме, часто угощала своего мужа, сама же воздер-
живалась, как и ее рабыни: она приказывала наливать себе воду в 
чашу пурпурного цвета, где вода казалась вином.

Когда наступил вечер и граждане, как бы утомясь, разошлись 
по домам, Гикия стала звать мужа отдыхать. Он охотно согласил-
ся, так как со своей стороны старался не возбудить в ней никаких 
подозрений. Она велела закрыть ворота и все выходы и прине-
сти ей, как обычно, ключи. И тотчас тайно приказала надежным 
служанкам выносить из дома одежду, золото, различные драго-
ценности. Дождавшись, пока все в доме успокоилось, и видя, что 
уснул опьяневший муж, Гикия вышла из спальни и заперла за со-
бой дверь, позвала служанок и вместе с ними оставила двор. На 
улице она сказала, чтобы подожгли дом со всех сторон.

Огонь быстро охватил все здание. Боспорские воины пыта-
лись спасаться, но их тут же убивали. Они все до единого были ис-
треблены. Вот так Гикия избавила родной Херсонес от смертель-
ной опасности, грозившей со стороны Боспорского царства.

Благодарные граждане вскоре поставили в честь Гикии на 
главной площади две статуи. Одна изображала ее сообщающей 
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херсонеситам о заговоре мужа, другая - вооруженной, мстящей 
заговорщикам. На постаментах были высечены надписи, гласив-
шие, что сделала Гикия для города.

Когда Гикия напомнила про обещание похоронить ее в черте 
города и попросила повторить клятву, среди правителей разда-
лись возражения: некрополь у херсонеситов был далеко вне стен 
города, вблизи своих жилищ они никого не хоронили. Горожане 
предложили вместо этого восстановить уничтоженный дом Ги-
кии за счет общественных средств. Гикия не уступала и настояла 
на своем: ей снова пообещали, что ее желание будет выполнено.

Через несколько лет мудрая Гикия задумала испытать, будут 
ли граждане верны своей клятве. Она сговорилась со своими ра-
бынями, чтобы те разнесли по городу слух о внезапной кончине 
их госпожи.

Печаль охватила население Херсонеса. Народ толпился у 
дома всеми любимой героини. Ее рабыни и близкие приготов-
ляли тело «умершей» Гикии к похоронному обряду. Старейшины 
после совещания все же не решились, несмотря на клятву, нару-
шить древний обычай греков и постановили вынести Гикию за 
город и там похоронить.

Когда похоронная процессия остановилась у раскрытой 
могилы, Гикия поднялась из саркофага и стала горько упрекать 
граждан в обмане и нарушении клятвы.

Пристыженные старейшины в третий раз поклялись испол-
нить ее желание. Еще при жизни Гикии ей позволили избрать 
внутри города место для погребения и отметили его медным по-
золоченным бюстом.

И тот кто хотел испытать чувство восхищения прекрасным 
всякий раз смахивал пыль с памятника Гикии и читал на нем над-
пись о смелом ее подвиге.

* * *
Слушатели боялись пошевелиться. И только когда Мирсалим 

закончил, раздался общий вздох восхищения. Этот молодой тата-
рин сумел завоевать уважение не только боевого генерала, много 
повидавшего на своем жизненном пути, но и поэта-романтика, 
для которого сказки и былины стали частью жизни и смыслом су-
ществования.

Продолжение дневника Зухры
Оглядываясь назад, уже почти спокойно могу говорить о том, 

что мне пришлось пережить в доме мужа. Мы с сестренкой иногда 
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уединяемся на мушараби, и я рассказываю ей о моем несчастли-
вом замужестве. 

С первого дня я возненавидела старого толстого Джихангира. 
Он затащил меня за ковер, перегораживавший большую комнату 
и изнасиловал там, не дожидаясь, когда разойдутся гости. Я была 
так потрясена произошедшим, что не смогла оказать ему сопро-
тивления. И потом почти каждую ночь он издевался надо мной, 
несмотря на злобное шипение его жен за перегородкой. Женуш-
ки тоже не отставали - заставляли меня делать самую тяжелую и 
грязную работу. Вечером я валилась с ног от усталости, а тут по-
спевали «ласки» мужа. 

Наверное, я бы недолго выдержала, но когда поняла, что бе-
ременна, и сказала Джихангиру об этом, он оставил меня в по-
кое. Пожалел или просто охладел - я не отвечала на его «любовь», 
как это делали другие жены - видимо, ему было скучно со мной, а 
ощущение новизны прошло быстро.

Доносить ребенка мне не удалось - старшая жена отправила 
меня на чердак за мешком с овечьей шерстью. Когда я спускалась, 
перекладина лестницы сломалась. Я упала на мешок с шерстью 
животом, почти не ушиблась, но вечером я потеряла сознание от 
боли. Когда очнулась, поняла, что ребенка у меня не будет.

Алла встала, подошла к окну. Небо посветлело. Скоро рас-
свет. Она накинула на плечи вязаную шаль - ей вдруг стало зябко. 
Представила совсем юную женщину, одну в чужом доме, у чужих 
и враждебно настроенных людей. 

Удивляло и то, что женщина писала грамотно, читать было 
интересно, только почерк немного странный - с наклоном влево, 
как будто автор много писала по-арабски. 

Откуда у этой маленькой татарки такое знание русского язы-
ка и такой талант рассказчицы? Школ для женщин в то время не 
было. Мусульманки были сплошь неграмотны и бесправны.

Алла Степановна глянула на часы. Надо поспать немного. Зав-
тра снова экскурсии и снова работа в архиве… Выключив свет, она 
на цыпочках прошла в спальню, скинула шлепанцы и прижалась 
к теплой спине мужа. Заснула мгновенно.

Бахчисарай. 1820 год. Конец августа
Когда Айсылу становилось жутко в тишине гаремных комнат, 

она спешила в сад к роскошным розовым кустам, которые при-
возили в подарок нескольким поколениям ханов из Персии, Тур-
ции, из Алжира. Пожалуй, они единственные во всем дворце не 
потеряли своего великолепия. И это благодаря ее дяде Максуму. 
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Он, как и брат, не захотел стать сапожником, тем более что с рож-
дения правая рука у него была короче левой и ему несподручно 
было орудовать шилом или молотком. 

Еще с детства он полюбил работу в саду. Для него растения, а 
особенно цветы, обладали тонкой и ранимой душой. Он разгова-
ривал с ними. Просил у них прощения, если нужно было спилить 
засыхающую ветку или нарезать букет цветов. Сад был самым 
красивым местом во всем дворцовом комплексе. В феврале пер-
вым зацветал кизил. Мелкие желтые цветочки густо покрывали 
спадающие каскадом до самой земли длинные ветви. Потом на-
ступала пора миндаля и персиков. Сад наполнялся тонким арома-
том и даже в темноте светился нежным розово-белым цветом. Это 
было так красиво, что даже самые черствые и злые люди, попадая 
сюда, оттаивали сердцем, когда видели это чудо. Вишни, черешни 
и яблони цвели почти одновременно. Земля в садах покрывалась 
нежными лепестками. По этому ковру было жаль ходить… 

А сейчас август и в садах буйствовали хризантемы и розы. Ай-
сылу не любила хризантемы - у них быстро вяли красивые рез-
ные листья и начинали осыпаться нижние лепестки. Это навевало 
грусть. Зато розы стояли в большом кувшине две недели и даже 
больше. Айсылу каждое утро подрезала им стебли очень острым 
ножом (так учил ее дядя Максум) и кидала в воду крошечный ку-
сочек сахара. Когда же лепестки опадали, она собирала их в шел-
ковый мешочек и подвешивала под козырьком крыльца. Зимой 
она рассовывала такие мешочки в сундуки с бельем, в свернутые 
одеяла, в карманы одежд. Так же она делала и с лавандой, которую 
срывала на окрестных холмах - запах лаванды отпугивал моль. 

Айсылу уже добралась до последних домов города, а ее дыха-
ние оставалось ровным. Девочка была крепка на ногу, вынослива 
и гибка. Не зря же она выросла в этих горах и знала здесь каждый 
камушек. Когда начался подъем к монастырю, она пошла медлен-
нее - все-таки в гору бежать было труднее, чем по извилистым 
улицам Бахчисарая. 

Бахчисарай. 2009. Конец августа 
Алла Степановна, волнуясь, стояла перед дверью директора 

музея. Наконец она решительно постучала и, не дожидаясь ответа, 
вошла в кабинет. Но под сердитым взглядом Николая Михайлови-
ча, сникла. 

- Что Вам? - спросил тот, устало потирая переносицу. Алла за-
тараторила, торопясь выложить свою просьбу:

- Мне нужен отпуск на три дня, можно даже за свой счет. 
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Правда, очень нужно! - она прижала кулачки к груди, как будто 
стараясь унять сердцебиение.

Взгляд директора стал колючим:
- Вы же знаете, что экскурсоводов не хватает. Зимой берите 

хоть месяц!
- Николай Михайлович, нам с мужем дали новую квартиру. 

Мы хотели переехать в октябре, но вчера городские власти по-
просили освободить наш старый дом на этой неделе.

Директор сам был заинтересован в том, чтобы дом, в котором 
жила его сотрудница, освободили как можно скорее - надо было 
начинать реставрацию, а к следующему туристическому сезону 
организовать там экскурсии, но и терять на несколько дней одну 
из лучших сотрудниц совсем не хотелось.

Договорились, что Алла возьмет выходной в понедельник, 
когда Дворец закрыт, и еще два дня.

Обрадованная женщина убежала - как раз собралась ее груп-
па для экскурсии. Рассказывая в тысячу первый раз дворцовые 
истории и показывая туристам раритеты музея, она думала о том, 
с чего начать «эвакуацию». 

Успеть бы до начала школьных занятий, чтобы детям не при-
шлось ездить в школу на маршрутках. 

А этот вид транспорта в Бахчисарае - отдельная песня! Как 
водители умудряются ездить по узкими улочкам старого города, 
не сталкиваясь каждую минуту, - загадка! На новом месте школа 
была прямо во дворе. Это очень радовало ее как мать - никаких 
тебе переходов через оживленную улицу и поздних возвращений 
домой.

Работа по переезду предстояла огромная. Семья жила в этом 
доме, без преувеличения, несколько веков. На памяти Аллы ре-
монт делали только два раза, и то косметический, - дом был очень 
крепким. Да еще один раз меняли крышу. Накопилось столько 
вещей, что женщина с трудом представляла себе, как все это раз-
местится в новой квартире. Она боялась, что трех дней не хватит, 
чтобы разобрать даже один книжный шкаф (а всего их было че-
тыре). 

Она надеялась на помощь мужа, детей и свекрови, которая 
обещала приехать из Симферополя.

Бахчисарай. 1820 год. Конец августа
У монастырского родника девушка задержалась - умылась 

холодной водой, напилась и набрала воды в маленькую баклажку, 
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сделанную из высушенной тыковки. Она очень любила эту воду 
- вкусную и лечебную, как утверждали монахи Успенской обите-
ли. Айсылу несла обед отцу, который пас коз и овец на склонах 
Чуфут-Кале. Заодно девушка набирала там барбарис - он в этом 
году уродился так, что все склоны древней горы были алыми от 
ягод. Барбарис сушили, чтобы потом добавлять в шорпу, лагман и 
плов, варили из него бекмес и хошаф.

Но не ради этих мелких ягод, собирать которые было очень 
трудно из-за тонких и острых колючек на ветвях, поднималась 
девушка в развалины древнего города Кырк-ор. Ей очень нрави-
лась тишина этого заброшенного места и особенно мавзолей 
Джаныке. Айсылу заходила в усыпальницу, раскладывала собран-
ные по дороге полевые цветы на могиле юной героини. С детства 
она слышала рассказы о худенькой девочке, которая спасла город 
от жажды. Ей было не больше лет, чем самой Айсылу сейчас. 

СКАЗАНИЕ О ДЖАНЫКЕ ИЗ КЫРК-ОР
Вот смотри, крепкие стены Кырк-ора, ух, какие крепкие! Если 

ты вот так даже руки разведешь, стену все равно не обнимешь. 
Толстые стены, крепкая крепость. И ворота железные, и замки, на-
верное, каждый с пуд. А за стенами кто жил, знаешь?

Тохтамыш-хан. Что сказать о нем? Тохтамыш-хан - это мало 
сказать! Какой был хан? Не хотят глаза смотреть, такой страшный 
был. У него - люди говорили - тело шерстью поросло, он был ры-
жий, голова у него была, как у барана, зрачки у него поперек глаз 
стояли, таких глаз у человека не бывает.

Он никогда не кричал, Тохтамыш-хан, но люди даже шепота 
его боялись. Богат был Тохтамыш. А где ты видел бедного хана? 
Всего было у него. В его каменных пещерах стояли сундуки бо-
гатые, сундуки с большими замками. Но, женшина, лучше не от-
крывай ты крышки этих сундуков. Если откроешь, глупая, ты по-
думаешь, что солнце украли и спрятали в сундук, посмотришь и 
ослепнешь. Это не солнце, это богатые одежды с камнями дра-
гоценными, золото нашито на одежды. Только ты их руками не 
трогай, не надо, пусть лежат. Липкие они, потому что богатство 
Тохтамыш-хана по рекам крови пришло, пришло и легло в сун-
дуки. Стерегут эти сундуки каменные пещеры, каменные стены и 
каменное сердце Тохтамыш-хана.

Никого не любил Тохтамыш-хан, а какой хан кого любит? 
Была у него в гареме девушка, звали ее Джаныке. И вправду, она 
была джаныке - душевная. Добрая была, ласковая, как ребенок, как 
мать всем ласковая.
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Красивая была Джаныке. Только в груди у Джаныке какая-то 
птица всегда ютилась. Так думала Джаныке. Не знала, глупенькая, 
что в груди у нее большой недуг, болезнь страшная. Отца, матери 
у нее не было, а Тохтамыш купил ее в Бахчисарае, внизу, купил 
девочку и спрятал, как голубя в клетку, и растил для себя в сво-
ем гареме, а чтобы люди не говорили плохого, дочерью назвал. 
Все боялись Тохтамыша, и маленькая Джаныке боялась.

Придет в гарем Тохтамыш, спросит: как живешь? Живу, гово-
рит Джаныке. Большую рыжую руку положит хан на ее голову, и 
казалось Джаныке, что голова отвалится.

Всего много у Тохтамыша, но самое главное сокровище - 
Джаныке.

Однажды пришла беда на Тохтамыша. Крепость Кырк-ор 
окружили враги, с двух сторон шли. Большое войско. Они били 
в даул, они кричали, они уже радовались. Знали враги: в крепости 
воды нет, а без воды как жить будешь? Знали враги, что им не нуж-
но головами в камни стучать. Подождем, говорили, у нас времени 
много. Вода у нас, хлеб у нас, а Тохтамыш-хан, когда заставим, он 
сам свои железные ворота откроет, он сам на шелковой подушке 
ключи вынесет и попросит: примите, все ваше. Так говорили вра-
ги. А за стеной Тохтамыш-хан ходил, как дикий зверь, как барс 
злой, страшный.

Нет воды, а дни идут, а птица Клафт ни разу свои крылья не 
раскрыла над Кырк-ором, и люди скоро стали падать, как падают 
осенние листья. Каменное сердце было у Тохтамыша. Он боялся 
за свои сокровища, а людей не жалел. Он заставил их бросать кам-
ни вниз, на врагов, и злобно говорил своим людям:

- Думаете, я своими руками открою ворота? Если у меня кам-
ней не хватит, я ворота вашими головами забросаю.

Люди сначала боялись, а потом уже ничего не чувствовали, 
им было все равно. Без воды разве будешь жить?

И стало тихо в крепости Кырк-ор, никто не пел песен. У ма-
терей из груди не только молока - крови не выдавишь, и падали 
быстрей всех маленькие дети. Как было их жалко! А воды все нет. 
Джаныке в гареме дивилась: почему так тихо в Кырк-оре, почему 
никто ничего не говорит, почему даже собаки не лают? А няньки 
в ответ только плечами пожимали; няньки знали, а сказать нель-
зя. Потом к Джаныке в гарем пришел мальчик - пастушок Али. Он 
пришел, смиренно опустил голову и сказал так: 

- Слушай, Джаныке. Вот видишь, я мужчина, а не смотрю на 
тебя, пусть мои глаза не оскорбят тебя, девушку. Не бойся, выслу-
шай меня, я ведь пришел от народа. Слушай, Джаныке, люди о тебе 
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говорят, что никогда ты не сказала неправды, что твои розовые 
губы никого не обидели. Слушай, Джаныке, люди еще говорят, - 
дрожа от испуга, говорил Али, - что ты не дочь Тохтамыша, что 
ты наша, оттуда - из Эски-Юрта, что тебя купил Тохтамыш. Если 
так, Джаныке, то как же твое сердце терпит, как же ты народу не 
поможешь? Слушай, что я тебе скажу: там далеко, но ты не бойся, 
там вода поет, пойдем...

- А зачем нужна вода? - спросила Джаныке.
- Ты не знаешь? Во всем Кырк-оре нет ни капли воды, малень-

кие дети падают, умирают, и никто не может спасти их. Я хотел 
проползти туда, где вода, но у меня широкие плечи, а ты - люди 
говорят про тебя, ты тонка, как веточка, ты всюду проникнешь, - 
ты будешь проползать в расщелину и доставать оттуда воду, она 
там поет, а я понесу ее в водоем. Пойдем, ты же наша.

- Что ты, мальчик, - ответила Джаныке, - разве я смею, я же де-
вушка, мне нельзя быть с тобой, мальчиком. Меня проклянет небо, 
все меня проклянут, все от меня отвернутся, даже ты, когда вырас-
тешь и станешь большим мужчиной, ты будешь на меня пальцем 
показывать, и мне нужно будет тогда умереть.

- Не бойся, Джаныке, - просил мальчик, - пойдем, Джаныке, 
пойдем, мы так сделаем, что никто нас не увидит, а грех я на себя 
весь приму.

- Хорошо, - сказала Джаныке, и они пошли.
Всю ночь девушка и мальчик маленькими бурдюками таска-

ли воду в городской водоем, и уже стало в водоеме воды столько, 
сколько в маленьком море, и еще носили, и еще носили, а потом, 
когда уже брызнуло солнце, когда стало хорошо на небе, вдруг из 
груди девушки улетела птица, даже видела маленькая Джаныке, 
как она высоко-высоко в небо понеслась. Потом ей стало очень 
больно, и она упала.

И упала она лицом на землю. Лицом вниз упала Джаныке, она 
матери всех матерей стала жаловаться - земле. Когда стало светло, 
пришли люди. Первыми появились маленькие люди - дети. Они 
увидели воду и сказали просто, как мудрецы: «Смотрите, вода!» и 
стали пить. А потом бегали всюду и кричали: «Вода! Вода!». А боль-
шие люди не поверили, но маленькие люди все говорили: «Смо-
трите, вода! Вода!».

И весело все повторяли это слово, и стали пить воду. А потом 
увидели, что Али-пастух плачет около какого-то тела, которое ле-
жит на земле, такого маленького, тонкого. Когда повернули его 
лицом кверху, увидели и испугались.
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Джаныке! И тогда все понял народ, и сказал тогда народ:
- Здесь лежит прекраснейшая из прекрасных, роза райских 

садов. О, люди, уготовьте ей лучшее место в сердцах своих!
Бахчисарай. 1820 год. 6 сентября
Потом Айсылу спешила на другой конец города и садилась в 

проеме окна, прорубленного в скале. Вид на долину завораживал 
ее. Две огромные горы, между которыми вилась едва заметная до-
рога, пробуждали в девочке мечту о полете. Ей казалось, что еще 
немного - и она, расправив широкие рукава кульмок (рубахи), 
воспарит в этой хрустальной вышине…

Вечером, возвращаясь с отцом и его отарой, девушка пожа-
лела, что сегодня ей не удалось навестить свой любимый фонтан 
слез. У нее вошло в привычку класть в верхнюю чашу две розы, 
которые срезал для нее дядя. Почему-то девушке казалось, что без 
цветов фонтан скучает. Да и душе Диляре, которая, конечно все 
видит и чувствует, нравятся цветы. Айсылу мысленно пообещала 
себе, что завтра с утра отправится во дворец вместе с дядей. Она 
совсем забыла, что завтра в городе начинается праздник.

Крым. 1820 год. 7 сентября
Через час после рассвета небольшой отряд миновал белые 

скалы Инкермана. Дорога здесь не в пример горной была до-
вольно ровной, только очень пыльной. Но отдохнувшие во время 
ночевки в Херсонесе лошади резво бежали, обгоняя друг друга. 
Бахчисарай открылся неожиданно - за очередным поворотом 
дороги. Главная улица была полна нарядно одетыми людьми - 
праздновали осенний Курбан-байрам. Все лавчонки вдоль ули-
цы открыты, возле них стояли хозяева или продавцы и зазывали 
народ. В воздухе распространялся аппетитный запах баранины 
- почти у каждого дома или варили плов в большом котле, или жа-
рили шашлык на кизиловых дровах. 

Из дневника Зухры
В мае Али сильно простудился. Сначала был жар, потом на-

чался кашель. Я поила его отварами из трав, делала творожные 
обертывания, натирала бараньим салом, но ребенок таял на гла-
зах. И тогда дядя Мирсаид - отец Айсылу - привел доктора. Это был 
грек. Он недавно приехал из Симферополя. Местные греки, армя-
не, русские охотно обращались к нему, тогда как мусульманское 
население относилось к новому человеку с осторожностью.

Господин Феотокис был высоким и симпатичным мужчиной 
с густой шапкой курчавых черных волос. Он вошел вслед за дя-
дей, положил на диван чемоданчик с инструментами, потер руки, 
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словно согревая их, и подошел к кроватке Али. Мальчик тяжело 
дышал открытым ротиком. Мы с Айсылу, укутанные в чаршафы, 
стояли рядом. Доктор спросил, кто мать. Секунду поколебавшись, 
я взяла ребенка на руки. Он попросил раздеть его. Достав трубоч-
ку, доктор стал прикладывать широкий конец ее к груди малыша, а 
к другому концу он прижимался ухом. Мы боялись пошевелиться, 
глядя на это действо. Потом он вынул из чемоданчика завернутую 
в чистый лоскут плоскую дощечку величиной с ложку и, открыв 
больному ротик, прижал этой дощечкой язычок, одновременно 
заглядывая туда. Малыш закашлялся и заплакал. 

Доктор снова завернул дощечку и спрятал ее в чемоданчик, 
но я заметила, что положил он этот предмет в другой кармашек.  
Потом он достал из кармана сюртука стопку небольших листоч-
ков и стал писать, вдруг он поднял голову и слегка смущенно 
спросил:

-  Извините, ханум, вы умеете читать?
-  Да, господин, - ответила я, одевая малыша.
Он протянул мне два листочка.
-  Вот вам рекомендации, постарайтесь выполнять все точно 

и по часам, а завтра я снова зайду. И еще: пошлите кого-нибудь 
в мой дом, там аптекарь Василий Петрович приготовит миксту-
ру по этому рецепту. Давайте ее ребенку каждый час - это снизит 
жар. 

Дядя проводил доктора, а потом отправился за микстурой. 
Я уложила своего «сыночка» в кроватку и посмотрела на Айсылу. 
Она стояла, не шелохнувшись, глядя на дверь, в которую вышел 
доктор.

Глаза ее сияли. Какая-то смутная мысль билась у меня в голо-
ве, но озабоченная болезнью малыша, я вскоре забыла о том впе-
чатлении, которое произвел доктор на сестру.

К вечеру мальчику стало легче и он уснул. Впервые за не-
сколько дней его дыхание было ровным. 

Мы с сестрой сидели у кроватки Али. Вдруг она заговорила 
тихо, почти шепотом:

-  Зухра, помнишь, я тебе рассказывала о встрече с кудрявым 
юношей у фонтана Диляре?

Я смутно помнила, как она прибежала однажды вечером (это 
было еще до моего замужества) и взволновано рассказывала о 
том, что разговаривала с необыкновенным человеком. А потом 
показала подаренного им белого коня.
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Бахчисарай. 2001 год
Алла Степановна задохнулась от волнения и отложила руко-

пись. Среди сотрудников Бахчисарайского дворца упорно ходи-
ла легенда о том, что Пушкин в 1820 году встретил здесь девушку. 
Она рассказала ему предание о ханской жене, в память о которой 
воздвигнут был Фонтан слёз. Благодарный поэт, очарованный 
юной татаркой, подарил ей белого коня.

Как человек здравомыслящий, Алла не верила этой легенде, 
но как историк, понимала, что на пустом месте такие устойчи-
вые слухи не возникают. И вот в ее руках доказательство. Но как 
этому поверить? Пушкин был совсем юн и беден. Во время свое-
го путешествия по Кавказу и Крыму он фактически пользовался 
гостеприимством семьи генерала Раевского. А конь тогда стоил 
недешево. Да и откуда у поэта мог быть конь?..

Женщина вышла на балкон. Читать не было сил. Ей очень хо-
телось узнать, что же там написано дальше, но боялась разочаро-
вания.

Она закурила. Сигарета показалась кислой. Раздавив ее в 
большой раковине, служившей им с мужем пепельницей, верну-
лась в кухню.

На уголке стола сидел Виктор и пил из ее чашки остывший 
кофе. 

-  Аллочка, меня неделю не было дома, я страшно соскучил-
ся, а ты все не идешь, - капризно складывая губы, произнес муж. 
Алла встряхнула еще влажными после душа волосами, засмеялась 
и коротко сказала:

-  Идём.
Бахчисарай. 1820 год. 7 сентября
Весь город праздновал Курбан-байрам. Это был любимый 

праздник в Бахчисарае. Нарядные люди группами, парами и по-
одиночке ходили от зрелища к зрелищу, угощались сладостями 
и шашлыком. Раскланивались друг с другом и желали богатства и 
здоровья. Тут и там звучала музыка. 

Айсылу только после обеда удалось ускользнуть из дома. Ба-
бушка Марьям заставила ее прочитать две суры из Корана, а по-
том вместе с Зухрой накрыть стол к обеду.

Ловко увертываясь от прохожих, гибкая, как лоза глицинии, 
она, не задерживаясь во дворе, где в это время боролись юноши, 
побежала в сад к дяде. Тот уже приготовил девочке две самые кра-
сивые розы.
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Продолжение дневника Зухры
Айсылу заново рассказала мне ту историю четырехлетней 

давности.
В день начала осеннего Курбан-байрама она, как всегда, по-

бежала положить розы в чашу своего любимого фонтана. Я ни-
когда не понимала этой ее привязанности к теням прошлого. Мне 
больше нравится жарить в масле чебуреки и расшивать шелковы-
ми нитями одежду, чем ходить по мрачным комнатам старого 
дворца.

Когда она, взяв две розы у моего отца, пришла к Фонтану, то 
застала там молодого человека странной наружности. Никогда 
она не видела таких кудрявых волос, которые росли даже на ще-
ках. Айсылу хотела убежать, но речь незнакомца была учтива, и 
она осталась, а потом по его просьбе рассказала все, что знала о 
Фонтане слёз. 

Прощаясь, юноша назвал себя русским поэтом. 
-  И вот сегодня он как будто вошел в наш дом, - тихо сказала 

сестра. - Так похож на него доктор Феотокис. 
И тут я поняла, что она влюбилась.
Как я ей завидовала! После моего неудачного замужества я 

боялась и ненавидела все, что было связано с мужчинами. Я ни-
когда больше не выйду замуж. Буду растить Али. 

Бахчисарай. 2009 год. Конец августа 
Они всей семьей приехали посмотреть новую квартиру. Дом 

был последним в квартале -  сразу перед окнами -  сосняк. Воздух 
изумительный -  пахло хвоей и морем. Бахчисарай - уникальный 
город даже в ожерелье крымских городов-жемчужин. Его распо-
ложение меж двух гряд Крымских гор делает климат здесь одно-
временно морским и горным. Морской воздух проникает сквозь 
ущелья, а хвойными, можжевеловыми и буковыми лесами покры-
ты ближайшие холмы и горы. Здесь нет той испепеляющей жары, 
которая бывает в других местах полуострова. Летом температура 
лишь иногда поднимается выше 25 градусов. А сильные морозы 
зимой в Крыму вообще большая редкость.

Дети бегали по комнатам, радуясь простору - в старом доме 
комнаты были маленькими и узкими, кроме кухни и большой 
залы в нижнем этаже. Виктор и Алла стояли обнявшись на балконе. 
Им было грустно. Квартира великолепная, но очень жаль старо-
го дома с его внутренним двориком и таким удобным балконом-
мушараби, на котором они сидели вечерами, любуясь закатом и 
видом на старый город. Внутренний дворик за домом с февраля 
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по декабрь радовал их цветами, а осенью алычой и кизилом. Здесь 
этого, конечно, не будет…

Из дневника Зухры
Не писала почти месяц. Али выздоровел благодаря стараниям 

доктора Александра. Я ему бесконечно благодарна. Брат мне до-
рог как собственный ребенок. Доктор продолжает заходить к нам 
почти каждую неделю. Я догадываюсь, что причина в сестре. Од-
нажды, когда Али еще сильно кашлял, и доктор его выслушивал, в 
комнату якобы случайно вошла Айсылу с непокрытой головой

Это в ее характере -  озорство и безрассудность. Доктор обо-
млел от неожиданности - мусульманская женщина без чаршафа -  
это... Еще большее впечатление на него, видимо, произвела красо-
та сестры. Она действительно великолепна. Как жаль, что все это 
очарование юной и уже начавшей созревать женской прелести 
спрятано под темной и душной тканью.

Эти записи вызывали удивление и восхищение. Автор явно 
обладала писательским даром и чувством юмора. Алла Степанов-
на не могла понять источника этого. В те времена женщин и деву-
шек не учили грамоте, не выпускали за порог без сопровождения 
старших женщин или мужчин. Как историк, она хорошо изучи-
ла быт мусульман. Тем удивительнее было читать дневник Зух-
ры.  Версия о подделке была ею отброшена с самого начала. Все 
факты свидетельствовали о том, что рукопись подлинная. Кни-
га, в которой были найдены листки, издана в 1822 году в Санкт-
Петербурге. Другие предметы из тайника относились тоже к  
20 - 50-м годам XIX века. По состоянию вещей можно было ска-
зать, что пролежали они в нише не менее ста пятидесяти лет.

Читая дневник, Алла не могла отделаться от мысли, что ей 
знакомы комнаты, по которым ходила Зухра, знаком вид с балко-
на, что этот внутренний дворик, который она так любит, похож 
на тот, в котом любили отдыхать сестры. И вдруг до нее дошло, 
что все происходило именно в этом доме. 

Зухра писала в своем дневнике, что их большим семейством 
управляла бабка - властная и величественная. Марьям - так назва-
ли ее после того, как она попала в гарем совсем юной и приняла 
мусульманство. А на самом деле была Марией родом из Малорос-
сии. Когда Крымское ханство прекратило свое существование, 
женщин из гарема отпустили на волю, а некоторые вышли замуж 
за местных жителей. Так случилось и с бабушкой сестер. Она ста-
ла третьей женой сапожника, а когда он умер, забрала двух сыно-
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вей и поселилась в большом двухэтажном доме, выстроенном на 
ее собственные средства. 

На первом этаже дома была сапожная мастерская, в которой 
работали четыре наемных мастера. Дела, видимо, шли так хоро-
шо, что хватало на содержание этой большой семьи. Сыновья 
бабки Марьям не захотели работать в мастерской. Отец Зухры 
стал садовником в ханском дворце, а отец Айсылу - пастухом. 

Бахчисарай. 1820 год. 7 сентября
Пришлось сойти с лошадей и оставить их на окраине в по-

стоялом дворе. Доктор, француз и Николай Николаевич оста-
лись обедать, а Саша и Николенька, наскоро перекусив и выпив 
по чашке горячего чая из местных душистых трав, отправились 
в ханский дворец. Идти было недалеко - меньше километра, но 
пришлось пробираться сквозь веселящуюся толпу, поэтому доби-
рались туда почти час. Тут и там состязались борцы и любители 
поколотить друг друга мешками с шерстью. Девушки и женщины, 
одетые наряднее, чем в обычные дни, тоже участвовали в празд-
нике. Причем веселились все жители Бахчисарая, а не только му-
сульмане. 

В городе в это время проживало около 11 тысяч человек. 
Треть из них - татары, еще треть - армяне и греки, остальные - 
русские, украинцы, караимы. Город славился своими сапожными 
и оружейными мастерскими. Основная часть построек была со-
средоточена на одной улице, повторяющей русло мелководной 
речки Чурук-Су, и вокруг ханского дворца. 

Бахчисарай. 2009 год. Начало сентября
Машину заказали на одиннадцать часов. Виктор сказал, что 

одним рейсом не управиться и за один день всего не перевезти. 
Но Алла была полна решимости. У нее всего три дня, поэтому рас-
слабляться не стоило. 

Вчера утром приехала свекровь Валентина Васильевна. Вме-
сте с внуками она уложила в коробки и тазы почти всю посуду, 
оставив только чайник и пару чашек - семья переводилась на по-
ходный режим. Одежда, постельное белье, ковры и прочее тоже в 
основном уложено в чемоданы и связано в большие узлы. Самое 
страшное было впереди - разобрать и упаковать уйму книг и па-
пок с документами. Четыре книжных шкафа, сделанных на заказ 
еще родителями Аллы, содержали несколько тысяч единиц книг, 
тетрадей, папок с документами, рулонов с чертежами и картами. 
По-хорошему, большую часть этого следовало бы передать му-
зею, но все не было времени заняться сортировкой и отбором 
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книг и документов. 
Алла подумала, что в новой квартире ей предстоит огром-

ная работа по оптимизации, или скорее минимизации этого со-
брания. Новое жилье не столь просторно, как старый дом. Хоть 
там и было три спальни, зал и кухня-столовая, но места для че-
тырех массивных книжных шкафов не нашлось. Их решено было 
оставить здесь - они пригодятся при создании интерьера школы. 
Но расстаться с книгами и рукописями родителей Алла пока не 
могла. После долгих споров с мужем и детьми было решено, что в 
одну из спален в новой квартире они сложат все бумаги и книги, а 
в течение года Алла отберет то, что можно передать во дворцовую 
библиотеку.

Особенно жаль было расставаться с теми материалами, ко-
торые она собирала, работая над дневником Зухры. Две выдаю-
щиеся для своего времени женщины - Зухра-ханум и ее сестра 
Айсылу-ханум - стали ей очень близки.

Но отдать их придется - они войдут в экспозицию музея-
школы. Именно с этих документов все и началось.

Из дневника и других источников Алле стало известно, что 
Айсылу все-таки вышла замуж за доктора Феотокиса, но детей у 
них не было, что очень огорчало обоих.

Из дневника Зухры
Долго не было возможности делать записи. На меня свалилось 

столько всего… Дядя Мирсаид сломал ногу. И произошло это имен-
но тогда, когда доктор Александр увез Айсылу в Санкт-Петербург, 
чтобы показать врачам. Они женаты уже два года, а детей нет. И 
лучшие врачи из Симферополя не смогли ей помочь. Я ухаживала 
за дядей, а на руках был подрастающий сорванец Али. Он очень 
похож на Айсылу в детстве - такой же непоседа и озорник. Кста-
ти, одежда, которую когда-то бабушка сшила для нее, чтобы она 
могла бегать по горам вслед за отарой отца, теперь впору моему 
сыночку. Все, и Али в том числе, думают, что я его мать.

Дядя Мирсаид пострадал именно из-за него. Видимо, тоскуя 
по дочери и зятю, он стал брать с собой Али, а тот побежал за ли-
сой и скатился с утеса, которых много на склонах Чуфут-кале. 
Дядя, пытаясь вытащить его, не удержался, и, падая, сломал ногу.

Хорошо, что поблизости были двое монахов из Успенского 
монастыря. Один побежал за помощью, а второй вытащил моего 
мальчишку, собрал отару и погнал ее в город. Дядю отнесли в мо-
настырь. Там ему промыли царапины и наложили лубки. Два дня 
он находился в монастыре. Монахи поили его густым кагором и 
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кормили кишмишем и орехами с медом. Когда самые сильные 
боли прошли, его принесли домой и уложили в нижнем этаже в 
небольшой каморке, отделенной от сапожной мастерской тон-
кой перегородкой из двух ковров. 

Бахчисарай. 1820 год. 7 сентября
В этом маленьком «Вавилоне» почти все знали друг друга, 

разговаривали на странной смеси всех местных языков, при этом 
прекрасно понимая друг друга. Армянин никогда не отказывал 
соседу-греку отвезти по пути его товар на рынок в Симферополь, 
а татарин мог одолжить русскому денег без залога. Поэтому и 
праздники были общими. Среди полосатых татарских шальвар 
тут и там мелькали начищенные сапоги с заправленными в них 
черными портами русских купцов. Шляпки русских дам и мали-
новые фески греков, тюрбаны турок и пестрые платки армян-
ских женщин - всё было к месту на главной улице Бахчисарая. 
Николай и Александр перешли небольшой горбатый мостик че-
рез речку Чурук-Су и подошли к воротам ханского дворца. Алек-
сандра била лихорадка. Ночь на берегу моря в Херсонесе не про-
шла даром. А может быть, это было волнение в предвкушении ис-
полнения так давно лелеемой мечты…

Уже несколько месяцев он жил в ожидании встречи с чудом, о 
котором ему столько рассказывали. Знакомые дамы восхищались 
ореолом романтики и таинственности, витающей вокруг этого 
восточного памятника. 

Юноши остановились посреди просторного двора, осма-
триваясь и пытаясь понять, куда идти и на что смотреть в первую 
очередь. Народ веселился, не обращая внимания на двух чужаков.  
Слева от ворот в тени веранды с полукруглыми арками сиде-
ли степенные старцы и наблюдали за соревнованиями борцов. 
На двух толстых войлоках, расстеленных прямо на земле, бо-
ролись две пары юношей с обнаженными торсами. Они хвата-
ли друг друга за красные и синие пояса, стараясь оторвать ноги 
противника от земли и повалить на спину. Рядом, привязанный 
к стволу каштана, блеял молодой барашек - приз победителю. 
Николай и Александр немного понаблюдали за атлетами, а потом 
отправились вглубь двора, останавливаясь и разглядывая дико-
винные строения, цветные витражи окон, деревья и цветы, людей, 
одетых столь разнообразно, что порой трудно было определить 
национальность и веру.

Вскоре толпа разлучила молодых людей. Николай задержался 
возле группы музыкантов, сидящих на ковре. У седовласого муж-
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чины с красивым крупным и значительным лицом в руках был 
инструмент, похожий на маленькую мандолину, но с длинным и 
тонким грифом. Музыкант извлекал из него жалобные звуки, на-
поминавшие плач ребенка. Совсем еще молодой парень держал в 
руках большой гулкий бубен. Его рокот тревожно и настойчиво 
призывал кого-то. Старик с седой бородой играл на маленькой 
резной дудочке с расширенным концом. 

От этой музыки Саше стало тоскливо, и он покинул груп-
пу слушателей. Перейдя на правую от ворот сторону двор-
цового комплекса, Пушкин вошел в арку в стене двухэтажно-
го корпуса. Над ней наружная лестница вела на второй этаж. 
Поэт ступил в прохладный сумрак. Людей здесь не было. Он огля-
делся и свернул налево раз, потом еще... И вдруг увидел перед со-
бой сооружение, к которому вот уже несколько дней стремились 
все его мысли. Несомненно, это был знаменитый Фонтан слёз, о 
встрече с которым он так мечтал…

Пушкин смотрел, а в душе нарастало недоумение: в углу кры-
того дворика располагалось сооружение, похожее на небольшую 
татарскую базилику. На его фронтоне была прикреплена мрамор-
ная плита чуть выше человеческого роста. В верхней части плиты 
располагался цветок, из центра которого в объемную чашу, на-
поминающую лепесток, медленно капала вода. Затем из этого ле-
пестка с двух сторон вода по капле стекала в два меньших лепест-
ка, затем капли снова сходились в новый центральный лепесток 
и так три раза…

Там, где по груди белого мрамора текла вода, остались ржа-
вые потеки… В нижней части фонтана, напоминающей улитку, 
плавали засохшие листья. Все вместе производило впечатление 
заброшенности и запустения. И только две розы - белая и красная, 
хоть и слегка увядшие, придавали фонтану романтический вид и 
оживляли все сооружение.

Бахчисарай. 1820 год. 7 сентября
Только ей известной короткой дорогой - через потайную ка-

литочку в гаремном садике Айсылу вошла в фонтанный дворик. К 
ее удивлению, там был молодой человек. Черные крупные коль-
ца волос шапкой прикрывали его голову и даже росли на щеках. 
Она никогда еще не видела такого. Даже у старого мавра, живу-
щего во дворце, кольца волос были мельче. Большие навыкате 
глаза смотрели, как показалось девушке, удивленно и растерянно. 
Айсылу немного оробела, но страха не почувствовала, наобо-
рот, она увидела во взгляде юноши любопытство и восхищение. 
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Склонив голову, отчего монетки, пришитые к ее малиновому тар-
бушу тихо зазвенели, она сказала:

- Ассалейкум, господин.
- Добрый день, красавица, - услышала в ответ…
Бахчисарай. 1820 год. 7 сентября
Несколько минут Пушкин не мог прийти в себя от изумления 

и разочарования. Не таким виделся ему в снах этот символ нераз-
деленной любви... 

Под сводами дворика раздались легкие торопливые шаги. 
Из-за угла выбежала девушка, почти девочка. На ней была длин-
ная белая рубашка ниже колен, малиновый в талию жилет, рас-
шитый золотыми нитями. На голове - малиновая шапочка с мо-
нетками. Маленькие ноги обуты в кожаные туфли с загнутыми 
носами. В руках девушка держала две розы - красную и белую. 
Видимо, не ожидая встретить здесь кого-либо, она остановилась 
и слегка повернулась, намереваясь убежать. Но потом тряхнула 
четырьмя тугими косичками, наклонила голову в приветствен-
ном поклоне:

- Ассалейкум, господин.
- Добрый день, красавица, - ответил поэт.
Он уже успел разглядеть, что девушка, хоть и юна, но крепкая, 

стройная и неробкая, как положено татарской женщине.
- Как тебя зовут, милая?
- Айсылу, господин.
- Что ты здесь делаешь одна?
- Я пришла навестить душу Диляре, господин.
- Диляре? А кто это?
- Так звали любимую жену хана Крым-Гирея. Она умерла со-

всем юной. В этом фонтане ее слезы и слезы всех, кто умер от горя 
и неразделенной любви.

- Расскажи мне об этом пожалуйста, Айсылу.
Девушка зарделась румянцем:
- Я знаю только то, что рассказывала мне моя бабушка - она 

сама когда-то жила в этом гареме.
- Расскажи, милая, я очень люблю слушать волшебные исто-

рии. 
И девушка не заставила себя уговаривать.
ФОНТАН СЛЁЗ
Свиреп и грозен был хан Крым-Гирей. Никого он не щадил, 

никого не жалел. К трону пришел Крым-Гирей через горы трупов. 
Он приказал вырезать всех мальчиков своего рода, даже самых 
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маленьких, кто был ростом не выше колесной чеки, чтобы никто 
не помышлял о власти, пока он, хан, жив.

Когда набеги совершал Крым-Гирей, земля горела, пепел 
оставался. Никакие мольбы и слезы не трогали его сердце. Трепе-
тали люди, страх бежал впереди имени хана.

- Ну и пусть бежит, - говорил он, - это хорошо, если боятся… 
Какой ни есть человек, а без сердца не бывает. Пусть оно камен-
ное, пусть железное. Постучишь в камень - камень отзовется. 
Постучишь в железо - железо прозвенит. А в народе говорили у 
Крым-Гирея нет сердца. Вместо сердца у него - комок шерсти. По-
стучишь в комок шерсти - какой ответ получишь? Разве услышит 
такое сердце?

Но приходит закат человека. Постарел некогда молодой хан, 
и ослабело его сердце.

Однажды в гарем к старому хану привезли невольницу, ма-
ленькую худенькую девочку. Диляре её звали. Привёз её главный 
евнух, показал Крым-Гирею, даже зачмокал от восхищения, рас-
хваливая невольницу.

Диляре не согрела лаской и любовью старого хана, а всё 
равно полюбил её Крым-Гирей. И впервые за долгую жизнь свою 
он почувствовал, что сердце болеть может, страдать может, радо-
ваться может, что сердце - живое.

Недолго прожила Диляре. Зачахла в неволе, как нежный цве-
ток, лишенный солнца.

На закате дней своих любить мужчине очень трудно. От этой 
любви сердцу всегда больно. А когда любимая уходит из жизни, 
сердце плачет кровью. Понял хан, как трудно бывает человече-
скому сердцу.

Вызвал Крым-Гирей мастера иранца Омера и сказал ему:
- Сделай так, чтобы камень через века пронёс моё горе, чтобы 

камень заплакал, как плачет мужское сердце.
Спросил его мастер:
- Хороша была девушка?
- Что знаешь ты о ней? - ответил хан. - Она была моло-

да. Она была прекрасна, как солнце, изящна, как лань, кротка, 
как голубь, добра, как мать, нежна, как утро, ласкова, как дитя. 
Долго слушал Омер и думал: как из камня сделать слезу человече-
скую?

- Из камня что выдавишь? - сказал он хану. - Молчит камень. 
Но если твоё сердце заплакало, заплачет и камень. Если есть душа 
в тебе, должна быть душа и в камне. Ты хочешь слезу свою на ка-
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мень перенести? Хорошо, я сделаю. Камень заплачет. Он расска-
жет и о моём горе. О горе мастера Омера. Люди узнают, какими 
бывают мужские слезы. Я скажу тебе правду. Ты отнял у меня всё, 
чем душа была жива. Землю родную, семью, имя, честь. Моих слёз 
никто не видел. Я плакал кровью сердца. Теперь эти слезы увидят. 
Каменные слезы увидят. Это будут жгучие слёзы мужские. О твоей 
любви и моей жизни.

На мраморной плите вырезал Омер лепесток цветка, один, 
другой… А в середине цветка высек глаз человеческий, из него 
должна была падать на грудь камня тяжелая мужская слеза, чтобы 
жечь её день и ночь, не переставая, годы, века…

И еще вырезал Омер улитку - символ сомнения. Знал он, что 
сомнение гложет душу хана: зачем нужна была ему вся его жизнь - 
веселье и грусть, любовь и ненависть, все человеческие чувства?

Стоит до сих пор фонтан в Бахчисарайском дворце и плачет, 
плачет день и ночь…

Так пронес Омер через века любовь и горе, жизнь и смерть 
юной Диляре, свои страдания и боль…

 * * *
Эхо от последних слов Айсылу замерло под потолком… Алек-

сандр провел рукой по вспотевшему лицу - или это были слезы? 
Девушка стояла, прижав к груди цветы. Она тоже была взволно-
ванна. Еще никогда ей не приходилось так долго разговаривать с 
чужим мужчиной. Пушкин очнулся:

- Так это ты носишь сюда розы?
- Да, если удается, то каждый день. Мой дядя работает здесь 

садовником. Он всегда срезает самые красивые для меня.
- Так положи их, видишь, те уже завяли.
Но Айсылу протянула розы Пушкину:
- Вы - гость, положите сами, господин.
Она подошла к фонтану, приподнялась на цыпочки и убрала 

завядшие цветы. Пушкин, обломил длинные черенки свежих роз 
и погрузил их в верхнюю чашу фонтана. 

Вдруг они оба почувствовали неловкость. Не зная, как уйти, и 
в душе не желая расставаться с этой чудесной девушкой, Пушкин 
похлопал себя по карманам, думая, что бы оставить ей на память. 
Неожиданно в руку ему скользнула фигурка шахматного коня. Он 
вынул ее и протянул девушке:

- Ты знаешь, что такое шахматы?
- Да, - просто ответила Айсылу, - мой отец играет с соседом-

армянином. 
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- Возьми на память о русском поэте. 
В это время послышались громкие шаги и голос Николая, ко-

торый звал Александра. Девушка скрылась в глубине фонтанного 
дворика за калиткой.

Бахчисарай. 1820 год. 7 сентября
Айсылу стояла во внутреннем дворике, прислонившись к 

стене, увитой лианами гибискуса. Сердце стучало в груди, как ис-
пуганная птичка. В правой руке девушка сжимала фигурку шах-
матного коня…

Из дневника Зухры
Доктор Феотокис с женой вернулись из Санкт-Петербурга ни 

с чем. Столичные врачи вынесли окончательный приговор: детей 
у них не будет.

Айсылу металась в тоске и бессилии. И, как назло, за стенкой - 
на половине моего отца каждый год прибавлялось детей. Старшие 
уже ушли из дома, а младшие подрастали и с утра до поздней ночи 
наполняли дом веселым детским смехом или горьким плачем.

Бабушка умерла во сне. Просто не проснулась однажды утром. 
Наверное, исчерпала свои жизненные силы. После ее похорон са-
пожная мастерская быстро пришла в упадок.

Следить там за порядком было некому. Мастера ушли, при-
хватив немало инструментов и заготовок. 

Зиму помещение внизу пустовало. А потом доктор Александр 
предложил мне и сестре открыть здесь школу для девочек. Это 
было неожиданно и смело. Мусульманские девочки - самая бес-
правная часть населения. 

- Именно поэтому я и предлагаю вам - двум женщинам, ко-
торые умеют читать и писать и которым доверяет население, за-
няться обучением девочек. - Так говорил нам с Айсылу, у которой 
горели глаза и впервые за много дней румянились щеки, доктор.

Бывшую сапожку побелили, отмыли дочиста окна, сделали 
там перегородку на два класса - для старших и младших. Парты 
по чертежу доктора изготовили монахи, они же подарили новой 
школе несколько книг со сказками - русскими, армянскими и вос-
точными. Это был очень дорогой подарок. 

А в апреле в школу пришли первые восемь девочек - дочери 
наших соседей. Город бурлил. И хотя к доктору Феотокису, его 
жене и ко мне - почтенной вдове, воспитывающей сына (все уже 
забыли, что Али мой брат) - в Бахчисарае относились с уважени-
ем, открытие школы будоражило мусульманское население. Но 
особого возмущения не было. В городе работали уже три школы 
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для девочек - русская, армянская и греческая.
Далее в записях был большой перерыв. Или листочки потеря-

лись, или автор забросила дневник. Как удалось узнать из других 
источников, школа в основном готовила мусульманских девочек 
к замужеству. Айсылу и Зухра преподавали им русский и татар-
ский языки, арифметику - женщина должна уметь считать деньги. 
Для обучения разным видам рукоделия и кулинарного искусства 
приглашали других женщин, известных в городе своим мастер-
ством. 

Последняя запись из дневника Зухры. 1854 год
В Севастополе идут бои. Иногда до нас доносится канона-

да корабельных пушек. Через Бахчисарай в Симферополь везут 
раненых. Некоторые из них тяжелые. Многие умирают. Монахи 
Успенского монастыря пытаются облегчить страдания воинов. 

Вчера доктор Александр сказал нам с сестрой, что школу при-
дется закрыть. Здесь будет небольшой перевалочный госпиталь.

Самых тяжелых он попытается выхаживать здесь, а уж по-
том, когда опасности для их жизни не будет, отправит в Симфе-
рополь.

С грустью Айсылу и Зухра согласились. Тем более что с нача-
лом войны учениц в школе стало меньше.

Бахчисарай. 1820 год. 7 сентября
Вечером Александру стало совсем худо. Его трясла лихорадка, 

временами он впадал в забытье. Доктор Рудыковский поил боль-
ного отварами из шиповника и чабреца, прикладывал компрессы 
к голове и груди поэта. 

Николай сидел у постели больного в отдельной комнате в 
караван-сарае, которую им нашли, несмотря на то, что в городе 
было много гостей из-за праздника.

Иногда Саша сквозь хриплое дыхание шептал сухими губами:
- Фонтан любви…
Фонтан живой…
Принес я в дар тебе две розы…
Затем через несколько хриплых вздохов:
- Не уходи, Айсылу, расскажи еще что-нибудь.
Затем снова:
- Чью тень, о други,
Видел я…
Утром лихорадка отступила, но ехать верхом Пушкин не мог. 

Генерал Раевский нанял почтовую карету. У хозяина постоялого 
двора попросили несколько одеял и подушек. Больного устроили 
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почти с комфортом на полу кареты. До Симферополя добрались 
без приключений. Здесь, в доме губернатора, их ждали Софья 
Алексеевна с дочерьми.

Через четыре года в рукописных копиях по Петербургу хо-
дила поэма «Бахчисарайский фонтан». Каждая девица на выданье 
прятала под подушкой аккуратно переписанные страницы, оро-
шая их по ночам слезами…

Бахчисарай. 2009 год
Алла бродила по опустевшим комнатам старого дома. Почти 

все уже перевезли в новую квартиру. Осталось освободить книж-
ные шкафы и нишу на первом этаже, в которой хранились старые 
вещи. В каждом доме есть множество предметов, которые жаль 
выбросить, хотя прекрасно понимаешь, что пользоваться ими 
уже не будешь никогда.

Женщина решила начать с книжного шкафа в их с Викто-
ром спальне. В нем хранились книги и материалы, которые со-
бирали родители Аллы Степановны. Она давно не заглядывала 
в этом шкаф. Когда отец и мама ушли друг за другом, ей трудно 
было переносить присутствие любой вещи, которая напоминала 
бы о них. Поэтому немногочисленные мамины платья и папины 
костюмы она раздала, а книги, которыми они пользовались, ста-
ралась брать как можно реже.

И вот теперь ей предстояла встреча с прошлым. К ее удивле-
нию, первая же вынутая из шкафа папка принесла ей не боль, а 
радость - это были фотографии одной из экспедиций отца, в ко-
торой принимали участие мама и, тогда еще совсем маленькая, 
Алла. 

Снимки были забавными - бородатые дядьки играли в мяч 
на кромке снега и зарослей стелящегося можжевельника. Это на 
склонах Чатыр-дага - догадалась женщина. Вот снимок малень-
кой двухместной палатки, из которой торчат босые ноги: муж-
ские, женские и детские - ее ноги. На одной фотографии был вход 
в пещеру Тысячеголовая - это тоже на Чатыр-даге. Она никогда не 
видела этих фотографий, а, может быть, забыла о них. Здесь ей не 
больше пяти лет. Родители совсем молодые и такие влюбленные. 
Алла подумала о том, что они ушли, недолюбив друг друга.

И вдруг ей показалось, что они стоят за ее спиной и подска-
зывают, как лучше и быстрей освободить этот заполненный па-
мятью шкаф.

Дело пошло. Когда вернулся на машине Виктор, все книги уже 
были уложены в специально приготовленные ящики. Осталось 
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лишь погрузить их и перевезти на новое место. К вечеру третьего 
дня Виктор с двумя приятелями уже расставили мебель на новой 
квартире. Его мама Валентина Васильевна с внуками раскладыва-
ли вещи по местам и готовили ужин. Верхний этаж старого дома 
полностью освободили. Увезли даже большую раковину, которая 
заменяла пепельницу. Чисто отмытая, она была бережно заверну-
та в старое полотенце. И хотя Алла твердо решила, что в новой 
квартире курить не будет, расставаться с этой изящной штукови-
ной ей не хотелось. 

С первого этажа послышался голос Виктора: 
- Аллочка, ты где? Спускайся, будем штурмовать последний 

бастион.
Она вздохнула и медленно ступила на скрипучую ступеньку 

старой лестницы.
Муж стоял перед темным сооружением, которое действитель-

но больше напоминало крепость, чем книжный шкаф. Двойная 
массивная дверь без стекол была сделана из какого-то крепкого 
дерева. Она была похожа на ворота замка. Сколько лет было этому 
шкафу, они не знали - шкаф был тут всегда. Его на памяти Аллы ни 
разу не передвигали и ни разу не освобождали от содержимого.  
Через пару часов, наглотавшись пыли и изрядно помучившись 
с рулонами старых карт, которые не влезали ни в один из при-
готовленных ящиков, Алла и Виктор добрались до задней стенки 
шкафа. И тут, к их удивлению, оказалось, что это не стенка, а раз-
движная дверца. 

Они замерли. В суете переезда и ограниченные временем, 
они ни разу не подумали о том, что старый дом может хранить 
тайны и содержать клады. 

Алла протянула дрожащую руку к перегородке и тут же убрала 
ее. Было немного жутко. Она подумала о том, что дом этот видел 
столько, что, если бы мог поведать хотя бы часть, хватило бы на 
несколько романов или диссертаций по истории… Виктор реши-
тельно отодвинул жену в сторону. Шкаф был неглубоким - двоим 
не поместиться. Алла отступила, но, наклонив голову, следила за 
тем, как муж пытается открыть перегородку. С противным скре-
жетом она медленно поддалась. За шкафом смутно обрисовалась 
небольшая узкая комната. Спохватившись, женщина взяла с по-
доконника фонарь, оставленный на всякий случай и посветила в 
глубину зашкафного пространства. 

Там стояли узкая сбитая из досок лежанка и небольшой сто-
лик на козлах. Алла вдруг вспомнила, что в дневнике Зухра писала 
о том, что ее дядя сломал ногу и некоторое время лежал в нижнем 
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этаже, в маленькой каморке, отделенной от помещения мастер-
ской перегородкой из ковров. Несомненно это была именно она. 

На столе почти не было пыли, несмотря на то, что прошло 
много десятилетий с тех пор, как в это помещение заходили 
люди. Видимо, шкаф настолько плотно закрывал отверстие, что 
пыль сюда почти не проникала. Алла шагнула в каморку. Под но-
гами - кошма из войлока. На столе стояла керосиновая лампа с за-
копченным стеклом и небольшая, с книгу величиной деревянная 
шкатулка. 

Виктор, направив свет фонаря на стол, прерывисто дышал в 
затылок жене. Он не был историком, но долгое время вращаясь 
в кругу людей, сопричастных с вековыми тайнами, понимал, что 
эта находка может стать сенсационной.

Поколебавшись, Алла Степановна открыла шкатулку. Там ле-
жали два шелковых мешочка. Женщина взяла один из них. Внутри 
что-то зашелестело. Она поднесла мешочек к носу и почувство-
вала тонкий аромат лаванды. Во втором мешочке, судя по всему, 
были лепестки роз. Сейчас это называется саше - подумала про 
себя Алла. Затем она вынула из коробочки тонкую книжицу. Ли-
сты были сшиты суровой ниткой. Книга, точнее тетрадь, была ис-
писана красивым с завитушками почерком. Это была переписан-
ная от руки поэма «Бахчисарайский фонтан». 

Последним в ее руку скользнул небольшой гладкий холод-
ный предмет. Алла поднесла руку поближе к свету фонаря. На ее 
ладони лежал белый шахматный конь из слоновой кости...

Не молкнет лишь фонтан в печальном запустенье, -
Фонтан гаремных жен, свидетель лучших лет,
Он тихо слезы льет, оплакивая тленье:
О слава! Власть! Любовь! О торжество побед!
Вам суждены века, а мне - одно мгновенье,
Но длятся дни мои, а вас - пропал и след.

ПРИМЕЧАНИЯ
Аю-даг - знаменитая Медведь-гора, символ Крымского полуо-

строва.
Бекмес - варенье из ягод и плодов.
Глициния - род высоких древовидных вьющихся субтропиче-

ских растений из семейства бобовых с крупными кистями души-
стых лиловых цветков.

Караимы - немногочисленная тюркская (или тюркоязычная) 
народность, компактно проживающая в Крыму.
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Катлама - сладкая лепешка на меду.
Катык - кисломолочный напиток или сыр из овечьего молока.
Кафа - древний город, на месте которого теперь находится Фео-

досия.
Кошма - войлочный ковёр из овечьей или верблюжьей шерсти.
Кубете - пирог с мясом.
Кульмок - вид женской одежды - длинная рубаха с широкими ру-

кавами, поверх которой надевался бархатный жилет.
Курбан-байрам - самый большой праздник мусульман, благо-

словенное время радостного утверждения в вере, освобождения 
души от неправедных намерений, счастливое время обретения 
искренности.

Лагман - блюдо из овощей с добавлением лапши.
Пантикапея - древний греческий город, развалины которого со-

хранились близ нынешней Евпатории.
Тарбуш - женский головной убор, расшитый бисером и с при-

шитыми по краю монетками.
Терлик - шелковые и кожаные туфли с задниками и без, расши-

тые шелком, золотыми нитями или бусинами.
Точан-Кулеси - соколиная башня. Сооружение, в котором на 

верхнем этаже было устроено помещение для содержания охот-
ничьих соколов. На верхнем этаже был круговой балкон, с кото-
рого сквозь резную деревянную решетку ханские жены могли 
любоваться окрестностями и наблюдать за скачками во дворе.

Хошаф - компот из ягод и плодов.
Хурджин - сумка из плотной ткани (носили на плече).
Цикада - насекомое, обитающее в тропических и теплых стра-

нах, издающее сверляще-стрекочущий звук.
Чаршаф - одежда замужней мусульманки из темной или полоса-

той ткани, полностью закрывающая фигуру и лицо.
Чертова лестница, или Шайтан-Мердвен - была надежным 

и очень важным для местного населения горным перева-
лом Главной гряды Крымских гор. Начиная с новокаменно-
го века она связывала крымское предгорье с Южным берегом. 
Уфут-Кале - горный массив и одноименный город близ Бахчиса-
рая.

Шорпа - суп из жирной баранины, риса и овощей.
Букефал (Буцефал) - легендарный конь Александра Македон-

ского.
Инкерман - город на юго-западе Крымского полуострова, близ 

Севастополя, известный своими катакомбами, которые образова-
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лись в местах добычи знаменитого белого известняка.
Шашель - вредитель деревянных построек, откладывающий 

яйца в щелях дерева.

Пояснение к легенде «Джаныке из Кырк-ора»
Сказание, несомненно, отражает исторический факт, 

имевший место в царствование золотоордынского хана Тох-
тамыша и так или иначе способствовавший смерти его дочери 
Ненеке-джан (Джаныке).

Мавзолей над могилой Ненеке-джан построен в 1437 году. Он 
находится на плато, где расположены развалины средневеково-
го города Фуллы возле Бахчисарая.

Кырк-ор - татарское название Фулл. После XIII века город 
служил резиденцией ханов. Не раз подвергался нападению и осаде 
в период внутренних междоусобиц и переворотов. Потерял свое 
значение в связи с основанием Бахчисарая - столицы Крымского 
ханства.  Даул - барабан.

Эски-юрт - пригород старого Бахчисарая, ныне район же-
лезнодорожного вокзала.

Птица Клафт - олицетворение дождевой тучи.

Пояснение к легенде «Фонтан слёз»
Фонтан слёз в Бахчисарае (Сельсибиль) создан иранским ма-

стером Омером в 1764 году в память о рано умершей жене хана 
Крым-Гирея. Первоначально фонтан был установлен у стены 
мавзолея Диляры-Бикеч. Мусульманские законы запрещали изо-
бражать человека и животных. Поэтому художники широко 
употребляли язык символов. Фонтан украшен растительным 
орнаментом, в нише мастер расположил чаши. В верхней части 
ниши вырезан цветок лотоса из пяти лепестков, символизирую-
щий человеческое лицо. Из середины цветка по капле вытекают 
«слезы». У подножия памятника мастер Омер изобразил похо-
жую на улитку спираль, что символизирует и печаль, и продол-
жение жизни. Бахчисарайский дворец и фонтан восхищали мно-
гих художников и поэтов: Жуковского, Пушкина, Мицкевича.

Легенды печатаются в изложении М. Кустовой.
Фрагмент шахматной партии взят из поэмы А.С. Пушкина 

«Евгений Онегин».
Дневник Зухры адаптирован к современному языку авто-

ром.
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Светлана Кекова
Руслан Измайлов

«На свете всё 
преобразилось...»

о поэзии Арсения Тарковского
Крупнейший русский религиозный философ Владимир Со-

ловьёв, много размышлявший о природе творчества, в статье «Об-
щий смысл искусства» говорил о произведении искусства как о 
«превращении физической жизни в духовную»1, причём художе-
ственное произведение есть «...изображение какого бы то ни было 
предмета и явления с точки зрения его окончательного состоя-
ния или в свете будущего мира...»2 (курсив наш. - авт.). Эта афо-
ристически выраженная мысль Соловьёва даёт нам своеобразную 
формулу искусства как преображения. 

Поэт Арсений Тарковский однажды сказал: «Если бы меня 
спросили перед смертью, зачем ты жил на этой земле, чего до-
бивался, чего хотел, чего искал и чего жаждал, я бы, не помедлив 
ни минуты, ответил: «Я мечтал возвратить поэзию к её истокам...». 
А свою автобиографию, написанную в 1967 году, поэт завершает 
такими словами: «Главное для меня - это поэзия, которую я пони-
маю как жизнетворение...». 

Что же является истоком поэзии? Наверное, у каждого поэ-
та есть свой ответ на этот вопрос. Чтобы понять, как отвечает на 
этот вопрос Арсений Тарковский, нужно проникнуть в тайники 
его поэтического мира, не скользя по поверхности слов, но вгля-
дываясь в их непостижимую глубину. В стихотворении «Первые 
свидания», признанном шедевре русской любовной лирики, мы 
читаем: «Ты пробудилась и преобразила / Вседневный человече-
ский словарь, / И речь по горло полнозвучной силой / Наполни-
лась, и слово ты открыло / Свой новый смысл и означало: царь». 
И далее: «На свете всё преобразилось, даже / Простые вещи...». 
Преображающая сила любви становится преображающей силой 
слова, преображающей силой поэзии. 

В другом месте, в стихотворении из цикла «После войны» мы 

1 Соловьёв В. Общий смысл искусства // Соловьёв В. Философия ис-
кусства и литературная критика. - М., 1991. С 82.

2 Там же. С. 145.
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встречаем удивительный образ изменения и формирования об-
лика человека:

   
   ...Лёгкие мои 
   Наполнил до мельчайших альвеол
   Колючий спирт из голубого кубка,
   И сердце взяло кровь из жил, и жилам 
   Вернуло кровь, и снова взяло кровь, 
   И было это как преображенье 
   Простого счастья и простого горя 
   В прелюдию и фугу для органа. 

Обычное, простое человеческое счастье и горе преобража-
ются «в прелюдию и фугу для органа» неким началом вселенско-
го страдания и вселенского же блаженства, превращающих обыч-
ное дыхание в космический музыкальный ритм.

Поэтическая интуиция Арсения Тарковского, можно сказать, 
целиком и полностью совпадает с определением искусства, дан-
ным Владимиром Соловьёвым. Можно с полным правом утверж-
дать, что слово «преображение» является ключевым в поэтиче-
ском мире Арсения Тарковского. 

Вообще в поэтическом языке Арсения Тарковского мы часто 
встречаемся как с этим словом и его синонимами, так и с самим 
актом преображения. В стихотворениях «Новогодняя ночь» и 
«Малютка-жизнь» процесс преображения - это процесс воплоще-
ния человека в слово.

        Я не буду спать 
    Ночью новогодней.   
    Новую тетрадь 
    Я начну сегодня.

    Ради смысла дат
    И преображенья
    С головы до пят
    В плоть стихотворенья... 

«Новогодняя ночь»
    Я жизнь люблю и умереть боюсь.
    Взглянули бы, как я под током бьюсь
    И гнусь, как язь в руках у рыболова,
    Когда я перевоплощаюсь в слово. 

«Малютка-жизнь»
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Ещё один синоним преображения - превращение. Именно 
так называется одно из стихотворений Тарковского, где преоб-
ражение человека связано со стремлением его соединить в себе 
небо и землю.

И пожелал я
лёгкости небесной,
Сестры чудесной
поросли древесной.
И - Бог свидетель - я открыл лицо, 
И ласточки снуют, как пальцы пряхи,
Трава просовывает копьецо 
Сквозь каждое кольцо моей рубахи.
Лежу, -
а жилы крепко сращены
С хрящами придорожной бузины. 

    «Превращение»
 Надо сказать, что пространство в поэтическом мире Ар-

сения Тарковского как бы вытянуто по вертикали, и во многих 
стихах понятия земли и неба присутствуют одновременно, обо-
значая некие границы, пределы существования человека и мира. 
Если преображение - это главная динамическая «составляющая» 
силового поля поэзии Тарковского, то небо и земля - полюса это-
го поля.

  С образом земли у поэта связаны и конкретные представле-
ния о Родине: «Вы нашей земли не считаете раем, / А краем пше-
ничным, чужим караваем»; «Мы землю родную у вас отбираем, / А 
вам - за ворованный хлеб умереть» («Вы нашей земли не считаете 
раем...»); «Равнодушием отчей земли не обидел» («Я учился траве, 
раскрывая тетрадь...»); и более широкое представление о жизни 
в целом, когда последняя осознается именно как пребывание на 
земле: «Мне на земле ни почета, ни хлеба не надо, / Если мне цар-
ские крылья разбить не дано» («В музее»). В стихах Тарковского 
мы встречаем и землю, увиденную «с птичьего полета» глазами 
падающего с неба Фаэтона: «Еще навстречу мне земля стремглав 
летела, / И птицы прядали, заслышав конский храп» («Когда под 
соснами, как подневольный раб...», и землю такую, какой она вос-
принимается стоящим на ней человеком: «Земля зачерствела, как 
губы, обметанные сыпняком, / И засухи дымные трубы беззвучно 
гудели кругом» («Засуха»). Земля у А.Тарковского - это и та мате-
рия, из которой человек создан: «Скупой, охряной, неприкаянной 
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/ Я долго был землей, а вы / Упали мне на грудь нечаянно / Из клю-
вов птиц, из глаз травы» («К стихам») , и то последнее прибежище, 
в которое он возвращается после окончания жизненного пути: 
«Кончаются мои скитания, / Я в лабиринт корней войду, / И твой 
престол найду, Титания, / в твоей державе пропаду» («Титания»). 
Земля для человека одновременно и тяжесть: «...что тяжек я всей 
тяжестью земною» («Превращение»), и источник духовных сил: 
«Мне грешная моя, невинная / Земля моя передает / Свое терпе-
нье муравьиное, / И душу крепкую, как йод» («Титания»). 

 С «земным» началом мира в поэзии А.Тарковского связаны 
представления о надёжности, прочности, устойчивости. Земное 
начало в мире и человеке - это их материальность, телесность, 
осязаемость, видимая красота природы, это любовь и страдание, 
детство и смерть, это ценность и чудо отдельного мига существо-
вания, это искание смысла и цели бытия.

 «Небесное», в противовес «земному», - это полюс бытия, ода-
ряющий человека другим (по сравнению с земным измерением), 
райским аспектом существования, привлекающий к себе изна-
чальной, незамутнённой духовностью, возможностью испытать 
блаженство, святостью: «Мало мне воздуха, мало мне хлеба, / Льды, 
как сорочку, сорвать бы мне с плеч, / В горло вобрать бы лучистое 
небо, / Между двумя океанами лечь» («Ода»); «Ещё любил я белый 
подоконник, / Цветок и воду, и стакан гранёный, / И небосвод го-
лубизны зелёной» («25 июня 1939 года»); «Но и сквозь обольщения 
мира, / Из-за литер его Алфавита, / Брезжит небо синее сапфира, 
/ Крыльям разума настежь открыто» («Григорий Сковорода»); «И 
в июле, и в августе было / Столько света в трёх окнах, и цвета,/ 
Столько в небо фонтанами било / До конца первозданного лета...» 
(«Душу, вспыхнувшую на лету...».

 По самой сути своей категория «небесное» связана с про-
блемами смерти и бессмертия, посмертного существования че-
ловеческой души. Эти темы и мотивы - одни из самых важных в 
поэзии А.Тарковского. Взаимоотношение «земного» и «небесно-
го» начал бытия в человеческой жизни формируют внутренний, 
скрытый, метафизический сюжет лирики поэта. В стихотворе-
нии «О, только бы привстать, опомниться, очнуться» лирический 
сюжет связан с будущим «вхождением» человека в стихию земли, 
что должно привести к особому её преображению: земля обретёт 
дар речи и станет продолжением жизни поэта:
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    Дай каплю мне одну, моя трава земная,
   Дай клятву мне взамен - принять в наследство речь,
   Гортанью разрастись и крови не беречь,
   Не помнить обо мне и, мой словарь ломая,
   Свой пересохший рот моим огнём обжечь.
 
В стихотворении «Первые свидания» перед нами - «взвихрен-

ный», головокружительный образ пространства, узловые пункты 
которого - земля и небо. В первых строках стихотворения поэт 
являет нам образ схождения неба на землю, в конце же стихот-
ворения перед нами - своего рода вознесение, восхождение от 
земли к небу («И небо развернулось пред глазами»). В метафизи-
ческом пространстве этого пути происходит метаморфоза: го-
ризонтальная линия земного пути («сама ложилась мята нам под 
ноги») превращается в вертикальную линию небесного пути («и 
птицам с нами было по дороге»). Особое значение здесь имеет 
строка «И рыбы подымались по реке». В реальном плане бытия 
она означает, что рыбы плывут против течения к верховью реки, 
то есть поднимаются вверх в метафорическом значении этого 
выражения. Но глагол «подымались» в контексте диалектики ка-
тегорий «земное» и «небесное» одновременно реализует и свой 
буквальный смысл; перед нами движение вверх, к небу не только 
двух любящих друг друга людей, но и всего их мироздания. Это 
«преображающееся» мироздание; причина же преображения - 
любовь, которую поэт определяет как «богоявленье»: «Свиданий 
наших каждое мгновенье / Мы праздновали, как богоявленье...». 

 В церковном языке слово Богоявленье обозначает празд-
ник Крещения Господня, поскольку в момент Крещения Иисуса 
Христа были явлены все три Лица Святой Троицы. В контексте 
стихотворения слово «богоявленье» имеет сложный смысл: с 
одной стороны, это метафорическое обозначение любви, с дру-
гой - реальное явление Бога любящим друг друга людям; кроме 
того, значение Богоявленья как Крещения тоже присутствует в 
стихотворении - в праздник Крещения, как мы знаем, изменяется 
само естество водной стихии, а в стихотворении мы встречаемся 
с парадоксальным образом «слоистой и твёрдой» воды: «Стояла 
между нами, как на страже, / Слоистая и твёрдая вода». 

 Интересно, что из-за цензурных требований в первой пу-
бликации стихотворения слово «богоявленье», имеющее ярко вы-
раженный христианский смысл, в первой строке было заменено 
на более нейтральное для «советского» уха «преображенье». Эта 
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замена, хотя и была вынужденной, не деформировала замысла 
поэта и не воспринималась как чужеродная в словесной ткани 
стихотворения. Тарковский абсолютно правильно почувствовал 
причинно-следственную связь Боговоплощения и Преображения. 
Действительно, образы преображения мира, человека и слова про-
низывают всю ткань стихотворения. В начале стихотворения по-
является лестница, по которой спускаются в сад герои этого сти-
хотворения. Но это не просто лестница, но некий мост, соединя-
ющий землю и небо. Поток нисходящего движения присутствует 
уже в слове «богоявленье», образ же лестницы материализует это 
схождение неба на землю. Пространство дома тоже преображено: 
оно превращается в царство, существующее в особом простран-
стве «с той стороны зеркального стекла», владычицей которого 
является возлюбленная поэта. Мы можем восстановить гипоте-
тический реальный план стихотворения, план действительности: 
сначала происходит встреча влюблённых, потом - их путь сквозь 
заросли влажной сирени к дому, дверь которого - стеклянная или 
зеркальная, а за этой дверью - комната. Но главное здесь не сам ре-
альный план, а его преображение - та символическая реальность, 
внутри которой сирень - не просто сирень, а сгусток синего света 
вселенной, тело возлюбленной - это алтарь, врата которого отво-
рены, а сама она - Царица и Владычица мира. В каком-то особом 
сакральном плане стихотворения образ возлюбленной соотно-
сится не только с образом царицы. Словесный рисунок, передаю-
щий духовно-телесные отношения с возлюбленной («Когда наста-
ла ночь, была мне милость / Дарована, алтарные врата / Отворены, 
и в темноте светилась / И медленно клонилась нагота» восходит 
к библейской священной эротике «Песни песней» Соломона. В 
«Первых свиданиях вслед за процитированными выше строками 
мы читаем: «И, просыпаясь: «Будь благословенна!» - / Я говорил и 
знал, что дерзновенно / Моё благословенье: ты спала, / И тронуть 
веки синевой вселенной / К тебе сирень тянулась со стола»(1,217).
Эти строки можно было бы органично продолжить стихами «Пес-
ни песней»: «Заклинаю вас, дщери Иерусалимские, сернами или 
полевыми ланями: не будите и не тревожьте возлюбленной, доколе 
ей угодно» (Песн.,3,5). Как мы уже говорили, в стихотворении про-
исходит чудо преображения слова, и даже самое простое местои-
мение «ты», относящееся к герою, «открывает свой новый смысл» 
и означает - царь. В «Песни песней» мы читаем: «Влеки меня, мы 
побежим за тобою: - царь ввёл меня в чертоги свои, - будем вос-
хищаться и радоваться тобою, превозносить ласки твои больше, 
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нежели вино...» (Песн.,1,3). В другом стихе «Песни» повторяется 
тот же образ: «Пойдите и посмотрите, дщери Сионские, на царя 
Соломона в венце» (Песн., 3,11).

Вообще Арсений Тарковский очень хорошо знал Священное 
Писание. Библию он читал постоянно. Поэт Инна Лиснянская в 
своей автобиографической повести «Отдельный», посвящённой 
Арсению Тарковскому, вспоминает о том, как поэт цитирует на-
чало первого псалма, поправляя неточности самой Инны Лис-
нянской. Дочь поэта Марина Тарковская в своей книге «Осколки 
зеркала» приводит письмо отца к Андрею Тарковскому по поводу 
концепции фильма «Андрей Рублёв». Из этого письма становится 
очевидным, что Арсений Александрович был весьма хорошо све-
дущ и в богословских вопросах, связанных с иконописью, с сутью 
монашества, с русской историософией. О своей богословской 
образованности сам Тарковский в одной из бесед говорил: «Вер-
надский развивал у меня теологическое мышление - для этого да-
вал читать много книг, в том числе Павла Флоренского, Сергия 
Булгакова. Они и оказали на меня решающее влияние...». А ученик 
поэта Михаил Синельников в своих воспоминаниях однозначно 
утверждает, что «Тарковский был церковно религиозен». Всё это 
не могло не сказаться и на концепции человека в поэтическом 
мире Тарковского.

 Человек тоже предстаёт перед нами в свете преображения. 
Он занимает центральное положение во Вселенной, соединяя 
своим телом небо и землю. В стихотворении «Руки» перед нами 
человек-символ, человек-задание, человек «чаемый», Человек, со-
единяющий собой и в себе небо и землю.

     
     Взглянул я на руки свои
     Внимательно, как на чужие:
     Какие они корневые -
     Из крепкой рабочей семьи.

     Надёжная старая стать
     Для дружеских твёрдых пожатий;
     Им плуга бы две рукояти,
     Буханку бы хлебную дать.
     Держать бы им сердце земли,
     Да все мы, видать, звездолюбцы, 
     И в небо мои пятизубцы
     Двумя якорями вросли.
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     Так вот чем наш подвиг велик:
     Один и другой пятерик
     Свой труд принимают за благо,
     И древней атлантовой тягой
     К ступням прикипел материк. 

 Для объёмности видения смыслов стихотворения необхо-
димо обратиться к этимологии слова «человек» в разных языках. 
В латинском языке слово «homo» родственно термину «гумус» 
(перегной), от «humus» - земля, почва. С почвой сравнивается 
человек и в евангельской притче о сеятеле и семени, которое, 
будучи брошенным на каменистую землю сердца, гибнет, на до-
брой же почве приносит богатый урожай (Мф. 13: 3-8). В Библии 
имя первого сотворённого человека - Адам, в семитских же язы-
ках это слово переводится как «красная глина», «персть земная». 
По точному замечанию искусствоведа и христианского фило-
софа М.Медушевского, это название, «призывающее человека к 
смирению»3. В греческом же языке слово «человек» (антропос) 
содержит в себе префикс αήά «вос- (родственное ему наречие 
ανώ - «ввысь»). Таким образом, значение греческого слова «антро-
пос»: обращённый ввысь. Славянское же слово «человек» особен-
но наглядно и глубоко раскрывает концепцию человека. Первая 
«часть» этого слова происходит от индоевропейского *kel - «ра-
сти», «подниматься», «возвышаться», а второй компонент vekъ 
родствен словам «вечность» и «жизнь» (нем. ewig - «вечный», греч. 
άίών - «век», «жизнь», «вечность», лат. aevum - «вечность»). В осно-
вании слов, обозначающих вечность, лежит корень со значением 
живой, живительной силы.

 Интересно, что «этимологическое мышление», философско-
эстетическая направленность на слово в его сокровенном, запе-
чатлённом в звуковом облике смысле чрезвычайно характерна 
для А.Тарковского. Он пишет в стихотворении «Словарь»: «...Я жил 
во времена, / Когда народа безымянный гений / Немую плоть 
предметов и явлений / Одушевлял, даруя имена». В стихотворе-
нии, посвящённом памяти Заболоцкого, Тарковский переосмыс-
ляет именно слово «человек»: «Не человек, а череп века, / Его чело, 
язык и медь» («Могила поэта»). В одном из стихотворений цикла 
«Памяти А. А. Ахматовой» он «этимологизирует» её имя и фами-
лию, исходя из их звучания: 

3 Медушевский В. Внемлите ангельскому пенью. - Минск, 
2000. С.35.
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В горле стоит
небесная синь - 
твои ледяные А: 
Имя твоё
Ангел и Ханаан,
ты отъединена...
Примеры можно было бы продолжать, но для нас важно дру-

гое. А.Тарковский мог и не знать всей этимологической полноты 
слова «человек», но сам вектор «направленности на слово» приво-
дит к тому, что стихотворение «Руки», взятое во всех его прямых и 
символических смыслах, представляет собой как бы развёрнутую 
этимологию слова «человек» в разных языках, причём эта «этимо-
логия» становится воплощённой поэтической философией.

 Стихотворение, кроме того, представляет собой развёрнутую 
метафорическую перифразу евангельских выражений «не хле-
бом одним будет жить человек, но всяким словом Божиим» (Лк.4, 
4)» и «будешь иметь сокровище на небесах» (Лк. 18, 22). Именно 
эти евангельские «посылы» являются тем «зерном», из которого 
вырастает «колос» стихотворения.

Реально Человеком, соединившим в себе небо и землю, боже-
ственное и человеческое, был и есть Христос, а простой человек, 
уподобляясь Ему, преображается. Подтверждением этой мысли 
служит образ человека из стихотворения «Посредине мира»:

    
    Я человек, я посредине мира.
    За мною мириады инфузорий,
    Передо мною мириады звёзд.
    Я между ними лёг во весь свой рост -
    Два берега связующее море,
    Два космоса соединивший мост.

Но в стихотворении «Посредине мира» Тарковский видит, 
что чаемое преображение ещё не совершилось, оно остаётся за-
дачей человека, и потому завершают стихотворение такие стро-
ки: «И - Боже мой! - какой-то мотылёк, / Как девочка, смеется надо 
мною, / Как золотого шёлка лоскуток». Сияние целостной жизни 
без «трещины в бытии» противопоставлено здесь трагизму раско-
лотого человеческого существования. Речь в стихах Тарковского, 
конечно, идёт не о некоем абстрактном «человеке», он пишет пре-
жде всего о себе. Но Тарковский переживает мир и самого себя 
прежде всего как поэт, поэтому так важно увидеть, как осмысли-
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вается образ поэта в поэзии Тарковского в свете преображения. 
Стихотворение «К стихам» даёт нам формулу преображения по-
эта в пророка:

    
    И я раздвинул жар берёзовый,
    Как заповедал Даниил,
    Благословил закал свой розовый,
    И как пророк заговорил. 

Понимание задачи поэта как пророческого служения восхо-
дит, безусловно, к «Пророку» Пушкина. Тот «смертно-животворный 
процесс» (В. Соловьёв), который происходит с поэтом, превращая 
его в пророка, и есть процесс преображения. В трагически зао-
стрённом варианте это преображение описывается в стихотворе-
нии «Я по каменной книге учу вневременный язык»:

   Я по каменной книге учу вневременный язык,
   Меж двумя жерновами плыву, как зерно в камневерти,
   И уже я по горло в двухмерную плоскость проник,
   Мне хребет размололо на мельнице жизни смерти. 

   Что мне делать, о посох Исайи, с твоей прямизной?
   Тоньше волоса плёнка без времени, верха и низа.
   А в пустыне народ на камнях собирался, и в зной
   Кожу мне холодила рогожная царская риза.
 
В этом стихотворении мы находим своеобразную реализа-

цию метафоры «идти путём зерна». Сам этот образ восходит к 
евангельской притче о погибающем и воскресающем зерне. «Ис-
тинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пав в землю, 
не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много пло-
да» (Ин.,12,24).

В поэтической философии старшего современника Тарков-
ского Владислава Ходасевича, поэта, которого ценил и на твор-
чество которого опирался Тарковский, «путём зерна» идёт всё су-
щее, в том числе и сам поэт. Третья книга стихов Ходасевича так и 
называется «Путём зерна».

У Тарковского поэт тоже идёт «путём зерна», но у него смерть 
зерна иная. Здесь воплощается трагический опыт поэта второй 
половины ХХ века. Зерно, через образ которого решается образ 
человека, не бросается в землю, а размалывается. Это размалыва-
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ние как будто бы говорит нам о смерти без воскресения. Но мука - 
это будущий хлеб, и, поскольку мы находимся в библейском кон-
тексте, логика развития этого образа ведёт к жизни - к Хлебу Жиз-
ни. Путь превращения в Хлеб Жизни - это путь страдания, путь 
жертвы, и только он даёт пророческую силу, пророческое слово 
и пророческий дар. Путь страдания приводит поэта к тому, что в 
руках его оказывается «посох Исайи», одного из величайших про-
роков Ветхого Завета. В стихотворении «посох Исайи» является 
символом пророческого слова поэта, указывающего путь народу, 
слова, которое, как манна, как хлеб небесный, необходимо людям, 
находящимся в духовной пустыне. 

Вообще отношение Арсения Тарковского к поэтическому 
слову отмечено особым, можно сказать, священным трепетом и 
напряжённым поиском «Адамовой тайны», тайны соответствия 
слова и предмета.

В эссе «Тайна Марии Петровых», написанном как предисло-
вие к книге стихотворений «Предназначенье», А.Тарковский пи-
шет: «Тайна поэзии Петровых - тайна сильной мысли и обогащён-
ного слова...». Эта формулировка чрезвычайно важна для поэта, 
который исповедует в своей поэзии принцип «сложной просто-
ты». Для доказательства своей мысли Тарковский цитирует стро-
фу из сонета Марии Петровых и комментирует её следующим об-
разом: ««За окном шумит листва густая - / И благоуханна, и легка, 
- / Трепеща, темнея и блистая / От прикосновенья ветерка...»

Слова из обычного литературного лексикона приобретают 
новую напряжённость, новое значение. Они наэлектризованы. 
Да ещё найдена и новая реалия: листва под ветром и впрямь тем-
неет и блистает. Здесь главенствующее - не «распространённая 
метафора», а каждое слово само по себе метафорично. Рисунок 
стихотворения полон света и свежести».

Мысль о том, что каждое слово языка «больше себя самого», 
что слово само по себе - троп, неоднократно в разных вариантах 
появляется в эссеистике А.Тарковского. В статье «О поэтическом 
языке» А.Тарковский возвращается к идее, которую он высказы-
вает в эссе о Петровых, и пишет о том, что даже в словаре «сло-
во шире понятия, заключённого в нём». Важно в этой мысли то, 
что Тарковский говорит не просто о поэтическом слове, но об-
ращается к природе слова вообще, слова как артефакта: «...слово 
<...> по своей природе <...> - метафора, троп, гипербола». В эссе об 
А. Ахматовой А. Тарковский афористически точно формулиру-
ет проблему двойного существования слова (в языке вообще и в 
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поэтическом языке в частности): «Ахматова говорит, а не поёт, её 
орудие - слово... Слово её пришло из житейского словаря, но в сти-
хотворении оно обогащено, потому что, метафорическое в своей 
основе, каждое своё слово художник ввергает в общий поток сти-
хотворения, придаёт слову способность жить взаимосвечением в 
сложном движении целого». В этой же статье поэт, обращаясь к 
поэзии О. Мандельштама, говорит: «Так, Мандельштам, оставив у 
себя на вооружении классические стихотворные размеры, стро-
фику, влагает в них новую «подформу», порождённую словесно-
ассоциативным мышлением, вероятно, предположив, что каждое 
слово даже в обособленном виде - метафора (особенно в нашем 
языке) и работает само за себя».

И, наконец, в эссе «Что входит в моё понимание поэзии»  
А. Тарковский пишет: «Есть слова в языке, которые уже сами по 
себе поэзия, потому что в них уже есть произведённый выбор: 
звезда, корабль, соль - может быть, весь язык. Но сообразно вку-
сам - особенно несколько слов».

А. Тарковский не философ, а поэт, но его чувство слова зиж-
дется на интуиции, которая раскрывает особую роль слова в бы-
тии мира. Своеобразным сгустком поэтической философии сло-
ва А. Тарковского является стихотворение «Я учился траве, рас-
крывая тетрадь»:

   Я учился траве, раскрывая тетрадь,
   И трава начинала, как флейта, звучать.
   Я ловил соответствия звука и цвета,
   И когда запевала свой гимн стрекоза,
   Меж зеленых ладов проходя, как комета,
   Я-то знал, что любая росинка - слеза.
   Знал, что в каждой фасетке огромного ока,
   В каждой радуге яркострекочущих крыл
   Обитает горящее слово пророка,
   И Адамову тайну я чудом открыл.

Перед нами - поэтическая картина самооткровения бытия, 
его лицо, некие голоса природного мира. Выстраивание опреде-
лённых метафорических соответствий (трава - флейта, стреко-
за - комета, крыло стрекозы - радуга, росинка - слеза) даёт нам 
целостную картину единства мироздания, в котором звучит гимн 
Творцу (отсюда - музыкальные образы зелёных ладов травы, 
травы-флейты). В этом сложном единстве не исчезает, однако, 
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индивидуальный смысл каждого явления, напротив, он оформля-
ется и выявляется посредством метаморфозы. Изначальные, сущ-
ностные смыслы тварного мира сливаются в едином гармониче-
ском аккорде «осанны». При этом каждая живая клетка организма 
вселенной всецело отдаёт себя другим (в этом и заключается суть 
метаморфозы), и становится возможной метафорическая связь 
росинки со слезой, стрекозы с радугой и кометой, травы с флей-
той. Закон единства вообще, а метафорического единства в част-
ности, таким образом, опознаётся нами как закон взаимной люб-
ви.  Познание человеком мира происходит через слово:

   Я любил свой мучительный труд, эту кладку
   Слов, скрепленных их собственным светом, загадку
   Смутных чувств и простую разгадку ума,
   В слове правда мне виделась правда сама,
   Был язык мой правдив, как спектральный анализ,
   А слова у меня под ногами валялись.

 «Горящее слово пророка» - расшифрованная криптограмма 
бытия. Это слово пророка и является раскрытием Адамовой тай-
ны, о которой говорит А. Тарковский. Суть её - в наречении имён. 
Конечно, поэт может только приближаться в своём творчестве к 
этой тайне, но никогда после грехопадения в своей земной жизни 
человек не может обрести той духовной незамутнённости взора, 
которая была у первозданного Адама. Оказывается, что даже сло-
во поэта ущербно, оно не обладает той силой и властью, которая 
некогда была изначально дана человеку. Отсюда - строка «В чет-
верть слуха я слышал, в полсвета я видел».

 Одним из ключевых мотивов поэзии А. Тарковского явля-
ется осознание того, что язык природы, своеобразные «логосы» 
листьев, воды, травы, звёзд, бабочек, стрекоз и т.д. недоступны и 
неподвластны человеку и его слову. Об этом стихотворение «Мне 
опостылели слова, слова, слова»:

    Мне опостылели слова, слова, слова.
    Я больше не могу превозносить права
    На речь разумную, когда всю ночь о крышу
    В отрепьях, как вдова, колотится листва.
    Оказывается, я просто плохо слышу
    И неразборчива ночная речь вдовства.
    Меж нами есть родство. Меж нами нет родства.
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    И если я твержу деревьям сумасшедшим,
    Что у меня в листве по локоть рукава,
    То, кроме стона, им уже ответить нечем.

 В некоторых стихотворениях А.Тарковский делает попытку 
прорваться сквозь пелену, отделяющую человека от сокровен-
ной тайны природы. Эта попытка преодолеть расколотое состо-
яние мира даёт возможность передать своё слово в наследство 
природе.

 Особое свойство в поэзии Арсения Тарковского есть у слов, 
которые являются именами собственными. Дело в том, что Тар-
ковский обладает оригинальным типом поэтического мыш-
ления, суть которого - в осознании собственной судьбы, соб-
ственного экзистенциального опыта жизни и творчества через 
жизнь тех библейских персонажей, имена которых мы встреча-
ем в стихах поэта. Эти имена (Адама, Давида, Иакова (Израиля), 
Исайи, Лазаря, Петра и т.д.) - своеобразные корреляты «домо-
строительства» поэтического мира Тарковского. Они являются 
некими «центрами силы» или каналами, через которые вечность 
входит во время. 

 Особый тип поэтического слова Тарковского - это слово, в 
котором представлено двуединство обыденного и библейско-
го смысловых пластов (тщета, нищета, соль, желчь, хлеб, плоть, 
кровь, желчь, камень, посох и т.д.). «Библейский» слой иногда на-
ходится «в латентном состоянии», но, подобно тому, как в поэти-
ческом тексте может происходить оживление внутренней формы 
слова, в поэзии Тарковского происходит «оживление» священно-
го, библейского слоя. Яркий пример такого оживления - возник-
новение своего рода «слова-свитка», суть которого в «стяжании» 
конкретного библейского текста при сохранении своего соб-
ственного значения и культурно-исторических «напластований». 
Так, в контексте стихотворения «К стихам» слово «благословил» 
представляет собой удивительный феномен:

     
     И я раздвинул жар березовый,
     Как заповедал Даниил,
     Благословил закал свой розовый
     И как пророк заговорил.

 «Благословил» - «слово-свиток» которое, «разворачиваясь», 
являет нам конкретный библейский текст. Этот библейский текст 
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мы находим в книге пророка Даниила, имя которого употребляет 
Тарковский в стихотворении, и представляет он собой молитву 
трёх отроков, брошенных по приказу царя Навуходоносора «в 
пещь огненную». В этой молитве тридцать восемь стихов, каждый 
из которых начинается благословением. Слово «благословил», та-
ким образом, отмечено феноменом «двойного существования»: 
оно одновременно «принадлежит» стихотворению и Священно-
му Писанию. 

Если охарактеризовать слово Тарковского в целом, то следует 
сказать о псалмическом мелосе его поэзии. Ключевой с этой точ-
ки зрения является строчка «Но ожил у меня на языке псалом царя 
Давида» («Полевой госпиталь»). В Псалтири мы встречаемся с тре-
мя видами молитвы: молитвой-покаянием, молитвой-призывом о 
помощи и молитвой-благодарением. Это молитвенное «триедин-
ство» является сущностной составляющей человеческой души. 
Один из замечательных богословов нашего времени о. Александр 
Шмеман в своих «Дневниках» высказывает очень важную мысль 
о трёх «отнесённостях» человеческой души - космической, исто-
рической и эсхатологической. Космическая «отнесённость» - это 
само чувство жизни «здесь и сейчас», это постоянное ощущение 
мира как дара и чувство благодарности за этот дар. «Историче-
ская» отнесённость - это напряжённое чувствование времени и 
места своей жизни, оценка своих сил и возможностей, актуальная 
вовлечённость в конкретные исторические события. «Эсхато-
логическая» отнесённость - устремление к окончательному раз-
решению всех судеб человека и человечества, к завершительно-
му преображению вселенной. Каждой из этих «отнесённостей», 
согласно мысли Шмемана, свойствен свой особый тип молитвы: 
молитва благодарения, молитва о помощи и укреплении и молит-
ва «Да приидет Царствие Твое».

 Все эти три «модуса» существования человеческой души 
явлены нам в поэзии Арсения Тарковского. Его творчество - это 
действительно молитва, которая соединяет землю и небо преоб-
ражающей силой поэтического слова. 
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Карамзинский сад
Снег шёл весь день, и сад Карамзина
Расцвёл сиренью белой, как весною.
И нежная струилась белизна
Узорными цветами надо мною.
И вдруг, - о, чудо! Клио ожила,
Спустилась с пьедестала и несмело
Сквозь белое безмолвие прошла,
Чугунная ограда зазвенела.
А там, на пьедестале, только тень
Темнеет незнакомо, величаво,
И опадает белая сирень.
Весна, она всегда... зима вначале.

Елена ШИШКИНА
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Геннадий Челноков

Два памятника
Бессмертной Клии сын...

П.А. Вяземский
Велик вклад Николая Михайловича Карамзина в историю, ли-

тературу, просвещение России, в русскую культуру. «Карамзиным 
началась новая эпоха русской литературы», - писал В.Г. Белин-
ский. Эта эпоха прежде всего характеризовалась тем, что лите-
ратура приобрела влияние на общество, она стала для читателей 
«учебником жизни». А его огромная подвижническая работа по 
подготовке и выпуску «Истории государства Российского» была 
оценена А.С. Пушкиным, как «подвиг честного человека». Мерой 
человеческого достоинства, как считал он, являются нравствен-
ность, совестливость, бескорыстное служение Родине, духовным 
идеалам. Николай Михайлович имел огромное влияние на воспи-
тание нескольких поколений русского общества в духе гуманиз-
ма, уважения и любви к знанию, своими делами и книгами учил 
видеть прекрасное в жизни и искусстве.

В благодарность за все деяния и заслуги перед Отечеством 
Н.М. Карамзину были воздвигнуты памятники. В России их уста-
новлено два (с разницей во времени около 60 лет.) Но как любо-
пытный факт следует отметить, что авторы обоих памятников 
в качестве важнейшего элемента, их основной детали избрали...
книгу, символизирующую огромный вклад Н.М. Карамзина в раз-

Памятник Николаю Михайловичу Карамзину в Остафьеве.
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витие печатного слова, литературы, издательского дела. Такими 
памятниками были удостоены два географических места: роди-
на Н.М. Карамзина - город Симбирск и подмосковное Остафьево. 
Увековечение писателя на его родине вполне оправданно, а вот 
почему Остафьево? События минувших веков рассказали следую-
щую историю.

Конец XVIII века, подмосковное Остафьево. В нем приобре-
тает усадьбу и поселяется на жительство екатерининский вельмо-
жа князь А.И. Вяземский - отец будущего поэта. Вскоре это место 
становится гостеприимным литературным уголком для многих 
писателей и поэтов XIX века. Кто только не бывал в доме Вязем-
ских: Жуковский, Дмитриев, Батюшков, Баратынский, Грибоедов, 
Гоголь, Пушкин, Тютчев, Языков и многие другие. Недаром этот 
дом и место были названы А.С. Пушкиным «русским Парнасом».

Более всего обязан был этому дому Н.М. Карамзин. Во-первых, 
он породнился с этой семьей, женившись на дочери А.И. Вязем-
ского, являлся опекуном его сына. Николай Михайлович про-
жил в доме Вяземских около 12 лет и каких лет! Именно здесь с  
1804-го по 1816 годы Николай Михайлович начал работу над сво-
им главным трудом и написал первые семь томов «Истории госу-
дарства Российского». 

Кабинет Карамзина находился на втором этаже в комнате с 
голыми оштукатуренными и выкрашенными белой краской сте-
нами; в переднем углу стоял широкий сосновый стол, простой 
деревянный стул; на козлах с наложенными досками были разло-
жены многочисленные книги, рукописи, тетради и другие необ-
ходимые в работе бумаги.

Для кропотливой и ответственной работы в доме были созда-
ны все условия. Удивляет аскетический образ жизни и работоспо-
собность Карамзина. Никто не имел права отвлекать его в момент 
занятий, он выходил лишь «на завтрак и обед, да на выкуривание 
трубки...» И так в течение 12 лет жизни в  неутомимых трудах. 
Благодаря опять же дому Вяземских подготовленные рукописи 
«Истории» сохранились в годы войны 1812 года.

С началом нашествия Наполеона Н.М. Карамзин был вынуж-
ден для сохранения рукописей сдать один экземпляр в Кремлев-
ский архив, а другой был оставлен в доме Вяземских. Во время по-
жара Москвы 1812 года архив полностью выгорел, а рукописи у 
Вяземских в Остафьеве, к счастью и великой радости Карамзина, 
сохранились.

Работа над «Историей» Карамзиным была продолжена в по-
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следующие годы, заняв в общей сложности 20 лет, и все 12 томов 
были отпечатаны. В 70-х годах XIX века сын поэта П.А. Вяземско-
го Павел Петрович, основатель «Общества любителей древней 
письменности» превращает усадьбу в своеобразный музей, в ка-
рамзинском кабинете долгое время хранились личные вещи пи-
сателя, портреты, гравюры.

В 1910 - 1913 годах в парке усадьбы были установлены па-
мятники Пушкину, Жуковскому, Вяземскому и Карамзину, авто-
ром которых был академик П.З. Панов. Остафьевский памятник  
Н.М. Карамзину не поражает размерами и монументальностью, 
он более реалистичен в самой задумке и исполнении, носит ка-
мерный характер, но хорошо отражает идею.

На лицевой стороне гранитного пьедестала расположен ба-
рельеф историка, окруженный лавровым венком с фамилией «Ка-
рамзину». На его другой стороне резцом мастера высечены слова 
благодарности Николая Михайловича этому дому: «Остафьево 
достопамятно для моего сердца». Необычность и оригинальность 
памятника, на наш взгляд, заключены в том, что его постамент 
венчают семь бронзовых томов «Истории государства Россий-
ского», которые создавались под крышей дома Вяземских. Как от-
мечают библиофилы и книголюбы - это единственный в России, 
а может и во всем мире, памятник книге.

Другой памятник Н.М. Карамзину, более ранний, установлен 
на его родине в Симбирске. Автор памятника академик С.И. Галь-
берг, выигравший конкурс, который проходил в академии худо-
жеств. Инициативу увековечения своего земляка проявила пере-
довая часть Симбирского дворянства и интеллигенции, в числе 
которых в первую очередь были П.Н. Ивашев и братья Языковы. 
Созданный по этому поводу комитет организовал сбор пожерт-
вований на сооружение памятника.

Увлекательные и любопытные события, рассказывающие под-
робности создания и сооружения монумента в Симбирске, описал 
в своей книге ульяновский краевед Ж.А. Трофимов «Симбирский 
памятник Н.М. Карамзину. Известное и неизвестное». Открытие 
памятника состоялось 23 августа 1845 года при стечении боль-
шого количества народа. Специально для этой цели в Симбирск 
прибыл академик М.П. Погодин, произнесший «Историческое по-
хвальное слово» о знаменитом симбирянине. Взору присутствую-
щих открылся величественный и изящный монумент.

На высоком мраморном постаменте установлена одна из де-
вяти муз греческой мифологии - Клио, покровительница истории. 
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Отлитая из бронзы, она представлена в полный рост, в левой руке 
держит эмблематический знак - трубу. Правой рукой, по словам 
С.И. Гальберга, Клио «...возлагает на жертвенник бессмертия скри-
жали «Государства Российского». Скрижалью называли каменную 
доску или плиту с занесенными на них «для хранения» памятными 
событиями, датами, именами. В нише лицевой стороны пьедеста-
ла установлен бюст Н.М. Карамзина, а по бокам, также отлитые из 
бронзы, горельефы, на одном из них Карамзин изображен читаю-
щим свою «Историю», а на другом он предстает на смертном одре 
в окружении своего семейства. Под бюстом надпись, выполненная 
накладными буквами «Н.М. Карамзину, историку Российского го-
сударства повелением императора Николая I 1844 года».

Памятник установлен на площади недалеко от здания муж-
ской классической гимназии. Спустя два года, в 1847 году, восточ-
нее памятника будет построено здание дворянского собрания, на 
нижнем этаже которого благодаря тем же энтузиастам в 1848 году 
откроется общественная библиотека, названная в честь великого 
земляка Карамзинской.

Ныне памятник давно уже стал символом, визитной карточ-
кой города Ульяновска и неизменно привлекает внимание и инте-
рес всех: и горожан, и приезжающих своей монументальностью и 
оригинальностью. А поначалу установленная статуя Клио приво-
дила в смущение многих любопытствующих симбирян, которые 
мучились в догадках и сомнениях - кому же этот памятник посвя-
щен. Теперь же Карамзинский сквер очень любим горожанами. И 
трудно представить наш город без этого памятного места.

Принимая пожалованную милостию императора должность 
историографа, Н.М. Карамзин писал, что принимается «за труд 
важнейший: за Русскую историю, чтобы оставить по себе отече-
ству недурный монумент». Свое обещание Карамзин сдержал и 
оставил нам свою главную книгу - многотомный литературный 
памятник «История государства Российского».

А потомки и почитатели, благодарные ему за этот печатный 
«монумент», возвели монументы скульптурные, достойные его па-
мяти и уважения. На открытии памятника М.П. Погодин, заканчи-
вая «Историческое похвальное слово», обратился к слушателям со 
словами искреннего восхищения этой личностью: «Пусть памят-
ник, теперь ему... здесь поставленный, одушевляет ваших детей и 
все следующие поколения в благородном стремлении к высокой 
цели Карамзина! Пусть он останется навсегда идеалом Русского 
писателя, Русского гражданина, Русского человека...»
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День памяти 
Николая Карамзина

3 июня отмечается день памяти Николая Михайловича Ка-
рамзина.

Литературный музей «Дом Языковых» в канун памятного дня 
принимал молодых посетителей.

Для учащихся Мариинской гимназии была организована те-
матическая экскурсия. 

В Карамзинском зале научный сотрудник музея Дарья Коз-
ловская рассказала слушателям о жизни и творческом наследии 
Николая Карамзина. Он кровно, своим рождением связан с на-
шим краем. Родная Волга отразилась во многих его стихах:

Река священнейшая в мире!
Кристальных вод царица-мать!
Дерзну ли я на слабой лире
Тебя, о Волга, величать!...
Темами увлекательного рассказа были детство писателя, его 

путешествие по Европе, издание Карамзиным журналов, его лите-
ратурное наследие и, конечно, работа над «Историей  государства 
Российского». Посетители музея узнали о людях, окружавших Н.М. 
Карамзина: И.И. Дмитриеве, А.С. Пушкине, братьях Тургеневых…

Завершалась экскурсия в Карамзинском зале рассказом об 
увековечении памяти Николая Карамзина на родной земле, о 
знаменитом памятнике, о Карамзинской библиотеке… Знаковым 
можно считать итог недавнего областного конкурса, когда Име-
нем края было по результатам голосования выбрано имя Николая 
Михайловича Карамзина!

Слушатели с инте-
ресом познакомились 
с экспозицией музея. 
Узнали много значи-
мых фактов из жизни 
историографа, смог-
ли в музейной тиши-
не соприкоснуться с 
ушедшей эпохой. По-
чувствовать незримый 
ход Истории, которую 
в своем многотомном 
труде отразил наш ве-
ликий земляк.

На фото: день памяти Н.М. Карамзина 
в музее «Дом Языковых».


