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В данную книгу вошла лишь часть произведений из творче-

ского наследия участника Великой Отечественной войны, дипло-
мата, учителя, журналиста, художника, писателя Ивана Дмитрие-
вича Хмарского. В неё вошли рассказы, мемуары, проза, поэзия, 

рецензии, которые были опубликованы автором во второй поло-
вине  ХХ века в газетах и журналах. 

В книге рассказывается о личном участии автора в военных 

действиях, послевоенном периоде страны, о преподавательской 
работе в школах и институтах, об интересных событиях в Ульянов-

ской области, о встречах с интересными людьми. Показан всесто-
ронний срез жизни области за период с 1939 по 2000 гг. 

Будет интересна не только для студентов и школьников, но и 

всем, кто хочет дополнить свои знания  по истории Ульяновской 
области и нашего Отечества. 
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Вместо предисловия 
 
Вы открываете книгу, в которой представлена лишь пя-

тая часть литературного творчества бывшего преподавателя, 
профессора Ульяновского государственного педагогического 
университета имени Ильи Николаевича Ульянова, доцента ка-
федры «Литература» Ивана Дмитриевича Хмарского. 

О его жизни и творчестве можно написать много, но это 
не входит в концепцию данной книги. Здесь дана лишь его 
краткая биография, из которой уже просматривается его 
огромный вклад. Как в систему обучения будущих учителей, 
так и другие сферы культурной жизни Димитровграда, Улья-
новска и всей области. Работая в сфере образования и пройдя 
путь от рядового учителя до ректора Мелекесского педагогиче-
ского института и заведующего кафедрой Ульяновского педа-
гогического университета имени И.Н. Ульянова он лично внёс 
неоценимый вклад в дело подготовки и обучения учителей в 
ХХ веке, которые в свою очередь воспитали уже тысячи моло-
дых людей следующего поколения ХХI века как нашей обла-
сти, так и всей страны. 

Сборник составлен из трудов одного автора, жившего и 
творившего во второй половине прошлого столетия. В вошед-
ших произведениях данного сборника ясно просматривается 
творческий портрет воина и гражданина страны. Есть взгляд 
и со стороны. На первых страницах показана личность Ивана 
Дмитриевича с точки зрения одного из его учеников сейчас 
живущего в Торонто (Канада). Это очерк «Сеглевич против 
Стейнбека»). А в публикуемых произведениях (около 50 из 300 
им написанных) он дополнил свой портрет и рассказал о себе 
сам. Получился портрет одного из рядовых граждан нашей ве-
ликой страны на фоне многих событий начиная с середины 
прошлого, ХХ века, до начала следующего ХХI века, произо-
шедшими  в нашей стране, в которых он принимал участие, 
начиная отсчёт с кануна Великой Отечественной войны. Он 
просто и без прикрас рассказал о своём участии в этих собы-
тиях. И не просто написал, но и дал свою оценку происходя-
щему. И не в сухой библиографической манере, а чистым рус-
ским литературным языком. 

Рассуждать и давать оценку того, удалось ли ему донести 
до нас фон той эпохи уже ваше читатель право. 

Его труд неоценим и обширен. Нынешнему поколению 
сейчас просто необходимо знать историю своей страны, узнать 
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правду о войне. И, что особенно важно, о её начале  и роли 
Сталина, о настроениях бойцов, разоблачил сущность импери-
ализма и неблаговидную роль наших бывших союзников в 
наступившей затем «холодной войне». Надо только привет-
ствовать молодёжь, которая идёт в дома и квартиры ветера-
нов войны не только помогая им в быту, но и тщательно запи-
сывая их такие же правдивые воспоминания о войне. 

Приведу лишь некоторые аспекты. Он был знаком с из-
вестными всей России и Европы людьми, рассказал о послево-
енном Мелекессе и Ульяновске, об общественных деятелях об-
ласти, о становлении писательских организаций в Димитров-
граде и Ульяновске, о своём видении постсоветской России. 

И в качестве справки. В период 50-60-х годов прошлого 
века он написал и сумел издать три малоформатные книжеч-
ки: «Вечер встречи» (1953 г.), «Ёлка-зелёная иголка» (1960 г.) и 
«Золото-старушка» (1963 г.). Теперь эти книги, а также еди-
ничные экземпляры газет и журналов с его рассказами биб-
лиографическая редкость. Лишь по одному-два экземпляра 
они хранятся в семье, во Дворце книги имени В.И. Ленина, в 
библиотеке педагогического университета и в музее Димит-
ровграда. 

Этот год проходит под эгидой сразу двух событий и оба 
они имеют непосредственное отношение к личности Ивана 
Дмитриевича Хмарского. Это объявленный Президентом Год 
литературы и юбилейный Год 70-летия Победы советского 
народа в Великой Отечественной войне. И областной Совет по 
продвижению чтения и книгоизданию, учитывая эти факторы 
принял историческое решение о публикации данного труда. 

Переиздать остальные произведения из газетного вари-
анта замечательного педагога и писателя И.Д. Хмарского – 
ближайшая задача творческой общественности области. 

Николай Сёмин, ученик И.Д. Хмарского, член Союза 
журналистов России, член Союза писателей России, автор 10 
книг.  

 

 
Сеглевич против Стейнбека 
 
Давным-давно я учился в младших классах средней шко-

лы номер три города Мелекесса, в ту пору небольшого заволж-
ского городка. Этим очерком хочу исправить несправедли-
вость, невольно допущенную по отношению к директору моей 
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школы классиком американской литературы Джоном Стейн-
беком. 

С развитием интернета стало возможным строить карти-
ны прошлого и восстанавливать факты биографий без того, 
чтобы напрямую рыться в архивах: другие люди делают это за 
тебя и публикуют свои архивные находки… 

Первый раз в жизни я познакомился с настоящим живым 
писателем, когда мне было восемь лет. У нас появился новый 
директор школы, и учительница с некоторой гордостью сооб-
щила нам, второклассникам, что наш директор пишет расска-
зы и публикует книги. Через неделю я увидел в книжном мага-
зине напечатанную типографским способом афишку: «В Улья-
новском книжном издательстве вышел в свет сборник расска-
зов Ивана Хмарского “Вечер встречи”». 

Происходило сие в Мелекессе, который в ту пору еще 
оставался грязной заволжской слободой. Не было ни института 
атомных реакторов, ни автозавода, прославивших впослед-
ствии этот небольшой город под именем Димитровград. 

Были серые дома с тесовыми заборами, палисадники с 
непременной мальвой, бараки строительных рабочих, лагеря с 
колючей проволокой и вышками по углам. Каждый образо-
ванный и интеллигентный человек резко выделялся на этом 
невзрачном фоне. И было таких немного. Если и появлялись, 
то чаще – ссыльные, которым после лагеря не разрешалось 
жить в больших городах. 

Одним из них и был И.Д. Хмарский. Этот среднего роста 
худой мужчина лет сорока пяти безусловно обладал тем, что 
слухи, что когда-то он был на дипломатической работе и за-
нимал довольно высокий пост, а потом ему пришлось букваль-
но бежать. Он скрылся из Москвы, с глаз высокого начальства, 
а иначе не сносить бы ему головы в те послевоенные годы, ко-
гда волна репрессий вновь начала вздыматься. Как мы скоро 
увидим, слухи эти оказались не просто обоснованными, а бук-
вально протокольными  сегодня называют харизмой. 

Его уважали все, даже школьники, обычно редко уважа-
ющие своё начальство. Тот самый случай: уважали, а не боя-
лись. Кстати, вы встречали директора школы, никогда не по-
вышавшего голос? Таким он был. Голос мягкий, негромкий. 
Всегда гладко выбрит, и оттого щеки его отливают синевой, 
как обычно бывает со жгучими брюнетами. И сейчас, полвека 
спустя, ясно слышу, как Иван Дмитриевич обращается к ка-
кой-то маленькой девчушке: 
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- Что ж ты, голубушка, так рано в школу пришла? Поси-
дела бы дома, почитала бы что-нибудь... 

И вот моя знакомая, местная старожилка, спрашивает, 
кто у меня директор школы. 

- У нас очень классный директор! Хмарский. 
И мне приятно видеть, как ползут вверх её брови, как 

будто это я сам отыскал для своей родной школы такого глав-
нокомандующего. 

- Ого! Так вот кто у вас директор! 
Жена Ивана Дмитриевича, Мария Федоровна, была за-

метно моложе мужа. Дородная крупная женщина из местных 
жительниц. Спустя несколько лет, в другой школе, она вела у 
нас математику и была завучем. Уж она-то не стеснялась голос 
повысить. Каждому было ясно, кто у Хмарских капитан, ве-
дущий семейный корабль. Поженились они вскоре после при-
езда Ивана Дмитриевича в наш город, а институт она закан-
чивала уже потом. Математику мы знали неплохо. С нашей 
учительницей было не до шуток... 

Однажды Мария Федоровна дала мне специальный сбор-
ник задач и велела готовиться к школьной математической 
олимпиаде, которую сама и организовала. Я был довольно по-
слушным и прилежным учеником. К тому же, готовиться к 
олимпиаде и участвовать в ней оказалось делом страшно увле-
кательным... Затем последовали новые задачки и подготовка к 
городской олимпиаде, на которой я неожиданно занял первое 
место. Так что, выражаясь суконным языком традиционной 
журналистики, именно Мария Федоровна определила мой 
дальнейший путь в науку... 

Мы жили в одном дворе. В те былинные времена сосед-
ство предполагало общение. Дочь Хмарских, Татьяна, – годом 
меня старше... 

Я бахвалюсь: 
- Мой отец в школе учил немецкий, в институте – англий-

ский, а потом сам выучил французский. 
- Надо же! И мой тоже: в школе – немецкий, в институте – 

английский, а французский – сам. 
(Я тогда не знал, что профессиональное знание англий-

ского было необходимо её отцу на предыдущей работе). 
- И еще мой отец замечательно рисовал и писал маслом. 
- И мой тоже пишет картины... 
Про игру на фортепиано речь в тот раз не зашла, но од-

нажды, подойдя вечером к актовому залу (мы учились во вто-
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рую смену), я услышал музыку. Заглянул тихонечко. Директор 
сидел за роялем. Играл Шопена... 

- Танька, зараза! Ты зачитала одну из любимейших книг 
моего раннего детства «Рассказы о науке и ее творцах».  

Но не мог же я давить на дочь самого Хмарского из-за 
такого пустяка. А надавать ей по шее тем более. Ведь отблеск 
вышеупомянутой харизмы распространялся и на нее... 

Рассказы Хмарского я читал классе уже в пятом или ше-
стом, не раньше. Хорошо запомнился один: «Золото-старушка» 
(так и сборник назывался). Семья некоего ответственного ра-
ботника нанимает для сынишки няньку, тихую набожную ста-
рушенцию. Потихонечку, но решительно та начинает устанав-
ливать в доме свои порядки. В итоге даже крестит ребенка. А 
завершается её карьера грандиозной гулянкой, пьянкой и по-
громом в квартире. Сцены гульбы разбушевавшихся старушек 
поданы были яркими красками великолепной русской прозы. 
Сюжет как сюжет. Только сразу было видно: автор – профес-
сионал и прекрасно обучен литературному делу. Это вам не 
«творчество местных авторов» в городской газете... 

У Сережи, их маленького сына, случился острый аппен-
дицит. Хирург в нашей округе был всего один: моя мама. В тот 
вечер, когда мама прооперировала Сережу, к нам в дверь по-
стучали. На пороге застенчиво улыбался наш директор. Я рас-
терялся, позвал мать и тут же ретировался. Видно, Иван 
Дмитриевич отказался проходить, и разговор происходил в 
прихожей. Я только слышал мамин голос: 

- «Сок? Такой? Да, немного можно. Печенье? В первый 
день? 

– Ни в коем случае!» 
А мне было очень неловко из-за того, что такой человек 

мнётся у нас в прихожей... 
В здании бывшей классической гимназии располагался 

педагогический институт. В пятидесятые годы его отапливали 
дровяными печами. Во дворе – поленницы. А неплохое, между 
прочим, заведение было! (Кадры и впрямь решают всё). Туда и 
перешел на работу Иван Дмитриевич. Защитился, стал дека-
ном филологического факультета, потом ректором. Городская 
газета «Знамя коммунизма» приветствовала его не слишком 
шедевральным двустишием: «Он кандидатом стал вчера, а 
завтра выйдет в доктора». Его работы по педагогике (главным 
образом, о преподавании литературы) и филологии не раз по-
падались мне на глаза. Их до сих пор иногда цитируют. Увы! 
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Среда и время не могли в них не отпечататься. Отсюда и те-
мы: «народность образов…, народность поэзии…, к изучению 
творчества…» Но проживали в тех работах и Бальзак, и про-
блемы текстологического анализа. Книжка «Народность поэзии 
Пушкина» стала довольно популярной... 

В те же пятидесятые наш городок напух (следуем мета-
форе Виктора Шкловского) литературным объединением. Объ-
единение называлось «Черемшан», именем протекающего че-
рез город притока Волги, воспетого Аксаковым и Алексеем 
Толстым. Председателем «Черемшана» был Хмарский… Писа-
ли. Публиковались. Сам он издал тогда несколько сборников, 
опубликовал повести «Перемещенные» и «Мираж», а на Улья-
новском телевидении поставили спектакль по его пьесе «Как-
тус». В начале семидесятых педагогический институт прикры-
ли, и Иван Дмитриевич переехал в Ульяновск, так как был 
приглашён на должность декана филфака… 

Да, тих и скромен на вид, но в рецензиях был очень неи-
стов. Белинский – да и только. Крепко обрушивался на поста-
новки Димитровградского драмтеатра. Рецензия на «Бег» Бул-
гакова называлась «Бег никуда». Досталось и «Медее» Ануя… 

Интересно, когда я видел его в последний раз?.. 
Семидесятые годы. После университета, не сумев нигде 

устроиться, я вернулся в родной город. Работал лаборантом, 
жил, мягко говоря, бедно. Говорят, что выглядел тогда, как 
мальчишка, гуляя в потрепанных джинсах и старых сандали-
ях. Как-то, идя по улице, обнаружил, что подошва вот-вот 
упадет. И тут меня кто-то окликнул... Иван Дмитриевич и Ма-
рия Федоровна шли мимо моей старой школы и улыбались. 
Видно, приехали из Ульяновска по каким-то делам. Я побежал 
им навстречу, разумеется, в этот момент подошва совсем от-
валилась. Мы побеседовали немного, и мне снова было ужасно 
неловко – на сей раз из-за этой чертовой обуви и вообще из-за 
своего неказистого вида... 

Отчего я вспомнил об этом человеке в первый день года? 
Вспомнил и понял, что, в сущности, ничего о нём не знаю. Он 
пришел ниоткуда, как герой Гамсуна. У него не было прошло-
го... А может, все-таки было? 

И тогда, не выходя из кресла, я отправился на поиски… 
Вот что говорит интернет-справочник «Ульяновцы – 

участники Великой Отечественной войны»: «Хмарский Иван 
Дмитриевич. 1914 г.р., г. Пологи Запорожской области, Укра-
ина. Кадровый. Брянский, Сталинградский фронты, военный 
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корреспондент. Капитан. Орден Отечественной войны II ст., 
медали «За оборону Сталинграда», «За победу над Германией»». 

Итак, место рождения – Пологи. В те годы – просто узло-
вая станция… Там один из лидеров махновского движения 
В.Ф. Белаш организовал съезд повстанческих отрядов. Этот 
бывший паровозный машинист был личностью легендарной. 
Служил у Махно начальником штаба. Власти почему-то не ре-
шились расстрелять его, хотя несколько раз арестовывали. В 
последний раз его взяли в тридцать седьмом. Времена, увы! – 
сильно переменились, и В.Ф. Белаш был зверски замучен в за-
стенках НКВД. Показания, данные перед смертью, опублико-
ваны на официальном сайте Нестора Махно. 

«…В Пологах виделся с Хмарским, который из эсера пе-
рекрасился в члена ВКП и занимал пост председателя проф-
союза этого же железнодорожного узла». 

Вначале я думал, что тот Хмарский – отец Ивана Дмитри-
евича. Копнув поглубже, понял: нет, скорее всего, – дядя. Иван 
Лаврентьевич Хмарский тоже работал машинистом, тоже 
участвовал в махновском движении, а в 1920 году вступил в 
компартию. 

Больше ничего не удалось найти о родных Хмарского. 
Только снова пришлось содрогнуться, взирая на размах зло-
действ, заполонивших страну. Ведь что получается? Берем ря-
довую и не самую популярную фамилию – и тут же находим 
пятерых её носителей, казнённых в течение одного только 
тридцать восьмого года. На Полтавщине расстреляны кресть-
янин Демид Захарович, шахтеры Иван Ефимович и Иван 
Иванович Хмарские (по всей видимости, отец и сын), в Перми 
– Николай Васильевич, на Могилевщине – Александр Давыдо-
вич… Сколько их было, таких, ничем не примечательных фа-
милий? И сколько было таких лет? И самое страшное: сколько 
ж надо было подручных! Казнивших, пытавших или просто 
стучавших… 

А вот отрывок из статьи Анатолия Ботвина о выдающем-
ся философе, искусствоведе и публицисте Михаиле Лифшице. 

В 1930-е годы у М.А. Лифшица, в знаменитом ИФЛИ (ин-
ституте философии, литературы и истории), откуда вышла вся 
советская творческая интеллигенция, учился Иван Дмитрие-
вич Хмарский (1914–2001) – искусствовед, известный улья-
новский преподаватель высшей школы, профессор, литератор 
и то, что мне хочется назвать бывшим некогда в ходу выра-
жением – «местная культурная сила» (помимо прочего, он пи-
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сал рецензии на местные театральные спектакли и книги, сам 
занимался живописью и литературным творчеством).  
И.Д. Хмарский с огромным уважением и восхищением отно-
сился к своему учителю. 

Потом промелькнули какие-то материалы о жаркой лите-
ратуроведческой дискуссии между Хмарским и крупнейшим 
нашим литературоведом Бенедиктом Сарновым (коего я весь-
ма почитаю и часто перечитываю). Но это, так сказать, «спор 
славян между собою». 

А дальше мне попались архивы радиостанции «Свобода» 
за 1997 год. Серия из двенадцати передач Владимира Тольца. 
И тут я даже выскочил из кресла. 

- “О, невежда! Если бы кто другой, но я-то должен был об 
этом знать!“ 

Литературный портрет моего директора школы довольно 
широко известен в мире.  

К сожалению, изрядно нелицеприятный портрет. Еще пе-
чальнее то, что написан он классиком… 

Было время – Джон Стейнбек уступал у нас по популяр-
ности только Хемингуэю. Если вам, дорогой читатель, приве-
лось, как и мне, оканчивать школу в годы хрущевской оттепе-
ли, вы можете помнить, что «Гроздья гнева» и «Зима тревоги 
нашей» даже входили в списки литературы, рекомендованной 
для чтения десятиклассникам. Позднее Стейнбек совершил 
свою знаменитую поездку во Вьетнам, в американскую дей-
ствующую армию, написал панегирик «грязной войне», и его 
популярность сильно упала (равно как и тиражи книг, издава-
емых в СССР). 

В 1947 году будущий нобелевский лауреат совершает по-
ездку по Советскому Союзу. Свои впечатления он описал 
позднее в знаменитом «Русском дневнике» (“Russian Journal”). 
Главных путешественников в «Дневнике», по существу, трое: 
сам автор, замечательный фотограф Роберт Капа, приехавший 
вместе с ним, и… советский дипломат Иван Хмарский. По-
следний занимал в то время пост заведующего Американским 
отделом ВОКСа (Всесоюзного Общества культурных связей с 
зарубежными странами) и сопровождал гостей в их поездке по 
стране. 

Он получил от ехидного писателя кличку “Kremlin 
Gremlin” («Кремлевский Гремлин»). Это выражение тут же при-
обрело популярность и стало крылатым, им американцы до 
сих пор обозначают всевозможные российские несуразности и 
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накладки. (Миф о гремлинах – маленьких вредных существах 
возник во время Второй Мировой войны в среде английских 
летчиков). 

«…Порой срывались все его планы: за нами не приходили 
заказанные им машины, не улетали самолеты, на которые он 
брал нам билеты. И мы стали называть его "Кремлевский 
гремлин"... 

- А что это за "gremlin"? – поинтересовался он.  
Мы подробно рассказали о происхождении этих гномов, 

… какие у них дурные привычки. Как они останавливают в 
полете двигатели, покрывают льдом крылья самолета, засоря-
ют бензопровод.  

Он слушал с большим вниманием, а потом поднял палец и 
сказал:  

- В Советском Союзе в привидения не верят». 
А ещё раздражала писателя привычка Хмарского всту-

пать в политические дискуссии и, как бы мы теперь вырази-
лись, «защищать советскую власть». Споры возникали посто-
янно. 

«…Во время споров Хмарский сказал нам, что мы реляти-
висты. И тогда мы, хоть и не совсем понимали, что это такое, 
успешно атаковали его с позиций релятивизма. Не то, чтобы 
мы его убедили, но, по крайней мере, мы не сдавались и не 
уступали, а потому кричали еще громче...» 

Где было Стейнбеку понять детали психологии людей, 
выросших в советское время, получивших совершенно опре-
делённое воспитание! Я не хочу сказать, что Хмарский нико-
гда не кривил душой в этой поездке. Ибо каждый – знал. Знал 
и имел своё мнение о происходящем в стране. И понимал, что 
это мнение лучше держать при себе. Но! Я убежден, что Хмар-
ский совершенно искренне защищал свою Родину и свой 
строй перед иностранной делегацией. Вообразите на минуточ-
ку, что вы принимаете иностранных гостей, представляете им 
свою страну. Возможно, сегодня вы воспользуетесь таким слу-
чаем, чтобы привлечь внимание мировой общественности к 
мерзостям, творимым властями, к нарушениям прав человека, 
к...  Стоп! Очнитесь! На дворе – сорок седьмой год. (Да хоть бы 
и семидесятый!) И вы, даже зная обо всем, что происходило и 
происходит, искренне верите, что ваша страна – оплот мира, 
что социализм – самый справедливый общественный строй из 
всех существующих, что империалисты точат зубы на вашу 
страну и всячески стараются её очернить... И для того, чтобы 
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так считать, вовсе не надо было быть тупоголовым и недале-
ким партийным бонзой. С этой верой жили миллионы чест-
ных, умных и благородных! 

Если вам, как и мне, «немного за тридцать», вы должны 
помнить, как ненавидели мы этих «престарелых вождей» – 
членов политбюро во главе с безнравственным самодовольным 
маразматиком, как в анекдотах и приватных беседах издева-
лись над властями и строем, как сочувствовали диссидентам. 
Но если случалось говорить с людьми «оттуда» – ах, какими мы 
становились патриотами! Называйте это лицемерием, если хо-
тите, – и бог вам судья. 

Да ведь и сам Стейнбек ведёт себя примерно так же! За-
щищает американские жизненные ценности, отстаивает ти-
пично американские идеалы, не дает в обиду свой строй и 
свои порядки, к которым не очень-то благоволит. 

Прибавьте к этому и обыкновенный инстинкт самосохра-
нения. Стейнбек и в страшном сне увидеть не мог, что ждет 
того, кто хоть заикнётся о чём-нибудь «неположенном». Кем-
кем, а сумасшедшим Хмарский не был. 

И ещё, не мог знать великий американский писатель, что 
очень скоро ему придется убедиться в том, что в рассуждени-
ях об Америке советский дипломат во многом прав. Его соб-
ственная страна уже начинает погружаться в глухие сумерки 
маккартизма... 

Не будем излишне суровы к Стейнбеку. Он относится к 
своему гиду и переводчику с мягкой иронией и подтрунивает 
над ним совсем не злобно. С иррациональной злобой и нена-
вистью говорит об Иване Дмитриевиче другой человек. Чело-
век, никогда его и в глаза не видавший… 

Владимир Тольц, ведущий радиостанции "Свобода", при-
ехал в Россию из Праги, чтобы повторить путь Стейнбека. Пу-
теводителем ему служили "Русский дневник" и... секретные от-
четы Хмарского  руководству ВОКСа, обнаруженные Тольцем 
в архивах. 

Тольц пытается "вжиться" в ту давнюю поездку, беседует 
с множеством людей... С кем именно? – Нет, не с участниками 
того вояжа – да и где их найдешь полвека спустя? Просто с 
людьми, что могут рассказать о том времени, с кем-то из мос-
ковских чиновников, принимавших косвенное участие в ор-
ганизации тура... И даже не помышляет о встрече с самим 
Иваном Дмитриевичем. А ведь стоит только отъехать 900 ки-
лометров на восток от Москвы в комфортабельном поезде. 
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Даже пометки в визе не требуется. (Можете мне поверить, я 
проделываю этот путь каждые два года).  

Непостижимо? Да просто Тольцу этого не нужно. У него 
уже есть своя концепция и свой образ Хмарского. Стоит ли 
рисковать сменой концепции ради такого пустяка, как прав-
да? 

Хмарский у Стейнбека – обычный советский чиновник, 
комичный в своем стремлении оправдать и обелить советский 
строй. У Тольца он – злобное исчадие Системы. Днём спорит со 
своим спутником, а ночами строчит на того доносы своему 
руководству, исходя ядом и желчью. 

Он ежеминутно ждал от Стейнбека и Капы политического 
подвоха и идеологической диверсии, старался давать им "от-
пор", бдительно следил за каждым их шагом… 

Бдительный и политически подкованный, но не знающий 
толк в атомных делах… (Ну и невежда! Сорок седьмой год на 
дворе, а он всё ещё несведущ в атомных разработках! – Д.С.) 

Иван Дмитриевич не задумывался…  
Он жаждал отмщения. (Какое? За что? – Д.С.) Стейнбек 

изображался в его письме человеком (я буду цитировать) "за-
мкнутым и апатичным"… 

Даже цитировать неловко, честное слово. Подумать толь-
ко, грех-то какой: назвать апатичным самого Стейнбека! С 
пафосом и гордостью подносит Тольц читателю своё глубокое 
наблюдение: ВОКС, оказывается, выполнял идеологические 
задания верхушки и стремился «наладить связи с людьми, ко-
торые так или иначе СССР могли быть полезны». Ценный, од-
нако, вклад в историческую науку! Надо ли рыться в архивах, 
чтобы понять: по отношению к каждому зарубежному деятелю 
науки и культуры задавался все тот же вопрос: «за нас он или 
против?», «за белых или за красных?». Да, Хмарский (как, 
впрочем, все советские участники поездки) писал своему ру-
ководству подробные отчёты с замечаниями о характере и 
привычках писателя, с кратким пересказом дискуссий, с со-
ображениями по поводу все того же пресловутого вопроса.   

- Какой негодяй, однако! (Молчать нужно  в тряпочку). 
Отчёты эти написаны по большей части «суконным» языком, и 
Тольц обрушивает на них весь свой сарказм. 

- Ах, бездарный Иван Дмитриевич! Не писал начальству 
высокохудожественные поэмы! Работай Хмарский на «орга-
ны», – и негодование ведущего «Свободы» еще можно было бы 
как-то понять. Так ведь не было этого! Тот же Тольц сообщает, 
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что от НКВД Стейнбека «вели» другие люди (их ВОКСовцы зва-
ли «соседями»). Более того, заподозрив одну из организаторш 
«встреч с трудящимися» в причастности к «соседям», Хмарский 
усиленно старается от неё избавиться. 

Россиянин Тольц демонстрирует здесь большее непони-
мание эпохи, людей и обстоятельств, чем американец Стейн-
бек. Кстати, кроме тех самых «секретных дневников» он мог 
бы почитать документальную повесть Хмарского «Месяц со 
Стейнбеком» (опубликована в журнале «Волга»). 

А дальше – мемуары самого Ивана Дмитриевича в улья-
новском журнале «Мономах». Невелики по объему. Конспек-
тивны. Рассказы о людях, о встречах... Оказывается, во время 
поездки со Стейнбеком этот тридцатитрехлетний человек был 
уже вдовцом. Пятилетняя дочь – в Тамбовской области, у де-
душки с бабушкой. 

А вот – рассказ о главном… 
Обвинение грозное: злонамеренная отправка в США цен-

ного советского медицинского препарата, причинившая 
ущерб интересам СССР!.. Суть же дела такова: по просьбе 
американского биолога Ваксмана, изобретателя пенициллина, 
наш отдел отправил ему образец препарата против дифтерии 
под названием «эритрин». В одном из наших медицинских 
журналов препарат был описан и не представлял ничего сек-
ретного... 

Не договаривает, ой, не договаривает Иван Дмитриевич! 
Всё было гораздо серьезнее. То было стартом направляемой с 
самого верха ужасной кампании, нацеленной на разрыв вся-
ких научных и культурных связей с зарубежьем. Составная 
часть этой кампании – разгром собственной культуры. Запре-
щаются и ошельмовываются целые научные направления (са-
мые известные примеры – генетика и кибернетика. Менее из-
вестно, что гонениям подверглись, даже некоторые разделы 
математики). Подвергаются остракизму, попадают за решетку 
и гибнут крупные деятели науки, литературы, искусства. Ака-
демик Парин приговорен к двадцати пяти годам лагерей по 
тому самому делу, за которое исключен из партии председа-
тель американского отдела Хмарский.   

…Зашёл в отдел кадров министерства просвещения на 
Чистых прудах, чтобы узнать, нельзя ли мне, исключённому из 
партии, получить работу учителя где-нибудь на периферии. 
Выпытав, за что меня исключили, кадровик, уже увядшая 
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женщина, украшенная жёлтыми, как ореховые стружки, куд-
ряшками, задумчиво произнесла: 

- Знаете, сейчас у нас вакансий словесников нет... 
Хмарский пытается отсидеться у родителей покойной 

жены… 
Примерно через неделю после моего приезда меня наве-

стил молодой человек в штатском, который осведомился о том, 
как долго я собираюсь гостить, и предупредил о том, что обо 
всех своих дальнейших передвижениях я обязан извещать од-
но известное учреждение... 

Иван Дмитриевич прекрасно знает, что может последо-
вать за подобными визитами. Его способен спасти только 
срочный отъезд из Москвы. Затаиться в глухомани! 

- Прошу дать мне возможность искупить свою вину на 
любом участке трудового фронта. 

В такой ситуации должность учителя в заволжском го-
родке воспринимается как удача… 

Дальнейшее мы уже знаем. Сорок девятый год. Захолуст-
ный городишко. Грязь и бескультурье. И та работа, которую 
моя мама без всякой иронии называет служением народу. И 
если люди в тех краях менялись к лучшему (а хочется верить, 
что это было именно так), – в том была и его заслуга. 

Подводя итог, придется вернуться к передачам Владими-
ра Тольца. Он тоже пытался подвести итог жизни Ивана 
Дмитриевича. При том, что последний пребывал в полном 
здравии, а подводить подобные итоги, говоря о живом – пусть 
и пожилом – человеке, бестактно и преждевременно. 

И ведь что интересно: такой казалось бы оригинально 
мыслящий человек, как Тольц, оценивая жизненные успехи 
или неудачи, становится типичным советским чиновником. 
Наподобие тех, о ком говорит с такой издёвкой. Солидаризи-
руется с мелким человечишкой, для коего главное в жизни де-
ло – продвижение по службе. 

Но судьба не сложилась – в значительной степени из-за 
того, что он поработал в ВОКСе и погорел в ВОКСе. 

По поводу этого «судьба не сложилась» вспоминается сле-
дующее… 

На одной из конференций премьер-министр Франции 
Жорж Клемансо спросил премьер-министра Польши Игнацы 
Яна Падеревского: 

- Вы тот самый Падеревский, знаменитый пианист и 
композитор? 
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- Да, это я. 
- И стали премьер-министром? Какое падение! 
Если бы судьба Ивана Дмитриевича «сложилась», он мог 

бы, пожалуй, дослужиться до какого-нибудь важного началь-
ника отдела в Министерстве иностранных дел. И кто бы о нём 
сейчас вспомнил? Мог стать обычным солидным чиновником, 
а стал Иваном Хмарским… 

         Д. Сеглевич 
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Вечно юная Рая 
 
Много лет её имя и её книги были под запретом. Если и 

упоминались, то только со знаком минус. Причина для до пе-
рестроечных времен довольно банальная – "диссидентка”. И 
вот Раисы Орловой, известного специалиста в области амери-
канской литературы, не стало. Узнал об этом из статьи писате-
ля А. Приставкина в "Огоньке" в декабре прошлого года. Тут 
же две фотографии: на первой, 1981 года, смуглая немолодая 
женщина с пепельными волосами и пристальным, изучающим 
вас взглядом; на второй, более поздней, она же, но уже совсем 
седая, старенькая, рядом со своим богатырем-мужем Л. Копе-
левым, тоже “диссидентом", и с другом их семьи А. Пристав-
киным. 

Глазами читаю и понимаю: да, её уже нет, и мы никогда 
больше не встретимся, а память отказывается верить: не мо-
жет этого быть! Ведь я её помню такой юной, переполненной 
энергией и жаждой деятельности, буквально искрящейся ра-
достью и верой в "светлое будущее". Господи, как давно это 
было! Почти полвека назад. 

В сентябре 1935 года на литературный факультет Мос-
ковского института истории, философии и литературы (ИФЛИ) 
влилось новое студенческое пополнение, в том числе пришла 
группа московских девушек, окончивших училище иностран-
ных языков. Все они выросли в интеллигентных семьях, отли-
чались начитанностью, владели одним-двумя языками, как на 
подбор, были хороши собой. Но даже среди них выделялась 
гибкая, смуглая, синеглазая красавица с копной смоляных во-
лос. Было в её облике что-то немного диковатое, цыганское, 
невыразимо притягательное. Звали ее Рая Либерзон. 

Смелые и общительные, девушки очень скоро оказались в 
центре внимания всего факультета, особенно его мужского 
населения. 

В их кругу часто можно было видеть и наших начинаю-
щих поэтов Сергея Наровчатова, Павла Когана, Льва Голь-
дберга (впоследствии Лев Озеров), Леню Шершера и других. Я, 
в то время студент второго курса, влюбился в них во всех сра-
зу безоглядно и безнадежно. Страшно хотелось познакомиться, 
но мешали и природная стеснительность, и сознание своей 
провинциальной отсталости, и особенно то, что у каждой из 
девушек уже был свой парень. Рядом с Раей неотступно, как 
тень, ходил худой горбоносый Леня Шершер, её друг еще по 
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школьной поре. Как я ему завидовал... Вскоре мы все же по-
знакомились, а впоследствии и подружились. Инициатива ис-
ходила от неё. Дело в том, что она и её подруги: Инна Френ-
кель, Наташа Зиновьева, Люся Черная и другие принимали 
самое деятельное участие в выпуске факультетской газеты 
"Филолог". Издание печатной вузовской газеты в те годы было 
непозволительной роскошью, и поэтому лучшие литературные 
силы факультетов группировались вокруг стенных газет. Наш 
"Филолог" в этом смысле занимал в ИФЛИ первое место. Дли-
ной в два-три метра, он вывешивался на самом видном месте 
недалеко от входной лестницы нашего учебного корпуса в 
Останкино и сразу же собирал около себя толпу читающих. 
Именно здесь впервые появились ранние стихотворения  
Наровчатова, Когана, Озерова и других впоследствии извест-
ных поэтов. Позднее в газету стал давать свои стихотворения 
и Александр Твардовский, который перевелся в ИФЛИ из Смо-
ленского пединститута в 1937 году. 

Заметок и стихов было много, а вот оформлять "Филолог" 
охотников не находилось. Вот тогда-то Рая и разыскала меня. 

В институте я, можно сказать, был художником уже из-
вестным. Рисовать начал еще в школьные годы, затем про-
учился два года в художественном училище до его закрытия, 
наконец, став студентом искусствоведческого отделения ИМИ, 
продолжал заниматься живописью и как учебным предметом 
и для заработка. Стипендии хронически не хватало, поэтому к 
революционным праздникам писал лозунги, плакаты, портре-
ты членов Политбюро. Сталин и Калинин давались мне срав-
нительно легко: у первого были густые усы, у второго – бород-
ка клинышком, а вот с невыразительным лицом Молотова 
обычно возникали затруднения. Однажды он даже получился 
подозрительно похожим на Гиммлера, и портрет пришлось 
срочно уничтожать... Некоторый опыт оформления стенных 
газет у меня тоже был. Короче говоря, Рая меня убедила, и мы 
начали готовить номера "Филолога" вместе. Условие было та-
кое: пока я рисовал, девушки поочередно что-нибудь читали 
мне вслух. 

Каждая заметка и каждое стихотворение подвергались 
самому строгому разбору, причем чаще всего решающее слово 
принадлежало Рае и её подруге Инне. С интересом и удоволь-
ствием выслушивал я доводы, возражения и споры авторов и 
членов редколлегии, так что постепенно каждый из них рас-
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крывался передо мной своими неповторимыми чертами. И 
прежде всего Рая. 

В ней причудливо уживались самый горячий энтузиазм 
комсомолки 30-х годов и удивительно трезвый, критический 
ум, как бы уравновешивавший эту пылкость. В поэзии ее ку-
миром, как и у большинства молодежи в то время, был Мая-
ковский. Однажды я выразил при ней сомнение по поводу по-
этических достоинств некоторых строчек у Маяковского. 
Например, в "Левом марше" мне не нравится строка «Стальной 
изливаясь левой", а в поэме "Хорошо!" всегда казалось стран-
ным место, где о крестьянах говорится: 

Бороды веники – 
Сидят папаши 
Каждый хитр. 
Землю попашет, 
Попишет стихи. 
Сам я вырос в селе и чего-нибудь похожего на массовую 

тягу к стихотворчеству среди крестьян не наблюдал. Других 
забот хватало по горло. Однако Рая страстно защищала поэта. 
Убежден, что максимализм, свойственный её характеру, во 
многом формировался под влиянием Маяковского. Любила она 
также Багрицкого и Николая Островского. С именем послед-
него связан в наших отношениях один эпизод. Однажды ред-
коллегия "Филолога" решила посвятить ему целый номер. Рая 
попросила меня нарисовать для газеты заглавную картинку – 
"шапку", в которой бы на фоне цветов был виден штык. Под-
разумевалось, что чувство классовой ненависти к врагам тру-
дового народа, каким пронизана книга "Как закалялась сталь", 
вовсе не исключает проявление противоположного ему чув-
ства – любви. Не помню уже во всех подробностях нашу бесе-
ду по этому поводу, но очень хорошо помню ту серьезность и 
ту убежденность, с какой она и Инна доказывали мне значе-
ние этой взаимосвязи любви и ненависти. Только позже, пе-
режив тридцать седьмой и тридцать восьмой годы, я догадал-
ся, почему их так волновал этот вопрос. 

Нисколько не заботясь о метафорическом смысле их за-
мысла, я по простоте душевной намалевал пышный букет роз 
или пионов, из которого как-то неуместно и глупо торчал 
длинный сверкающий штык, и сразу же почувствовал: не то. 
Рая, видимо, тоже ожидала чего-то другого, но ни времени, ни 
желания для того, чтобы сделать другой рисунок, у меня не 
осталось, и она храбро объявила, что это именно то, что требо-
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валось. Мы вывесили газету и задержались около "Филолога", 
желая узнать, как его примут. Через некоторое время около 
нас остановился студент философского факультета Рудольф 
Бершадский, впоследствии известный публицист. Ему было 
уже под тридцать, в ИФЛИ он имел репутацию отчаянного 
критика и насмешника, да и внешность у него была вполне 
мефистофелевская. Худой, с жесткими складками синеватых 
от бритья щек, умным, сатанинским блеском черных глаз и 
тонкими губами, он, казалось, так и ждал случая, чтобы обру-
шить на вас град колкостей. Взглянув на мой рисунок, он тут 
же выдал: "Что это за пошлость? Неужели вы сами этого не 
видите?" Смуглые щеки Раи вспыхнули от негодования, и она 
начала горячо защищать как саму идею, так и её воплощение. 
Но ифлийский Мефистофель беспощадно высмеял и то и дру-
гое. Я стоял поодаль, сгорая от стыда и не смея поднять глаза 
на Раю. «Ничего – утешал я себя. – Бершадский – тип извест-
ный, ему вообще ничего не нравится, обождём, что скажут 
другие». На следующий день я встретился с одним из своих 
друзей по факультету, студентом-театроведом Аркадием Ана-
стасьевым, мнением которого дорожил, и закинул удочку: 

- Видел новый номер "Филолога"? 
- Видел. 
- И как моё творение? 
- Откровенно? 
- Конечно. 
Для пасхальной открытки вполне годится... Только штык 

придётся убрать. 
На этом мои сомнения кончились. На Аркадия я не оби-

жался, хотя не раз он мне говорил вещи неприятные. Но, во-
первых, делал это открыто и с юмором, стараясь смягчить 
обидную правду, во-вторых, из дружеских чувств ко мне. На 
волейбольной площадке мы с ним играли в одной команде, а 
редко что сближает в молодости людей больше, чем спорт. 

Но вернусь к Рае. Кроме энтузиазма и принципиальности, 
о которых я уже упомянул, мне нравилась в ней неподдельная 
естественность. Что я имею в виду? В молодости большинство 
из нас, желая нравиться, сознательно или подсознательно иг-
рает облюбованную ими роль. Иногда эти амплуа – романтика, 
скептика, активиста, Дон Жуана, храбреца, рубахи-парня, 
добряка или кого-то еще – так и прилипают к человеку на всю 
жизнь, так что он уже перестает ощущать, где его природная 
суть, а где наигранная. Иногда же человек к зрелым годам 
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сбрасывает с себя эту юношескую чешую, вспоминая о ней то 
с удивлением, то с грустью, то с юмором. По коридорам ИФЛИ 
бродило немало “печориных”, “белинских”, “чапаевых”, “мая-
ковских”, непризнанных гениев, блюстителей идейной непо-
грешимости, вузовских трибунов, "первых любовников", "ми-
нистров иностранных дел" и пр. Особенно популярной была 
роль "демократа" пролетарского происхождения, презирающе-
го "столичную аристократию", всех этих сынков и дочерей вы-
сокопоставленных работников, которые жили в хороших 
квартирах, не знали забот с пропитанием, хвалились своими 
связями в литературных и артистических кругах и т.п.  

Приведу пример. Мной упомянутый Сергей Наровчатов, 
в те годы красивый, голубоглазый, русоволосый юноша, 
имевший успех у девушек, по моим наблюдениям, относился 
именно к таким "демократам" (как и я сам), подчеркивая свое 
сибирское происхождение и свою самобытность рабочего пар-
ня, которому наплевать на московскую "знать" и на любые ав-
торитеты. 

Рая была особенной. Ей была чужда малейшая рисовка, 
она постоянно жила в каком-то духовном поиске, может быть, 
в ожидании чуда, когда ей откроются какие-то неведомые 
тайны бытия. На фоне нашей беспечной студенческой братии, 
часто гоготавшей в коридорах над какой-нибудь остротой или 
анекдотом, она иногда выглядела не по возрасту серьезной, 
погруженной в себя, порой задумчивой, оставаясь в то же 
время юной и обаятельной. Я не знал и не знаю до сих пор, в 
какой семье она росла. Может быть, эта серьезность была свя-
зана с какими-то домашними заботами, но воспринимал Раю 
как добрую, умную старшую сестру, хотя по годам она была 
моложе меня. 

Наступил 1937 год. Чуть ли не каждый день до нас дохо-
дили слухи об арестах "врагов народа" из числа крупных воен-
ных, политических и культурных деятелей. А так как в ИФЛИ 
обучалось много студентов именно из этих кругов, то все они 
после осуждения отцов автоматически исключались из комсо-
мола, а некоторые – из института. Вскоре эта участь постигла 
дочерей Крыленко, Муратова, Ганецкого, Гринько и многих 
других. Секретарём комсомольской организации института в 
то время был Александр Шелепин, невысокий розовощекий 
студент-историк, с волевыми чертами лица и холодным взгля-
дом, не сулившим добра тому, кто попадал в жестокие жерно-
ва тридцатых. Как известно, после войны, при Сталине и, осо-
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бенно, при Хрущёве, он сделал головокружительную политиче-
скую карьеру, добравшись до самого Политбюро, но затем, 
при Брежневе, был неожиданно низвергнут с кремлевской вы-
соты и канул в безвестность. Факультетским бюро ВЛКСМ ру-
ководил мой близкий друг Саша Караганов, с которым я жил в 
одной комнате в общежитии на Усачёвке. Только с ним да с 
другом детства Колей Третьяковым, тоже ифлийцем, я мог 
позволить себе быть полностью откровенным. Так как я тоже 
числился в активистах и входил в состав факультетского бю-
ро, мы с Сашей часто перед заседаниями советовались, какое 
решение надо принять по тому или иному "персональному де-
лу". Как и большинство комсомольцев факультета, оба мы не 
сомневались в правоте органов НКВД, раскрывающих "заго-
воры" и арестовывавших "шпионов" и "вредителей". Сама 
мысль о том, что такие опытные специалисты в своем деле мо-
гут ошибаться или они могут сознательно бросать за решетку 
невинных, показалась бы нам чудовищной клеветой на кри-
стально чистых и бескорыстных стражей революции. Сомне-
ния возникали только по поводу детей "врагов". С одной сто-
роны, трудно было поверить в то, что тайные встречи, загово-
ры, контрреволюционные книги, письма и прочее оставались 
в семьях незамеченными; с другой, не менее трудно было и не 
верить в искренность наших вчерашних товарищей, заверяв-
ших в том, что им ничего этого не было известно. 

По-разному раскрывались они в эти страшные годы... 
Никогда не забуду, как стояла на сцене актового зала перед 
комсомольским собранием дочь старого большевика и видного 
военного Муралова, арестованного среди многих других по об-
винению не то в троцкистском, не то в каком-то ещё "загово-
ре". Стояла, как на эшафоте, высокая, худая, бледная, но не-
преклонная, решительно отказываясь поверить в предатель-
ство своего отца. 

Аресты коснулись и самих студентов. Однажды мы узна-
ли о том, что ночью увезли Диму Ясного. Незадолго до этого 
подруга Раи, Инна Френкель, вышла за него замуж. Сама Рая 
в эти месяцы как-то помрачнела и замкнулась в себе. Я не мо-
гу вспомнить, выступала ли она на таких собраниях-
судилищах против исключения из комсомола детей "врагов", 
но догадываюсь, что именно тогда в ней совершился тот ду-
ховный кризис, который побудил её переоценить многое, а 
позже, в «застойные времена», и подтолкнул на открытые вы-
ступления в защиту несправедливо осужденных и гонимых. Не 
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то в 1937 г., не то позже она вышла замуж за Леонида Шер-
шера и ждала от него первого ребенка. 

Сам я тоже пережил потрясение, после которого выбыл из 
числа активистов. Однажды Саша подошел ко мне с осунув-
шимся лицом и сказал: 

- Моего отца арестовали за антисоветские разговоры. 
Завтра на бюро будут обсуждать мое дело. 

Я опешил. До этого он никогда не рассказывал мне о сво-
ей семье, и я был вполне уверен, что с этой стороны у него все 
благополучно. Из дальнейшего разговора я узнал, о том, что 
отец друга уже давно оставил семью, т.к. пристрастился к 
хмельному, где-то бродяжничал и вообще опустился. Однако 
на бюро некоторые решительно требовали исключения Саши 
из комсомола и мне пришлось доказывать и на бюро и после 
на собрании, что этого делать нельзя. Друга удалось отстоять, 
но сам я почувствовал такое отвращение и к членам бюро, и к 
самому себе, вспоминая, скольких мы уже исключили, вот та-
ких же невиновных, что никак не мог заставить себя зани-
маться дальше комсомольскими делами. Через некоторое вре-
мя в стенной газете появилась обо мне язвительная заметка, 
как о бездельнике, и меня вывели из состава бюро. Я сразу же 
оборвал все связи с "Филологом". 

После окончания института судьба свела меня с Раей еще 
раз, уже во время войны, и при печальных обстоятельствах. К 
этому времени её муж, Лёня Шершер стал, как и я сам, воен-
ным корреспондентом. Узнал об этом я из его репортажа в 
"Правде" в августе 1942 года о рейде наших бомбардировщи-
ков на Кенигсберг. Меня заинтересовало, как нашим самоле-
там удается летать туда и обратно на такое большое расстоя-
ние. Сам я тоже служил в авиационной дивизии и хорошо 
знал возможности бомбардировщиков ДБ-ЗФ. Оказалось, что 
для этого использовался прифронтовой аэродром «подскока», 
где к самолетам прикрепляли дополнительные баки с горючим. 
Второй или третий полет в Кенигсберг оказался для Лени ро-
ковым. И не сам боевой вылет, а возвращение с аэродрома 
«подскока» в Монино, где базировалась его дивизия. Все со-
провождавшие погрузились на пассажирский самолет "Дуглас" 
и, как позже выяснилось, превысили допустимый вес: "Дуглас" 
перевернулся в воздухе… 

По делам своей газеты я как раз приехал в Москву, узнал 
об этой трагедии и поехал в Монино на похороны погибших. 
Рая, вся в чёрном, бледная, худая и прекрасная в своей скор-
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би, увидев меня, подошла и прислонилась к моей груди. В небе 
над Монино показался «Дуглас». Среди жен погибших началась 
истерика. «Дуглас! Дуглас!» – кричали многие, упав на колени и 
подняв руки к небу то ли с проклятиями, то ли с мольбой; было 
в этом зрелище что-то настолько жуткое, что я со страхом 
взглянул в глаза Раи: не поддалась ли она массовому психозу? 
Нет, и в горе она вела себя с достоинством: взглянув на небо, 
глубоко вздохнула и приложила платочек к глазам. 

После погребения закрытых гробов она попросила меня 
проводить её домой. Мы приехали в Москву. Семья Раи про-
живала в большом новом доме на улице Горького, недалеко от 
Моссовета. Невыносимо тяжело было смотреть на осиротев-
шую дочку Лёни... Из одной комнаты вышла, с трудом пере-
двигая ноги, пожилая женщина, мрачно кивнула мне и снова 
скрылась. Последний раз я встретил Раю уже после войны в 
американском отделе общества культурных связей с заграни-
цей (ВОКС). Пришла она сюда по старой памяти, т.к. раньше 
работала заведующей этим отделом. Только недавно вернулась 
она из поездки в Румынию и делилась своими впечатлениями 
о стране. Зачем она туда ездила, уже не помню. Возможно, с 
новым мужем Орловым, фамилию которого она теперь носила. 
В чем-то она заметно изменилась, показалась мне деловой 
женщиной, мало похожей на романтически восторженную 
Раю – студентку первых курсов. В журналах начали появлять-
ся её публикации по американской литературе и выходить 
книги: о Джеке Лондоне, Г. Бичер-Стоу, Джоне Брауне, о со-
временных американских писателях. 

К этому времени я уже волею судьбы оказался в Ульянов-
ской области. И вот до меня стали доходить слухи о какой-то 
политически неблагонадёжной супружеской паре – Л. Копелеве 
и Р. Орловой – которая выступала в защиту А. Солженицына, 
Л. Чуковской и других сомнительных личностей. Долгое время 
я не догадывался, что Р. Орлова – это и есть та самая Раечка, с 
которой мы вместе учились. 

А когда, наконец, убедился, передо мной встал вопрос; 
как могло случиться это превращение энтузиастки-
комсомолки в диссидентку. 

Ни осуждать её, ни оправдывать у меня желания не было: 
слишком мало я знал о её жизни за последние годы, чтобы ре-
шиться на то или другое. Смутно теплилась надежда: может 
быть, когда-нибудь мы встретимся, и она расскажет мне о 
том, что происходит в том загадочно тайном мире, которому 
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она пожертвовала теперь всем: благополучием, безопасностью, 
работой, научной карьерой. И вдруг официальное сообщение в 
нашей печати о лишении советского гражданства Л. Копелева 
и Р. Орловой, выехавших для чтения лекций в ФРГ. На другой 
день вечером, поймав по радиоприёмнику волну Би-би-си, я 
неожиданно услышал далекий голос Раи: в коротком интервью 
она протестовала против этого незаконного приговора и гово-
рила о том, как тяжёл для неё разрыв с родными и близкими. 
Это было последнее, что дошло до меня от неё, еще живой... 

И вот её не стало. Сложное чувство возникает в душе, ко-
гда узнаешь о том, что хорошо знакомый, а иногда и близкий 
тебе человек уже завершил свой жизненный путь. Здесь и пе-
чаль, и удивление, как будто ты считал его бессмертным, и 
бессилие перед вечной тайной жизни и смерти, и осознанное 
или бессознательное желание подвести итог промчавшимся на 
твоих глазах десятилетиям. Соизмерить сделанное ушедшим с 
жизнью собственной, и запоздалое намерение как можно ра-
зумнее распорядиться тем неведомым отрезком времени, ка-
кой отвела тебе судьба. Сколько их, таких жизней уже прошло 
на моей памяти. Одни оставили по себе заметный след в той 
области, какую себе избрали; другие, честно потрудившись на 
своем веку, как-то незаметно и тихо оставили этот мир, будто 
вышли за дверь, подобно Ивушке-печнику у Твардовского; 
третьим, как Лёне Шершеру, судьба не отвела даже малого 
срока, чтобы раскрыть свои способности. Рае она уготовила, 
пожалуй, самую трудную, в полном смысле подвижническую 
жизнь. Немало их было на Руси, вот таких же беззаветно пре-
данных своему народу, восставших против зла и насилия, по-
жертвовавших всем ради борьбы за истину и справедливость. 
Такой и осталась она для меня навсегда. 

 

Лики войны 

(Из воспоминаний) 
 
21 июня 1941 г., в субботу вечером, я вернулся из поезд-

ки в Фастово, Курской области, где на полевом аэродроме 
размещался один из полков нашей сорок восьмой авиацион-
ной дивизии. По поручению редактора дивизионной газеты 
"На страже” Григория Иосифовича Каца я выезжал туда, что-
бы подготовить репортаж о тренировке наших экипажей в 
условиях, приближенных к боевым. С тех пор, как на смену 
Ворошилова наркомом обороны поставили Тимошенко, выра-
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жение «в условиях, близких к боевой обстановке», стало в ар-
мии одним из самых ходких и даже появились анекдоты на 
этот счет. Разумеется, все мы чувствовали, что назревают ка-
кие-то грозные события, которые неизбежно коснутся и наше-
го государства. Однако убаюкивающие официальные заявле-
ния о советско-германском договоре 1939 г. словно гипноти-
зировали людей, и мало кто серьезно верил в возможность 
большой войны, с кем бы то ни было. Правда, еще в мае нас, 
работников штаба и редакции, пригласили на доклад майора 
из оперативного отдела, который рассказал и показал на кар-
те, сколько и каких немецких дивизий и корпусов сосредото-
чено вблизи нашей западной границы. Информация прямо-
таки ошеломила меня, однако я, как и другие, не допускал 
мысли, что вся эта военная громада вскоре обрушится на 
нашу страну, объясняя себе дело таким образом: все же Гитлер 
нас побаивается и собрал на всякий случай мощный оборони-
тельный кулак перед тем, как штурмовать с воздуха и с моря 
Англию. И раз Сталину все это известно, можно быть спокой-
ным – никаких неожиданностей не случится. 

Все же на этот раз мной овладело какое-то тревожное 
чувство. Из головы не выходила одна встреча в Фастово. Когда 
я после беседы с начальником штаба полка присел на скамей-
ке около какой-то хатки, чтобы привести в порядок свои за-
писи, ко мне подошел, как тогда говорили, боец, вероятно, из 
батальона аэродромного обслуживания, и попросил: 

- Товарищ старшина, можно с вами побеседовать? 
- Конечно. 
Я поднялся. Передо мной стоял в выгоревшей пилотке 

невысокий худой черноволосый парень. Я спрятал блокнот в 
планшет и пригласил его присесть. 

- Давайте лучше пройдемся, – предложил он, оглянув-
шись. 

- Не возражаю. 
Мы неторопливо пошли к околице села. Солдат молчал. 

Что-то в его облике было такое, что выделяло среди других. То 
ли прическа, редкая среди стриженных наголо рядовых, то ли 
какая-то едва уловимая независимость в манере держаться. 
Судя по выговору, он был украинцем. 

- Вы ведь по образованию литератор? – спросил он, нако-
нец. 

- Почти. Окончил искусствоведческое отделение литера-
турного факультета. 
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- Я хочу прочитать вам свои стихи. 
- Пожалуйста. 
Мы приостановились, и он, явно нервничая, начал. Не 

помню уже точное содержание его вполне грамотного первого 
стихотворения, но очень хорошо помню то удивление и даже 
смятение, какие оно у меня вызвало. Тогда такие вещи имено-
вались грозно: антисоветская пропаганда, и кара за них пола-
галась немалая. Речь шла о страданиях народа, о колхозном 
ярме, о казачьей вольнице в прошлом и о рабской покорности 
современников. Я лихорадочно соображал, как быть. А вдруг 
это провокатор, подосланный органами, чтобы испытать меня, 
совсем недавно назначенного сотрудником газеты? Но чем я 
дал повод для подозрений? Правда, в биографии у меня было 
одно смутное место, касающееся социального происхождения. 
Во всех анкетах я писал: из крепких середняков, а это означа-
ло, что родители мои занимали социальную ступеньку, близ-
кую к кулакам. «Мицний середняк» на Украине – в России был 
бы верным кулаком. У дедушки и бабушки, у которых жила 
мать после гибели моего отца на фронте, хозяйство было нема-
лое: несколько десятин земли, обширный сад, огород, пара 
лошадей, пара быков, две коровы, небольшая отара овец, пол-
ный двор птицы. Обходились, однако, без батраков, так как 
семья была большая и рабочих рук хватало. И все же я уже 
давно побаивался, как бы однажды меня не «разоблачили»  
как скрытого кулака со всеми вытекающими отсюда послед-
ствиями. 

Вглядываясь в побледневшее от волнения лицо солдата, я, 
однако, немного успокоился: нет, на провокацию это не похо-
же, Но тогда чем объяснить такую его неосторожность? Ведь 
он меня не знает, скорее всего читал в «Курской правде» ка-
кие-то мои статьи, и только. Так чем я дал повод для такой 
рискованной откровенности? Или все это в нем настолько 
накипело, что захотелось поделиться с кем-нибудь даже ценой 
риска? 

- Ну что вы скажете? – спросил он, прочитав ещё одно 
стихотворение, ещё более смелое и злое. 

- Как вас зовут? 
- Павел. 
- Может быть, Павел, я не совсем уловил на слух ваши 

стихи, но у меня сложилось впечатление, что у вас есть спо-
собности. Вот только, не сгущаете ли вы краски? – спросил я 
как можно мягче. 
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- А вы разве сами не видите, что творится кругом? – 
вскинул он с вызовом голову. – Не слышали, что люди за свою 
работу получают одни палочки? 

- Но вы же знаете, какая сейчас международная обста-
новка, – попробовал я успокоить его. 

- Приходится ужиматься, создавать дополнительные ре-
зервы. 

- Да, знаете вы все это не хуже меня, – с горечью махнул 
он рукой. Только боитесь правды. 

- Хорошо, что вы обратились ко мне и этот разговор 
останется между нами, но я вам советую больше никому не 
давать эти стихотворения... 

- Не буду, – усмехнулся он и вдруг с какой-то злой весёло-
стью добавил:  

- Да ведь скоро все это переменится... 
- В каком смысле? 
- Вот увидите, – многозначительно проговорил он. – Ну, 

прощайте! 
И быстро зашагал в сторону села. «Что всё это значит? – 

раздумывал я. 
- И какой пророческий тон, как будто он что-то знает». 
Штаб нашей дивизии размещался в военном городке, в 

восьми километрах от Курска, между аэродромом и дубовым 
лесом. Погода установилась по-южному теплая, и мы с другом, 
Николаем Ковальчуком, тоже литсотрудником, жили в палатке 
на лесной опушке. Вернувшись из Фастова уже ночью, я ре-
шил его не беспокоить, а завалиться спать в казарме, где на 
деревянных нарах можно было всегда найти свободное место. 
Чтобы отлежаться в воскресный день вдосталь, я взобрался на 
второй ярус и тут же забылся сном. Однако выспаться мне не 
удалось. Вероятно, в шестом часу, сквозь дрему я ощутил вни-
зу какую-то суматоху: тревожные возгласы и команды, бегот-
ню по казарме, шум передвигаемых вещей. Я поднялся: как 
раз в это время заспанные солдаты выкатывали из склада пу-
лемет «Максим», выносили винтовки и ящики с патронами. Со 
стороны аэродрома донесся пронзительный вой взлетавшего 
истребителя. Я спустился на пол. 

- Война! – негромко бросил мне проходивший мимо 
старшина. – Гитлер перешел границу. Бомбят Киев... 

Есть такое выражение: «дыхание истории». Так вот, я 
как-то внезапно, почти физически ощутил, как сзади ко мне 
подкрался кто-то невидимо грозный и задышал мне в затылок. 
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Впечатление было такое, будто он уже давно гнался за мной по 
пятам и вот, наконец, настиг меня, и я внезапно осознал, что 
отныне мне от него уже не оторваться. В душе и торжественно 
и немного жутко, и хочется обернуться, чтобы взглянуть в ли-
цо преследователя, и боязно. А где-то в подсознании горькое 
открытие: все, что было в твоей жизни до этого, вдруг съежи-
лось, уменьшилось в объеме, потускнело в сравнении с тем, 
что совершается в эти мгновения, минуты, часы. И неотвра-
тимый вопрос к самому себе: готов ли ты к этому испытанию, 
скорее всего самому главному в твоей жизни? К встрече лицом 
к лицу с самой Историей? Потому, что как бы ни сложилась 
для нас война, то, что началось, уже стало историей. Такой же, 
как революция, как гражданская война. И да, и нет, – мыс-
ленно отвечал я самому себе. Да – потому, что успел до начала 
войны окончить один из лучших гуманитарных вузов страны, 
и могу теперь осмыслить начавшееся событие с высоты мно-
говековой истории России; нет, потому что к началу войны 
оказался в авиационной дивизии не летчиком и даже не свя-
зистом, а всего лишь репортером маленького газетного листка, 
который читает от силы две-три тысячи человек. Как я пожа-
лел в эти мгновения о том, что три года назад отказался по-
ступить в Ейское лётное училище, куда был рекомендован ко-
миссией. Попросил об отсрочке, пока не окончу институт. 

Но все это промелькнуло где-то на задворках сознания, а 
на первом плане чувство обиды на несправедливость судьбы: 
где-то там на границе уже идут бои, а я здесь, в глубоком ты-
лу, и скорее всего война с её победами, наградами, славой 
пройдет мимо меня. Ведь совершенно ясно, что наши войска 
не сегодня-завтра отбросят фашистов назад, а там начнутся 
события на польской и немецкой земле, и мы, авиация дальне-
го действия, останемся не у дел. Какая незадача! Надо про-
ситься на фронт. 

Как ни наивно и глуповато выглядят сейчас эти мои 
оценки первого сообщения о войне, они были результатом не 
только моей личной инфантильности, а прежде всего порож-
дением всей нашей системы довоенного патриотического вос-
питания, причудливо вместившего в себя и героическую пате-
тику, взращенную на романтических легендах гражданской 
войны, с её героями: Ворошиловым, Будённым, Тимошенко, и 
безответственное бахвальство, согласно которому любой враг, 
посягнувший на наши границы, будет незамедлительно раз-
громлен на его собственной территории. Даже горький опыт 
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финской кампании не охладил эту непоколебимую уверен-
ность в полной готовности Красной Армии и её неоспоримом 
превосходстве над любым противником. А что будет потом? В 
голове смутно бродили видения возможного развития собы-
тий... Вот наши войска где-то к осени освобождают Европу от 
фашистов, в Германии, Франции, Италии, Испании устанав-
ливается народная власть во главе с коммунистами; с капита-
лизмом покончено, английский и американский рабочий 
класс, вдохновленный этим примером, свергает свою буржуа-
зию, на всей планете побеждает социализм и наступает эра 
всеобщего равенства, братства и счастья. Но какую же глу-
пость сделал этот маньяк Гитлер, нарушив договор с нами и 
ускорив тем самым крушение старого мира! Затем мои мысли 
перекинулись к друзьям по ИФЛИ и по пятому полку связи. 
Где-то они сейчас? Коля Третьяков, Наум Свидлер, Саша Ка-
раганов, Вася Терехин, Толя Абрамов, Аркадий Анастасьев, 
Борис Эйштейн, Володя Архипов? Какая судьба ожидает их 
всех в том грандиозном событии, которое началось сегодня, 22 
июня 1941 года? О родителях, живших в Запорожской обла-
сти, я не очень беспокоился: до границы далеко, так что война 
до них не докатится. 

Вдруг я почувствовал прилив необыкновенной энергии, 
острую потребность что-то делать вот сейчас же и чуть ли не 
бегом направился в свою палатку. Николая там не было: то ли 
не ночевал, то ли успел уйти. Приведя себя в порядок, я по-
спешил в редакцию. Там уже собрались почти все сотрудники. 
3а короткое время работы в дивизионной газете я выделил для 
себя среди них двух: Васю Телепнева и Николая Ковальчука. В 
первом, симпатичном белокуром юноше, мне нравились неза-
висимость в суждениях, начитанность и журналистская хват-
ка, которой мне самому явно не хватало; во втором – откры-
тый, дружелюбный характер. С редактором газеты "На стра-
же" Григорием Иосифовичем Кацем у меня сразу же установи-
лись добрые отношения. Как журналист он был опытнее нас 
всех, умел быстро улавливать наиболее ценное в нашей ин-
формации, никогда не придирался по пустякам, смягчал шут-
кой замечания и, вообще, заботился о том, чтобы мы, млад-
ший комсостав, чувствовали себя в небольшом редакционном 
коллективе, как в семье. Сейчас он был серьезен и собран. Де-
ловито объяснил, что надо будет сделать в ближайшее время, 
быстро распределил между нами задания. Мне надо было на 
другой день выехать на полевой аэродром в Обоянь. 
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О самом вторжении почти не говорили, словно ждали его 
уже давно, и восприняли как нечто само собой разумеющееся. 
Здесь я впервые узнал, что в двенадцать часов будет высту-
пать по радио Молотов с правительственным заявлением. 
Мелькнул в голове вопрос: а почему не Сталин? Наверное, 
очень занят руководством военными операциями. Когда через 
много лет после войны я узнал из воспоминаний Хрущева о 
том, в каком шоке оказался наш «великий кормчий» в первые 
дни гитлеровского вторжения, я как бы заново пережил весь 
ужас бедствия, обрушившегося на наш народ: ведь главные 
надежды на быстрый разгром Гитлера все мы возлагали 
прежде всего на мудрость, твердость и опыт «вождя народов». 
Голос Молотова мы слушали из черного хриплого репродукто-
ра, укрепленного на столбе в военном городке. Помню то по-
трясение, какое я испытал, узнав из этого выступления о мас-
штабах вторжения. До этого мне почему-то казалось, что 
немцы прорвались где-то на одном участке границы и эту 
брешь можно без труда заткнуть, направив туда несколько 
дивизий. 

Утром я отправился на Курский вокзал. За сутки здесь 
все преобразилось. В залах и на перроне толпились мобилизо-
ванные, провожавшие их женщины и дети, многие с запла-
канными лицами; то и дело озабоченно сновали командиры в 
ремнях, с пистолетами и планшетами, бегали железнодорож-
ники, стоял гомон сотен голосов, раздавались приказы, грузи-
лись в эшелоны люди. Было во всем этом что-то до боли зна-
комое. И хотя где-то повизгивала гармошка, впервые я осо-
знал начавшуюся войну как народное бедствие, снова нава-
лившееся на Россию, как уже было много раз в её истории. 

К обеду поездом добрался до Обояни. В штабе полка было 
не до меня. Когда я подошел к знакомому начальнику опера-
тивного отдела, который еще неделю назад охотно и привет-
ливо со мной беседовал, он, не выспавшийся и хмурый, от-
махнулся: 

- Потом, потом. 
Дескать, ездят тут всякие не вовремя, путаются под но-

гами, когда и без них дел невпроворот. И действительно, в 
полку все были заняты делом: летчики, штурманы и радисты 
группами или в одиночку заходили в штаб, уточняли задания, 
другие хлопотали у своих бомбардировщиков, готовясь к вы-
лету; солдаты отрывали около штаба щели и укладывали на 
опушке лесочка в штабеля авиационные бомбы, зенитчики 
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караулили небо у своих орудий. Нет, наверно, на войне более 
горького чувства, чем сознание того, что ты лишний среди 
людей, занятых трудным, опасным и необходимым делом. Я 
вспомнил толстовского Пьера Безухова на Бородинском поле и 
особенно остро представил себе, что он должен был чувство-
вать, оказавшись в первое время «лишним» среди занятых де-
лом солдат и офицеров. Вообще, на протяжении всей войны я 
часто обращался в мыслях к роману Л. Толстого и каждый раз, 
сопоставляя свои чувства с чувствами его героев, поражался 
психологической точности его описаний. Возможно, мое то-
гдашнее самочувствие было подогрето свойственной мне в мо-
лодости болезненной мнительностью, но это была настоящая 
душевная пытка, и я дал себе клятву, во что бы то ни стало 
пробиться на фронт. А пока хотя бы научиться стрелять из 
авиационного пулемета, чтобы попроситься на задания стрел-
ком. На всякий случай зашёл в землянку младшего комсоста-
ва, где отдыхало несколько человек после утреннего вылета на 
задание. Подошел к тому, который лежал с открытыми глаза-
ми и спрашиваю: 

- Я из газеты. Вы утром летали на задание? 
- Летал, – нехотя ответил он. – Хотите писать? 
- Да. 
- Не стоит... 
- Почему? 
- Хвалиться нечем... 
- Ну а немецкие войска сверху видели? 
- Прёт немец, – зло обронил он. 
- У меня к вам просьба. Не могли бы вы познакомить ме-

ня с пулеметом «Шкас»? 
- Собрались в полет? – серьезно спросил он. 
- Да... на всякий случай. 
- Пойдемте. 
Он поднялся. Рослый парень с мужественным, красивым 

лицом. За время войны я много раз встречал ребят этого типа, 
и каждый из них так и просился в герои фильма или романа. 
Особенно мне нравилась в них доброжелательность и спокой-
ная уверенность в том, что мы победим. Я заметил, что почти 
никто из них не сквернословил. Обычно до призыва в армию 
они работали на заводах, в депо, мастерских, слесарями, то-
карями, кузнецами, электриками. Мы прошли по тропке в лес 
к вырубу, на котором был вырыт небольшой полигон, закреп-
лен на дубовом стволе "Шкас" и установлены на расстоянии 
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ста метров большие фанерные мишени, густо продырявлен-
ные пулями. 

Вот смотрите, – начал он, просто и толково объясняя 
устройство турельного пулемета. Через полчаса я с ним осво-
ился, но пострелять не удалось: для этого нужно было разре-
шение комэска – командира эскадрильи, а он улетел на зада-
ние. Я поблагодарил стрелка-радиста и снова отправился в 
штаб. В это время как раз начали садиться бомбардировщики, 
вернувшиеся из очередного задания. К взлетной полосе по-
мчалась машина скорой помощи. Один из самолетов подрулил 
как можно ближе к штабу, и тотчас санитары поднялись к 
прозрачному колпаку радиста. Через минуту оттуда вынесли 
поникшее тело в комбинезоне. Кто-то из штаба уже рассказы-
вал: не вернулось два самолета, у командира эскадрильи про-
боины в кабине, разорван комбинезон... Сел последний бом-
бардировщик, и экипажи группой подошли к штабу. Коман-
дир эскадрильи, уже немолодой человек, с выражением какой- 
то детской обиды в выпяченной нижней губе, молча наклонил 
голову, входя в землянку штаба. Вышел он минут через два-
дцать. Поборов неловкость, я обратился к нему по форме: 

- Товарищ капитан, я из газеты. Можно попросить вас 
рассказать, как протекал полет. 

- А что рассказывать? Задание выполнили. Сбросили 
бомбы на танковую колонну противника. В оперативном отде-
ле все есть, спишите у них, – устало отозвался он и тут же 
начал о чем-то советоваться со своим штурманом. 

Сколько раз впоследствии я сталкивался с этой короткой, 
деловой информацией о боевых вылетах, в то время как для 
газеты требовались живые подробности, и к тому же красоч-
ные. Не потому ли корреспонденты либо добывали такие дета-
ли ценой изнурительных опросов участников полетов, либо 
присочиняли кое-что от себя, приписывая летчикам мысли и 
чувства в том возвышенном патриотическом духе, в каком 
люди никогда не размышляют и не говорят. Я постоянно боял-
ся этой фальши, не понимая, кому и зачем она нужна. По мо-
им наблюдениям, редактор относился к газетному вранью 
также отрицательно, и все же сентиментально-
патриотический стиль нет-нет да и пробивался в наших мате-
риалах. Списав в оперативном отделе сведения о полетах за 
день, я засобирался в Курск. Начальник отдела подобрел. 
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- Сейчас в дивизию полетит с донесением У-2. Можете 
отправиться с ним. Лейтенанта В. помните? – неожиданно 
спросил он. 

- Да, – не совсем уверенно ответил я. 
- Сбили его... Вот так... 
Я попытался восстановить в памяти облик В., в вообра-

жении мелькнули высокая, стройная фигура, свежее белоку-
рое лицо... Неужели он? И сегодня или завтра его родителям 
пошлют письмо: ваш сын героически погиб, выполняя боевое 
задание... Одну из первых «похоронок» этой войны. Так вот 
она та ужасная правда о войне, о которой надо бы написать. 
Но как? И пропустят ли её, когда в первую очередь надо рас-
сказывать о наших победах. 

Мне показалось, что пилот У-2 был немного под хмелем. 
Во всяком случае летел он лихо, прижимаясь к самым верхуш-
кам деревьев, «перепрыгивая» через телеграфные провода и 
скирды сена. На курском аэродроме мы сели в сумерках. С 
этого дня так и пошло: день-два на полевом аэродроме, репор-
таж в газету и снова в путь. Потери в полках ошеломляли, за 
первую неделю войны не осталось ни одной полноценной эс-
кадрильи. С каждым днем расстояние до линии фронта со-
кращалось, и приходилось вылетать по три-четыре раза в 
день. Везде одна и та же жалоба: не хватает истребителей 
прикрытия. В то время это удивляло, ведь до войны все мы 
были убеждены, что у нас лучшая в мире истребительная 
авиация. Только после войны стало известно, что в первые же 
дни нападения на наших аэродромах было уничтожено больше 
тысячи самолетов. К тому же в 30-е годы мы притормозили 
выпуск истребителей, исходя из той же идиотской уверенно-
сти, что будем воевать только на чужой территории. 

За всеми этими военными неудачами над людьми навис-
ло тревожное недоумение. Что происходит? Почему наша доб-
лестная Красная Армия не может остановить фашистские ко-
лонны? Почему молчит Сталин? До войны мы настолько при-
выкли к бодрым рапортам о наших успехах и победах на всех 
мирных фронтах под гениальным руководством верного ле-
нинца и гениального вождя народов, что постепенно у меня, 
как и у других, выработалось убеждение в его абсолютном 
всемогуществе. Казалось, сама история развивается «по его 
хотению», а не по своим объективным законам. Как самому 
богу, ему были по плечу любые трудности, он не знал, что так-
се ошибки, неудачи, поражения. И вот впервые в жизни я 
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сделал для себя страшное открытие: оказывается, он тоже че-
ловек, как и другие, и он может быть беспомощным. Какой-то 
жалкий фюрер, над которым столько потешались наши кари-
катуристы, вдруг оказался хитрее и сильнее нашего сизокры-
лого горного орла, песенного былинного богатыря, которого по 
статуям и плакатам мы привыкли представлять себе много-
метровым усатым гигантом в военной шинели и строгом кар-
тузе. Так что же случилось? Почему танковые колонны фаши-
стов продвигаются все дальше в глубь нашей земли, почему 
гибнут наши люди, в пепелища превращаются города и села, 
угоняют в плен наших людей..? Газеты и радио объясняли 
наше отступление внезапностью нападения Германии, но я-то 
помнил доклад начальника разведки в мае месяце. Какая же 
тут внезапность? Нет, это явная ошибка. Кто её допустил? Ко-
нечно же, не Сталин! Он был обманут не только вероломным 
Гитлером, но и нашим Генеральным штабом, нашей развед-
кой, от него, такого доверчивого, доброго, занятого исключи-
тельно помыслами о благе народа, скрыли опасную правду. 
Возможно, чтобы не расстраивать... И вот теперь мы расхле-
бываемся за эти упущения. Мне от души стало жалко нашего 
любимца, и когда 3 июля он, наконец, разомкнул уста и я 
услышал по радио глуховатый голос, произнесший с знакомым 
акцентом проникновенные слова: «Друзья мои! Братья и сест-
ры», я готов был прослезиться от умиления и патриотического 
восторга. «Ну теперь дела пойдут по-другому, – думал я, сожа-
лея лишь о том, что Сталин не выступил хотя бы на неделю 
раньше, позволив немцам продвинуться так далеко. – Теперь, 
фрицы, держись! Не сегодня-завтра наступит перелом». Жгу-
чая ненависть к захватчикам (именно так теперь именовали 
мы тех, кого до войны собирались громить на их собственной 
территории) захлестнула всех нас и еще более жгучее желание 
поскорее отомстить фашистам за все, что они содеяли за эти 
две недели на нашей земле. 

Однако ожидаемого улучшения не наступило. Каждый 
день в сводках ТАСС сообщалось о сдаче новых городов и об 
организованном отступлении наших войск на заранее подго-
товленные позиции. Фронт неумолимо приближался к Курску. 
Однажды по нашему городку оповестили всё через тот же 
черный круг репродуктора о том, что к аэродрому приближа-
ются немецкие бомбардировщики, и всем надо спрятаться в 
укрытиях. Все, кто находился в штабе и поблизости, побежали 
к окраине городка, где были отрыты зигзагообразные щели. В 
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них, съежившись, уже лежало несколько человек. Откуда-то 
сверху и сбоку нарастал мощный подвывающий гул моторов. 
Я спрыгнул на дно щели и тотчас на меня свалился какой-то 
солдатик, для которого свободного места уже не осталось. «Дя-
дя, подвиньтесь», – попросил он меня жалобным, детским го-
лосом, и я, как смог, освободил для него немного места. Через 
мгновение раздался чудовищный, как мне показалось, взрыв, 
земля под нами заколебалась, и я ощутил, как тело молодень-
кого солдатика начало как-то мелко и противно дрожать. 
«Только не допустить себя до этого», – успел подумать я, стис-
нув зубы и стараясь угадать по силе взрывов, приближаются 
они к нам или удаляются. Нет, утробное уханья земли продол-
жалось всё на том же отдалении. Кто-то впереди меня начал 
что-то бормотать, и я уловил слова молитвы «Богородица», ко-
торой мать учила меня в детстве. 

И вдруг солдатик надо мной, стуча зубами, проговорил: 
«Ни-чего, на-ше де-ло пра-вое...».  

Мне это показалось настолько забавным, что я как-то 
сразу успокоился. Да и взрывы прекратились. Мы вылезли из 
щелей, бледные, потрепанные, униженные, и, избегая глядеть 
друг другу в глаза, начали разбредаться по своим местам. К 
нашему удивлению, ни одна бомба на аэродром не упала, но 
за ним, там, где находилась железнодорожная станция, валили 
густые клубы черного дыма. 

«Мда... – смущенно проговорил знакомый капитан-
штабист, отряхивая землю с гимнастерки и бриджей. – Так 
сказать, боевое крещение. Интересно, где же были наши ис-
требители?» 

«Почему же немцы не бомбили аэродром? – подумал я. И 
надолго ли нас будут щадить?» Сомнения рассеялись недели 
через две. В августе к нам повадился летать немецкий развед-
чик. Появлялся он поближе к вечеру на довольно большой вы-
соте, гудел где-то за облаками минут десять, пока не подни-
мался и не набирал высоту наш истребитель. Затем начина-
лась пулеметная перестрелка, и так как в облаках резонанс от-
личный, мы на земле отчетливо слышали каждую ноту этого 
воздушного концерта, после чего незваный гость удирал. До 
поры до времени мы воспринимали все это как своего рода 
развлечение. Завершилось оно, однако, трагически. В тот ве-
чер немецкий разведчик прилетел на сравнительно небольшой 
высоте и как раз в то время, когда наш И-16 барражировал в 
небе. Заметив немца, наш летчик устремился навстречу и дал 
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несколько очередей. Разведчик круто развернулся и взмыл 
вверх. Некоторое время до нас доносилась пулеметная дуэль, 
затем оба самолета скрылись из вида и умолкли. А еще через 
полчаса полуторка привезла тело нашего парня. 

Мне рассказали подробности того, что произошло. 
Немецкий ас  попросту завлек нашего неопытного летчика, 
держась от него на небольшом, но безопасном расстоянии. А 
когда тот израсходовал патроны, круто развернулся, дал оче-
редь в упор и скрылся. Поврежденный И-16 потерял управле-
ние, а его мотор начал захлебываться. Пилот, как видно, все 
же надеялся дотянуть до аэродрома, а когда понял, что не 
сможет, решил выброситься, До земли оставалось уже совсем 
немного. Парашют раскрылся слишком поздно, накрыв собой 
разбившегося паренька. Его так и привезли в кузове машины, 
завернутого в парашютный шелк. 

Вообще, в эти первые месяцы войны несчастья обруши-
вались на нашу дивизию со всех сторон, обостряя до предела 
мрачное настроение людей, вызванное тяжелым положением 
на фронтах. Для пополнения потерь штаб авиации дальнего 
действия направил нам на «Дугласе» группу гражданских лет-
чиков, однако зенитчики на подступах к аэродрому приняли 
его за немецкий самолет и подбили... При взлете с полосы 
один наш бомбардировщик не смог набрать высоту и врезался 
в лес, вызвав пожар, который с трудом удалось погасить. Дру-
гой ДБ-ЗФ, возвращаясь ночью с задания, врезался в грозовую 
тучу, последовал удар молнии, объятый пламенем самолет раз-
валился на куски, а один из моторов упал на палатку, где 
находились люди... 

После гибели нашего истребителя я попросился на прием 
к комиссару дивизии Приезжеву, чтобы подать рапорт о пере-
воде меня связистом в наземные войска. Среди работников 
дивизии он заметно выделялся своим интеллигентным видом. 
Гладко выбритый, в ладно пригнанной по довольно полной 
фигуре форме с ромбами в петлицах, импозантный и учтивый, 
он произвел на меня самое лучшее впечатление уже при пер-
вой нашей беседе, когда меня переводили в газету. Вскоре я 
узнал о том, что до армии он преподавал где-то историю, был 
кандидатом наук, и мне показалось, что в душе он остался 
штатским, несмотря на высокое звание. Обо мне доложили. 
Приезжий сидел за столом все такой же аккуратный, ухожен-
ный и спокойный, как будто рядом и не бушевала война. Не 
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торопясь прочитал мой рапорт, с любопытством взглянул на 
меня, пригласил сесть: 

- Вы с редактором об этом беседовали? 
- Нет. Я знаю, что мою просьбу можете удовлетворить 

только вы. 
- Я тоже не могу. Перевод из одного рода войск в другой 

допускается в исключительных случаях по решению штаба 
фронта. 

- Как же мне быть? 
- Продолжать служить в дивизии. Почему вы решили, что 

принесете больше пользы в пехоте? 
- Там сейчас нужен каждый человек, а здесь меня легко 

заменить. 
- Вы ошибаетесь. Я слежу за газетой и считаю, что вы на 

своем месте. Но я вас понимаю, – добавил он с оттенком гру-
сти. 

- Тяжело сейчас всем. И физически, и особенно психоло-
гически... Вы бываете в полках, старайтесь при случае обод-
рять людей, разъяснять им, что наши неудачи временные, и 
рано или поздно мы погоним фашистов назад. Вы ведь не 
только газетчик, но и политработник. 

Он говорил ровным голосом, без всяких эмоций, но, 
странное дело, на меня это спокойствие подействовало силь-
нее, чем громкие призывы и заклинания, какие мне приходи-
лось не раз слышать на собраниях и митингах. То была взве-
шенная убежденность человека, знающего больше, чем другие, 
и я вышел от него точно освеженный прохладой после изнури-
тельно душного дня. 

Бывая в полках, я уже дважды просился на задания в 
качестве воздушного стрелка, но командиры экипажей мне 
отказывали. 

Я их понимал: в случае гибели стрелка-радиста его мог 
заменить дублер, а доверять связь и защиту бомбардировщика 
с тыла неопытному корреспонденту – значило рисковать. Ради 
чего? Ради заметки в газете? Потери не уменьшались, и всем 
стало ясно, что посылать и дальше бомбардировщики днем без 
надежного прикрытия истребителей – значит лишиться нашей 
авиации дальнего действия, особенно её золотого фонда – лет-
чиков чкаловского поколения. Поэтому начали усиленно осва-
ивать ночные полеты. Днем же летали лишь небольшими груп-
пами, а то и по двое, используя облака, солнце, высоту и дру-
гие тактические уловки, чтобы обмануть мессершмитов. Ви-
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димо, немецкие истребители получили задание при возможно-
сти сбивать и наши одиночные легкие самолеты, перевозив-
шие на короткие расстояния командиров высокого ранга. Од-
нажды я чуть не стал жертвой такого полета, оказавшись в 
качестве пассажира на учебном моноплане УТ-2. После бипла-
на У-2 впечатление в его кабине расположенной позади летчи-
ка, такое, будто сидишь верхом на крылатом коне. Крылья 
где-то под тобой, а ты паришь в необъятном небе на этом Пе-
гасе, совершенно неприкрытый и беззащитный. Летчик то и 
дело вертел головой в шлеме, всматриваясь в коварное облач-
ное небо. Вдруг он что-то прокричал, заложил крутой вираж, 
от которого закружившаяся земля оказалась у меня над голо-
вой, и нырнул в ближнее облако. Нас окутал туман, хрупкую 
«уточку» затрясло, как в лихоманке, и она поползла ощупью 
куда-то вверх. Я догадался: где-то показался мессершмит, ко-
торый я прозевал. Томительные мгновения полета вслепую – и 
снова над нами ослепительные солнце. А сбоку и ниже на 
фоне белого облака небольшой жучок с пронзительно черными 
крестами на крыльях, какие до сих пор я видел только на кар-
тинках. Вид у него совершенно безобидный, не вяжущийся со 
смертью, и не верится, что это именно нас караулит он, зная, 
что рано или поздно мы вынырнем под его прицел. К счастью 
наш пилот заметил его раньше и тут же направил наш самоле-
тик к большому облаку в отдалении. И снова вокруг густой ту-
ман, но теперь мы уже не поднимались, а начали медленно 
снижаться, и как только вышли из облака, пилот повел «уточ-
ку» под нижней кромкой, так что клочья тумана то и дело 
мелькали нам навстречу. Жучок с черными крестами нас по-
терял, и мы, держась всю дорогу поближе к облакам, благопо-
лучно добрались до Курска. 

- Перетрухнул, старшина? – усмехнулся на земле пилот, 
похожий на немолодого мастерового. 

Я поднял руки: сдаюсь, мол. 
- А ты думаешь, я нет. И откуда он, курва, вывернулся? – 

с добродушным удивлением проговорил он. – Думал, генерала 
везу... 

В последних числах сентября я в который уже раз выехал 
в Обоянь. Побывал на ночных учениях, подготовил репортаж и 
где-то в полночь под первое октября возвращался в Курск. 

Все лежачие места в вагоне были заняты, и я прикорнул 
на боковом сидении у окна. На рассвете меня разбудил чудо-
вищный рёв самолета над головой. Спросонок показалось, что 
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он вот-вот свалится на крышу вагона. Проснувшиеся раньше 
меня пассажиры столпились в проходе и в тамбуре, отталки-
вая друг друга и пытаясь выскочить на полотно. Поезд оста-
новился. Некоторые полезли в открытые окна. Встав, я увидел, 
как те, кто уже успел выскочить, бежали к посадке. Я соско-
чил с подножки одним из последних и, едва добежав до по-
садки, снова услышал рёв мотора и увидел, как с хвоста поез-
да на бреющем полете распластал свои крылья похожий на ги-
гантского коршуна двухвостый Ме-110. И снова в глаза вреза-
лись ненавистные черные кресты, обведённые белой краской. 
Упав на землю, я услышал сухие удары пушечных выстрелов, 
зловещий свист крыльев над головой, крики и стоны раненых 
в посадке и вслед за этим лязг буферов: поезд снова тронулся. 
Сорвавшись с места, я подбежал к вагонам, когда поезд уже 
набирал ход, успел ухватиться за поручни и вскочить на под-
ножку. Сзади отчаянно кричали и махали руками оставленные 
пассажиры с чемоданами и баулами, но машинист спешил как 
можно скорее добраться до Курска под защиту зенитчиков. 
Наконец, поезд подошёл к перрону полуразрушенного вокзала, 
и я поспешил к дороге на аэродром. Мне повезло: первая же 
полуторка остановилась, когда я поднял руку. Оставляя хвост 
пыли, мы помчались по пустынной дороге, что меня удивило, 
т.к. обычно здесь машины встречались часто. Стоя в кузове, я 
вдруг впервые после происшествия в поезде подумал: видно, 
совсем плохи наши дела, если этот двухвостый разбойник мо-
жет вести себя так нагло. Шофер свернул к аэродрому, а я 
направился в городок. Около ворот, поглядывая на небо, топ-
талось двое часовых. Едва я приблизился, как оба вдруг пова-
лились на землю и закричали: «Ложись!» Я упал, как подко-
шенный. Над головой нарастал жутко знакомый рев, раздался 
треск пулеметной очереди, звон разбитого где-то стекла, и по 
земле мелькнула большая тень. Все тот же сто десятый. Да что 
же это творится? Где наши? Не вступая в разговор с часовы-
ми, я побежал в городок и сразу же почувствовал: что-то здесь 
изменилось. Выбитые стекла? Да. Но что-то еще. И вдруг по-
нял: да ведь городок опустел. Взглянул в сторону аэродрома – 
бомбардировщиков тоже нет, стоят лишь "Дуглас" да пара У-2. 
Меня не было всего трое суток, куда же все подевались за это 
время? Зашел в редакцию – ни души. В коридоре встретил 
знакомого майора из разведки, того самого, что выступал с 
докладом перед войной. 

- Что случилось? Куда все подевались? 
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- Разве вы еще не знаете? 
- Только что вернулся из командировки. 
- Сегодня ночью немцы заняли Орел... 
- Не может быть! 
Он горько усмехнулся. 
- У нас все может быть. Кажется, это конец... Что делать, 

а? 
Я взглянул на него с испугом: высокий, крепкий мужчина 

с пшеничными бровями, резко выделявшимися на загорев-
шем, медном лице, всегда такой по-военному подтянутый и 
уверенный в себе, он сейчас выглядел потерянным, жалким и 
явно нуждался в моральной поддержке. Что я мог ему отве-
тить? 

- Куда перебазировалась дивизия? – спросил я. 
- В Грязи. Поспешите уехать, скоро немцы будут в  

Курске. 
- А кто-нибудь из командования в штабе есть? 
Комиссар Приезжев из начштаба спросил: 
- А вы сами как? 
- Сейчас улетаю на У-2. К сожалению, не могу вас взять, 

нас уже двое на одно место. 
Я пошел к комиссару. В отличие от майора, он был как 

всегда спокоен и несуетлив. Только глаза словно припухли да 
лицо бледнее обычного. 

- Вернулись из командировки? – деловито спросил он. – 
Ваши все уже эвакуировались. Скоро в Грязи вылетает "Ду-
глас” с запасными частями. Вот вам записка к летчикам, ска-
жете, что я приказал вас посадить. 

Он быстро написал несколько строк и протянул мне ли-
сток. 

- Спасибо, товарищ бригадный комиссар! 
Он устало кивнул. Я вышел из штаба и бегом к "Дугласу". 
Около троих летчиков стояла упитанная розовая женщи-

на с двумя чемоданами, убеждая посадить её в самолет. 
- Это приказ начальника штаба! Вы не имеете права его 

не выполнить, – наступала она, все более наливаясь краской. 
- Не могу, – хладнокровно отвечал командир экипажа. – 

Принесите письменное распоряжение. 
- Но я могу не успеть. Полковника сейчас нет. 
- Без записки не могу. Самолет загружен под завязку. 
- Куда я вас посажу, да еще с чемоданами. 
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Я понял, что меня скорее всего ждет такой же отказ, и 
начал прикидывать, каким транспортом мне уехать. На вся-
кий случай протянул свою бумажку. 

- Садись, старшина, – разрешил командир. – Поищи там 
место среди запасных частей. 

В это мгновение к нам подбежал запыхавшийся фото-
корреспондент корпусной газеты Мишка Шмайдер. Толстый, 
перепоясанный ремнями, увешанный фотоаппаратами. 

- Мест нет! – отрезал командир, едва выслушав его  
просьбу. 

- Беги к комиссару! – крикнул я ему из самолета. Он бро-
сил мне свою сумку, помчался в штаб и минут через десять 
вернулся с запиской. Мы уселись рядом на алюминиевой ска-
мейке, стиснутые со всех сторон железками. 

- Что это за женщина с чемоданами? – спросил я. 
- Ты разве не знаешь? Фронтовая подруга полковника. 
И Мишка, который знал подноготную всего корпуса, 

начал уверенно рассказывать, кто, с кем, когда и где. Вообще, 
в нем таился неиссякаемый источник любопытства, энергии и 
предприимчивости. К этому надо добавить талант общитель-
ности, так необходимый корреспонденту. Когда я уже после 
войны посмотрел фильм "Живые и мертвые”, где показана 
трагическая судьба такого же жизнерадостного фотокорре-
спондента, мне показалось, что я снова встретился с Мишей, 
настолько герой и внешне был похож на моего однополчанина. 

Не успел он досказать очередную любовную байку, как в 
дверях самолета показался полковник Л. с двумя чемоданами, 
а следом за ним его упитанная пассия. Пожилому, морщини-
стому и тощему по виду полковнику настолько не подходила 
роль Дон Жуана, что я с удивлением уставился на обоих, за-
быв вскочить с места. Мишка нашелся первым. 

- Здравия желаю, товарищ полковник! – бодро отрапор-
товал он, изобразив на полном, плутоватом лице выражение 
тупой служебной преданности и исполнительности. – Разреши-
те помочь! 

Тут же подхватив чемоданы, он начал пристраивать их 
среди железок под неодобрительным взглядом командира эки-
пажа. 

- А, редакция, – благодушно отозвался Л. – Вот поручаю 
вам ... – он запнулся, затрудняясь назвать должность своей 
спутницы, но тут же нашелся: – сотрудницу нашего штаба... 
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Помогите ей в Грязях добраться до гостиницы. Сами тоже мо-
жете там устроиться на первое время. Скажете, я приказал. 

Я догадался: это был аванс за молчание и содействие в 
транспортировке мадам Помпадур. 

- Будет сделано! – С тем же выражением дурацкого по-
слушания Мишка выпятил грудь и ухитрился освободить сбоку 
от нас еще кусочек скамейки, явно маловатый для габаритов 
фаворитки. Она кое-как втиснулась и томно плаксивым голо-
сом проговорила: 

- До встречи в Грязях, Коля! 
Полковник крякнул, иронически взглянул на нас с Миш-

кой, даже заговорщически подмигнул, махнул рукой и вышел. 
Мишка изобразил на лице нечто вроде умиления, перед этой 
трогательной сценой расставания и незаметно толкнул меня 
локтем в бок: дескать, теперь будет о чем рассказывать. Поис-
тине, трагическое и смешное шагают бок о бок. 

Наш "Дуглас” вырулил на взлётную полосу. Ну, судьба-
злодейка, выноси! Вся надежда на то, что Ме-110 сейчас за-
правляется на своем аэродроме или пилот закусывает после 
своей разбойничьей охоты, а другого немцы не пошлют. Все 
быстрее мелькает в окошке по бокам взлетная полоса. Про-
щай, Курск? Несмотря на все пережитое, ты был для нашей 
дивизии и для меня лично все же добрым городом, и я навсе-
гда унесу с собой память о тебе и об этих первых месяцах ве-
личайшей из войн, когда-либо пережитых человечеством. 

Местечко Грязи вполне отвечало своему названию. Нача-
лись осенние дожди, немощёные дороги превратились в жижу, 
все мы ходили в заляпанных сапогах, хмурые, неустроенные, 
подавленные отступлением. Как и следовало ожидать, вскоре 
за Орлом пал и Курск. В Грязях оставаться было нельзя, и ди-
визию перевели в Кирсанов, Тамбовской области, уютный го-
родок, расположенный на холме и сгрудившийся в центре во-
круг большой церкви с высокой красивой колокольней. Ниже, 
под холмом, простирались раздольные луга, подальше, в лесу, 
протекала тихая речка Ворона. Как и в мирные времена, на 
лугах бродили стада коров, паслись козы, гуси, все дышало 
провинциальным покоем и довольством. 

Летчики успели освоить обширный аэродром на горе за 
местечком, а мы, наземники, растянувшись цыганским обозом 
на грузовиках, спецмашинах, повозках, медленно въезжали по 
мощеным булыжником улицам в центр Кирсанова, нарушая 
веками устоявшийся быт, возбуждая у подростков любопыт-
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ство, у пожилых – беспокойство, у девушек – надежды. Мог ли 
я в эти минуты, сидя в нашей типографской машине, поду-
мать о том, что этот старинный купеческий городок станет 
моей судьбой, подарив мне столько счастливых часов и столь-
ко тяжких переживаний, перевернувших всю мою последую-
щую жизнь... Но об этом позже. 

Редакция и типография разместились в старом каменном 
доме, с которого открывался прекрасный вид на обширный 
луг; здесь же, в бывшей конторе какого-то учреждения, мы 
поставили себе койки. К этому времени я, к своему сожале-
нию, разлучился с Григорием Иосифовичем, который получил 
новое назначение. Забегая вперед, скажу, что за время войны 
мы потеряли связь, и только через сорок с лишним лет он, 
увидев случайно в магазине мою книжку о Пушкине, узнал, 
где я живу и сообщил свой адрес. У дивизии теперь был дру-
гой номер – 24ад, входила она в состав Брянского фронта, а 
газета называлась ’’Крылья Победы’’. Новый редактор капитан 
Д., бравый, затянутый в ремни мужчина лет тридцати пяти, в 
отличие от своего предшественника, не обременял себя рабо-
той, а предпочитал чаще бывать в отделе снабжения у знако-
мых или в штабе на виду у начальства. Выпятив грудь, он 
обычно заходил утром в редакцию, бодро здоровался, осве-
домлялся четким командирским голосом: как дела? торопливо 
давал два-три указания и исчезал. 

Я целыми днями пропадал на аэродроме. Начальник 
штаба полковник Л. похваливал мои статьи и фельетоны, но-
вый комиссар дивизии, сменивший Приезжева, узнав о том, 
что я окончил ИФЛИ, начал поручать мне лекции для политра-
ботников и комсостава. Среди экипажей у меня появились 
знакомые и друзья. Близко сошлись мы со штурманом одной 
из лучших эскадрилий дивизии старшим лейтенантом Чиче-
риным. Молодой, белокурый, миловидный, он тянулся к лите-
ратуре и однажды принес на мой суд рассказ, переписанный 
в ученической тетрадке. Я его подредактировал, и, если па-
мять мне не изменяет, рассказ был напечатан в нашей газете. 
Через Чичерина я познакомился с командиром его экипажа 
капитаном Лукьяновым, одним из самых мужественных лю-
дей, с какими мне приходилось встречаться в жизни. Было 
ему около тридцати, если не больше. Жилистый, смуглый, 
неизменно серьезный, авторитетный среди летчиков не только 
по должности командира эскадрильи, но по опыту и квалифи-
кации, он отличался сдержанностью, немногословием и не-
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охотно шел на общение. Только постепенно и ненавязчиво мне 
удалось немного "разговорить" его, и он рассказал несколько 
случаев из своей летной биографии. Вот один из них. 

До войны ему пришлось участвовать в одном из авиаци-
онных праздников на Тушинском аэродроме в Москве, Группа 
самолетов имитировала воздушный бой. По сценарию Лукья-
нов, пилотировавший скоростной бомбардировщик (СБ), дол-
жен был после "атаки" истребителей изобразить на своем са-
молете пожар и свободное падение СБ. В нужный момент он 
открыл над целью люки, обозначив бомбометание, а заслышав 
пулеметную очередь истребителя, выбросил из кабины не-
сколько пакетов с сажей. Но завихрением сажу через бомбо-
люки снова втянуло в кабину, она залепила собой приборы и 
лицо Лукьянова. 

- Понимаете, будто ночь на меня опустилась, ничего не 
вижу, – рассказывал он. – А я уже ввел самолет в свободное 
падение. Снизу, как потом мне рассказывали, красиво полу-
чилось: шлейф черного дыма, бомбардировщик валится, все, 
как в кино... А я одной рукой протираю глаза, а другой прибо-
ры... Уже перед самой землей выровнял свой СБ и кое-как по-
садил. 

Почти в каждой авиационной дивизии был свой люби-
мый командир – "батя". Был он и у нас. Уже немолодой под-
полковник, воевавший в Испании и награжденный за это не 
то двумя, не то тремя орденами Красного Знамени. Не знаю, 
кто он был по происхождению, но лицо у него было из тех, что 
называют "русскими" и "крестьянскими": курносое, большегу-
бое, спокойное, готовое расплыться и в благодушной улыбке и 
затвердеть в выражении железной воли, пригибающей под се-
бя людей. Позже, когда стали часто печататься портреты 
маршала Г. Жукова, я уловил известное сходство в лице и 
кряжистой фигуре "бати" с прославленным полководцем. 

Я очень любил присутствовать на его предполетных бесе-
дах с экипажами на командном пункте полка. Среди щеголе-
ватых молодых летчиков, а между ними встречались настоя-
щие красавцы, начинающий лысеть "батя" в своей распахну-
той по-домашнему меховой куртке чем-то напоминал колхоз-
ного сторожа в тулупе, неторопливо рассуждающего о делах 
своей большой семьи. Людей он берег. Помню, как однажды в 
мглистую морозную погоду, когда к вечеру стекла в кабинах 
штурманов начали покрываться изморозью, самые нетерпели-
вые уверяли, что на высоте её не будет и можно вылетать на 
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задание, батя все откладывал решение. Наконец, позвонил в 
оперативный отдел дивизии, и оттуда сообщили, что в одном 
из полков из-за плохой погоды самолет при взлете едва не раз-
бился. 

Я ни разу не видел его под хмелем, хотя уже в первые ме-
сяцы войны многие летчики и штурманы пристрастились к 
этому пороку. Оправданием служили законные "наркомов-
ские" сто граммов, которые выдавали всем нам по талонам 
перед обедом или ужином. Практически раздобыть дополни-
тельные талоны, печатавшиеся в дивизионной типографии, не 
составляло большого труда. Популярны были и хождения "на 
деревню к дедушке", т.е. в соседние села, где гнали самогон. 
Цены были сумасшедшие, до 500-600 р. за литр, но охотников 
до домашнего зелья было немало. Наконец, правдами и не-
правдами добывали спирт. Выпивки были одной из причин 
небрежной подготовки самолетов к полетам, поломок, аварий, 
ошибок во время выполнения боевых заданий. В официаль-
ных рапортах такие случаи по возможности скрывались. Батя 
строго следил за тем, чтобы перед вылетом все были трезвыми, 
и как-то отстранил одного старшего лейтенанта от полета, за-
метив, что от того попахивает спиртным. 

Несмотря на свой возраст, он довольно часто летал на за-
дания вместе с комиссаром полка, майором-штурманом. 

Наступило самое тяжелое время войны: немцы продвига-
лись к Москве. Самолеты дивизии днем и ночью бомбили фа-
шистские колонны, железнодорожные станции, аэродромы. 
Рано ударили морозы, и это было тяжело не только для немцев, 
но и для нас. Особенно трудно приходилось механикам и ору-
жейникам. В начале декабря, облачившись в комбинезон и 
меховые унты, я поехал в Мичуринск, где размещался полк че-
тырехмоторных бомбардировщиков ТБ-3. За прошедшие ме-
сяцы войны их осталось совсем мало: некоторые были сбиты 
во время дневных полетов, как об этом рассказано в романе 
К. Симонова "Живые и мертвые", другие вышли из строя из-за 
разных неполадок. Теперь они вылетали на боевые задания 
только ночью. До этого мне пришлось летать на ТБ-3 всего 
один раз и днем. Впечатление не из приятных. Представьте 
себе, в небе распростершую крылья махину, обшитую гофри-
рованным железом, продуваемую из многих щелей воздушны-
ми потоками, которая летит где-то на высоте – 500–700 мет-
ров со скоростью двести с небольшим километров в час и по 
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всему этому представляет собой идеальную мишень для истре-
бителей и зенитчиков. 

В крепчайший мороз к вечеру я приехал на аэродром как 
раз в то время, когда несколько бомбардировщиков готови-
лись к вылету. Около одного из них встретил знакомого штур-
мана майора Кобелькова, уже немолодого человека, который 
участвовал в боях еще во время конфликта на КВЖД. Мне 
нравились в нем общительность и чувство юмора. О чем бы он 
ни рассказывал в связи со своими полетами, дело в конце 
концов оборачивалось смешной стороной. Потом я догадался, 
что для него это было своего рода  щитом против драматиче-
ской стороны его профессии. Увидев меня в комбинезоне, он 
спросил: 

- Собрались в полет? 
- Да, если возьмете. 
- Почему же нет? 
Он переговорил с командиром, тот не возражал. Кобель-

ков послал одного из стрелков за парашютом, и через полчаса 
я уже находился в полутемном фюзеляже ТБ-3. Казалось, раз-
бегу не будет конца. Но вот тяжело нагруженная бомбами ма-
шина наконец оторвалась от земли и начала медленно наби-
рать высоту. В окошке внизу смутно синеет заснеженная зем-
ля. Нигде ни огонька. 

В ушах мощный гул моторов. Время словно остановилось. 
Кажется, летим уже несколько часов, а на самом деле прошло 
не больше часа. Вдруг тьму прорезал голубой луч прожекто-
рам, и вслед за этим сбоку и выше нас лопнул и разлетелся зо-
лотыми брызгами красивый огненный шар, за ним другой, 
третий. Внизу на земле что-то горело. Пол ТБ-3 сильно накре-
нился, затем снова выровнялся, самолет слегка вздрогнул, 
освобождаясь от бомб, и пошел на снижение. Это был самый 
надежный маневр, так как немецкие зенитки просто не были 
рассчитаны на небольшую высоту мишени. Сзади нас про-
должали метаться по небу уже два голубых луча, все также 
бесшумно лопались золотые шары, и все это походило не на 
войну, а напоминало красивый новогодний фейерверк. 

Обрадованный удачным вылетом, я после приземления 
вылез вместе с механиками и стрелками из самолета и сразу 
же натолкнулся на работника оперативного отдела штаба. 

- Кто вам разрешил лететь на задание? – строго спросил 
он. 
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Я опешил: ожидал похвалы за свой героизм, и вот нате 
вам. Не желая подводить майора, ответил: 

- Редактор дивизионной газеты. 
- С каких это пор ваш редактор стал командовать в 

нашем полку? – язвительно хмыкнул он. – А если бы с самоле-
том что случилось? Кому бы за вас пришлось отвечать? 

- Извините, у меня просто не было времени согласовать 
это, в штабе. 

- Вот в том-то и дело, что не было, а сами, наверное, не 
знаете, как парашют застегивать. Вояки? В общем, я доложу, 
куда следует, – многозначительно пригрозил он. 

- Да брось ты, капитан, паниковать? – вмешался в разго-
вор Кобельков. – Ну, я разрешил ему, и что? Ну, наказывай 
меня? 

- Не в этом дело, товарищ майор, – уже примирительным 
тоном проговорил штабист. – Порядок есть порядок. 

Он, конечно, был прав. К счастью для меня эта «самовол-
ка» обошлась без последствий. За время войны судьба свела 
меня с штурманом Кобельковым еще раз. Это случилось летом 
1943 г. в Белоруссии. Мы случайно встретились в штабе 16-й 
воздушной армии. Он уже был в звании подполковника, я его 
поздравил, но он лишь безразлично махнул рукой. И вообще, 
как-то угас и постарел. Рассказал о том, что после тяжелой 
травмы больше не летает. Во время одного из вылетов их ТБ-3 
был поврежден, летчик, однако, дотянул до аэродрома, пытал-
ся спланировать, выключив моторы, чтобы избежать пожара, 
но самолет рухнул на полосу и превратился в груду железа. 
Подоспевшие спасатели извлекли из обломков членов экипа-
жа, в том числе и Кобелькова. С тех пор в его ушах стоял звон, 
который мешал ему спать и измотал его психически. Кобель-
ков ездил по госпиталям, но врачи были бессильны ему по-
мочь. Прощание наше было грустным... 

А тогда я, переночевав в казарме полка в Мичуринске, 
утром нежданно-негаданно встретил около политотдела Вла-
димира Архипова, бывшего йфлийца, с которым мы перед 
войной служили в Брянске. В Мичуринск он приехал из Моск-
вы как политработник не то для чтения лекций, не то для ин-
структажа. В студенческие годы мы с ним не общались, но я, 
как и другие, знал Архипова как в высшей степени колорит-
ную фигуру. Во-первых, он носил бороду, что для 30-х годов 
было поступком экстравагантным и даже шокирующим. Для 
молодежи тех лет бородка плюс пенсне ассоциировались с 



Я родом из XX века 
 

53 
 

чем-то старомодным, смешным и политически сомнительным. 
Обычно так выглядели в исторических фильмах меньшевики, 
эсеры и прочая малопочтенная публика. Во-вторых, он был 
непременным участником всех литературных дискуссий как в 
самом ИФЛИ, так и за его пределами. И так как суждения его 
обычно резко расходились с общепринятыми, то врагов у него 
было не счесть, что ни в какой мере не охлаждало его полеми-
ческий задор и пристрастие к парадоксам. Эрудированный и 
остроумный, с подвижным вольтеровским лицом, он без труда 
парировал доводы догматиков и тугодумов, стараясь выста-
вить их в смешном и глупом виде и испытывая при этом ка-
кое-то мефистофелевское наслаждение, 

И вот этот возмутитель спокойствия обернулся для всех 
нас в армии совсем другой стороной: оказался внимательным, 
дружелюбным, компанейским парнем, которого я от души по-
любил. Вообще, я заметил, что армейская служба в те годы 
нравственно очищала людей: со многих слетала ненужная ше-
луха, они становились проще и человечнее. 

Мы естественно обрадовались встрече, и он тут же, с тру-
дом сдерживая слезы, рассказал мне о гибели после ранения 
своего младшего брата. 

- Что с Москвой? – спросил я. 
Он болезненно сморщился. 
- Похоже, обречена наша первопрестольная... 
- И что же дальше? 
- Конечно, на этом война не закончится, но дело худо. 

Придется собирать новую армию за Уралом. Не думаю, чтобы 
немцы рискнули продвигаться вглубь Сибири. Скорее  будут 
осваивать захваченное, а там держать заслон. Так что придет-
ся нам с тобой стать сибиряками. Ты готов к этому? 

- Да, – ответил я, стараясь представить себе огромные не-
обжитые просторы, глушь, тайгу, холода. 

- А если выступят японцы? 
- Уйду в партизаны или попробую добраться до союзни-

ков. Во всяком случае жить при немцах не буду. 
- Ну, значит, будем держаться вместе. Вот тебе мои коор-

динаты. На всякий случай... 
Обычно шутливый и насмешливый, он был сейчас серье-

зен и даже торжественен. Прощаясь, мы обнялись. К счастью, 
наши мрачные предположения война вскоре опровергла од-
ним махом. 
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В 1947 году мы снова встретились с Володей в Москве. 
Он становился известным литературоведом, готовил доктор-
скую, по-прежнему любил словесные поединки и со своим 
бойцовским петушиным характером наживал себе новых вра-
гов в дополнение к старым. Закончил он плохо. Я и раньше 
замечал в нем некоторые проявления шизофрении, видимо, с 
годами заболевание обострилось и в конце концов привело к 
скандальной семейной истории, после которой от него отвер-
нулись все. Последние годы жизни он провел в комнате аспи-
рантского общежития, совершенно одинокий, забытый в ли-
тературные кругах, презираемый, равнодушный ко всему на 
свете. 

Но вернусь к декабрю 1941 года. Придя однажды утром в 
штаб, я увидел собравшихся под репродуктором у столба лю-
дей и услышал сообщение о разгроме немецкой группировки 
под Москвой. За несколько дней до этого экипажи, летавшие 
днем бомбить и обстреливать немецкие колонны на дорогах 
под Москвой, привезли первые вести о том, что фашисты яко-
бы начали отступать. Но то могли быть отдельные случаи. Те-
перь же официально было объявлено о грандиозной операции, 
названы освобожденные города и села, перечислены потери 
противника. Этой радостной вести все мы ждали с самого 
первого дня вторжения, и вот через полгода, наконец, великое 
чудо свершилось. Мне, как и многим, казалось, что отныне 
самое трудное в войне позади, немцы уже не смогут оправить-
ся от такого удара и неуклонно покатятся назад. Ликование 
было всенародным, всюду улыбки, рукопожатия, разговоры, 
предположения о том, как будут развиваться события дальше. 

До сих пор у меня чудом сохранилось два блокнота с ка-
рандашными записями бесед с экипажами о боевых вылетах 
во время зимнего отступления немцев. Вот одна из них. Рас-
сказывают командир экипажа лейтенант Злотников и стрелок 
сержант Конкин. 

Вылетели мы 5 января 1942 года бомбить перегон Ярце-
во-Вязьма. Линию фронта прошли благополучно. На шоссе бы-
ли обстреляны из крупнокалиберного пулемета. Шли на малой 
высоте: от 50 до 100 м. Часто в облаках. Не долетая до цели 
километров 35, отказал мотор. Сделали вынужденную посадку 
на живот на огороде в сотне метров от деревни. (Бомбы до 
этого сбросили). Пошли в деревню, немцев здесь не было, жи-
тели приняли хорошо, рассказали, где находятся немцы (штаб 
в километре отсюда). Переоделись в гражданскую одежду. 
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Приняли решение идти по двое. Когда вышли из деревни, 
увидели 6 немецких подвод. Пошли прямо им навстречу. До 
этого оружие спрятали. Сопровождавший немцев русский по-
хлопал себя по карманам, показывая немцам, чтобы обыскали 
нас. Но те не стали. На немцах тулупы и валенки, как видно 
отобранные у жителей. 

Прошли четыре деревни и только в одной встретили 
немцев, которые возили сено из сарая. Пришли к старосте, он 
обыскал нас и повел ночевать. Попали к члену партии Филип-
пову, который до войны был секретарем райкома комсомола. 
Староста – его двоюродный брат. Стало известно, что в двух 
соседних деревнях сделали обыск, искали экипаж. В доме Фи-
липпова сохранился приемник. Слушали последние известия. 

Узнали, как живут крестьяне. Немцы до отступления за-
брали кур, свиней, сейчас стали брать коров, лошадей, отни-
мают теплую одежду. Нет керосина, мыла, питаются картош-
кой и капустой. Объявляют: не верьте партизанским банди-
там, что немецкие части отступают; происходит выпрямление 
линии фронта и перегруппировка войск. Распускают слухи: 
Москву разбомбили, метро затоплено, Ленинград взят. Но 
население знает о наступлении Красной Армии, о том, что Ка-
луга взята. В деревню попадает много листовок. Экипаж видел 
отпечатанную речь Сталина, поздравление Калинина с Новым 
годом, обращение партизан к району. Как только пролетает 
наш самолет, глядят вверх, ждут листовок. Сейчас немец лета-
ет мало, больше наши. 

В одной деревне летчики попали в партизанский отряд. 
Командир отряда – полковник, попавший в окружение. Обут в 
лапти, носит бороду. Отряд охватывает несколько деревень. 

Один из членов экипажа остался в отряде, другой поехал 
в лес за оружием. Прислал записку: жди, приеду. Прождал 
трое суток – не приехал. Я перешел в другой отряд, где коман-
диром лейтенант – грузин. Посыльный сообщил, что в сосед-
нюю деревню приехали немцы. Решили устроить засаду. Вы-
ехали на лыжах человек 60, затем подползли к деревне метров 
на 20. Там стояло шесть подвод с валенками и провизией. 
Напали, убили восемь немцев, остальные в темноте убежали. 

Пять раз ездили на разведку. Подъезжали к линии фрон-
та, брали с собой санки с пулеметом. По бокам шоссе полно 
березовых крестов. Многие немецкие трупы валяются в снегу 
неубранные. В одном месте насчитал более полусотни. У стол-
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ба, указывая путь на запад, поставлен труп немецкого офице-
ра в женском джемпере и в косынке, но без штанов. 

Видел в деревне трех повешенных, в том числе председа-
теля колхоза и учительницу. Рядом партизаны повесили пой-
манного немца и написали на фанере: "За каждого повешен-
ного русского – сто немцев". Везде валяются разбитые нашей 
авиацией и сожженные немецкие машины. 

Вооруженный полуавтоматом я на лыжах поехал в во-
сточном направлении пробиваться к своим. Всю ночь плутал в 
лесу, пока не услышал стрельбу и не вышел к нашей батарее. 
Оттуда меня направили в штаб армии, а из него я вернулся в 
свою часть». 

В марте 1942 г., после того, как мы торжественно от-
праздновали 24-ю годовщину Красной Армии, наша дивизия 
перебазировалась в Воронеж, вблизи которого был расположен 
большой аэродром с бетонированной полосой. Фронт стабили-
зировался, и эскадрильи летали ночью бомбить скопления 
немецких эшелонов на узловых станциях. В сводках появилось 
название хорошо знакомого мне Брянска. С началом весны 
полевые аэродромы размокли, и бомбардировщики всех пол-
ков сосредоточились на главном аэродроме. Узнав о том, что 
эскадрилья капитана Лукьянова вылетает ночью бомбить 
станцию Брянск 2, я попросил его взять меня на роль воздуш-
ного стрелка. Он согласился. На аэродром приехали тихим 
мартовским вечером. Весь он был заставлен самолетами, бен-
зозаправщиками, грузовиками. С бетонной полосы беспре-
рывно поднимались наши ДБ-ЗФ. Ожидая своей очереди, мы 
со стрелком-радистом Земсковым подошли к группе девушек-
парашютисток, ожидавших наступления темноты, чтобы по-
грузиться на "Дуглас". Одетые в теплые черные куртки, во-
оруженные пистолетами-автоматами и ножами, они сидели на 
пригорке и весело о чем-то переговаривались. Все как на под-
бор рослые, крепкие, розовые; в манере держаться независи-
мость и партизанская удаль. По всему чувствовалось, что вы-
летают на диверсию не первый раз. Рядом парашюты, рация, 
какие-то грузы в мешках. 

Но и Земсков не из робких, до перевода в нашу дивизию 
летал в экипаже известного Героя Советского Союза Водопья-
нова. Звание – младший лейтенант, редкое у радистов. 

- Далеко летим? – спросил он разбитным тоном. 
- Отсюда не видно, – насмешливо откликнулась одна. 
- А все же? – настаивал он. 
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- Отваливай! – лениво процедила, видно, старшая в  
группе. 

- Что это вы, девоньки, такие сурьезные? – Земсков, как 
ни в чем не бывало присел рядом и вынул пачку папирос. – 
Угощайтесь! 

Несколько девушек потянулись к пачке. 
- А мы вот с дружком тоже скоро вылетаем, – кивнул он 

на меня, приглашая присаживаться. – Может, одолжите па-
рочку автоматов. Мало ли чего... 

- Самим не хватает, – уже весело отозвались парашю-
тистки. 

- Ну а когда вернетесь, знаете, где нас искать? 
- Где? – уже заливались смехом, явно заинтересованные 

девушки. 
Побалагурив с ними, мы пошли к своему ДБ-ЗФ, так как 

по времени должны были скоро взлетать. Под его фюзеляжем 
были прикреплены три пузатые бомбы по 250 кг. Лукьянов и 
Чичерин уже сидели в своих кабинах. Земсков влез в самолет 
снизу в щель откидного пулемета, я за ним. Надели пара-
шюты. 

- Застегивать не надо, – посоветовал он, заметив, что я 
защелкнул лямки на груди. – Взлетим – тогда. 

Я немного удивился, но расспрашивать не стал и рас-
стегнул лямки. Земсков поднялся под колпак, где был закреп-
лен турельный пулемет, и начал проверять связь с Лукьяновым 
и Чичериным, а я установил дверцу с пулеметом на место, за-
крыв щель. Дверца плексигласовая, чтобы можно было видеть 
цель на земле. Сбоку в фюзеляже небольшое окошко – вот и 
весь обзор. 

Лукьянов начал прогревать моторы. В окошко мне видно, 
как на взлетную полосу вырулил первый бомбардировщик 
нашей эскадрильи. Оглушив все вокруг ревом, он промчался 
по бетону и где-то скрылся вдали. Поднялось еще шесть само-
летов эскадрильи. Наступила наша очередь. Сколько ни при-
ходилось мне летать и во время войны и после нее уже на 
гражданских самолетах, каждый раз на старте я испытывал 
особое торжественное и тревожное волнение, в котором пере-
плелось многое: и наивное удивление перед мощью человече-
ского ума и умением человеческих рук, сумевших заставить 
вот эту тяжелую металлическую птицу подниматься в воздух; 
и это вечно опасливое "а вдруг" с его жгучей привязанностью 
к земле, которая в эти мгновения кажется такой родной и 
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надежной; и деловая работа памяти: все ли подготовил и 
предусмотрел перед полетом; и острое любопытство; а что нас 
ждет там, в темном небе, над линией фронта, над целью? 

Точно предчувствуя недоброе, бомбардировщик вздрог-
нул, наклонил нос и помчался по полосе. В окошке замелькали 
самолеты вдали. Чувствую – в работе моторов что-то необыч-
ное, натужное, словно мы никак не можем оторваться от зем-
ли. Но вот, наконец, самолет повис в воздухе, и тотчас нача-
лась непонятная вибрация: задрожал пол под ногами, затрясся 
пулемет, с меня начал сползать парашют. Я хотел спросить 
Земскова, что случилось, но в это мгновение он сам опустился 
из-под колпака с расширенными от страха белыми глазами, 
рванул на себя дверцу моего пулемета, сжался в комок и голо-
вой вниз выпрыгнул в люк. Сообразив, что произошло нечто 
ужасное и повинуясь стадному инстинкту, я хотел последовать 
его примеру, но какая-то сила швырнула меня в глубь фюзе-
ляжа, на бомболюки, я больно ударился о какую-то раму, хотел 
приподняться и тут же полетел обратно к своему люку. Его 
разбило вдребезги, на меня полетели осколки плексигласа и 
грязи. Моторы умолкли. Наступила жуткая тишина, которую 
тут же прорезал вой аварийной сирены. Я встал на ноги, плохо 
соображая, что произошло и что мне делать. Ясно было одно: 
самолет лежал в грязи и в нижний люк вылезти уже нельзя. 
Значит, оставался колпак. Превозмогая боль во всем теле, я 
вскарабкался под него, огляделся и только теперь в полной ме-
ре осознал опасность: винты моторов нашего бомбардировщи-
ка были погнуты, напоминая свастику, между ними алыми 
лоскутами вспыхивало пламя. Если огонь дойдет до бензоба-
ков, от всех нас ничего не останется: ведь под фюзеляжем  
750 кг взрывчатки. Надо любой ценой выбираться. Я начал 
бить кулаком по защелке, чтобы открыть колпак, но ее, как 
видно, заклинило при падении самолета. Разбив в кровь ку-
лак, я так ничего не смог сделать. Значит, всё! Сбросив не-
нужный парашют, еще раз взглянул на моторы – огонь разго-
рался. Что происходит в душе человека в мгновения смертель-
ной опасности? Одни говорят, перед его внутренним взором 
проносится вся жизнь, по крайней мере, ее узловые этапы; 
другие, что его душа устремляется с мольбой к богу, ибо чело-
век понимает, что никто, кроме него, уже не может спасти 
твою жизнь; третьи – что в этом состоянии обреченный вооб-
ще не способен думать, так как впадает в транс и полу жи-
вотное состояние. Я отчетливо помню, что первой моей мыс-
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лью после осознания своей обреченности было горькое сожа-
ление о погибших надеждах и еще более горькая мысль о том, 
каким роковым ударом будет для матери известие о моей 
смерти. 

Поняв, что сам я выбраться не смогу, я оглядел из колпа-
ка аэродром с почти безнадежной мыслью попросить о помо-
щи со стороны. Поблизости никого не было, и лишь в отдале-
нии, возле грузовиков и самолетов, лежали люди, ожидая 
взрыва. Вдруг от одной из полуторок поднялся Земсков и стал 
мне подавать знак бить по защелке. Я поднял свою окровав-
ленную руку и покачал головой – ничего не выходит. Тогда он 
сделал несколько шагов в мою сторону, однако новая вспышка 
племени над моторами заставила его отпрянуть назад. Я по-
грозил ему кулаком, он заколебался, но затем все же побежал 
ко мне. Вскочив на подножку колпака, он изо всех сил ударил 
кулаком по защелке – и, о чудо! – колпак открылся. Тут же он 
помчался прочь. Я спрыгнул на землю и ринулся следом за 
ним, с трудом веря в свое спасение. Перевел дух только около 
полуторки. Оглянулся назад, ожидая увидеть наш бомбарди-
ровщик, объятый огнем, а увидел около горящих моторов оди-
нокую фигуру капитана Лукьянова, который сгребал на земле 
руками грязь и бросал её в моторы. Лицо его было разбито, он 
пошатывался, но продолжал бросать комья в огонь. И все, кто 
находился поблизости, испытали в эти мгновения не только 
чувство удивления перед мужеством этого человека, но и чув-
ство стыда. Точно по чьему-то сигналу, несколько человек бро-
сились к самолету и тоже начали забрасывать моторы грязью. 
И огонь сдался, его язычки становились все слабее, пока, 
наконец, не погасли совсем, оставив после себя синие струйки 
дыма. Каюсь, у самого меня уже не осталось сил ни бежать, ни 
бросать комья, наступило состояние какой-то сонливости. 
Между тем оружейники вывернули у бомб взрыватели, под-
везли тележки, погрузили на них сами бомбы и увезли их по-
дальше. Хотя и изуродованный, самолет был спасен. И только 
теперь я обратил внимание на то, что штурманской кабины не 
было... От удара о землю она была попросту смята. Меня про-
низал ужас: ведь там находился Чичерин. Кое-как волоча ноги 
в унтах, я добрался до края аэродрома, попросился на попут-
ную машину, приехал в Воронеж, упал в казарме на койку и, 
захлебываясь слезами, уснул. 

Только утром я узнал от своих товарищей по редакции, 
что же с нами случилось. Пока самолеты эскадрильи Лукьяно-



И.Д. Хмарский 

60 
 

ва поднимались в воздух, резко усилился боковой ветер. На 
тренировках в таких случаях полеты прекращались. Но Лукья-
нов как командир эскадрильи не мог остаться на земле, когда 
уже вся его экипажи отправились на задание. Во время разбе-
га его самолет стало сносить с полосы, и он, не набрав необхо-
димую скорость, решил оторваться от бетона. Вот тогда-то и 
началась та вибрация, которая так напугала меня и Земскова. 
Бомбардировщик, уже свернувший с полосы, продержался 
какие-то мгновения в воздухе, затем упал на землю, ткнулся в 
нее моторами, но не опрокинулся, а лишь смял винты и тут же 
плюхнулся всем корпусом в грязь. В этой аварии произошло 
два чуда, и первое из них – спасение радиста Земскова. Я до 
сих пор не могу понять, как мог остаться в живых человек, ко-
торый выпрыгнул вниз головой из самолета на скорости боль-
ше ста километров в час и при высоте не больше трех-четырех 
метров над землей. У меня просто не хватило духу расспраши-
вать его, как это было. Могу лишь догадываться, что его пере-
вернуло воздушной струей, и он упал в грязь спиной на пара-
шют. Вторым чудом было спасение штурмана Чичерина. Во 
время взлета он находился в глубине кабины, продев кисти 
рук в ремни, наподобие тех, что раньше были в трамваях. Ко-
гда бомбардировщик клюнуло носом о землю, стеклянная ка-
бина штурмана разлетелась, а его самого силой удара выбро-
сило в грязь. Сгоряча он побежал куда глаза глядят, и его 
ушибленного и обессиленного, подобрали где-то на краю аэро-
дрома. 

Подлечившись, экипаж Лукьянова продолжал летать, а их 
бомбардировщик после замены моторов и ремонта тоже встал 
в строй. К великому сожалению, примерно через год после 
этого случая все эти замечательные парни не вернулись с осо-
бого задания в Венгрии, где их самолет должен был бомбить 
какой-то фашистский штаб. 

 

Выдающийся марксист 
 
Впервые о Михаиле Александровиче Лифшице как о та-

лантливом философе, блестящем лекторе и полемисте я услы-
шал в 1936 г., на втором курсе Московского института исто-
рии, философии и литературы (ИФЛИ). Среди столичной ин-
теллигенции о нём ходили прямо-таки легенды, особенно в 
связи с той борьбой, какая велась на страницах журналов и 
газет против вульгаризаторского понимания классовости в ли-
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тературе и искусстве. Теперь уже представление о Пушкине 
как о выразителе интересов мелкопоместного дворянства вос-
принималось студентами как анекдот, все заговорили о 
народности классиков русской литературы, общечеловеческом 
значении их творчества и прочих вещах. 

Мы, ифлийцы, были полностью на стороне молодых эсте-
тиков, литературоведов и критиков, которые группировались 
вокруг известного венгерского учёного Г. Лукача, жившего в 
те годы в Москве. Кроме Лифшица, к этой группе примыкали 
«зарубежники» Гриб и Пинский, искусствоведы Кеменов, Кол-
пинский и другие. Слово «группа» употребляю условно, так как 
в 30-е годы одно подозрение в какой-то «групповщине» могло 
привести к «путешествию» на Соловки или на Колыму за счёт 
НКВД. И всё-таки такой кружок смелых мыслителей-
единомышленников в эстетике существовал, и мы об этом 
знали, так как почти все эти молодые учёные преподавали в 
ИФЛИ. 

0 Лифшице мы знали также как о составителе двухтом-
ника «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», ставшего для нас 
своего рода эстетической библией. Собранные воедино статьи, 
письма и высказывания классиков марксизма о литературе и 
искусстве сразу же подняли на новый уровень эстетическую 
мысль в обществе, возбудили у студентов потребность обра-
титься к их трудам, переосмыслить многие догматические по-
ложения учебников. Если кто-то думает, что студенческая мо-
лодёжь 30-х годов состояла из мрачных и тупых сталинистов, 
слепо повторявших только официальные лозунги, не умевших 
спорить, веселиться, дружить, любить, – он глубоко заблужда-
ется. В её жизни существовало как бы две сферы: одна офи-
циальная, со славословиями в честь «великого кормчего», ис-
ключениями из комсомола детей «врагов народа», подозри-
тельностью и страхом в чём-то ошибиться; другая – личная, 
интимная, поэтическая – раскрывалась в узких дружеских 
кружках, в студенческих комнатах, в доверительных беседах, 
в общении с любимыми преподавателями. Проявлялась в не-
истребимом для юности стремлении к независимости, духов-
ной раскованности, творчеству. Не будь этой другой сферы, не 
появилась бы и та плеяда талантливых учёных и профессоров, 
которых питал этот энтузиазм студенческой молодёжи 30-х 
годов. 

Мне очень хотелось увидеть, как выглядит М.А. Лифшиц, 
о котором столько говорили, но случая никак не представля-
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лось. Вдруг одна из моих сокурсниц по искусствоведческому 
отделению, вхожая в избранные круги московской интелли-
генции, объявляет: Лифшиц будет работать теперь и в ИФЛИ. 
Более того, на нашем отделении, так как назначен заведую-
щим кафедрой эстетики. И вот однажды в коридоре институ-
та появился высокий полнеющий красавец-мужчина в светло-
коричневом костюме, приятно оттенявшем его смуглое, мато-
вое лицо. В то время ему шёл тридцать второй год. Начавшие 
редеть тёмные курчавые волосы, мягкий блеск чёрных глаз, 
добродушная улыбка, часто трогавшая полные губы, общее 
выражение внутренней свободы во всём облике – таким за-
помнился он мне на всю жизнь. Вероятно, в юности с него 
вполне можно было писать портрет библейского Иосифа Пре-
красного. Через много лет я увидел в одной из его книг фото-
графию пожилого, совершенно лысого человека, отдалённо 
напоминавшего того Иосифа Прекрасного, и подавил вздох... 

Первые же его лекции по эстетике многих из нас обеску-
ражили: рушились схематичные представления о народности 
как своего рода похвальной грамоте классикам за примерное 
поведение, заколебались некоторые современные авторитеты 
в литературе и искусстве. Уже тогда он остроумно обнажал 
смешные стороны «производственного романа», едко вышучи-
вал лубочные картинки в прозе и в живописи из жизни кол-
хозных пейзан, натужный пафос гудошников-поэтов и многое 
другое. До сих пор удивляюсь, как его не посадили. И всё это 
легко, походя, как бы играючи, в отступлениях от фундамен-
тальных теоретических размышлений. Всё, о чём он говорил, 
было проникнуто духом диалектики, всё подвергалось суду ра-
зума, и порой мне казалось, что он переселился к нам каким-
то чудом из прошлого века, унаследовав от Маркса и Энгельса 
их интеллектуальную мощь, остроумие и язык. 

Особенно подкупало то, что эстетические проблемы у него 
никогда не приобретали автономного звучания, а всегда со-
прягались с философскими раздумьями в широком смысле, с 
проблемами социальными, этическими, воспитательными. 
Развивая мысль Дидро о том, что красота в искусстве подобна 
истине в философии, он придерживался твёрдого убеждения в 
том, что доминирующим направлением в развитии мирового 
искусства было, есть и будет реалистическое. При этом реа-
лизм он понимал как извечное стремление человека к самопо-
знанию и совершенствованию своей природы и общества. От-
сюда его презрительно насмешливое отношение и к плоскому 
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эмпиризму как проявлению бездуховности в искусстве и к 
ложной многозначительности модернизма как болезненного 
отклонения от нормального видения мира. 

Впоследствии на этой почве он не однажды вступал в 
схватку на страницах «Литературной газеты» с Дымшицем и 
другими защитниками плюрализма в искусстве. Вероятно, не-
которые его полемические заострения кажутся теперь крайно-
стями, но и сейчас вспоминаешь их с удовольствием, настоль-
ко они насыщены глубокими мыслями, остроумны, перелива-
ют стилистическими красками. Перечитайте хотя бы его «Фе-
номенологию консервной банки». 

Эрудиция его была поразительной. Без всяких усилий он 
извлекал из необозримых кладовых своей памяти примеры из 
самых разных эпох в мировой культуре. Цитировал Аристоте-
ля, Спинозу, Вольтера, Дидро, Канта, Гегеля, Белинского, Доб-
ролюбова, Чернышевского, Луначарского и уж, конечно, дос-
конально знал труды Маркса, Энгельса и Ленина. Я, однако, не 
помню ни одного случая, когда бы он ссылался на Сталина. 
Внешне его лекции выглядели так: в аудитории, рассчитанной 
где-то на полсотни студентов (отделение было невелико), Ми-
хаил Александрович вначале перебирает за трибуной какие-то 
листочки, собираясь с мыслями, затем отодвигает их, чему-то 
улыбается и начинает либо с шутки, либо с какого-нибудь слу-
чая, на первый взгляд не имеющего отношения к теме. Все 
заинтригованы, и вдруг, как щелчок – контакт с предметом 
лекции найден. Речь его льётся непринуждённо, не лекция, а 
беседа с друзьями, иногда она прерывается анекдотом, и он 
весело смеётся вместе с нами, а сам между тем плетёт слож-
нейший интеллектуальный узор, в котором мы чувствуем себя, 
как в волшебном лабиринте, ожидая за каждым новым изги-
бом мысли чуда. 

Разумеется, времени по расписанию ему никогда не хва-
тало, и он приглашал желающих дослушать лекцию в вечернее 
время. Бывало, приходишь, а уже ни одного свободного места, 
потому что, кроме нашего отделения, в аудитории собрались 
студенты-филологи, историки, философы и почти всегда гости 
со стороны, москвичи, наслышанные о его лекциях, среди них 
почти всегда высокая черноокая, красивая женщина в ярком 
платье – жена и друг Михаила Александровича. Продолжение 
лекции обычно растягивалось ещё на два-три часа. Обесси-
ленные физически, но радостно возбуждённые мы уезжали на 
другой конец города. 
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Ифлийцам грех было жаловаться на подбор преподавате-
лей. Курс античной литературы читал Радциг, эпохи Возрож-
дения – Пинский, ХVII–ХVIII века – Гриб, русской литературы 
ХIХ в. – Гудзий, теории литературы – Поспелов, истории ис-
кусства – Алпатов, Лазарев, Кеменов, Колпинский – почти все 
будущие авторы крупных исследований, учебников, доктора 
наук и академики. Но даже на этом фоне Михаил Александро-
вич возвышался на целую голову. Однако держался он на ред-
кость скромно, просто, естественно и доброжелательно. Вско-
ре у меня как у студента установились с ним добрые личные 
отношения. Он, конечно, обратил внимание на то, с каким 
восхищением я впитывал в себя его лекции и как старательно 
готовился к его семинарам. К окончанию мной института он 
был одним из тех, кто рекомендовал меня в аспирантуру. По-
следний раз я видал его на вступительном экзамене по запад-
ноевропейскому искусству. Михаил Александрович был пред-
седателем приёмной комиссии, Алпатов и Лазарев – её члена-
ми. Мне предложили довольно трудный вопрос о живописи 
Энгра и судьбе академизма в западноевропейском искусстве 
XIX века. Готовясь к ответу, я вспомнил одну из лекций Миха-
ила Александровича, в которой он рассказывав о саморазви-
тии однажды открытой художественной формы в искусстве. 
Тотчас в голове сложился план ответа, примеры и факты 
напрашивались сами. Слушая ответ, Михаил Александрович 
чуть заметно улыбался и одобрительно кивал. Оценка – «от-
лично». Я в аспирантуре! Сколько надежд и планов! Но... Пер-
вого сентября 1939 г. гитлеровская Германия напала на Поль-
шу, и нас, аспирантов, в октябре призвали на военную служ-
бу. А дальше война и крутой поворот в моей жизни после неё... 

Разумеется, как учитель и вузовский преподаватель я не 
раз обращался к работам М.А. Лифшица. И вот неожиданно 
новая встреча с неизвестной мне до этого его статьёй. Как я 
узнаю в ней его эрудицию, масштабность мышления, стиль! И 
как злободневно звучит сейчас, через четверть века после 
написания этой статьи, его оценка возвышенной нравствен-
ной позиции Ленина в свете тех наскоков на ленинизм, какие 
встречаются в современных публикациях. 
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Операции "Багратион" 
 
У каждого участника войны она оставила в памяти свои 

зарубки. И печальные, и радостные, и трагические, и побед-
ные. Для меня такими отметинами стали: первый день войны 
и то потрясение, какое вызвало в душе каждого советского че-
ловека вероломное нападение гитлеровской Германии на Со-
ветский Союз; неожиданное отступление Красной Армии, ко-
торую мы все считали непобедимой; первая наша победа в де-
кабре 1941 г. под Москвой; Сталинград; битва на Курской ду-
ге, операция "Багратион" и День Победы. Перечисляю, только 
те события, в которых участвовал сам как военный корре-
спондент или переживал вместе со всем народом. 

Особенно запомнился разгром немецкой группировки в 
июне 1944 г. в районе Бобруйска. Мы направились в Бобруйск 
на одной из своих редакционных машин сразу же после осво-
бождения города. Проехать было нелегко: все подъезды к го-
роду завалены разбитыми немецкими танками, машинами, 
пушками – результат" работы" штурмовиков Ил-2 нашей 16-й 
воздушной армии. Время от времени и сейчас они проносятся 
с ревом на бреющем полете на запад, и где-то далеко впереди 
глухо бухают взрывы. По бокам густые леса. Кое-как лесными 
дорогами, продираясь через завалы, подъезжаем к реке Бере-
зине. В истории она известна, в частности, тем, что именно 
здесь бежавший зимой 1812 г. из России Наполеон едва не 
попал в плен. Бросаются в глаза две полузатопленные плат-
формы с немецкими зенитками, а на них в разных позах 
мертвые немцы. Над водой возвышается несколько спин в се-
ро-зеленых мундирах. Жарко, и тела начинают чернеть и раз-
бухать. Справа на берегу сотни голых людей под конвоем 
наших солдат. Спрашиваю одного паренька: 

- Кто такие? 
- Немцев купаем, – весело отвечает он. 
Въезжаем по понтону в город. Едва нашли на берегу дом 

для редакции, как ко мне подходят несколько наших солдат. 
- Товарищ капитан, там немцы что-то кричат. 
- Где? 
- Пойдёмте. 
Спускаемся к берегу. Здесь на приколе несколько рыба-

чьих лодок, а на другой стороне два немецких солдата машут 
руками и что-то кричат. Я тут же приказал нашим солдатам 
приготовить на всякий случай оружие и перевезти немцев на 
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наш берег. Через несколько минут перед нами предстали двое 
небритых, исхудавших и грязных немецких солдат где-то око-
ло сорока лет. Обрадовавшись, что я понимаю немецкий, оба 
начали наперебой рассказывать о том, как всю ночь они пря-
тались в лесах, а утром не смогли сдаться в плен, так как боя-
лись власовцев, пригрозивших им расстрелом. Только позже, 
когда власовцы уходили в леса, им удалось бежать. Рассказали 
и о том, что некоторые из власовцев заранее запаслись нашей 
военной формой, переоделись и теперь подкарауливают 
наших на дорогах. Оба попросили взять их в плен. Я вырвал 
из блокнота листок, написал на нем карандашом покрупнее: 
«В комендатуру», посоветовал им держать этот листок перед 
собой и искать коменданта самостоятельно. 

В Бобруйске мы не задержались. Уже утром следующего 
дня наша полуторка выехала из города. Редактор задержался 
по делам и предупредил нас, чтобы были настороже, так как в 
лесах полно власовцев. Едем. Как нарочно, на дороге ни души. 
И вот через два-три километра впереди на обочине замаячили 
три фигуры. Издали не разберешь, свои или немцы, вооруже-
ны или нет. Я – рядом с шофером, начальник типографии и 
наборщик – в кузове. 

У меня наган, у шофера – пистолет, у них – карабин. Ре-
шаем не останавливаться и на всякий случай приготовить 
оружие. Шофер прибавил газ. Теперь уже хорошо видно, что 
голосующие в нашей форме и вооружены, но автоматы у них 
за спиной. Поняв, что мы не остановимся, один из них погро-
зил нам кулаком. За машиной шлейф пыли. Ждем, не пульнут 
ли нам в спину из автомата. Проходит несколько томительных 
секунд... Нет. Значит, наши? Но почему одни и в этом глухом 
месте? 

Вскоре мы догнали какую-то часть с пушками, кухней, 
машинами и смешались с потоком, двигавшимся на запад. 

 

Первый пленный 
 
Начало сентября сорок первого года. Уже третий месяц 

идёт война, и сводки с фронтов становятся все тревожнее. 
Наша дивизия дальних бомбардировщиков все ещё в Курске, 
хотя немцы неумолимо приближаются к городу. О наших по-
терях и о пленных в сводках Совинформбюро умалчивается, 
однако летчики дивизии и легко раненные пехотинцы из тех, 
что я встречаю на дорогах, рассказывают правду, от которой 
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сжимается сердце. Да и из сводок, упоминающих о тяжелых 
боях советских войск в окружении, можно о многом догадать-
ся. Наконец, кое-кто из связистов тайком слушает немецкое и 
английское радио на русском языке, подтверждающее, что 
немцы угоняют на запад тысячи наших военнопленных. 

В голове теснятся все те же мучительные вопросы: как 
могло такое случиться после стольких хвалебных заверений в 
непобедимости Красной Армии, кто виноват в наших неуда-
чах и когда же мы, наконец, остановим эту танковую лавину 
фашистов? Зародившаяся было после выступления Сталина 
третьего июля надежда на поворот к лучшему тает с каждой 
неделей, а немцы все больше рисуются в моем воображении 
как некие таинственные и жестокие существа, наделенные 
сверхчеловеческим могуществом, освящённым черной злове-
щей свастикой. 

Стараюсь осмыслить, что же произошло в Германии за 
какой-то десяток лет? Немцев я встречал в своей жизни с дет-
ства и ничего таинственного, мрачного, зловещего в них не 
замечал: люди как люди. Иногда даже смешные и жалкие. 
Начиная с пятого класса, немецкий язык в нашей семилетке 
преподавала немка, которая вышла замуж за советского ин-
женера, побывавшего в Германии в командировке. По-русски 
она говорила ужасно и вдобавок не имела никакой педагоги-
ческой подготовки. Поэтому на ее уроках мальчики творили 
все, что им заблагорассудится: громко разговаривали между 
собой, дрались, прятались под партами и оттуда по-кошачьи 
мяукали, хлопали крышками, выходили без разрешения из 
класса прогуляться. Маленькая, худая и нервная учительница, 
войдя в класс, долго молча созерцала этот базар, а затем, под-
няв над головой учебник, изо всех сил опускала его на стол. 
Раздавалось нечто похожее на выстрел из малокалиберного 
пистолета – все на мгновение затихали, и она, сильно картавя, 
торжественно произносила вступительную фразу: «Kinder, 
nehmteure Bucherheraus!» («Дети, приготовьте ваши учебни-
ки!»). 

Я отличался прилежанием, она это заметила и начала 
приглашать меня и еще трех самых способных к языку учени-
ков к себе домой для дополнительных занятий. Спасибо ей за 
это! Впоследствии знание немецкого мне в жизни пригоди-
лось. 

Вместе со мной с пятого до седьмого класса учился маль-
чик-немец Паульс с русской фамилией Попов. Несмотря на 
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свои способности, он почему-то был переростком, года на два 
старше меня. Рослый, красивый, белокурый парень, который в 
седьмом классе одевался уже по-взрослому, вечерами повязы-
вал к костюму галстук и прогуливался в парке с прелестной 
девушкой-немочкой, этаким розовым воздушным существом в 
пышном светлом платьице, что представлялось мне самому 
недосягаемой мечтой. Как это ни странно, мы с Паулем сдру-
жились, он бывал у нас, мы отдыхали в нашем большом виш-
невом саду и купались в речушке неподалеку. Моя мама про-
сила его говорить со мной только по-немецки, и Пауль выпол-
нял ее просьбу, поправляя со снисходительной усмешкой мои 
неуклюжие немецкие фразы. После школы его вскоре призва-
ли в армию, затем он поступил в летное училище, но дальней-
шая его судьба мне была неизвестна. 

Как-то я спросил мать: откуда в нашем небольшом укра-
инском городке столько немцев? И она мне ответила: 

- А раньше в наших степях было много немецких коло-
ний. Земля у нас плодородная, вот немцы тут и селились. По-
сле революции большинство колонистов вернулось в Герма-
нию, а некоторые так и остались в хуторах или перебрались в 
город. 

О немцах-колонистах мать говорила уважительно: рабо-
тящие, чистоплотные, хорошо платили батракам. И у нас, и в 
доме моей тёти, жившей через дорогу, на комодах стояли кра-
сивые глянцевитые цветные картинки, на которых аккурат-
ные бауэры и их упитанные, розовощекие фрау трудились на 
грядках, прогуливали детишек или танцевали в праздничный 
день на зеленой лужайке, взявшись за руки. 

Мирные семейные, немного сентиментальные сценки... И 
вот теперь грозные солдаты в касках, сожжённые деревни, 
ненависть ко всему русскому, издевательства над пленными, 
расстрелы безвинных... Что случилось с целой нацией, литера-
туру которой я так полюбил, обучаясь в ИФЛИ? 

Частично какую-то ясность и успокоение в наши души 
вносили большие, на всю газетную полосу, обзоры историче-
ских судеб России и Германии Алексея Толстого и короткие, 
едкие фельетоны Ильи Эренбурга, печатаемые в «Правде». 
Раздобыв очередной её номер, я, как и многие, прежде всего, 
ищу на второй полосе в верхнем правом углу эту колонку 
Эренбурга и погружаюсь в чтение. Сколько метко подмечен-
ных подробностей из быта немецких офицеров и солдат! 
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Сколько остроумия, беспощадной сатиры, презрения к захват-
чикам! 

С его легкой руки насмешливое «фриц» становится в 
нашей армии кличкой того самого грозного тевтонца в каске, 
арийца и сверхчеловека, который на поверку оказывается 
жалкой опереточной фигурой спесивого обывателя, наряжен-
ного в военную форму и уверовавшего в своё несокрушимое 
могущество. 

Сатирические стрелы Эренбурга доходят и до Геббельса. 
Фашистское радио уже оповестило о том, что он заочно приго-
ворен к смертной казни через повешение... 

Подражая И. Эренбургу и А. Толстому, я, в то время 
начинающий журналист, стал печатать в своей газете публи-
цистические статьи и антифашистские фельетоны, в которых 
давал выход обуревавшим меня чувствам. Но все это не могло 
утолить жажду мести завоевателям, творившим зло на нашей 
земле, и еще в июле я подал комиссару дивизии рапорт с 
просьбой перевести меня в сухопутные войска. Мне отказали. 
Сейчас это стремление встретиться с врагом лицом к лицу кое-
кому покажется нарочитым и неправдоподобным, но тогда, на 
фоне всенародной трагедии, собственная жизнь как бы рас-
творилась в общем горе и во многом утратила свою цену. Мне 
страшно хотелось увидеть живого немца. 

Желание моё вскоре исполнилось. В один из пасмурных 
сентябрьских дней я выехал на попутной грузовой машине в 
наш отдаленный полк. За полсотни метров до переправы через 
небольшую речку нас остановил солдат с красным флажком, 
пропускавший встречную механизированную колонну, вернее, 
то, что от нее осталось. Шофер съехал на обочину, взял ведро и 
направился к берегу, а я остался в кузове. Мимо проезжали 
тягачи с пушками, отдельные танки, грузовики с боеприпаса-
ми, проходили запыленные, измученные солдаты и команди-
ры, некоторые в бинтах. Что может быть печальнее зрелища 
отступающей армии... 

Шофёр вернулся с ведром мутной воды, поставил его 
около радиатора и крикнул мне: 

- Старшина, хочешь посмотреть на пленного немца? 
- Где? – выдохнул я. 
- А там, на берегу, – махнул он в сторону реки. 
Я спрыгнул из кузова и едва ли не бегом поспешил к бе-

регу, где расположилась группа каких-то людей. Подойдя бли-
же, увидел немолодого нашего конвоира с винтовкой и с деся-
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ток пленных румын, которых можно было сразу же узнать по 
их желтовато-зеленым шинелям, отличным от серовато-
зеленой немецкой формы. О том, что румыны не горели жела-
нием воевать ради немцев и при первом же удобном случае 
сдавались в плен, мы знали, поэтому вид сидящих на выго-
ревшей траве смуглых, цыганковатых и усталых мужчин не 
вызвал у меня никаких враждебных чувств. Но почему наш 
шофер сказал о пленном немце? Я уже хотел вернуться, как 
обратил внимание на сидевшего поодаль от румын у самой во-
ды светловолосого худого и долговязого человека в грязной се-
ро-зеленой куртке с нашивками ефрейтора. Немец! Да, это 
был он! Первый пленный фриц, какого я увидел на этой войне. 
И не только я. То и дело к берегу подходили наши солдаты и 
молча рассматривали этот живой экспонат непобедимой гит-
леровской армии, стараясь понять, что же это за существо и 
почему мы отступаем. 

Меня же самого больше всего поразило совпадение живо-
го немца с тем образом, какой сложился в моем воображении 
под влиянием фельетонов Эренбурга. Несмотря на свою худо-
бу и свой затрапезный вид, пленный вовсе не выглядел жал-
ким и затравленным существом. Напротив, сидел он прямо, 
скорее, с гордым, чем с подавленным видом. Вероятно, за 
время плена он уже привык к тому, что на него сбегаются по-
глазеть, как на зверя в клетке, поэтому старался не замечать 
никого вокруг себя, а глядел как бы мимо любопытствующих, 
куда-то в пространство перед собой. В его водянистых глазах 
все же можно было уловить презрение ко всему, что его окру-
жало, и готовность принять ожидавшую его участь. Я догадал-
ся, что это бесстрашие и высокомерие подпитывались у него 
видом нашей отступающей армии и убеждением в том, что его 
личная неудача – ничто в сравнении с победоносным шестви-
ем соотечественников. 

Пора было возвращаться к своей машине, но я продолжал 
наблюдать пленного в надежде на то, что он все же выйдет из 
этого состояния презрительного безразличия и мы встретимся 
взглядами. Как видно, моё желание передалось и ему: он мед-
ленно повернул голову в мою сторону, на мгновение остановил 
на мне взгляд своих светлых, безбровых глаз, и меня обдало 
такой холодной, брезгливой ненавистью, что захотелось вце-
питься руками в его горло. Но я подавил в себе порыв такой 
же ответной ненависти, а лишь злорадно усмехнулся прямо 
ему в лицо. Около рта немца пробежала едва заметная судоро-
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га, он отвернулся и снова напустил на себя тот отрешенный и 
гордый вид, какой, по-видимому, усвоил за время плена. 

Я подошел к конвоиру, чтобы расспросить его, как среди 
пленных румын оказался немец. 

- Хриц! – подмигнул мне солдат, кивнув в сторону немца. 
– Все время в стороне от румын держится. Брезгует... 

- А как он попал в плен? 
- А хто ж его знает. Мне приказали отвести в штаб армии, 

вот и гоню их. Предупредили, чтобы не позволял румынам 
бить его. 

- А разве били? 
- А то как же... 
- Ну лёгкого пути тебе, дядя! 
- Доведу, не сомневайся. Отдохнём маленько и в дорогу. 
Я вернулся к машине. Колонна уже прошла, и наш шофер 

завел машину. 
- Ну как? – встретил он меня. 
Я пожал плечами: 
- Ничего особенного. Немец как немец. 
- Ну не скажи, – не согласился он. – Самый заправский 

фашист. 
- Почему ты так решил? 
- Да уж по всему видно... 
- Я не стал возражать... 
В последующие годы войны мне приходилось видеть сот-

ни немецких пленных. Особенно много их было в Белоруссии 
летом и осенью 1944 года. В памяти они отложились какой-то 
сплошной серой толпой без отдельных лиц, массой, не вызы-
вавшей во мне ни ненависти, ни мстительного злорадства. Но 
того, первого, я не забуду до конца своих дней... 

В первые послевоенные годы судьба подарила мне воз-
можность несколько раз встретиться с Ильей Григорьевичем. 
Обычно это происходило во время дипломатических приемов 
в Обществе культурных связей с заграницей, на которые 
неизменно приглашали Эренбурга. К тому времени он заметно 
состарился. Сутулый, с седой гривой волос и тяжелыми меш-
ками под глазами, независимый и сосредоточенный в себе, он 
обычно медленно передвигался по залу, выделяясь своей 
небрежной внешностью среди других модно одетых и ухожен-
ных гостей. В это время уже развернулась кампания травли 
космополитов, уже погиб при таинственных обстоятельствах 
Михоэлс, и я догадывался, что мрачное настроение Ильи «Лох-
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матого», как называл его в Париже до революции Ленин, было 
вызвано этой атмосферой подозрительности в обществе, мел-
ких к нему придирок и неопределенности будущего. Несколько 
раз у меня появлялось искушение напомнить ему о том, что 
означали для нас в войну его фельетоны в «Правде», и расска-
зать о встрече с первым пленным фрицем. Но в обстановке 
парадной толчеи я так и не решился на это признание. 

 

Предвоенные зарисовки 

(Из воспоминаний военного журналиста) 
 
Да, именно так пели мы до войны, убежденные в том, что 

сокрушить Красную Армию невозможно. И прежде всего 
идеологически. Но по-настоящему я узнал, что такое наша ар-
мия, лишь с осени 1939 года, когда нас, выпускников Москов-
ского института истории, философии и литературы (ИФЛИ), 
призвали на службу после нападения гитлеровской Германии 
на Польшу. Как специалистов с высшим образованием нас 
решили сделать связистами. И вот мы в Брянске, в пятом пол-
ку связи. Командовал им полковник Сельков, личность по-
своему примечательная. Немолодой, седеющий, но стройный и 
подтянутый, он уже самим внешним видом как бы призывал 
равняться на эталон военного. В нём как-то естественно ужи-
вались строгая требовательность с отеческим благодушием по 
отношению к новобранцам, приправленным чувством юмора. 
Бывало, заметит, как в центре города какой-нибудь солдатик, 
получивший увольнительную, размечтается, идя с девушкой 
под руку. И на очередном собрании роты или батальона, не 
называя фамилию, начинает: 

- Идут двое, взявшись этак кренделем под руки, у него на 
лице блаженная улыбка, воротник шинели расстегнут, ремень 
сбился на сторону, шапка съехала на ухо... И это боец Красной 
Армии! 

За нашим внешним видом следили строго, хотя обмунди-
рование рядового, по нынешним понятиям, было более чем 
скромным: шинель из грубого сукна, на голове будённовка, на 
ногах – ботинки с обмотками. Ох, и доставалось нам в первые 
недели из-за этих обмоток! Как ни стараешься стянуть их на 
ногах потуже, чувствуешь, как в строю одна уже начинает 
разматываться. Сзади ребята кричат: «Змея!». Это означает, 
что обмотку уже топчут на земле, и надо просить разрешения 
выйти из шеренги. Как мы мечтали о сапогах и портянках! 
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С первых же дней нас начали закаливать. Утром, вскочив 
с двухъярусных нар по команде «Подъём!», быстро натягива-
ешь брюки-полугалифе и, несмотря на мороз, в нижней ру-
башке – во двор. Ну, думаешь, воспаление легких обеспечено. 
Ничего подобного! Пробежка, зарядка, длинный, на весь взвод 
умывальник, заправка постели и команда на завтрак. Все это 
по минутам. И никакой простуды. 

В огромном зале на столах хлеб, винегрет, гречневая или 
пшённая каша, иногда с кусочками мяса, кружки с чаем. Не 
густо, но после студенческих лет терпимо. 

Дальше политбеседа и боевая подготовка. На ней сказы-
вались те же противоречия, которые были свойственны всей 
довоенной жизни советских людей. С одной стороны, строгая 
уставная дисциплина, насыщенные военные занятия, физиче-
ская закалка. С другой – отставание в техническом оснащении 
и вооружении от немецкой и других армий. Над Красной Ар-
мией витал романтический ореол Гражданской войны, глав-
ные надежды возлагались на винтовку и штык, а едва ли не 
самым важным в полевом обучении считалось преодоление 
полосы препятствий: бег, в том числе по бревну, передвиже-
ние по-пластунски, прыжок через яму с песком, поражение 
соломенных «противников» прикладом и штыком. На полигоне 
– стрельба из стареньких винтовок. О существовании автома-
тов мы между собой говорили как о легенде. Главное средство 
передвижения – ноги. А в это время немецкая армия уже была 
посажена на машины, и в следующем, 1940 году, гитлеров-
ские автоматчики на мотоциклах молниеносно занимали по-
зиции бельгийцев и французов. 

То же можно сказать и о средствах связи. Мы усердно 
изучали полевой телефон и аппарат Морзе, а в западных ар-
миях уже широко использовалось радио. Намучились мы с 
этими катушками проводов на спине и телефонными ящика-
ми в руках... Чем обернулось для нас это отставание, известно. 
Достаточно было гитлеровским диверсантам в июне 1941 года 
обрезать провода полевых телефонов и телеграфа, как наши 
командиры оказались без связи, а войска – без управления. 

Но самым серьезным испытанием для нашей веры в мо-
гущество и мудрость Красной Армии оказались политзанятия. 
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Священные рептилии 
Проводил их в чистенькой и светлой комнате – «красном 

уголке» роты – рослый и грубоватый по виду парень с тремя 
кубиками в петлицах и со звездочками на рукавах гимнастер-
ки. Одна из первых тем «Священные реликвии полка». Храни-
лись они в штабе, в особой комнате, где постоянно находился 
часовой. Каждое выступление перед ротой политруку дается с 
трудом: не хватает нужных слов, подводят ударения и слова 
иноязычного происхождения, для связки и передышки он ча-
сто вставляет слово-сорняк «понимаешь», а трудный для себя 
термин «реликвии» как-то незаметно подменяет «рептилиями», 
очевидно полагая, что это примерно одно и то же. 

- Каждому бойцу, который, понимаешь, заступает на де-
журство в этой комнате, – торжественно объясняет он, – надо 
помнить, что охраняет он не что-нибудь, а священные репти-
лии полка. 

- Как это понимать? А так: знамя полка – раз, переходя-
щий сюрприз – два. 

- Речь идет о переходящем призе – каком-то кубке, полу-
ченном полком за спортивные успехи и хранящемся в шкафу 
под стеклом. 

- Поэтому надо глядеть в оба, – продолжает политрук, – и 
носом, понимаешь, не клевать. А то ты задремал, а враг в это 
время подкрался и выкрал полковое знамя. Это как? Подсуд-
ное, понимаешь, дело... 

Я незаметно посматриваю на своих друзей-ифлийцев, со-
всем недавно слушавших лекции известных московских про-
фессоров. Из опасения прослыть снобами, которые кичатся 
своим образованием, никто из них не решается поправить 
парня со звездочками на рукавах, но на всех лицах прогляды-
вает веселое недоумение и ожидание новых словесных нахо-
док. Только Володя Архипов, уже немолодой аспирант-
филолог, популярный в ИФЛИ насмешник и спорщик, одобри-
тельно кивает в такт каждому предложению политрука и 
изображает на своей вольтеровской физиономии что-то вроде 
просветления и даже умиления. Поэтому парень со звездочка-
ми чаще всего обращается к нему. Почему-то мне на память 
приходит роман Гашека «Похождения бравого солдата Швей-
ка», а именно то место, где полковой священник, фельдкурат 
Отто Кац выступает с проповедью перед солдатами-
арестантами в подштанниках. Стараясь удержаться от смеха, 
я зажимаю рот ладонью, начинаю фыркать, имитировать ка-
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шель и привлекаю к себе общее внимание. У политрука пре-
восходная память, он уже запомнил мою фамилию и, прервав 
речь, недовольно командует: 

- Боец Хмарский! Встать! 
Я вскакиваю. 
- Вы это что? Простудились или как? 
- Простудился, товарищ старший политрук. 
- Так сбегайте в медсанчасть. 
- Разрешите? 
- Разрешаю. 
Я чуть ли не бегом выскакиваю из красного уголка и тут 

уж даю себе волю. Смешливость, которой наградил меня гос-
подь, подводила меня в молодости не раз и прошла лишь с го-
дами. 

Я долго не мог понять, специально ли кто-то из политот-
дела полка закрепил за ифлийцами именно этого полуграмот-
ного парня или произошло это по чьему-то недомыслию. По-
том все же пришел к убеждению – специально! В армии на от-
ношении к призывникам-интеллигентам сказывались как об-
щая идеологическая ориентация ВКП(б) на рабочий класс, так 
и учение о "двойственной природе" интеллигенции, к которой 
полагалось относиться с подозрением. Кто-то решил поставить 
бывших студентов на место, чтобы не слишком заносились и, 
так сказать, «подтянулись» до общего уровня. 

Впоследствии, в том числе в годы войны, мне встреча-
лись среди политработников образованные и умные люди, но в 
массе своей их подготовка была все же слабой. В училища от-
бирали строго по анкетам, по пролетарскому происхождению. 
Большинство из них в годы войны выдержало главный экза-
мен, проявив и патриотические чувства, и самоотвержен-
ность, и героизм, и все же как много мы потеряли в духовном 
развитии общества от недоверия к интеллигенции. В подборе 
руководителей постепенно начал действовать закон конку-
рентной борьбы. Пробравшийся наверх малокультурный това-
рищ старался подобрать себе в штат таких же, опасаясь обра-
зованных и умных, способных к тому же к разного рода «зави-
ральным» мыслям. Когда уже после войны я слушал выступле-
ния Хрущева, Брежнева или таких деятелей, как Кириленко, 
Подгорный и другие, с их косноязычием, ошибками в ударе-
ниях, привязанностью к бумажкам, я часто вспоминал нашего 
политрука роты. 
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Месть «Феклуше» 
В Красной Армии не знали слова «дедовщина». Пусть бы 

кто из старых солдат или сержантов потребовал от новобран-
ца, чтобы тот почистил ему сапоги! Пусть бы кто из них под-
нял на «салагу» руку! Со своих должностей наверняка бы поле-
тели и командир взвода, и командир роты. Но вот упомянутое 
мной настороженное и предвзятое отношение к новобранцам-
интеллигентам чувствовалось не только со стороны политра-
ботников, но и младшего комсостава. 

Помощником командира нашего взвода ифлийцев был 
старший сержант сверхсрочной службы, которого мы сразу же 
окрестили «Феклушей». И в самом деле, в его грузной фигуре и 
дряблом лице проглядывало что-то бабье. Физически 
«Феклуша» был, однако, силен, натренирован и ловок, а требо-
вательностью отличался строжайшей. Заметит крохотные то-
чечки ржавчины на стволе или в затворе винтовки – получай 
наряд вне очереди. Не сумел уложиться в двадцать секунд, от-
веденных для «взятия полосы», беги заново, пока, обессилен-
ный, не свалишься в снег. Формально он был прав, но дей-
ствовал как бездушный механизм, не считаясь с возможно-
стями слабых, рассеянных, неуклюжих. Более того, тайно он 
находил особое удовольствие в том, чтобы унижать язвитель-
ными репликами и насмешками эту категорию новобранцев. 
Особенно доставалось нашему Борису, начитанному, умному и 
остроумному ифлийцу, которого мы все любили. Обычно на 
злополучной «полосе» у него хватало силы добежать только до 
ямы с песком, после чего он покорно падал туда вместе с  
винтовкой и отлеживался. Были у него проблемы и с коорди-
нацией взмахов рук при ходьбе – хотелось поднимать обе син-
хронно. 

И вот после очередной порции выговоров и насмешек со 
стороны «Феклуши» Борис придумал оригинальный способ ме-
сти. Как только рота вышла строем из военного городка, 
направляясь в баню, «Феклуша» приказал: 

- Запевай! 
Архипов тут же с простецким видом спросил: 
- Походную аль лерическую? 
Под «лерической» подразумевалось что-нибудь вроде 

«Утро красит нежным светом стены древнего Кремля». 
- Разговорчики в строю! – строго оборвал его старший 

сержант, но тут же уточнил: 
- Походную! 
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Голосистый боец из первой шеренги начинает: «По доли-
нам и по взгорьям...» Рота подхватывает. Как и положено, все 
идут в ногу, громыхая ботинками по мостовой. И тут шагаю-
щий где-то в средней шеренге Борька негромким тенорком 
подключается: «Я помню чудное мгновенье, передо мной яви-
лась ты...» Рота немедленно сбивается с ноги. Изумленный 
«Феклуша» гневно командует: 

- Рота, стой! Раз, два! И не ше-ве-лись! Это что ещё за ко-
зий топот? На месте шагом-арш! Запевай снова! 

Как только строй наладился и рота двинулась дальше, 
Борька снова затянул свое. На этот раз: «Средь шумного бала, 
случайно, в тревоге мирской суеты, тебя я увидел, но тайна 
твои покрывала черты». В роте замешательство. Старший 
сержант настороженно вслушивается в какие-то посторонние 
звуки и подозрительно всматривается в ряды. 

- Левой, левой! – покрикивает он, стараясь выправить 
шаг. 

- «Мне стан твой понравился тонкий и весь твой задум-
чивый вид», – всё так же негромко выводит Борька, и рота 
снова сбивается с ноги. «Феклуша» вспотел от стыда и напря-
жения. На тротуарах прохожие останавливаются, чтобы полю-
боваться строем, а тут такой конфуз. 

- Левой, левой! – уже вопит он, красный и гневный, а 
Борька в ответ: «Хотел бы в единое слово я слить мою грусть и 
печаль..!» 

Рота окончательно сбивается с ноги, и «Феклуша» сдается. 
- Отставить песню! Идти вольным шагом! 
Ухмыляясь щербатым ртом, Борька довольно потирает 

руки: отомстил! 
 
Дружба 
Еще до призыва мне приходилось читать и слышать об 

армейской дружбе, но только в Брянске я понял, что это зна-
чит. Конечно, здесь сказывается и психологический фактор. 
Паренек-призывник вдруг лишается привычной для него сре-
ды: семьи, друзей, знакомых и попадает в совершенно новый 
для него коллектив с его суровыми правилами, обязанностями, 
ограничениями и запретами. Естественно, он тянется к тому, 
кто, как и он, испытывает чувство тоски по дому и потреб-
ность в общении. Мы же были из одного института, нас свя-
зывали общие знакомые, интересы, воспоминания. Поэтому в 
Брянске ифлийцы очень быстро сплотились. 
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До призыва я дружил с театроведом Аркадием Анастась-
евым, с историком Николаем Тузом, литератором Борисом 
Эпштейном; других знал по выступлениям на комсомольских 
собрания, вечерах, по спортзалу, стенгазете и т.д. Теперь я 
словно заново открывал для себя каждого из них и открывал с 
лучшей стороны. Особенно добрые отношения у меня сложи-
лись с Толей Абрамовым, литературоведом и поэтом, который 
уже тогда начал печататься в газетах. 

Но, пожалуй, самые дружеские отношения у меня сложи-
лись с Васей Терёхиным, очень внешне неброским, молчали-
вым и скромным пареньком, которого в институте я совсем не 
знал. Зимой 1940 года, когда уже развернулась Финская кам-
пания и мы со дня на день ждали отправления на фронт, 
большую часть ифлийцев направили на краткосрочные курсы 
политработников, а мы с Васей так и остались связистами. 
Вот тогда-то он и открыл мне свою тайну, которую бережно 
хранил до этого. То была его давнишняя любовь к ифлийской 
красавице, по которой вздыхали многие парни литературного 
факультета, – Лие Канторович. Девушка была действительно 
поразительно хороша собой: небольшого роста, стройная, с 
копной каштановых волос и смелым взглядом прекрасных се-
рых глаз, перед которым сникали самые завзятые донжуаны и 
острословы нашего знаменитого уже в те годы института, бо-
гатого на одарённых студентов. Некрасивый и несмелый Вася 
терялся среди этих поклонников; скорее всего Лия попросту 
его не замечала. Любовь его выражалась в том, что он посвя-
щал ей стихи, которые записывал в особую тетрадь, а при 
первой возможности сопровождал девушку на расстоянии, ко-
гда она уезжала с подругами или друзьями на трамвае из Ро-
стокино домой. 

Обо всем этом Вася постепенно рассказал мне в часы, 
свободные от занятий. И, разумеется, читал свои стихи. Мне 
показалось, что они слабее того высокого чувства, какое он 
испытывал к этой девушке. Высокого в полном смысле, так 
как сам Вася понимал, что оно безответно и что ему никогда 
не суждено быть счастливым в этой единственной на всю 
жизнь любви. 

Судьба и Васи, и Лии сложилась трагично. Уже во время 
войны кто-то из ифлийцев мне рассказал о том, что в первые 
же дни вторжения немецких войск Лия добровольно ушла на 
фронт политработником, а во время одной из атак, когда бой-
цы залегли под огнем фашистов, одной из первых поднялась 
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во весь рост и тут же упала... Не знаю подробностей, не пом-
ню, где это было, допускаю, что есть в этой истории что-то 
романтическое и легендарное, но больше я нигде её фамилии 
не встречал. 

С Васей мы расстались в январе 1941 г., когда меня, 
старшего сержанта, направили помощником командира взво-
да в авиационную дивизию в Курск, а его куда-то на Украину. 
С началом войны мы потеряли друг друга из вида. При каж-
дом подходящем случае я расспрашивал знакомых, что им из-
вестно о Васе, и вот осенью 1943 года один офицер-связист 
рассказал мне, как он погиб. Работал в хате, оборудованной 
под узел связи, на аппарате Морзе довольно далеко от передо-
вой, и в неё угодил шальной снаряд, выпущенный, как видно, 
наугад в сторону штаба армии... 

А с Анатолием Абрамовым мы сейчас переписываемся. 
Он профессор кафедры советской литературы Воронежского 
университета, автор нескольких трудов, в том числе известной 
у нас и за рубежом книги о поэзии Великой Отечественной 
войны. 

 
Пусть только сунутся... 
Курск. Зимнее утро 1941 года.  Ещё темно. Мы, сержанты 

и солдаты, по команде старшины выбегаем из казармы в 
нижних рубашках и брюках и спускаемся по мерзлой дороге к 
мосту через реку Сейм, а оттуда бегом же возвращаемся на 
курскую гору. От нас валит пар. После начала «незнаменитой» 
Финской войны у нас ввели более суровые требования, и мы 
чаще, чем до этого, проводим учения, прыгаем во дворе через 
деревянного коня, бегаем с катушками проводов, стреляем из 
старых винтовок со сбитыми прицелами. В мае Ворошилова 
на посту наркома обороны сменил Тимошенко. В красном 
уголке уже висит его портрет. 

В Курске ко мне как-то незаметно прибился сержант – 
одессит из штабных, который иногда заговаривает со мной на 
рискованные темы. Я предельно осторожен и при каждом 
удобном случае хвалю наш казарменный быт, распорядитель-
ность начальства и мудрость Политбюро. Он только хитренько 
улыбается в ответ и часто повторяет своим одесским говорком 
загадочные для меня слова: «Шоб да, так нет». Вот и сейчас, 
подойдя ко мне и посматривая на каменные черты наркомов-
ского лица, он говорит: 



И.Д. Хмарский 

80 
 

- Так у нас же новый нарком. Судя по такой физионо-
мии, хорошего ждать не приходится. 

- Что ты имеешь в виду? 
- А ты присмотрись... 
- Внешний вид бывает обманчив, – уклончиво отвечаю я. 
И тебя нисколько не удивляет, как могли назначить на 

такой пост человека, который вместе с Ворошиловым прова-
лил Финскую кампанию? Ведь это он как командующий Ле-
нинградским военным округом разрабатывал план наступле-
ния на Карельском перешейке. 

- Как бы там ни было, но финнам пришлось подписать 
наши условия. 

- Да, но какой ценой! 
- Не вздумай заговорить об этом с кем-нибудь еще... – 

строго предупредил я его. 
- Шоб да, так нет. Слава богу, я еще не сошёл с ума. 
Новому наркому полагалась в его честь и новая песня. 

Видимо, по заказу Политуправления РККА, в Союзе компози-
торов её спешно сочинили, и произведение это тут же было 
разослано по воинским частям с предписанием разучить и ис-
полнять. Мы занимаемся этим в своей просторной казарме, 
вышагивая на месте. 

И слова, и музыка трудно перевариваются: первую 
строчку «Едет, едет Тимошенко на коне» надо произнести ско-
роговоркой, что никак не согласуется со строевым шагом. По-
литрук роты, смуглый с косинкой молодой человек, как тогда 
говорили, «из нацменов», беспомощно топчется вместе с нами 
на месте, по-дирижёрски машет руками и совершенно дур-
ным голосом пытается совладать с мелодией. У парня никако-
го намека на музыкальный слух, и мы тоже тянем, кто в лес, 
кто по дрова. Командир роты, уже немолодой капитан, вслу-
шивается в сторонке с серьезным лицом в этот рев и после 
двухдневных бесплодных попыток разучить песню решитель-
ным голосом отдает команду: 

- Прекратить эту хреновину! 
Еще зимой политрук однажды убедился в том, что я могу 

проводить утреннюю информацию о текущих делах вместо не-
го, и с тех пор стал частенько под разными предлогами поль-
зоваться этой возможностью. Для меня прямая выгода: могу 
готовиться в библиотеке, просматривать свежие газеты и 
журналы. А события в мире развертываются нешуточные: ок-
купировав половину Европы, немцы бомбят английские горо-
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да, готовят вторжение на острова, воюют в Африке, пират-
ствуют на морях. Мы строго придерживаемся советско-
германского договора, всячески демонстрируем свою лояль-
ность по отношению к Гитлеру, время от времени поругиваем 
«политических картежников», пытавшихся «таскать каштаны 
из огня чужими руками», намекая на английских и француз-
ских политиков. Я показываю солдатам на большой карте, что 
и где происходит на Западе, а вот где находятся немецкие 
войска на Востоке и сколько их, не знаю сам. Таких сведений 
в печати нет. На лицах солдат напряжённое внимание, иногда 
раздаются возгласы не то удивления, не то восхищения перед 
немецким блицкригом. Много вопросов. В том числе и глав-
ный: а не нарушит ли Гитлер советско-германский договор 
1939 года? 

Я в духе нашей официальной пропаганды успокаиваю: 
такого не может быть. Только сумасшедший может отважить-
ся воевать на два фронта. Верю в это и сам. Втайне надеюсь, 
что немцы, в конце концов, на Западе выдохнутся, а мы за 
это время окрепнем и будем диктовать им свои условия. Как и 
многих, меня покоряет дальновидность и хитрость Сталина. 
Как ловко он и Молотов оставили в дураках этих «политиче-
ских картежников» и обвели вокруг пальца нахала Гитлера. 

Благодаря политинформациям моя служба стала вольгот-
нее и появилась возможность чаще бывать в городе, более того 
– ходить в Курский драмтеатр. В областной газете стали появ-
ляться мои рецензии на спектакли. Заведующая отделом куль-
туры «Курской правды», милая, интеллигентная женщина, 
начала знакомить меня со своими авторами, среди которых 
были и преподаватели педагогического института. Однажды 
меня пригласили в гости, где собрался кружок местной интел-
лигенции, и по некоторым намекам я понял, что кое-кто из 
профессоров пединститута – москвичи, которые оказались в 
Курске не по своей воле... 

В конце мая 1941 г. меня неожиданно вызвали в воен-
ный городок летчиков, который был выстроен рядом с аэро-
дромом в восьми километрах от Курска. Там комиссар диви-
зии с ромбами в петлицах, историк по образованию, объявил 
мне, что отныне я зачислен в штат редакции дивизионной га-
зеты. Позже я узнал, что виной тому были мои статьи в «Кур-
ской правде» и ходатайство редактора дивизионной газеты  
Г.И. Каца. С тех пор началась наша дружба с Григорием 
Иосифовичем, которая длится и поныне. Мы понимали друг 
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друга с полуслова, и работалось с ним в охотку. Начались мои 
корреспондентские поездки по авиационным полкам в Щиг-
ры, Обоянь, Фaтeж. Как и все молодые люди тех лет, я был 
влюблен в нашу авиацию, и вот теперь получил возможность 
беседовать с летчиками, наблюдать за их тренировочными по-
летами, писать о них, изредка летать самому. Какое это было 
счастье! 

Однажды работников штаба и нас, литсотрудников, ко-
миссар пригласил на доклад начальника разведки дивизии о 
ходе второй мировой войны. Предупредив о том, что его ин-
формация имеет закрытый характер, высокий рыжеватый 
майор повесил на стене карту, исчерченную значками и циф-
рами, и начал перечислять номера немецких дивизий, корпу-
сов и армий, стянутых к границам СССР. 

Мы, слушатели, с изумлением и тревогой посматривали 
друг на друга, с трудом веря своим глазам и ушам. Не розыг-
рыш ли это, не шутка? Как же так? Немцы, можно сказать, в 
открытую наращивают у нас под боком огромные силы, а 
наше Совинформбюро уверяет всех, что они соблюдают дого-
вор? Но где-то в душе затеплилась надежда: если нашли воз-
можность рассказать правду нам, так, значит, Он об этом 
давно уже знает. Знает и помалкивает, потому что тут скрыт 
какой-то тонкий военный расчёт. Скорее всего, готовится 
мощный предупредительный удар, после которого от гитле-
ровских армий и дивизий только клочья полетят. Какое все же 
это счастье, что наше государство возглавляет в эту сложней-
шую историческую эпоху такой гений! Он все знает, всё 
предусмотрел, всё подготовил. Пусть только сунутся, мы им 
покажем... 

 

У истоков литобъединения «Черемшан» 
 
Двадцать два года своей жизни я проработал в Мелекес-

се. Сначала учителем мужской средней школы № 8, после ди-
ректором средней школы № 3 в новом городе, затем деканом 
филологического факультета педагогического института и, 
наконец, его последним ректором. Все эти годы я продолжал 
заниматься журналистикой, к которой приобщился в годы 
войны (был корреспондентом фронтовых авиационных газет), 
и начал пробовать себя в литературном творчестве. Мелекес-
ские друзья-журналисты и молодые писатели доверили мне 
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руководство литературной группой, которая впоследствии 
превратилась в литературное объединение «Черемшан». 

Некоторые из моих знакомых иногда спрашивают: как 
случилось, что я, столичный житель и дипломат, заведовавший 
после войны американским отделом Всесоюзного общества 
культурных связей с заграницей, оказался осенью 1949 г. в 
небольшом провинциальном городке Мелекессе? 

...Лето 1948 года. Здание ЦК ВКП(б) на Старой площади в 
Москве. Просторный кабинет председателя Комиссии партий-
ного контроля. За длинным столом какие-то люди. Среди 
штатских костюмов успеваю заметить военный китель пол-
ковника НКВД. Сам хозяин кабинета М.Ф. Шкирятов проха-
живается по ковровой дорожке со стаканом чая в руке. Как 
видно, устал заседать. Вид болезненный, на худом лице про-
ступает нездоровая желтизна... 

Попал я в этот кабинет по своей неразумной воле, пыта-
ясь добиться справедливости в своём «персональном деле». Это 
уже четвёртая и последняя инстанция, к которой я обраща-
юсь. Обвинение грозное: злонамеренная отправка в США цен-
ного советского медицинского препарата, причинившая 
ущерб интересам СССР! Масштабы-то какие! 

На самом деле никакого ущерба государству наш амери-
канский отдел не причинял, эта история раздута искусственно 
с целью нагнетания политической напряжённости. Суть же 
дела такова: по просьбе американского биолога Ваксмана, 
изобретателя пенициллина, наш отдел отправил ему образец 
препарата против дифтерии под названием «эритрин». В од-
ном из наших медицинских журналов препарат был описан и 
не представлял ничего секретного... 

- Докладывайте, что там у вас? – приглашает Шкирятов, 
прихлёбывая из стакана. 

- Прошу дать мне возможность искупить свою вину на 
любом участке трудового фронта. 

- Вот что, молодой человек, – сочувственно обращается 
хозяин кабинета ко мне, – поезжайте-ка вы куда-нибудь по-
дальше от Москвы, поработайте в гуще народа, докажите де-
лами свою преданность... 

Через день или два зашёл в отдел кадров министерства 
просвещения на Чистых прудах, чтобы узнать, нельзя ли мне, 
исключённому из партии, получить работу учителя где-нибудь 
на периферии. Выпытав, за что меня исключили, кадровичка, 
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уже увядшая женщина, украшенная жёлтыми, как ореховые 
стружки, кудряшками, задумчиво произнесла: 

- Знаете, сейчас у нас вакансий словесников нет... 
Потом была попытка восстановиться в аспирантуру 

ИФЛИ, но после нескольких унизительных визитов мои доку-
менты исчезли бесследно... 

К счастью, все эти месяцы рядом со мной был мой фрон-
товой друг Саша Дмитриев, фотокорреспондент газеты «Крас-
ная звезда». Но вскоре он уволился и уехал к своим родным в 
Киев. И вот тогда я тоже решил пожить некоторое время у ро-
дителей своей покойной жены, воспитывающих мою пятилет-
нюю дочь. Проживали они в Тамбовской области. Примерно 
через неделю после моего приезда меня навестил молодой че-
ловек в штатском, который осведомился о том, как долго я со-
бираюсь гостить, и предупредил о том, что обо всех своих 
дальнейших передвижениях я обязан извещать одно известное 
учреждение... 

В августе 1949 года я снова в Москве. Знакомый учитель 
посоветовал мне обратиться в министерство совхозов РСФСР, 
где, по слухам, была нужда в преподавателях. Разыскал мини-
стерство, рассказал, кто я и о чём прошу. К моему удивлению, 
на этот раз мне не отказали с порога. Немолодая женщина, 
порывшись в папке, спросила: 

- Знаете такой город Мелекесс? В Ульяновской области? 
- Первый раз слышу. 
- Очень красивые места. Вокруг сосновые леса, речка, 

чистый воздух... 
- Прекрасно! И что я там буду делать? 
- Недалеко от этого города есть сельхозтехникум. Там ну-

жен преподаватель русского языка. 
Она тут же отпечатала мне направление и распорядилась 

выдать проездные и командировочные... 
А ещё через несколько дней, в первых числах сентября 

1949 года, я навсегда покидал с Казанского вокзала Москву. 
Не скрою, настроение было подавленное. Москву я любил. В 
ней я провёл самые счастливые в своей жизни студенческие 
годы. Здесь я оставлял многих своих друзей и хороших знако-
мых: Николая Третьякова и его сестру Марию, с которыми 
сдружился еще в начале 30-х годов в Запорожье; Александра 
Караганова, с которым вместе прожил четыре года в студен-
ческом общежитии на Усачёвке, а после трудился в ВОКСе; 
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здесь же оставалась могила моей первой жены, так обидно ра-
но ушедшей из жизни... 

Но оставлял я не только близких. Москва для меня – это и 
Третьяковская галерея, и Музей изобразительных искусств на 
Волхонке, где часто проходили семинарские и практические 
занятия нашего искусствоведческого отделения и где я в сво-
бодные часы любил бродить по залам в одиночестве, подолгу 
останавливаясь перед любимыми холстами и статуями. Рисо-
вал я с детства (до ИФЛИ окончил художественное училище), 
поэтому меня интересовало всё: какой колорит предпочитает 
художник, где у него расположена линия горизонта на пейза-
жах, как он кладёт мазки... А характеры героев живописных 
полотен! С чем сравнить мои переживания перед «Утром стре-
лецкой казни» и «Боярыней Морозовой» Сурикова, перед «За-
порожцами» и «Протодьяконом» Репина, «Алёнушкой» Васнецо-
ва, дивными портретами Серова! Русских пейзажистов я ко-
пировал со школьных лет по открыткам, и вот, приехав в 
Москву, словно загипнотизированный, изучал сантиметр за 
сантиметром «Утро в сосновом лесу» Шишкина, «Берёзовую 
рощу» Куинджи, «У омута» Левитана. 

Поразительно, как мы успевали в те годы посмотреть са-
мое интересное в столице: премьеры спектаклей в Большом, 
Художественном, Малом театрах, побывать на концертах в 
Большом зале консерватории, в зале Чайковского и многих 
других. В памяти всплывали выступления Качалова, Москви-
на, Тарханова, Улановой, концерты Козловского, Лемешева, 
Нейгауза, Рихтера, Гилельса, Ойстраха. 

Простившись по-братски с провожавшим меня Колей 
Третьяковым и оставив чемоданчик на полке, я вышел в там-
бур и, прильнув к окну, почти физически ощутил, как по мере 
отдаления от Москвы сжимается вокруг меня жизненное про-
странство. Вместе с ним сжималось и моё сердце... То ли от 
обид на несправедливости, обрушившиеся на мою голову; то 
ли от гнева на бездушных чиновников с партбилетами в кар-
манах, готовых по приказу свыше растоптать каждого, кто 
почему-либо нужен был системе как жертва; то ли от дурных 
предчувствий, навеянных словами полковника НКВД о моём 
«преступлении»... 

И только главного виновника своих бед я даже в мыслях 
обходил стороной, будучи твёрдо убеждённым исторической 
целесообразности того, что совершалось по его воле в стране 
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«Чего стоят в этих масштабах неудачи, драмы и пережи-
вания какого-то изгнанного, пусть и несправедливо, диплома-
тического чиновника, попавшего в жернова государственной 
машины, – думал я. – И разве я первый, кто оказался жертвой 
великого поступательного движения!» 

Правда, кое-какие сомнения, вопросы и недоумения в 
отношении личности «отца народов» возникали у меня и в 30-е 
годы, и во время войны, и после неё, но великая победа над 
гитлеровской Германией как бы списывала все эти прегреше-
ния... Так думал я тогда, и даже моё изгнание из Москвы не 
могло поколебать моей веры в идею справедливого социали-
стического общества. И если кто-то решил, что после всего пе-
режитого я отрёкся от своих убеждений, уверяю: он заблужда-
ется. Но всё пережитое, а особенно та правда, которая рас-
крылась после смерти Сталина, побудили меня во многом по-
новому взглянуть на 70-летнюю историю своей Родины, отде-
лив истинных коммунистов от карьеристов, чинодралов и 
преступников. 

И вот Мелекесс... Почти такой же, каким рисовался мне 
все эти дни в воображении: уютно спрятанный в речной до-
лине, среди сосновых лесов, деревянный, малолюдный, спо-
койный. Сам я вырос в небольшом городе и, может быть, по-
этому люблю провинцию. А здесь после многолюдной и сует-
ной Москвы с особой отрадой присматриваюсь к узорчатым 
наличникам окон, берёзкам около домов, к палисадникам, где 
уже зацвели астры и георгины. В центре города тихий пруд, 
вокруг которого рассажены вётлы, их зелёные пряди отража-
ются в воде. Красиво... Бери альбом, краски и рисуй. Погожее 
утро, и нарядные девочки-школьницы в белых фартучках и 
мальчики в костюмчиках весело стучат каблучками по дере-
вянным тротуарам. 

Оставив чемодан в гостинице, отправляюсь на поиски 
транспорта в Рязановский совхоз, где и находится сельхозтех-
никум. Один из прохожих посоветовал пройти на постоялый 
двор где-то на окраине города, откуда можно будет на попут-
ной машине или на подводе добраться до совхоза. Прежде чем 
направиться туда, решил осмотреть центр города. 

На площади рядом со сквером обратил внимание на 
двухэтажное кирпичное здание ещё дооктябрьской кладки, на 
котором рядом с входной дверью виднелась вывеска: «Меле-
кесский городской отдел народного образования». А что если 
попытать счастья здесь? Городок мне понравился, зачем уез-
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жать из него на поиски какого-то совхоза и техникума? С со-
знанием лёгкой вины за то, что обманываю министерство сов-
хозов, поднимаюсь по старой лестнице на второй этаж и оста-
навливаюсь перед кабинетом завгороно. Табличка извещает, 
что здесь обитает Тамбовцева Дарья Прокофьевна. Заходить 
или нет? А что если снова встречу сверхбдительную мегеру? 
Но простецкое имя и отчество подкупают. Э, была не была... 

Открываю дверь. В просторном кабинете за столом сидит 
женщина средних лет с коротко остриженными не то русыми, 
не то выцветшими волосами. В курносом лице и твёрдом 
взгляде просматриваются мужские, волевые черты. Простень-
кий костюмчик, аккуратная белая кофточка, и никакого 
намёка на женственность. В правой руке дымящаяся папиро-
са. Должен признаться, что я с трудом выношу курящих жен-
щин, и первое впечатление от заведующей гороно не в её 
пользу. Но отступать поздно. 

- Разрешите? 
- Заходите. 
Голос хрипловатый, не то простуженный, не то прокурен-

ный. Позже я узнал, что в годы войны Дарья Прокофьевна ра-
ботала секретарём сельского райкома партии и моталась по 
полям в любую погоду, так что простужалась не раз. Достаю 
министерское направление на работу в техникум. Объясняю: 

- Вот по этому направлению я приехал в Мелекесский 
район, но мне хочется остаться в самом городе и поработать 
учителем в школе. У вас есть вакансии? 

Дарья Прокофьевна взяла направление, удивилась: 
- Из Москвы да в Мелекесс? Что случилось? 
Пришлось рассказывать. Внимательно слушает, пытливо 

разглядывая меня, словно желая узнать, не скрываю ли я ещё 
чего-нибудь. Наконец, спрашивает: 

- А кроме литературы, что вы можете преподавать еще? 
Как с иностранным языком? 

- Могу, – храбро подтверждаю я, немецкий и английский. 
Никогда в жизни я не преподавал ни того, ни другого, но 

объясняться мог на обоих. 
- Тогда могу направить вас учителем немецкого языка в 

среднюю мужскую школу. Согласны? 
- Согласен. 
О ходе её рассуждений я примерно догадываюсь: литера-

тура – дисциплина идеологическая, и доверять её этому ис-
ключенному из партии пришельцу рискованно. А немецкий – 
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предмет, так сказать, невинный, к тому же в школах города 
таких специалистов не хватает. 

- А как быть с министерским направлением? – спраши-
ваю я. Не будет ли мне и вам неприятностей? 

- Это я берусь уладить, – твердо обещает она. – Оформ-
ляйтесь. 

И тут же звонит директору восьмой мужской школы: 
- Михаил Сергеевич! Вы, кажется, жаловались, что у вас 

не хватает учителя немецкого языка. Так вот я направляю вам 
одного товарища, между прочим, москвича... 

Тут же я написал заявление, заполнил анкету, и примерно 
через час на свет появился приказ о моём назначении. Нако-
нец-то! Окрылённый отправляюсь на поиски восьмой средней 
школы и нахожу её почти на окраине города, неподалёку от 
железной дороги. Попадаю как раз на перерыв. Во дворе рос-
лые парни разминаются с волейбольным мячом, некоторые 
открыто покуривают. Директор Михаил Сергеевич Кононенко 
уже ждёт меня в своём кабинете. Ему где-то под пятьдесят. 
Невысок, коренаст, на лице доброжелательная улыбка; ника-
кого намёка на подозрительность, хотя Дарья Прокофьевна 
уже, конечно, познакомила его с моей биографией. Позже я 
узнал, что на фронте он был тяжело ранен и трудился в школе, 
превозмогая свою болезнь. 

Рядом с ним завуч, Игорь Вениаминович Номофилов, 
рослый, цветущего вида мужчина в аккуратном костюме; он 
присматривался ко мне с каким-то хитроватым видом. И дей-
ствительно, едва мы перекинулись с директором несколькими 
фразами о том, в каких классах мне предстоит учительство-
вать, как он обратился ко мне на довольно уверенном немец-
ком языке: какое учебное заведение окончил, когда, на каком 
фронте воевал и т.д. Оказывается, он был в школе главным 
специалистом по этому предмету, что меня и смутило и обра-
довало одновременно; в случае каких-либо затруднений можно 
будет у него проконсультироваться. Вспомнив свою венскую 
практику, я без запинки ответил на его вопросы, но сам поду-
мал: только бы не заговорил о плюсквамперфектах, в которых 
я тогда не был силён... Однако обошлось, и мой немецкий был 
одобрен. Тут же завуч снабдил меня нужными учебниками. 

Через день я с волнением готовился к своей первой 
встрече с учителями школы: тщательно выбрился, облачился в 
выходной черный костюм, в котором появлялся на приёмах в 
ВОКСе, повязал свой самый красивый галстук. Михаил Серге-



Я родом из XX века 
 

89 
 

евич, который собрался познакомить со мной свой коллектив, 
увидев меня при всём параде, одобрительно кивнул. Но едва 
мы оказались в заполненной людьми большой комнате с неиз-
бежным фикусом в углу, как я понял, что промахнулся: среди 
буднично и скромно одетых учителей мой парадный вид вы-
глядел не только неуместно, но даже смешно. Этакая столич-
ная штучка, что-то вроде Александра Ивановича Хлестакова в 
уездном городишке. Однако Михаил Сергеевич уверенно про-
возгласил: 

- Рекомендую вам нашего нового учителя немецкого язы-
ка Ивана Дмитриевича Хмарского. Он приехал из Москвы, 
знакомых у него в Мелекессе нет, так что, надеюсь, наш кол-
лектив станет для него новой семьей. 

- Здравствуйте! – сказал я и уселся на свободный стул, 
стараясь быть незаметнее. Учителя тоже не проявляли ко мне 
заметного внимания, давая мне возможность освоиться с но-
вой обстановкой. Среди молодых учительниц мне особенно 
понравилась довольно высокая, худая и смуглая девушка с 
удивительно красивыми карими глазами и словно точёными 
чертами лица, которая стояла поодаль у самой стены. Думал 
ли я тогда о том, что пройдёт какое-то время, и мы с ней бу-
дем отмечать золотой юбилей нашей свадьбы... 

Сейчас, в пору открытости и гласности, молодому совре-
меннику вся эта история с моим устройством на работу может 
показаться малозначительной и забавной, но в те годы реши-
мость Дарьи Прокофьевны Тамбовцевой взять в учителя чело-
века, исключённого из партии за связь с какими-то амери-
канцами, требовала и смелости, и твёрдости характера. Она 
обладала этими качествами. 

Через несколько дней после моего устройства на работу 
однажды утром ко мне в гостиницу пришли три молодых че-
ловека, интересовавшихся литературой: студент педагогиче-
ского училища Евгений Ларин, студент учительского институ-
та Евгений Лыжин и Юрий Астрадымов. А порекомендовал им 
встретиться со мной директор восьмой школы М.С. Кононен-
ко, который узнал из моей анкеты о том, что в годы войны я 
был корреспондентом фронтовых газет, а значит, человеком 
пишущим. Вот он и решил свести со мной трёх начинающих 
литераторов. 

Не помню уже точно, о чём мы беседовали; скорее всего, 
о литературе и о моём участии в войне в качестве журналиста, 
но ребята произвели на меня самое отрадное впечатление. 
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Внешне Женя Ларин в ту пору мог вполне сойти за пушкин-
ского Владимира Ленского: тонкие черты худощавого и блед-
ного лица, копна смоляных волос, а главное, вдохновенный 
взгляд красивых чёрных глаз, порывистые движения и вос-
торженность в голосе. Забегая вперед, должен сказать, что 
жизнь Евгения Лыжина и Юрия Астрадымова рано оборва-
лась: Женя уехал учительствовать на север, где во время лыж-
ного похода попал в пургу и замёрз в степи, а Юрий умер от 
туберкулёза. 

В городе издавалась объединенная с районом газета «Ста-
линское знамя», редактором которой был Иван Сергеевич Ки-
рюшкин, человек порядочный и смелый. Первые свои статьи и 
рассказы в Мелекессе я начал публиковать в «Сталинском 
знамени». При газете подобралась группа начинающих поэтов 
и прозаиков, никак не оформленная организационно. Просто 
собирались по определённым дням, читали свои стихи, юмо-
рески, рассказы, обменивались мнениями. Помню Е. Ларина, 
который до 1951 года был студентом училища, а затем выехал 
на работу в одну из школ Радищевского района и снова вер-
нулся в Мелекесс в 1953 году уже в качестве литсотрудника 
«Сталинского знамени». В эту группу входили поэты Яков Ро-
гачёв, Геннадий Зимняков, Пётр Безяев, Ирина Беликова, 
пенсионер Яков Мулярчик и другие. Часто в Мелекесс приез-
жал из совхоза им. Крупской бухгалтер Анатолий Жуков, чи-
тавший свои юмористические рассказы. Для литературного 
роста молодых писателей необходимы, по меньшей мере,  два 
условия: возможность общаться с мастерами и публиковаться 
в журналах и издательствах. В то время таких условий почти 
не было. Правда, в областном центре ежегодно выходил аль-
манах «Литературный Ульяновск», но пробиться в него было 
нелегко. 

Например, в декабре 1950 года был подписан к печати 
четвёртый номер этого альманаха, редактором которого была 
журналистка Циля Марковна Рабинович. В основном здесь 
были представлены ульяновские авторы-поэты Н. Благов,  
Н. Краснов, А. Макаров, Н. Рябинин, Р. Герасимов; прозаики 
И. Мальцев (повесть «Семь ветров»), Г. Коновалов, Г. Велле, ли-
тературовед П.С. Бейсов, критики Н. Григорьев и Д. Белого-
ров. Из мелекессцев в альманах попали только двое: Е. Ларин 
(стихотворение «На борьбу за мир») и я (рассказы «Шенбрун» и 
«Калорийная пища»). 
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Но развитие местной литературы тормозилось не только 
ограниченными возможностями для публикаций. Сказывалось 
сильнейшее давление на молодых поэтов и прозаиков офици-
альной идеологии, культа Сталина. 

Вскоре меня попросили стать руководителем мелекесских 
литераторов. Соглашаясь на эту роль, я испытывал сомнения, 
правильно ли поступаю и не наживу ли при этом для себя но-
вой беды. Время было тревожное. Мало того, что сразу же по-
сле войны вышло постановление ЦК ВКП(б) о журналах «Звез-
да» и «Ленинград», осуждавшее поэтессу Анну Ахматову за от-
ход от гражданской тематики в сферу сугубо личных пережи-
ваний и клеймившее популярного писателя Михаила Зощенко 
за мелкотемье и «пошлость» его рассказов, в стране, как я уже 
говорил, развернулась кампания по разоблачению скрытых 
«агентов»-космополитов, поощрялись политическая подозри-
тельность, доносительство и шпиономания. В этих условиях 
самые невинные стихи или рассказы, самые безобидные вы-
ступления во время обсуждения литературной продукции 
начинающих литераторов при желании можно было истолко-
вать как политически сомнительные, а сам факт встреч моло-
дых людей в редакции по вечерам – как «групповщину» и даже 
сборище «заговорщиков». Беспечные молодые люди вроде  
Е. Ларина и Е. Лыжина, видимо, этого не чувствовали, но я, 
старший по возрасту и уже наученный горьким опытом поли-
тического преследования, сознавал, чем всё это может обер-
нуться. А ведь мы были в то время ещё молоды, собираясь, 
рассказывали анекдоты, шутили, веселились. В коридоре ре-
дакции стоял бильярдный стол, и после литературных дискус-
сий мы сражались с киями в руках «на вылет». 

Стараясь поддерживать эту непринуждённую и жизнера-
достную атмосферу, я в то же время зорко следил за тем, что-
бы и в самих стихотворениях или рассказах, и в ходе их об-
суждения не было и намека на «очернительство» нашей после-
военной действительности, на политическую неблагонадеж-
ность и другую крамолу. Но вскоре попался сам... После выхо-
да четвёртого номера альманаха «Литературный Ульяновск» в 
«Ульяновской правде» появилась рецензия на его материалы, 
где мне досталось на орехи за рассказ «Калорийная пища», 
навеянный стилем М. Зощенко. 

И всё же литературная жизнь в области не замирала. Во 
всех газетах печатались стихи, басни, рассказы, фельетоны, 
книжное издательство выпускало сборники местных поэтов и 
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прозаиков, устраивались литературные вечера, встречи с чи-
тателями, семинары. В Мелекессе Е. Ларин публиковал свои 
стихотворения и сказки, А. Жуков – юморески, Я. Рогачёв,  
Г. Зимняков и другие – стихи. Газета «Знамя коммунизма» 
напечатала в нескольких номерах мою первую повесть «Тайна 
матери». 

В один из осенних дней 1951 года меня вызвали из учи-
тельской в коридор, где я увидел около окна небольшого роста 
пожилого, лысого человека, опиравшегося на палку. Поздоро-
вавшись, он сказал: 

- Я писатель Лебеденко. 
- Очень приятно, – пожал я ему руку, а сам попробовал 

вспомнить, где я слышал эту фамилию и какие книги написал 
Лебеденко. Он уловил моё замешательство и добавил: 

- Может быть, вам когда-нибудь попадался мой роман о 
первой мировой войне – «Тяжёлый дивизион»? Если нет, ниче-
го удивительного: роман давно не переиздавался. Мне поре-
комендовали познакомиться с вами в редакции городской га-
зеты. Я теперь буду жить в Мелекессе. 

- А откуда вы приехали? – поинтересовался я. 
- Недалеко отсюда... Из Киндяковки. Отсидел там срок в 

колонии и вот теперь освобождён. А вообще-то я петербуржец, 
но жить дома пока не имею права. 

«Час от часу не легче, – подумал я. – Не хватало в нашей 
литературной группе только бывшего политзаключённого». 
Впрочем, один уже был, а именно известный польский журна-
лист Раковский, тоже отсидевший свой срок и хлопотавший 
теперь о возвращении на родину. К редакции городской газе-
ты он прибился ещё до моего приезда в Мелекесс. После двух-
трёх посещений нашей группы он больше не появлялся, уехав 
из города, а затем из СССР вообще. 

Разумеется, я ничем не выдал своей обеспокоенности по-
сещением Александра Гервасьевича Лебеденко (у него редкое 
отчество), а попросил дать мне для прочтения его роман «Тя-
жёлый дивизион». Он охотно удовлетворил мою просьбу. Читая 
роман, я всё больше убеждался в том, что передо мной произ-
ведение крупного русского прозаика. Бывший офицер цар-
ской армии и участник первой мировой войны, А. Лебеденко 
показал её не в эпическом плане, как, скажем, М. Шолохов, а 
камерно, изнутри, на примере одного подразделения, с по-
дробностями офицерского и солдатского окопного быта, с 
драмами и трагедиями русской интеллигенции, брошенной в 
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эту мясорубку. Я возвратил ему роман с благодарностью, по-
делился своими впечатлениями, и с этого времени мы с ним 
довольно часто и откровенно беседовали. 

До своего ареста А. Лебеденко занимал видное место сре-
ди советских писателей, был дружен с Константином Фединым 
и другими известными мэтрами литературы 20–30-х годов, 
много путешествовал, однажды попал в авиационную аварию 
и с тех пор прихрамывал. Арестован был по доносу из-за само-
го невинного замечания о перегибах в ходе коллективизации. 

В Мелекессе Александр Гервасьевич снял небольшую 
комнату в деревянном доме и начал писать статьи в местные 
газеты. Подписывал их не своей фамилией, а псевдонимами. 
Гонорары были небольшими, и, по моим наблюдениям, жил 
Александр Гервасьевич стеснённо, хотя время от времени по-
лучал небольшие переводы от жены из Ленинграда и, насколь-
ко мне известно, из Москвы от К. Федина. На мой намёк, не 
нужна ли ему моя денежная помощь, Александр Гервасьевич 
ответил, что у него очень скромные запросы и того, что он по-
лучает, ему достаточно. Вообще, в его характере, поведении, 
манере говорить можно было легко заметить отпечаток той 
особой петербургской интеллигентности и деликатности, какая 
формировалась десятилетиями в нашей северной столице. 
Зная о том, что и он сам, и я находились под наблюдением 
местных органов безопасности, он старался встречаться со 
мной наедине не часто. И всё же два или три раза пригласил 
меня к себе. 

В одну из таких встреч он показал мне отпечатанную на 
машинке объёмистую рукопись и сказал о том, что заканчива-
ет роман о судьбах петербургской интеллигенции накануне и 
во время Октябрьской революции. Название романа – «Лицом 
к лицу». Спросил, нет ли у меня желания познакомиться с ру-
кописью. Я охотно согласился и, придя домой, углубился в 
чтение. Меня сразу же покорило его профессиональное ма-
стерство, но развитие действия показалось замедленным, а 
внимание к деталям быта и заботам героев избыточным. Воз-
вращая рукопись, я откровенно высказал ему своё мнение на 
этот счет... 

С приездом А. Лебеденко руководство литературной 
группой перешло к нему. Во время обсуждения наших литера-
турных опытов он был неизменно доброжелательным и так-
тичным, умея найти в каждом стихотворении или рассказе 
что-то положительное, крупицу жизненной правды и приметы 
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дарования, достойные одобрения, а свою критику слабостей и 
недостатков облекал в необидную форму. Как-то мы с ним 
разговорились о том, где пролегает грань между литературным 
дарованием и графоманством, тщеславным стремлением 
непременно увидеть своё детище напечатанным. Вот что он 
сказал по этому поводу: 

- Я считаю одним из великих достижений нашей револю-
ции то, что к художественному творчеству потянулись тысячи 
людей. Большинству из них не хватает образования и той об-
щей культуры, какая приобретается с детства в подлинно ин-
теллигентных семьях. Это чувствуется даже при наличии та-
ланта в их общем кругозоре в языке, упрощенчестве, в стрем-
лении к заимствованиям у любимых поэтов или прозаиков. 
Конечно, среди них немало и таких, кто лишён искры божьей. 
С годами большинство из них это признаёт и выбирает себе 
другую профессию, но увлечение молодости оставляет хоро-
ший след в их духовном развитии. Сама потребность раскрыть 
перед другими свои переживания, мысли, идеалы, свой ду-
шевный мир достойна уважения, но я не могу понять высоко-
мерия тех писателей, редакторов и издателей, которые пре-
зрительно третируют таких начинающих авторов как графо-
манов вместо того, чтобы терпеливо и уважительно объяснить 
им их просчёты и недостатки. Вы, наверное, заметили, что ни 
один крупный писатель о графоманах не говорит. Это делают 
охотно как раз литераторы средней руки, а иногда попросту 
бездарные сочинители. 

А вообще-то было бы неверно представлять себе литера-
турный процесс в виде чередования известных горных вер-
шин и разлива могучих рек. Если бы не было в нём холмов, 
пригорков, маленьких речушек, затерянных в глубинке, вряд 
ли появились бы и такие гиганты, как Тургенев, Толстой, До-
стоевский, Горький. 

Наступил 1953 год. Однажды мартовским утром, выйдя 
из дома на улицу, я узнал о том, что умер Сталин. В педагоги-
ческом институте, где я по совместительству с работой шаль-
ного учителя читал лекции по литературе, созвали траурный 
митинг... Через день или два встретил Александра Гервасьеви-
ча. Он заметно уклонялся от комментариев по поводу смерти 
великого кормчего, но, как я успел заметить, словно повеселел. 
И действительно, прошло ещё какое-то время, и ему разреши-
ли вернуться к семье в Ленинград. Говорят, об этом хлопотал 
всё тот же его верный друг Константин Федин. Настало время 
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прощания А. Лебеденко с Мелекессом. Мы обнялись, и он дал 
мне свой адрес, пригласив побывать у него в гостях. 

Такая возможность у меня появилась года через три. К 
тому времени уже вышел из печати его роман «Лицом к лицу». 
Найдя по адресу старый и внушительный дом в центре Ленин-
града, позвонил. Дверь открыла пожилая миловидная женщи-
на в странных очках: одна из линз сильно увеличивала её глаз. 
Это была жена Александра Гервасьевича... Квартира, в кото-
рую вошёл, была просторной, с высокими потолками, тяжёлы-
ми дверьми, и тёмной прихожей. Из кабинета вышел в пижа-
ме и комнатных туфлях Александр Гервасьевич. С грустью я 
заметил, что за прошедшие годы он заметно сдал. Мы прошли 
в гостиную, жена принесла чай, последовали расспросы о Ме-
лекессе, о нашем литературном объединении «Черемшан», об-
щих знакомых, о моём положении в послесталинские годы, 
Александр Гервасьевич спросил, не думаю ли я вернуться в 
Москву... На прощанье он подарил мне с тёплой надписью ро-
ман «Лицом к лицу». Просил писать ему. Однако скоро А. Лебе-
денко не стало... 

После его отъезда руководителем объединения «Черем-
шан» снова избрали меня. Но вскоре я стал деканом филологи-
ческого факультета, а затем и ректором Мелекесского педаго-
гического института. Времени для литературных занятий 
оставалось мало. В 1972 году институт был закрыт, а остав-
шиеся студенты и часть преподавателей переведены в Улья-
новск. 

Вспоминая сейчас это двадцатилетие своей мелекесской 
биографии, я с удовлетворением могу сказать, что наши лите-
ратурные встречи и занятия принесли свои плоды; известным 
в стране писателем стал Анатолий Жуков, выпустил несколько 
книг и был принят в Союз советских писателей Евгений Ла-
рин, в газетах и сборниках печатались стихотворения Генна-
дия Зимнякова, Якова Рогачёва и других авторов. Сам я издал 
сборники рассказов; в «Ульяновской правде» были опублико-
ваны мои повести: «Перемещённые», «Мираж», «Ягода-малина» 
и около сорока рассказов; в журнале «Волга» – документальная 
повесть «Месяц с Джоном Стейнбеком». 

Активная деятельность мелекесских и областных литера-
торов в целом в послевоенные годы во многом обязана двум 
ульяновским писателям тех лет: Григорию Коновалову и Васи-
лию Дедюхину. С первым из них я был знаком ещё до Улья-
новска по Московскому институту истории, философии и ли-
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тературы (известному ИФЛИ). Если не ошибаюсь, весной 1938 
года нашей группе искусствоведов сообщили, что отныне мы 
обязаны посещать кружок политзанятий... Руководителем 
кружка был назначен аспирант ИФЛИ Григорий Коновалов. 

В то время я был студентом четвёртого курса и знал, что 
Г. Коновалов уже опубликовал несколько рассказов... Знал я 
также и о том, что он дружил в ИФЛИ со студентом философ-
ского факультета Теодором Ойзерманом, впоследствии фило-
софом-академиком, а в то время небольшим чернявым и юр-
ким пареньком. Оба они ухаживали за двумя красивыми сту-
дентками философского факультета, выделявшимися внешне 
даже среди других пригожих ифлиек, славившихся в этом 
смысле в Москве. Невесту Григория звали Бетей... 

И вот тридцатилетний Григорий Коновалов, невысокий, 
коренастый, высоколобый парень с полным в то время лицом 
и внимательным взглядом, приступил к своей первой беседе. 
Очень скоро разговор от политической тематики перекинулся 
на литературу... 

Вскоре после войны, в 1947 году, вышел первый его ро-
ман «Университет». Известный в те годы литературный критик 
Е.Ф. Усиевич откликнулась на это произведение насмешливой, 
если не сказать издевательской рецензией. За молодого автора 
вступилась газета «Правда», и фамилия «Коновалов» стала из-
вестной в читательских кругах... 

Во время войны я потерял след Григория Ивановича, и 
вот, приехав в Мелекесс, узнал, что он преподает в Ульянов-
ском пединституте историю советской литературы. В одно из 
моих посещений областного центра мы встретились как ста-
рые знакомые, и он пригласил меня к себе. В то время семья 
Григория Ивановича проживала в комнате студенческого об-
щежития на Венце. Вид на Волгу был великолепный, но тесно-
та и неустроенность... В этой комнате я увидел вместо хруп-
кой студентки Бети уже довольно осанистую молодую женщи-
ну, всё такую же красивую, но уже утратившую свое былое 
девическое очарование. У Коноваловых было двое детей: дочь 
и сын. 

Григорий Иванович рассказал мне о том, что в годы вой-
ны он был политработником-офицером на Тихоокеанском 
флоте и показал свою фотографию, где был заснят в морской 
форме и выглядел прямо-таки бравым молодцом. Сообщил о 
том, что в общежитии проживает временно, так как в строя-
щемся на улице Гончарова доме ему обещана трёхкомнатная 
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квартира... Григорий Иванович рассказал о том, что в Улья-
новске существует литературное объединение и назвал не-
сколько имен, заслуживающих внимания, в их числе В. Дедю-
хина и студента Н. Благова, талантливого молодого поэта. Я в 
свою очередь познакомил его с литературной жизнью мелекес-
сцев. 

Через какое-то время он пригласил меня на конференцию 
ульяновских писателей, где я увидел трёх поэтов Николаев: 
Краснова, Рябинина, Благова. Имена других уже забылись. 
Дедюхина почему-то не было. В президиуме, кроме Коновало-
ва, сидели председатель облисполкома Владимир Петрович 
Васильев, инструктор обкома партии, занимавшийся литера-
турными делами, Б.Ф. Иванов и какие-то другие товарищи. Из 
преподавателей Ульяновского пединститута запомнились до-
цент П.С. Бейсов и А.М. Абрамов. Григорий Иванович был по-
праздничному оживлён, часто вынимал из бокового кармана 
пиджака небольшой блокнотик, в который записывал просьбы 
и предложения... Выступления были страстными, свободными, 
критическими, и у меня сложилось впечатление, что этот де-
мократизм во многом навеян личностью самого руководителя 
писательской организации Г. Коновалова... 

С этого события связь мелекессцев с Ульяновском укре-
пилась. Время от времени к нам приезжал Григорий Иванович 
в сопровождении двух-трёх писателей, которые проводили се-
минары, выступали перед читателями в рабочих клубах и в 
школах. По традиции после таких встреч устраивались засто-
лья... Однажды мы засиделись допоздна, я пригласил Григория 
Ивановича на ночлег к себе и познакомил его со своей семьёй. 
В ответ он и Бетя пригласили Марию Фёдоровну и меня в 
свою новую квартиру на улице Гончарова. И тут Григорий 
Иванович показал мне рукопись своего заветного романа «Ис-
токи», над которым ещё продолжал работать... 

В новой квартире Г. Коновалов прожил недолго. Вскоре 
до меня дошел слух о том, что он переехал в Саратов, где из-
давался поволжский литературно-художественный журнал 
«Волга» и где начали печатать его «Истоки». Роман сразу же 
покорил меня эпической широтой охвата предвоенной жизни 
и характерами героев из рабочей среды, а в описании воен-
ных событий – стремлением художественно осмыслить исто-
рическую роль Сталина и его ближайшего окружения в руко-
водстве страной в эти трагические и героические годы... 
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Более поздние произведения Г. Коновалова оставили у 
меня двойственное впечатление. С одной стороны, они нрави-
лись мне знанием народной жизни, некоторыми колоритными 
характерами, с другой, их прочтение тормозилось избыточной 
образностью языка, пережитками той самой «орнаментальной 
прозы», какая была популярной в нашей литературе 20-х го-
дов. Для меня это было неожиданностью. И в беседах наедине, 
и в групповых Григорий Иванович часто приводил примеры 
из творчества Л. Толстого, в которого он был прямо-таки 
влюблён. 

Но как раз Л. Толстой меньше всего заботился о лингви-
стическом украшательстве своих текстов, а в поздних пове-
стях и рассказах стремился к предельной простоте стиля. Ви-
димо, тяготение Г. Коновалова к словотворчеству было своего 
рода реакцией на обезличенность языка во многих произведе-
ниях его современников. 

После переезда Г. Коновалова в Саратов руководство уль-
яновским отделением Союза писателей перешло к Василию 
Аполлоновичу Дедюхину. В моей памяти он остался как чело-
век редкого мужества. На фронте он был тяжело ранен в голо-
ву, хирурги его отходили, но лицо Василия Аполлоновича оста-
лось навсегда изуродованным. Вероятно, многие другие в его 
положении почувствовали бы свою ущербность, впали в мрач-
ное состояние, спились и утратили работоспособность. Ничего 
похожего с ним не случилось. Не знаю, как он себя чувствовал 
наедине, но на людях был неизменно бодрым, энергичным и 
деятельным, тонко чувствовал юмор, часто хохотал и, вообще, 
выглядел оптимистом. Когда я с ним познакомился, он был 
уже во втором браке, имея взрослого сына. Второй его женой 
была доцент ульяновского пединститута, физик Циля Марков-
на Рабинович. Она же была активной журналисткой, часто 
выступавшей в «Ульяновской правде»... 

Кроме рассказов, он написал пьесу «Нет прекрасней 
назначенья», посвящённую педагогической деятельности  
И.Н. Ульянова. Она долгое время с успехом шла в Ульяновском 
драмтеатре. Не без влияния Василия Аполлоновича я к столе-
тию со дня рождения Ленина тоже написал драму, которую 
назвал «Да будет свет!» Пьеса была посвящена просветитель-
ской деятельности Н.К. Крупской... 

Ещё до этого в 1969 году другая моя пьеса – «Кактус» – 
была поставлена, правда, не в театре, а на телевидении, но 
при участии почти всей труппы драмтеатра. В пьесе расска-
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зывалось о драматической судьбе американского писателя, 
преследуемого за свои прогрессивные взгляды. Беседуя со 
мной о «Кактусе», Василий Аполлонович положительно ото-
звался о сюжете и фигуре главного героя, но посоветовал не 
увлекаться иностранной тематикой... 

Как и Г. Коновалов, Василий Аполлонович довольно часто 
бывал в Мелекессе, проявляя заботу о местных литераторах. 
После моего переезда в Ульяновск мы нередко встречались с 
ним на площади Ленина, где он прогуливался рядом с домом, в 
котором жил. Беседовали о местных литераторах. Некоторые 
его оценки были суровыми... Вскоре я стал замечать, как он 
постепенно увядает, теряя интерес к литературным делам и 
свой оптимизм. Единственное, что его заметно радовало, были 
литературные успехи его сына, публиковавшего свои произве-
дения в «Волге». А ещё через некоторое время Василия Аполло-
новича не стало. Ненадолго пережила его и Циля Марковна, 
продолжавшая выступать как журналистка до последних дней 
своей жизни... 

Если с Г. Коноваловым и В. Дедюхиным мы были почти 
ровесниками, то Николай Благов по возрасту годился мне в 
сыновья, и, видимо, поэтому эта разница мешала нашему 
личному сближению. Да и вообще, по моим наблюдениям, он 
был человеком довольно замкнутым, погружённым в себя и 
немногословным. Встречались мы лишь по делам. Одним из 
таких поводов была моя просьба к отделению Союза писателей 
дать отзыв о рукописи моего большого романа «Сполохи», ко-
торый я писал урывками, не оставляя преподавательской ра-
боты, больше пяти лет. Роман был задуман как первая книга 
многоплановой эпической трилогии о подготовке второй ми-
ровой войны и начале Великой Отечественной... 

Николай  Благов, ставший к тому времени руководителем 
областной писательской организации, передал рукопись члену 
Союза писателей Д.К. Дудкину, опытному в литературных де-
лах и принципиальному человеку. Через некоторое время я по-
лучил от него обстоятельную рецензию самого лестного содер-
жания. 

Обрадовавшись такой оценке, я с некоторой тревогой 
стал ждать, что скажет сам Николай Благов... Однако мои 
опасения оказались напрасными. Прочитав «Сполохи», Н. Бла-
гов тоже одобрил роман, хотя и высказал некоторые замеча-
ния об излишней неторопливости повествования и затянуто-
сти в нём действия. Продумав их, я перепланировал располо-
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жение некоторых глав и постарался убрать длинноты. На это 
ушло больше года. К тому времени Н. Благов, как и Г. Конова-
лов, переехал в Саратов, где начал сотрудничать в журнале 
«Волга». Я отвёз рукопись в журнал. Н. Благов сказал мне о 
том, что он лично рекомендовал рукопись напечатать. Но чле-
ны редколлегии колебались. Прежде всего, их смущал всё тот 
же 1937 год... В конце концов редакция сочла тему романа 
неактуальной. 

Через короткое время Н. Благов вернулся из Саратова в 
Ульяновск и при нашей встрече посоветовал мне обратиться в 
издательство «Советский писатель», где одним из редакторов 
был Анатолий Жуков, тот самый бухгалтер из совхоза Круп-
ской, который начинал свой литературный путь в «Черем-
шане». Н. Благов и Е. Ларин были дружны с А. Жуковым, пе-
реписывались с ним и дали мне адрес Анатолия, жившего в то 
время в Люберцах, под Москвой. Отослав письмо с вопросом, 
стоит ли мне обращаться в это издательство и как это лучше 
сделать, я вскоре получил дружеский ответ. Жуков, правда, 
сообщал, что уже не работает в «Советском писателе», так как 
перешёл в редакцию «Нового мира», но посоветовал привезти 
рукопись в издательство. 

Однажды жарким июльским днём я сел за руль своей 
«пятёрки» и отправился вместе с сыном в столицу. На другой 
день уже был на улице Воровского в особняке «Советского пи-
сателя», оставил там свой «кирпич» и отправился на Пушкин-
скую площадь в тесное помещение «Нового мира». Анатолий 
Жуков, бывший, кроме всего прочего, секретарём Московской 
партийной организации писателей, встретил меня радушно и 
пообещал посодействовать тому, чтобы рукопись моя в изда-
тельстве не залежалась... 

Подробно рассказываю о своих «хождениях по мукам» с 
рукописью, чтобы подчеркнуть внимательность и доброжела-
тельность Николая Благова и Анатолия Жукова к моему лите-
ратурному труду. И эта доброжелательность Николая проявля-
лась не только ко мне. На семинарах, где обсуждались стихо-
творения и рассказы местных литераторов, он подмечал ма-
лейшие проблески таланта и почти с восторгом отмечал их в 
своих выступлениях. 

Что касается его собственной поэзии, то, как это ни 
странно, мы о ней с ним никогда не беседовали. И не потому, 
что я относился к его творчеству критически. Напротив, мне 
его стихи не просто нравились, я в них открыл для себя нечто 
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новое, о чём трудно говорить. Вначале я было отнёс их к тра-
диционной деревенской поэзии, но потом почувствовал за от-
чётливыми приметами волжского колорита, знанием народ-
ных характеров и деревенского быта некую самобытную фи-
лософскую глубину восприятия народной жизни, трудно под-
дающуюся литературоведческому анализу... 

Очень мне нравилась сама внешность Николая. От него 
веяло чем-то богатырским: высокий рост, могучее сложение, 
копна светлых волос, не поддающихся расчёске, добродушное 
выражение крупных черт истинно русского лица, твёрдая и 
неторопливая поступь. 

И вдруг узнаю: у Николая инсульт... Долгое время он не 
выходил из дома. Затем однажды я его встретил недалеко от 
двухэтажного особняка на улице К. Либкнехта, где он жил. 
Медленно переставляя ноги, он с трудом продвигался по тро-
туару, погружённый в какие-то свои думы. Мы остановились, 
обменялись рукопожатием. Тяжело было видеть его погасший 
взор и мрачное выражение лица. Бестактно было расспраши-
вать о его самочувствии... 

А ещё через какое-то время небольшая группа ульянов-
ских писателей во главе с Е. Мельниковым и родственники 
провожала Николая Благова в последний путь. Помню, был по-
гожий летний день, и никак не хотелось верить в то, что этот 
большой русский поэт так рано ушёл из жизни. 

Недавно в клубе учителей-ветеранов выступала с воспо-
минаниями о Николае вдова поэта Ляля Ибрагимовна. С собой 
она привела внука Максима, крупного двенадцатилетнего 
подростка, рассказавшего о том, как он и его товарищи по-
полняют музей его дедушки. Слушал я его, и что-то отрадное 
откликнулось в душе. Значит, жива благодарная память об 
этом замечательном поэте, несмотря на тяжёлые испытания, 
какие переживает сейчас наша Россия. 

           
 

Месяц с Джоном Стейнбеком 
 
Особняк на Большой Грузинской. 
- Вас вызывает Владимир Семёнович. 
- Хорошо, сейчас я спущусь. 
Между собой мы называли председателя Всесоюзного 

общества культурных связей с заграницей (ВОКСа) Кеменова 
по его инициалам: «ВэЭс», но его помощник, человек неизмен-
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но серьёзный и официальный, никаких фамильярностей с 
нами, заведующими отделами, себе не позволял. Вот и его оби-
талище – отделанная морёным дубом, как и все кабинеты на 
нижнем этаже, приёмная, с её массивным столом, телефона-
ми, высокими, как в готическом соборе, спинками стульев, 
дорогим ковром на полу, зеркальным окном и прочими приме-
тами престижности этого особняка на Большой Грузинской. 

В 30–40-е годы его знала вся художественная и научная 
интеллигенция Москвы, знали и многие за рубежом, ибо ВОКС 
в то время был, пожалуй, единственной неправительственной 
организацией, поддерживавшей культурные связи с заграни-
цей и принимавшей у себя именитых гостей из других стран. 
В дни приёмов здесь собирались самые известные у нас писа-
тели, артисты, художники, музыканты, кинематографисты, 
учёные; в прекрасном беломраморном зале проводились на 
самом высоком уровне концерты вокальной и инструменталь-
ной музыки; в соседнем холле и кабинетах столы ломились от 
закусок, а над всей этой гудящей толпой знаменитостей воз-
вышалась почти двухметровая фигура хозяина особняка, мо-
лодого, но уже известного искусствоведа и философа, заявив-
шего о себе ещё до войны. 

Когда ВэЭс бывал в отъезде или болел, гостей принимал 
его первый заместитель – Александр Васильевич Караганов, 
выпускник ИФЛИ, литературовед и комсомольский работник, 
тяжело раненный в годы войны. Обоих я знал ещё по студен-
ческим годам: до войны Кеменов был аспирантом ИФЛИ, а 
Караганов – студентом филологического факультета. Вообще, 
ВОКС в те годы был густо заселён выпускниками этого вуза, 
собравшего в своих стенах цвет московской профессуры и по-
дарившего нашему обществу немало видных деятелей в науке, 
искусстве, политике, дипломатии. Впоследствии ИФЛИ влился 
в МГУ. 

ВэЭс уже ждал меня посреди просторного кабинета, 
оформленного в стиле русского модерна начала века. Протя-
нув мне длинную и прямую, как шлагбаум, руку, он без всяких 
предисловий сообщил: 

- Вчера прилетел Джон Стейнбек. Вместе с ним Роберт 
Капа, фоторепортёр. Оба от газеты «Нью-Йорк Геральд 
Трибюн». Пробудут около месяца, так что хлопот у вас будет 
предостаточно. 

- Значит, он всё же достался нам? – спросил я. 
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Кеменов неопределённо пожал плечами: дескать, что по-
делаешь, вопрос решён, и сейчас говорить об этом поздно. 

О том, что Стейнбек собирается в СССР, американский 
отдел ВОКСа знал до его приезда от А.В. Караганова. Неясно 
было до последнего момента только одно, кто будет его прини-
мать: Союз писателей или ВОКС? В конце концов, то ли в 
международном отделе ЦК ВКП(б), то ли в Министерстве ино-
странных дел спор решили в нашу пользу. От Стейнбека не 
ускользнула заминка с его приглашением, и впоследствии в 
своём «Русском дневнике» он не без иронии заметил: «Но всё 
же вокруг нашей поездки шла молчаливая борьба. В настоя-
щее время в Советский Союз можно приехать только в каче-
стве гостя какой-то организации или для выполнения какой-то 
определённой работы. Мы не были уверены, занимается ли 
нами Союз писателей или ВОКС, и не были уверены, что они 
сами это знают. По всей вероятности, обе организации стре-
мились свалить эту сомнительную честь друг на друга». 

Когда позже мы познакомились со Стейнбеком поближе, 
он однажды с озорным блеском в глазах сказал, что от души 
сочувствует мне, так как понимает, что в схватке с Союзом 
писателей ВОКС проиграл и поэтому он, Стейнбек, достался 
нам. Но в утешение мне он и Капа обещают вести себя в этой 
поездке примерно, дабы ничем не огорчить столь гостеприим-
ных хозяев. Мне осталось только чистосердечно рассмеяться в 
ответ, признав, что наша маленькая тайна разгадана. 

Сейчас всё это выглядит по меньшей мере странным: ка-
залось бы, соперничество между Союзом писателей и ВОКСом 
должно было идти как раз за право принять у себя известного 
во всём читающем мире американского романиста, но в 40-е 
годы существовала своя логика и свои представления о том, 
что такое хорошо и что такое плохо. Начать хотя бы с того, что 
все зарубежные визитёры классифицировались в верхах по 
трём главным политическим категориям: друзья Советского 
Союза, нейтралы и чужаки. Оттенки обычно в расчёт не при-
нимались. Стейнбек в этом смысле для руководящих товари-
щей был фигурой довольно размытой. С одной стороны, автор 
нашумевшего романа «Гроздья гнева», повествующего о траге-
дии согнанных банками с земли американских фермеров, а 
значит, писатель, обличающий порочную социальную систему 
в США, о чём неустанно пеклась и наша пропаганда. С другой 
– приверженец каких-то завиральных биологических идей в 
духе буржуазного философа Спенсера и этого путаника Фрей-
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да с его психоанализом и прочими антимарксистскими вы-
крутасами, литератор, пытающийся подменить изображение 
классовой борьбы в США ссылкой на какие-то извечные зако-
ны, первобытные инстинкты и прочую чепуху. Не отсюда ли 
его подозрительно повышенное внимание к сексу и низмен-
ным проявлениям человеческой природы, чему, собственно 
говоря, и посвящён роман «Заблудившийся автобус», опубли-
кованный как раз в 1947 году, перед приездом автора в СССР. 

Наконец, каково его политическое лицо? Ни публичных 
изъяснений в любви к первому в мире государству победив-
шего социализма, ни зафиксированного где-либо благоговения 
перед вождём мирового пролетариата и гениальным полко-
водцем, положившим на лопатки Гитлера, ни ярко выражен-
ных симпатий к компартии США. Право же, было над чем 
призадуматься. А вдруг он выкинет какой-нибудь политиче-
ский фортель, как это сделал в своё время Андре Жид, кото-
рый, приехав к нам, рассыпался в своих симпатиях к совет-
ским людям, а возвратясь домой, взял да и пожаловался на то, 
что у нас нет туалетной бумаги... 

- Надо будет его как следует прощупать, – напомнил мне 
ВэЭс. – Говорят, он после «Гроздьев гнева» качнулся вправо. В 
общем, не поддавайтесь гипнозу имени, а последовательно от-
стаивайте нашу линию на разоблачение американского импе-
риализма и зачинщиков холодной войны. 

Я согласно кивал, но из кабинета председателя вышел в 
немалом смятении, теряясь в догадках, как поведёт себя у нас 
американский гость, и, готовясь, так сказать, во всеоружии 
защищать наши духовные ценности от возможных посяга-
тельств с его стороны. 

Поскольку, по прихоти судьбы, я оказался вовлечённым 
не только в историю поездки Стейнбека в нашу страну, но и в 
некоторые другие эпизоды, связанные с советско-
американскими культурными связями тех лет, хочется немно-
го рассказать о своём отношении к этой стране ещё до того, 
как я стал заведующим американским отделом ВОКСа. Впер-
вые слово «Америка» я услышал в детстве во время страшного 
голода весной 1922 года, когда наша семья вместе с другими 
жителями большого украинского города Пологи ещё не была 
уверена, сможет ли она дотянуть до лета или вымрет, как это 
случилось с нашими соседями. Кормились мы лепёшками из 
отрубей, жмыха и размолотых листьев шелковицы, сушёными 
вишнями, яблоками и ещё бог знает чем. И вдруг в пасхаль-
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ные дни разнеслась весть о том, что детям будут выдавать 
продукты, присланные из какой-то далёкой Америки. В 
назначенный день мать повела меня к просторному общинно-
му подворью, размещённому на главном шляхе, пересекавшем 
село, где уже собралась большая толпа взрослых и детей, и 
пристроила в конце длинной очереди. Пошатываясь от слабо-
сти, я медленно передвигал ноги, приближаясь к заветному 
столу. За ним сидел какой-то дядько и что-то отмечал в боль-
шом журнале, рядом стояли две молодые женщины в белых 
халатах. Одна из них зачерпнула из большого бидона кружку 
горячего какао, другая протянула ломоть неправдоподобно бе-
лого рыхловатого хлеба, издававшего полузабытый запах жиз-
ни, от которого у меня сладко закружилась голова. Отойдя с 
матерью в сторонку, я робко откусил от ломтя и с опаской от-
хлебнул из кружки незнакомого мне напитка. И тут же в глу-
бине сознания забилась радостная мысль: теперь не умру, 
продержусь до нового урожая. Мать со слезами на глазах 
наклонилась и поцеловала меня в голову. Я догадался протя-
нуть ей оставшийся кусочек хлеба, она отщипнула крошку, 
осторожно положила в рот, а остальное вернула мне... 

Сколько бы уже взрослым я ни читал впоследствии о том, 
что американская организация по оказанию помощи голода-
ющим России (АРРА) была якобы пристанищем заокеанских 
шпионов и врагов молодого советского государства, в душе 
моей никогда не угасал светлый детский уголок, и назывался 
он «Америка», бесконечно далёкая, почти фантастическая 
страна, где вдоволь белого хлеба и сладкого какао. Надо ли го-
ворить о том, как не терпелось мне, уже юноше, узнать по-
больше о реальной Америке, с какой жадностью я впитывал в 
себя книги Фенимора Купера, Марка Твена, Джека Лондона, 
как искренне негодовал по поводу тяжёлой жизни американ-
ского народа, безработицы, бездомности, расизма, империа-
листических происков реакционных политиков США и всего 
прочего. 

Став после войны заведующим американским отделом 
ВОКСа, я довольно смутно представлял себе, какие возможно-
сти передо мной открываются, но мысленно дал себе обеща-
ние сделать всё, что удастся, для расширения культурных свя-
зей с США, для взаимного общения, обмена книгами, фильма-
ми, живописью. Правда, ещё до прихода в ВОКС меня многое 
настораживало в той официальной политике по отношению к 
США, какая пришла на смену сотрудничеству в годы войны. 
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Первые месяцы работы в ВОКСе показались мне обнадё-
живающими. Перелистывая переписку отдела с американски-
ми организациями и деятелями, беседуя со старыми сотруд-
никами и членами правления, я убедился, что сделано уже не-
мало. Благодаря ВОКСу, установились контакты наших писа-
телей А. Толстого, М. Шолохова, К. Симонова, И. Эренбурга и 
других с американскими литераторами; К. Симонов и  
И. Эренбург побывали в США, поддерживалась переписка с  
Ч. Чаплиным, была проведена встреча с американскими кор-
респондентами и т. д. Активно работала секция кино. Часты-
ми гостями ВОКСа бывали С. Эйзенштейн, С. Герасимов,  
Г. Александров, В. Пудовкин, другие наши известные режис-
сёры и актёры. Кое-чего удалось достичь моим предшествен-
никам по отделу также в развитии научного обмена. Издавал-
ся советско-американский медицинский журнал, поддержи-
вались связи с некоторыми учёными США, в том числе с из-
вестным биологом Ваксманом, который в годы войны прислал 
нам культуру пенициллина, а позже и стрептомицина. Во мно-
гом такая относительно спокойная и деловая обстановка в 
ВОКСе сложилась благодаря международному отделу ЦК пар-
тии, который долгое время возглавлял Г. Димитров. 

Положение начало заметно меняться к худшему, когда к 
руководству международным отделом пришёл М. Суслов. Ра-
зумеется, дело было не только в нём, а в том общем ухудшении 
советско-американских отношений, которое наша печать свя-
зывала со стремлением империалистических сил США к миро-
вому господству, раздуванием в Америке антисоветских 
настроений, намечающихся атомным шантажом и другими 
проявлениями «холодной войны». Как это ни парадоксально, 
неприязнь сотрудников международного отдела к реакции в 
США начала косвенно отражаться и на их подозрительном от-
ношении к деятельности ВОКС. Время от времени со Старой 
площади к нам приезжал инструктор, курирующий американ-
ский отдел, и, надолго усевшись за столом, с осуждающей 
гримасой просматривал нашу переписку, а затем учинял 
настоящий допрос с пристрастием. Почему в советско-
американском журнале помещена статья об опыте лечения ог-
нестрельных ран советскими хирургами? Перепечатана из 
нашего журнала? Ну и что? Зачем же снабжать американцев 
информацией, имеющей оборонное значение? Почему среди 
посланных в США выставочных материалов о Великой Отече-
ственной войне только один портрет товарища Сталина и та-
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кого же размера, как и портреты Рузвельта и Черчилля? Разве 
вам не известно, что Советский Союз под гениальным руко-
водством товарища Сталина внёс решающий вклад в победу 
над фашистской Германией? И дальше в том же роде. 

Не забывали нас работники МГК и сотрудники Советско-
го райкома, которому мы были подотчётны по партийной ли-
нии. К этому надо добавить опеку со стороны самого воксов-
ского партбюро. 

Такова была атмосфера советско-американских отноше-
ний и наших культурных связей к моменту приезда Стейнбека 
в СССР. Естественно, она оказала влияние на его впечатления 
и о нашем политическом режиме, и о наших порядках, а точ-
нее, послевоенных беспорядках, где перемешалось всё: и раз-
руха, и неорганизованность, и упадок дисциплины, и распро-
странение пьянства, и многое другое. Отсюда же его отноше-
ние к ВОКСу и официальным лицам, с которыми ему при-
шлось встречаться, к нашей интеллигенции вообще и к писа-
телям в частности. Но главное, для чего он приехал, было же-
лание узнать, «как русские живут, во что одеваются, что едят, 
как любят. Никакой политики, только частная жизнь». Ниже я 
постараюсь показать, насколько Стейнбеку удалось уйти от 
этой вездесущей ведьмы – Политики, но одно можно сказать 
твёрдо: главным героем его «Русского дневника» стал рядовой 
труженик, ему отданы всё внимание и все симпатии автора 
«Гроздьев гнева», а в этом отношении он и здесь верен своему 
творческому кредо. 

Прихрамывая и опираясь на палку, по мраморной лест-
нице фешенебельного отеля «Савой», где проживали только 
иностранцы, медленно спускался рослый, грузный красноли-
цый мужчина с рыжими усами и острым не то пытливым, не 
то насмешливым взглядом голубоватых глаз. Я был разочаро-
ван: почему-то ожидал увидеть стройного, худощавого брюне-
та с одухотворённым лицом или даже красавца в голливуд-
ском стиле, а этот скорее напоминал дебелого лесоруба или 
фермера; во всяком случае, никакого внешнего намёка на 
причастность к литературе и на духовное начало, а сплошная 
заурядная плоть. Вообще же, в его фигуре было что-то от 
крупного хищника из породы кошачьих: неторопливые, даже 
ленивые движения мощного тела, пристальный взгляд и где-то 
там внутри готовность к молниеносному прыжку. 

Представившись, я спросил: 
- Мистер Стейнбек, что у вас с ногой?.. 
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- Перелом колена. Сейчас уже получше, но немного стя-
гивает. 

Только много позднее я узнал, что в нью-йоркском доме 
Стейнбека после ремонта обрушилась ограда балкона на вто-
ром этаже, и как раз в то время, когда на неё облокотился хо-
зяин... 

Рядом со Стейнбеком шёл плечистый черноволосый па-
рень среднего роста, увешанный сумками и фотоаппаратами. 
Оба в дорожных куртках и брюках песочного цвета. Мы сели в 
воксовский «ЗИЛ» и поехали по пустынным утренним улицам 
Москвы во Внуково. Только-только рассвело. В те годы само-
лёты нашей гражданской авиации летали исключительно 
днём, поэтому рейсы начинались очень рано. Стейнбек, лю-
бивший засиживаться допоздна со знакомыми американски-
ми и английскими журналистами, обычно не высыпался и 
впоследствии добирал упущенное либо в самолёте, либо в отеле 
на новом месте. Разрешения на поездку и фотографирование 
пришлось ждать почти неделю, хотя А.В. Караганов и пред-
принимал энергичные меры, чтобы ускорить ход бюрократи-
ческого механизма. В эти дни гостей сопровождала по столице 
Светлана Литвинова, любимица нашего отдела, миловидная 
девушка с копной чёрных волос и серыми близорукими глаза-
ми на худеньком задумчивом лице. Та самая Sweet Lana, о ко-
торой с такой симпатией и с такой мягкой иронией пишет 
Стейнбек в своём «Дневнике». Но сопровождать гостей-
мужчин в поездке по стране поручили мне. Я тут же попросил 
В.С. Кеменова для подстраховки в языке прикрепить к нашей 
группе и Светлану, которая знала английский лучше всех в от-
деле, но, видимо, такие расходы не укладывались в смету, и 
мне отказали, о чём впоследствии я не раз пожалел. Мой соб-
ственный английский в ту пору изрядно хромал, хотя за пле-
чами и была переводческая практика на заседаниях четырёх-
стороннего политического отдела в Вене. Там я чувствовал се-
бя довольно уверенно: во-первых, обкатанные политические 
обороты переводить легче, чем практически неограниченный 
круг предстоящих нам в поездке тем; во-вторых, там, рядом 
со мной находилась переводчица английской делегации Пу-
щина (да, да, правнучка друга Пушкина), владевшая обоими 
языками в совершенстве. В затруднительных случаях она ме-
ня выручала. Здесь же предстояло один на один говорить с 
тем самым Стейнбеком, который уже при жизни был признан 
одним из классиков английского художественного языка в его 
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американском варианте. К чести Стейнбека, он был в этом от-
ношении ко мне снисходителен и доброжелателен; лишь из-
редка между нами возникали недоразумения по поводу непо-
нимания мной какого-то американского, а им русского выра-
жения. 

Финансовая сторона поездки была согласована ещё в 
Вашингтоне через уполномоченного ВОКСа Ермолаева. В те 
годы наша страна ещё не присоединилась к Всемирной орга-
низации по авторским правам (ВОАП), поэтому зарубежных 
авторов, будь то писатели, композиторы или учёные, мы изда-
вали «за так», не выплачивая им гонорара. Помню, как Имре 
Кальман, проживавший тогда в США и, как видно, испыты-
вавший финансовые трудности, горько сетовал в послании 
ВОКСу на то, что не получает вознаграждения за свои оперет-
ты, идущие в советских музыкальных театрах. Обычно в таких 
случаях наша сторона объясняла дело с поистине детской 
непосредственностью: поскольку СССР не является членом 
ВОАП, то и претензии по авторским правам мы не принима-
ем. Исключение допускалось для прогрессивных и друже-
ственных нам авторов, приезжавших в Советский Союз. 
Стейнбек попал под эту категорию, и ему выплатили за изда-
ние «Гроздьев гнева», если мне не изменяет память, двадцать 
тысяч рублей (в дореформенном исчислении). Разумеется, 
«Нью-Йорк Геральд Трибюн» со своей стороны финансировала 
поездку, так что недостатка в деньгах он не испытывал. Забе-
гая вперёд, скажу, что при тогдашних ценах эти тысячи рас-
таяли довольно быстро, в чём Стейнбек с усмешкой признался 
мне перед возвращением в Штаты. Мне бухгалтерия ВОКСа 
выдала пять тысяч командировочных с оговоркой, что я могу 
тратить их и на угощение своих спутников, но в разумных 
пределах и при условии, что такие расходы будут подтвер-
ждаться счетами или чеками. Набегался я с этими счетами... 

Мы летели в Киев. С самого первого знакомства всё моё 
внимание, естественно, было приковано к Стейнбеку. Что ка-
сается фотокорреспондента Роберта Капы, то я впервые 
услышал о нём только неделю назад и неосознанно рассматри-
вал его как своего рода тень литературной знаменитости, да к 
тому же и довольно тягостную обузу, поскольку предчувство-
вал, какие трудности и неприятности ожидали нас всех троих, 
несмотря на полученное разрешение фотографировать. Ино-
странец с фотокамерой в те времена обычно ассоциировался с 
агентом чьей-то разведки, и его появление на улице в Москве 



И.Д. Хмарский 

110 
 

вызывало примерно такое же недоумение, как прогулка жи-
рафа по Садовому кольцу. Взгляд на Р. Капу как на гостя вто-
рого разряда был одной из моих ошибок во время наших поез-
док, и хотя впоследствии у нас с ним установились добрые от-
ношения, он так и не смог простить мне пренебрежительного 
отношения к фотоаппарату. В частности, я не поинтересовал-
ся заранее биографией Р. Капы, а она заслуживала внимания: 
вырос он в хортистской Венгрии, стал антифашистом, вы-
нужден был эмигрировать, во время гражданской войны в 
Испании отправился туда в качестве фотокорреспондента, 
сблизился в рядах республиканцев со многими известными 
журналистами и писателями, в том числе с М. Кольцовым и В. 
Вишневским. Переехав в США, он начал сотрудничать как 
фотокорреспондент в популярных газетах и журналах, сам 
взялся за перо, стал автором нескольких книг. Стейнбек ценил 
его как профессионала высокого класса и относился к нему 
как одному из близких друзей, что, впрочем, не мешало ему 
подтрунивать над некоторыми привычками и слабостями сво-
его компаньона: любовью к чтению в ванне, «рассеянностью» в 
пользовании чужими книгами, выдающимися лингвистиче-
скими способностями и т. п. 

Привыкший к американской свободе печати, Капа никак 
не хотел понять, что разрешение на съёмку у нас «закрытых» 
объектов (заводов, аэродромов, вокзалов и многого другого) 
меньше всего зависело от моих ходатайств и просьб; ему всё 
казалось: прояви я побольше усердия – и перед ним зажёгся 
бы зелёный свет. Наивное заблуждение! Царившая в те годы 
система запретов касалась не только объектов оборонного зна-
чения, порой она принимала такие анекдотические формы, 
что сейчас об этом даже неловко рассказывать. Например, в 
день празднования 800-летия Москвы иностранных гостей 
пригласили на главный в то время стадион столицы – «Дина-
мо», где был подготовлен грандиозный спортивный праздник. 
День выдался отменный, из репродукторов гремели песни и 
марши, настроение у нас было приподнятое. Капа приготовил 
фотоаппараты... На местах, отведённых для зарубежных гос-
тей, мы оказались рядом с Луи Арагоном и Эльзой Триоле. 
Стейнбек и Арагон изредка перебрасывались между собой за-
мечаниями по-английски. Кстати о французском языке 
Стейнбека. Он им владел, но, видимо, стеснялся своего произ-
ношения, так как за весь этот месяц только раз или два пере-
ходил на французский в тех случаях, когда собеседник знал 
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только этот язык. Уже в старости в своей книге «Путешествие 
с Чарли. В поисках Америки», описывая встречу в штате Мэн с 
сезонными рабочими французского происхождения из Кана-
ды, он замечает: «Если возвышенный тон нашей беседы 
натолкнёт вас на мысль, что она велась по-французски, вы 
ошибаетесь. Вожак говорил на чистом, правильном англий-
ском языке... Что касается моего французского, то он вообще 
немыслим». 

И вот слева от нас внизу появились первые колонны физ-
культурников, крепких парней и девушек, которые через во-
рота вступали с многоцветными флагами на стадион. Капа 
щёлкнул пару раз с места, затем пробежал между рядами 
вниз, намереваясь заснять шествие крупным планом. И сразу 
же натолкнулся на лейтенанта в форме МВД, который начал 
объяснять ему, что приближаться к колонне запрещено. Капа 
предъявил разрешение – лейтенант был непреклонен. Тогда он 
оглянулся на меня, я подошёл и перевёл ему слова лейтенанта: 
снимать можно только с трибуны, с того места, где мы сидим. 

- Но почему? – удивился он. – Я хочу снять их снизу. Объ-
ясните ему. 

Я попробовал убедить лейтенанта, тот посоветовал обра-
титься к своему начальнику. Строгий под- или полковник, 
озабоченно ходивший вдоль цепочки охраны, сердито прика-
зал: 

- Идите на своё место, не мешайте нам работать! 
- Это американские журналисты, у них есть разрешение, 

– попробовал я вразумить его, но он гневно прикрикнул: 
- Уведите его отсюда немедленно! 
Я оглянулся... Ба, мой Капа уже шнырял среди солдат 

сбоку колонны, приседал, целился объективом то в одну, то в 
другую шеренгу, отмахиваясь, как от назойливой мухи, от ка-
кого-то офицера, дёргавшего его за локоть. «Ей-богу, сейчас 
нас обоих арестуют», – успел подумать я и, схватив его за дру-
гой рукав, чуть не силой потащил на место. Он же продолжал 
возмущаться, повторяя свой наивный и естественный вопрос: 
«Почему?» Стейнбек с полупрезрительной усмешкой ждал 
нашего возвращения. У Арагона выражение было скорее за-
думчивое и немного грустное. 

- Это так опасно для спортсменов, когда их фотографи-
руют? – спросил Стейнбек, когда мы уселись на свои места. 
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- Видимо, милиция боится, что репортёры могут поме-
шать движению колонн, – ответил я, избегая глядеть на гос-
тей. Настроение у всех было испорчено. 

Капа продолжал бубнить: 
- Для чего же в таком случае я сюда приехал? Или стади-

он  тоже военный объект? 
- Поверьте, Роберт, здесь я бессилен, – проговорил я со 

всей искренностью. 
Я понимаю, но всё же... 
Уже без прежнего энтузиазма он продолжал снимать с 

места. Стейнбек время от времени комментировал происхо-
дящее ироническими репликами. Известная в те годы солист-
ка Большого театра, напрягая до предела перед микрофоном  
и без того мощное контральто, восхваляла на всю округу 
Москву: 

Дорогая моя столица, 
Золотая моя Москва! 
«Ужасный голос», – проворчал он про себя. Арагон дипло-

матично промолчал. Впоследствии Стейнбек в «Дневнике» за-
пишет: «У нас сложилось мнение, что русские – худшие в мире 
пропагандисты собственного образа жизни, что у них самая 
скверная реклама. Взять, к примеру, иностранных корреспон-
дентов. Обычно журналист едет в Москву с доброй волей и 
желанием понять то, что увидит. Но он сразу же подвергается 
всяким ограничениям и просто не в состоянии выполнять 
свою работу. Постепенно у него меняется настроение, и он 
начинает ненавидеть систему не как саму систему, но как 
препятствие для своей работы». 

На киевском аэродроме нас встретил писатель А. Полто-
рацкий, уполномоченный ВОКСа на Украине, высокий, сим-
патичный, приветливый молодой человек, который сразу же 
понравился Стейнбеку. Вообще, оказавшись в украинской 
столице, Стейнбек то открыто, то намёками стал сравнивать 
москвичей с киевлянами: первые показались ему озабоченны-
ми, хмурыми, лишёнными чувства юмора, вторые – раскован-
ными, жизнерадостными, остроумными, несмотря на пережи-
тые годы оккупации и разруху. Можно было уловить в этом 
сопоставлении намёк не только на национальные различия, но 
и на то исходившее из Кремля политическое и нравственное 
давление, какое испытывали, по мнению Стейнбека, жители 
Москвы, так сказать, непосредственно, в отличие от украин-
цев, пользовавшихся относительно большей независимостью. 
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В первый день, когда мы знакомились с городом, на 
Стейнбека особенно гнетущее впечатление произвело разру-
шение древнейшего на Руси Софийского собора; с другой сто-
роны, он был приятно удивлён общим настроением оживления 
и подъёма, царившим среди киевлян, и прямо-таки покорён 
красотой и грацией местных девушек. И всё же он рвался на 
село, чтобы поскорее встретиться с теми, ради кого он приехал 
в нашу страну. Я заметил, что его интерес к так называемым 
«простым людям» был совершенно лишён какой бы то ни было 
рисовки, а исходил из глубокого внутреннего убеждения в том, 
что именно те, кто создаёт материальные условия жизни, яв-
ляются сердцевиной нации и наиболее полно воплощают в се-
бе естественное начало в человеке. Иногда это подчёркнутое 
уважение к рядовым труженикам сопровождалось у него 
скептическими отзывами о тех или иных представителях ин-
теллигенции, в частности о писателях, как американских, так 
и советских, но об этом позже. Культ «естественного человека», 
живущего в гармонии с природой, в условиях патриархальной 
семьи и трудовых устоев, освящённых вековой моралью, ви-
димо, брал у него истоки и в философии европейского руссо-
изма, и в традициях американской литературы, и в распро-
странённом в США влиянии фрейдистского учения о роли био-
логического начала и первобытных инстинктов в современном 
цивилизованном мире. Разумеется, этот сплав влияний был 
процежен у него через личный жизненный опыт и через соб-
ственный характер, поэтому взгляды, пристрастия, идеалы 
Стейнбека в их конкретном преломлении отличались самобыт-
ностью. Более того, стремление к оригинальности, непохоже-
сти на других стало для него предметом известной гордости, 
своего рода выражением духовной независимости, отражало 
осознание своего места в этом мире. Возможно, отсюда его 
потребность всегда плыть против течения, противопоставлять 
себя большинству, порой дразнить читателя, привыкшего к 
стандартному уровню понимания событий и к стереотипам. 
Иногда эта страсть к самоутверждению приводила его к кон-
фликтам с обществом, читателями, друзьями. Так случилось 
впоследствии с его печально известными «Письмами Алисе», 
оправдывавшими американскую агрессию во Вьетнаме. 

Сужу об особенностях мировоззрения и характере Стейн-
бека не только по некоторым его прямым признаниям в 
наших беседах, но и по отдельным репликам, оценкам, какие 
он давал другим, по бытовым штрихам в его поведении. 
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Например, он уважал физически сильных людей, сам относил 
себя к этой породе и при случае готов был помериться силой с 
тем, кто казался ему достойным соперником; ещё больше вос-
хищался он проявлением в людях независимости, смелости в 
суждениях и в поведении; в рассуждениях о любви заметно 
подчёркивал её сексуальную сторону и т.п. 

Его интерес к рядовым советским людям подогревался и 
тем историческим положением, в каком оказался наш народ в 
послевоенные годы. Из печати он знал об огромных жертвах, 
принесённых советскими людьми для достижения победы, но 
ему хотелось узнать, как отразилось это событие на послевоен-
ной жизни и настроениях в народе, как у нас люди относятся 
к власти, что знают о Соединённых Штатах, что думают об 
американцах, какое будущее ожидает такую огромную страну. 

На другой день после прилёта в Киев мы отправились на 
машине в колхоз им. Шевченко и после беседы с председате-
лем, лишившимся на войне руки, поехали прямо в поле, где 
женщины собирали огурцы. Колхозницы были уже предупре-
ждены о том, что к ним приедут американцы, и когда мы по-
дошли к большой куче огурцов на вытоптанной площадке, 
хлопчик лет семи с ребячьим удивлением крикнул своей сест-
рёнке: 

- Ты дывысь! Американцы, а таки ж люды, як и наши! 
- Что он сказал? – спросил Стейнбек. 
Я перевёл. 
- В самом деле! Это надо непременно записать. 
Позже он несколько раз вспоминал этого мальчика Гри-

шу, находя в его простом детском восклицании глубокий 
взрослый смысл: наши народы так разъединены, так мало 
знают друг друга, что американцы представляются детям чуть 
ли не инопланетянами. 

Перебрасываясь шутками с женщинами, Стейнбек взял 
из кучи большой огурец, вытер его о свои песочные штаны и 
начал смачно хрустеть. Колхозницы одобрительно заулыба-
лись: дескать, это по-нашему. Завязалась беседа: какой уро-
жай собирают, куда сдают огурцы, как оплачивается работа. 
Прокопчённые солнцем, преждевременно постаревшие, плохо 
одетые женщины отвечали бодро, давая понять, что им грех 
жаловаться на свою жизнь; главное, война окончилась, и те-
перь будет легче. В свою очередь они начали расспрашивать 
гостя, как живут люди в американских сёлах. Вряд ли кто из 
них читал роман «Гроздья гнева», но чувствовалось, что кто-то 
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из местных пропагандистов уже с ними предварительно пора-
ботал, потому что в вопросах и замечании прозвучало искрен-
нее сочувствие к бедственному положению американских 
фермеров... Смущённый Стейнбек ответил, что сейчас их по-
ложение изменилось к лучшему. 

Между тем Капа отправился в поле, где работало не-
сколько женщин, не принимавших участия в беседе. Он оста-
новился около пожилой колхозницы, которая, стоя на коленях, 
раздвигала огуречную ботву, и сделал несколько снимков. Ме-
сяца через три и увидел на обложке известного американского 
журнала для женщин «Лейдиз хоум мэгезин» цветную фото-
графию: измученная колхозница среди поля под палящим 
солнцем на коленях не то молится, не то жалуется на свою 
судьбу. Подпись уточняла эту рабскую позу: таково положение 
женщины в Советском Союзе. Признаться, тогда у меня воз-
никло сильное желание ещё раз встретиться с Р. Капой и пока-
зать ему этот журнал. В беседах со мной он не раз заверял, что 
ничего, компрометирующего нашу страну, он снимать не бу-
дет. 

Простившись с колхозницами, мы поехали на ток, где под 
грохот молотилки, в туче пыли, обливаясь потом, трудилась 
толпа мужчин, женщин и подростков. Я обратился к работа-
ющим по-украински: 

- Извините, что отрываем вас от работы, но вот к нам 
прилетели из Америки писатель Джон Стейнбек и фотокорре-
спондент Роберт Капа, которые интересуются тем, как вы жи-
вёте. В Америке много пишут о том, что Советский Союз яко-
бы готовится к новой войне. Что бы вы сказали по этому по-
воду? 

Вперёд выступил моторист и, подняв над головой руку 
без пальцев, крикнул: 

- Вот смотрите! Как я могу хотеть новой войны? 
В толпе оказалось несколько инвалидов. Один тряс в воз-

духе палкой, другой показывал культю, третий – шрам на гру-
ди. Крик, ругань по адресу американского правительства, не-
которые женщины были близки к истерике. Стейнбек слушал 
со скорбным вниманием, кивал, бормотал: 

- Я понимаю, я понимаю. 
А выкрики и вопросы продолжались. Я еле успевал пере-

водить: 
- Вас война коснулась боком, а по нас она проехала коле-

сом. 
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- В нашей семье не вернулось трое: отец и два брата. 
- За что вы нас ненавидите? 
Не знаю, было ли это всё заранее подготовлено по просьбе 

А. Полторацкого или такой накал враждебности к реакцион-
ной политике США был результатом нашей пропаганды, но на 
Стейнбека всё это произвело тяжёлое впечатление. Горячий 
разговор о наших обидах продолжался во время угощения, ко-
торое устроил в честь гостей во дворе правления председатель 
колхоза. За сдвинутыми столами собралось десятка два кол-
хозников. А. Полторацкий шепнул мне, что здесь же находятся 
секретарь райкома партии и работники его аппарата. Вскоре 
я заметил, что они пытаются незаметно дирижировать бесе-
дой, подсказывая соседям вопросы и реплики, причём делают 
это довольно неуклюже. Опасаясь, как бы Стейнбек не заме-
тил этой театральщины, я попросил секретаря умерить своё 
усердие. Он обиделся и впоследствии лишь однажды обратил-
ся ко мне, предложив задать вопрос: как живут американские 
фермеры? 

- Его уже об этом спрашивали, – ответил я. 
- Ну и как? 
- По-разному: одни лучше, другие хуже. 
Секретарь был явно разочарован. Вообще, было два во-

проса, которые задавали Стейнбеку почти на каждой встрече: 
уже упомянутый об американских фермерах, навеянный его 
романом, и о Форде. Сначала я не мог понять причину такой 
популярности Форда в нашем народе, а потом догадался, что 
он стал для нас собирательным образом американского милли-
онера. Логика вопросов была примерно такова: в США власть 
захватила кучка миллионеров, в конгрессе нет ни одного ра-
бочего. 

- У нас свободные выборы и все равны перед законом, – 
отвечал Стейнбек. 

- Если у вас все равны, почему же Форд не поделится 
своими доходами с рабочими? 

- Форд – гениальный организатор производства, он достиг 
всего своим умом, своей энергией и имеет законное право на 
вознаграждение. 

Стейнбек начинал тоже горячиться. Сам политический 
характер вопросов нередко его раздражал. Как ни пытался он 
убедить наших людей в том, что приехал в СССР как журна-
лист, а не как политик, для них он был американцем прежде 
всего, а значит, отвечал за всё, что происходило в этой стране. 
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Разумеется, на столах появилась в изобилии водка, кото-
рая ещё больше подогрела страсти. За время совместных по-
ездок я имел возможность убедиться, что Стейнбек не чурался 
умеренной выпивки. У него даже на этот счёт была своя тео-
рия; однажды он сказал мне, что ему известны только два 
народа, которые совершенно не знали алкоголя, и оба они не 
слишком преуспели в общечеловеческом прогрессе. К сожале-
нию, удержаться в рамках ему иногда не удавалось: гостепри-
имные хозяева наливали по полному стакану и требовали, что-
бы он опустошался до дна. После застолья на воздухе один из 
колхозников пригласил гостей в свою вновь отстроенную хату. 
Тосты следовали один за другим, постепенно обмен колючими 
вопросами и репликами сменился более миролюбивыми поже-
ланиями взаимного понимания и дружбы. Чем дальше длилось 
застолье, тем добродушнее становились речи, и уже кто-то, 
фамильярно положив романисту руку на плечо, говорил: 

- Ни, тут, товарыш Стейнбек, ты трошкы помыляешься, 
бо империялизм, вин дуже поганый. Це я тобы кажу, як  
другу... 

Поняв, что он крепко перебрал, Стейнбек попросил об 
отъезде. Мы простились с гостеприимными хозяевами и воз-
вратились в Киев. Я и Полторацкий чувствовали себя винова-
тыми за то, что не сумели убедить колхозников быть поуме-
реннее с угощением, но до сих пор не знаю, как это можно 
было сделать: война с её «наркомовскими» ста граммами, 
утратами, трагедиями, гордостью победителей дала такой 
мощный толчок для оправдания и распространения пьянства, 
что каждый, кто призывал в этом смысле к воздержанности, 
рассматривался многими как трусливый перестраховщик, а то 
и как сопливый интеллигент, который гнушается славными 
народными традициями и отгораживается от коллектива. 

На другой день в киевском отделении ВОКСа мне вручи-
ли телеграмму о том, что мою жену положили в подмосковный 
туберкулёзный институт. Я не мог понять, что случилось: жена 
страдала с детских лет болезнью почки, и вдруг туберкулёз... 
Позвонил А. Караганову, тот немного успокоил, сказав, что о 
жене заботится мой фронтовой друг фотокорреспондент 
«Красной Звезды» А. Дмитриев, но если я считаю, что надо 
срочно вернуться в Москву, то могу это сделать, оставив 
Стейнбека на попечение А. Полторацкого. Я тут же заказал би-
лет на завтрашний поезд в Москву. Узнав, что случилось, 
Стейнбек и Капа выразили мне сочувствие и попросили лишь 
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помочь им с переводом на встрече с А. Корнейчуком и В. Ва-
силевской (А. Полторацкий английского не знал, а немного го-
ворил по-французски). Такая встреча состоялась в уютном 
кирпичном доме Корнейчука на одной из спокойных киевских 
улиц. Оба писателя находились в зените своей литературной 
славы, Стейнбек об этом знал, хотя не могу с уверенностью 
сказать, читал ли он что-нибудь из их произведений. Ванду 
Василевскую я впервые увидел весной 1944 г. на 1-м Белорус-
ском фронте, и она запомнилась мне высоким, красивым, 
энергичным полковником в гимнастёрке и бриджах, которой 
оказывали почтительное внимание в штабе воздушной армии. 
Ныне она выглядела худой и бледной, с тяжёлыми мешками 
под глазами, можно было только догадываться: какой-то серь-
ёзный недуг подтачивал её здоровье. Что-то грустное и торже-
ственное застыло в выражении её удлинённого красивого ли-
ца, звучало в медленной и тихой речи. Корнейчук, напротив, 
излучал обаяние жизнерадостности, остроумия, юмора. Беседа 
началась с общих расспросов: где уже успели побывать гости, 
что им запомнилось, каковы их планы. Затем хозяева расска-
зали о том, как совсем недавно вынуждены были прервать 
свою поездку в США, а точнее – вернуться из Нью-Йорка, куда 
их пригласила одна из прогрессивных американских органи-
заций, только потому, что отказались дать отпечатки пальцев, 
согласно недавно принятому закону о регистрации иностран-
ных агентов. Корнейчук не скрывал своего возмущения и пре-
зрения к администрации Трумена, разжигавшей антикомму-
нистическую истерию и враждебность к СССР. Стейнбек по-
пытался объяснить, для чего был принят такой закон, однако 
выглядело это не очень убедительно, чувствовалось, что он и 
сам мало с ним знаком. 

А. Корнейчук тактично перевёл разговор на менее непри-
ятные для Стейнбека темы, коснулся некоторых украинских 
обычаев и особенностей национального характера, рассказал в 
связи с этим несколько анекдотов, в том числе о запорожцах и 
чумаках, которые очень понравились американцам. Обед, 
приготовленный В. Василевской, оказался необыкновенно 
вкусным; после него хозяева провели нас по своему огороду и 
саду, которым, судя по всему, немало гордились. В заверше-
ние встречи А. Полторацкий рассказал о том, что ему при-
шлось пережить во время Сталинградской битвы. Уезжали мы 
в гостиницу, совершенно очарованные этой супружеской па-
рой, её скромностью в том, что касалось упоминания о соб-
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ственных произведениях, естественностью и простотой в бы-
ту, непринуждённой приветливостью в обращении. 

У Стейнбека возникло желание отблагодарить Корнейчу-
ка и Василевскую за гостеприимство. С помощью Полторацко-
го они заказали в кафе на Владимирской горке ужин. Мы 
приехали туда несколько раньше назначенного времени, и по-
ка Полторацкий с Капой распоряжались у столиков, Стейнбек 
и я отошли в сторонку, уселись на траве и залюбовались от-
крывающимся внизу видом на Днепр и заднепровские дали. 
Дневной зной спал, вокруг был разлит благостный августов-
ский покой, располагавший к миролюбию, раздумьям, мечтам. 
Я почувствовал, что Стейнбеку хочется поговорить со мной 
наедине. Откровенно сказать, и мне уже порядком надоело 
участвовать в идеологических перепалках и гнуть линию на 
разоблачение американского империализма. Я, конечно, дога-
дывался, что и Стейнбек и Капа видят во мне одного из офи-
циальных советских чиновников, цель которого скрывать, «не 
пущать», приукрашивать, и ждал только случая, чтобы рас-
крыть свои дружественные чувства к американскому народу 
и свою любовь к американской литературе. Мы некоторое 
время помолчали, затем я сказал:  

- Мистер Стейнбек, если я бывал с вами иногда резким, 
прошу меня извинить. 

- Оставим об этом, – отозвался он. – Я понимаю ваше по-
ложение. Вероятно, я тоже не всегда бываю прав. Ваша жена 
серьёзно больна? 

- Да. Ещё школьницей рыла в поле картошку в колхозе и 
застудила почку. 

- Будем надеяться, что в больнице ей помогут. Я хочу по-
говорить с вами на щекотливую тему. Не возражаете? 

- Пожалуйста. 
- Вы ведь марксист? 
- Да! 
- Как вы относитесь к роли личности в истории? Допус-

каете ли вы возможность культа какого-нибудь выдающегося 
деятеля? 

- Всё зависит от того, кто этот деятель, – уклончиво отве-
тил я. 

Но культ в любом случае означает обожествление челове-
ка, то есть религиозное поклонение. Для христиан культ Иису-
са – источник их веры в добро, справедливость, милосердие. 
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Однако марксисты отвергают религию. Как же можно прими-
рить обожествление чьей-то личности и атеизм? 

- В этом смысле марксисты действительно отвергают 
культ. Но он у вас существует. Например – поклонение покой-
ному Ленину и ныне живущему Сталину. В 1937 году 
Фейхтвангер, побывав в СССР, написал книжку «Москва 1937 
года». В ней он рассказывает о том, что в Москве повсюду ви-
сят портреты Сталина, в том числе в музеях, что при живом 
человеке кажется странным. Прошло десять лет, но ничего не 
изменилось. Чем вы это объясняете? 

«Дорогой Стейнбек, – подумал я. – Нельзя ли спросить о 
чём-нибудь полегче». Собравшись с духом, я начал объяснять. 
Доводы в ту пору были известные: Сталин – великий продол-
жатель дела Ленина, оба они пользуются огромной любовью в 
народе, и люди хотят видеть их изображение повсюду. Но это 
не культ, не религиозное поклонение, а выражение глубокой 
благодарности народа за те исторические завоевания, каких 
достигла некогда отсталая царская Россия под мудрым руко-
водством тов. Сталина, и т. п. Был ли я искренним? Со всей 
откровенностью отвечу: в том, что касается слова «культ», – да. 
Как и миллионы других молодых людей в те годы, я попросту 
не принимал это понятие, считая его оскорбительным и для 
«вождя», и для себя. Мы настолько свыклись с портретами, бю-
стами, статуями Сталина, с его длинными и пышными, как у 
испанских грандов, титулами (великий, мудрый, гениальный, 
вождь, учитель, отец, друг, кормчий, орёл и т.п.), с самим ри-
туалом поклонения на собраниях и митингах, что восприни-
мали всё это как необходимое условие нашего повседневного 
бытия, хотя в то же время потешались над обожествлением 
«фюрера» в Германии в довоенные годы и в пору военных 
успехов Гитлера, над массовым психозом немцев, сокрушаясь 
по поводу падения великой нации, давшей миру Гёте, Шилле-
ра и других гениев человечества. Истоки этой социальной сле-
поты следует искать всё же в самом благородном стремлении 
людей моего поколения построить первое в мире справедливое 
человеческое общество на основах свободы, изобилия и гуман-
ности. Ради этой великой цели мы закрывали глаза на многое 
другое, в том числе на сомнения, которые закрадывались в 
души многих по поводу репрессий, на поклонение Сталину, на 
полукрепостное положение крестьянства. 

Стейнбек с терпеливым вниманием слушал то, что я го-
ворил, ожидая, когда иссякнет моё красноречие. 
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- Но, разумеется, случаются и преувеличения, и крайно-
сти, – добавил я. – Сам товарищ Сталин осуждает такие слу-
чаи. 

- Есть примеры? – оживился Стейнбек. 
- Да, недавно один военный историк опубликовал статью, 

в которой попытался оценить вклад товарища Сталина в ми-
ровую военную науку. Сталин направил в этот журнал письмо, 
где он поправляет учёного, допустившего некоторые преуве-
личения. 

- Вы могли бы достать для меня этот журнал? 
- Конечно. Как только вы вернётесь в Москву. 
Речь шла о письме Сталина военному историку Р., кото-

рый в угодническом порыве поставил нашего генералиссимуса 
над всеми военными теоретиками прошлого и настоящего. 
Видимо, даже Сталина покоробило это избыточное восхвале-
ние, и он, проявив редкую «скромность», умилявшую нас в те 
годы до слёз, приписал себе всего-навсего всё то, что было от-
крыто в военной науке Тухачевским, Уборевичем, Жуковым и 
другими выдающимися полководцами, разумеется, не упомя-
нув ни одного из них, а великодушно отказался от каких-то 
положений в пользу мировой науки. Возвратившись в Москву, 
я попросил одну из сотрудниц отдела найти этот номер жур-
нала и послать его Стейнбеку. В «Русском дневнике» он глухо 
упоминает и о нашей беседе по поводу культа Сталина: «Мы 
разговаривали об этом с некоторыми русскими и получили 
разные ответы. Один ответ заключался в том, что русский 
народ привык к изображениям царя и царской семьи, а когда 
царя свергли, то необходимо было чем-то его заменить. Другие 
говорили, что поклонение иконе – это свойство русской души, 
а эти портреты и являются такой иконой. А третьи – что рус-
ские так любят Сталина, что хотят, чтобы он существовал веч-
но. Четвёртые говорили, что самому Сталину это не нравится, 
и он просил, чтобы это прекратили. Но нам казалось, что то, 
что не нравится Сталину, исчезает мгновенно, а это явление, 
наоборот, приобретает более широкий размах». 

Передо мной же тогда стояла непростая задача: как за-
писать нашу беседу в дневнике? Поработав над черновиком, я 
в конце концов сочинил, как мне казалось, наиболее безобид-
ную версию, из которой следовало, что известный американ-
ский писатель находится в плену буржуазной пропаганды, по-
вторяя клеветнические измышления о якобы имеющем место 
в нашей стране культе личности товарища Сталина; что он об-
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ратился с этим вопросом ко мне, и я умело разъяснил ему суть 
этого заблуждения, приведя в доказательство скромности то-
варища Сталина его письмо в военный журнал. Сдав дневник 
в спецотдел ВОКСа, я всё же несколько дней провёл в тревоге, 
ожидая нагоняя за то, что пустился в разглагольствования и 
оправдания по поводу гнусной клеветы на нашего любимого 
учителя, вместо того чтобы оскорбиться и прекратить этот не-
достойный разговор в зародыше. По счастью, на этот раз 
судьба меня помиловала: то ли никто из заинтересованных то-
варищей не заглянул в дневник, то ли заглянул и нашёл моё 
объяснение вполне удовлетворительным. Вскоре, однако, все 
воксовские дела отошли для меня на второй план. Навестив 
жену в больнице, я узнал, что у неё обнаружены симптомы ту-
беркулёзного менингита, мучительной и неизлечимой болезни 
головного мозга. 

Стейнбек и Капа вернулись в Москву. Несколько дней в 
сопровождении Светланы они продолжали знакомиться с до-
стопримечательностями столицы, затем мы вылетели в Ста-
линград. Начался самый трудный этап наших совместных по-
ездок. Ещё на Украине Стейнбек посмеивался над полуразби-
тыми машинами, в которых нас возили, над старыми самолё-
тами, в которых ему приходилось у нас летать, над разного 
рода сбоями в графиках, опозданиями и другими неполадка-
ми. В Сталинграде не было уполномоченного ВОКСа, и почти 
все предварительные согласования по телефону и телеграфу 
нарушались должностными лицами. Стейнбек иронически 
объяснял все эти сбои происками «злых духов Хмарского» – 
гремлинов, и так как слово Gremlin звучало почти одинаково 
со словом Kremlin, то политический подтекст такого истолко-
вания источников неорганизованности и беспорядков стано-
вился понятным. Мне удалось всё же добиться разрешения на 
посещение гостями тракторного завода, однако фотографиро-
вать в цехах категорически запретили, хотя там было установ-
лено американское оборудование и вместе с нашими работали 
американские специалисты. 

О своих впечатлениях от разрушенного Сталинграда, о 
людях, с которыми ему пришлось встречаться, Стейнбек до-
статочно подробно пишет в «Русском дневнике», однако одна 
из записей нуждается в комментарии. Речь идёт о нашей 
неудавшейся попытке улететь из города. Несмотря на то что 
места в самолёте были забронированы, он улетел без нас... 
Стейнбек пишет: «Гремлин Хмарского действовал настолько 
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сверх меры, что сам он тоже занервничал и, боюсь, мы с ним 
немного поцапались». Что произошло? Вернувшись с аэродро-
ма в гостиницу, кстати, едва ли не единственное уцелевшее и 
отремонтированное здание в разрушенном городе, мы в самом 
подавленном настроении начали обсуждать случившееся. Я 
понимал справедливость возмущения гостей, когда дело каса-
лось нерасторопности, забывчивости, бюрократизма наших 
служащих, но когда Стейнбек и Капа заговорили об отсталости 
нашей страны в целом, о жалком состоянии нашей авиации, 
наших машин, дорог, вокзалов, я напомнил им, что только два 
с лишним года назад закончилась война с Гитлером, разруха 
коснулась всего, и они сами могли бы проявить больше пони-
мания нашего положения; постепенно спор перешёл на более 
общие вопросы. Стейнбек дал понять, что дело не только в 
прошедшей войне, но и в нашей политической системе. Тогда 
я в запальчивости спросил, считает ли он капитализм идеаль-
ным социальным строем. Он ответил: нет. 

- Вы отвергаете и капитализм и социализм. Где же исти-
на? 

- Не знаю, – серьёзно ответил он. В философии такая 
уклончивая позиция называется релятивизмом. 

Он с усмешкой оглянулся на Капу. 
- В самом деле? Мы – релятивисты? Вот уж не подозре-

вал. 
Спор продолжался, в отместку за «релятивистов» Капа 

назвал меня «хмарксистом», и мы все рассмеялись. Осознавал 
ли я тогда дистанцию, разделявшую всемирно известного пи-
сателя и скромного служащего общества культурных связей, 
не слишком ли самонадеянно вступал с ним в дискуссии, не 
испытывал ли какого-то комплекса неполноценности? При-
знаться, в то время такие сомнения мне просто не приходили 
в голову. Обдумывая свою тогдашнюю позицию сейчас, четы-
ре десятилетия спустя, я понимаю, что для такой уверенности 
были веские причины. Во-первых, я был убеждён, что защи-
щаю престиж своей страны от попыток бросить тень на её 
безупречную репутацию. Во-вторых, моё поколение выросло в 
неколебимом убеждении в правоте поэтического изречения 
Маяковского: «У советских собственная гордость, на буржуев 
смотрим свысока». 

Была и чисто субъективная причина того, что я совер-
шенно не ощущал упомянутую дистанцию. Давно замечено, 
что писатели в своих книгах и в быту – во многом неравно-
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ценные партнёры: в духовном смысле первый всегда выше 
второго. Это естественно. Иногда различие бывает настолько 
велико, что мы с трудом верим воспоминаниям и свидетель-
ствам современников, рассказывающих о тех или иных штри-
хах характеров классиков и случаях из их жизни. Вспомним 
хотя бы воспоминания Панаевой о Некрасове и Тургеневе... 
Стейнбек не был в этом отношении исключением, то есть в 
быту он выглядел гораздо обыденнее, иногда мельче, чем в 
своих лучших романах. Правда, всё это искуплялось его ис-
кренностью. Я уже упоминал о том, что всякая поза, рисовка, 
всякое внешнее проявление своего положения в литературном 
мире были органически ему чужды. Иногда мне даже каза-
лось, что он сознательно подчёркивает свою заурядность, что-
бы не дай бог кто-нибудь не приписал ему этой ложной много-
значительности или жалкой напыщенности, которыми стра-
дают некоторые известные литераторы. С ним легко было бе-
седовать обо всём... кроме литературы. Чувствовалось, для не-
го это настолько интимная тема, что он предпочитал её не ка-
саться. Поэтому беседы его с нашими писателями обычно не 
получались, кроме встречи с А. Корнейчуком и В. Василев-
ской, где о литературе почти не говорилось. В тех же случаях, 
когда он вынужден был говорить о литературе, планка его 
требований к писателям была необыкновенно высокой. Как-то 
я спросил его, как он относится к книгам Т. Драйзера. Ответ 
был обескураживающим: 

- Он плохо знал английский. 
- Возможно ли это? 
- Он знал английский как репортёр, корреспондент, со-

циолог, но не как художник. 
К советской литературе отношение у Стейнбека было од-

нозначно сдержанное. Проводя различие между американ-
скими и советскими писателями, он подчёркивал, что первые 
не связаны никакими официальными путами и всегда нахо-
дятся в оппозиции к государственной власти; вторые, так ска-
зать, литературно реализуют официальные установки, поэтому 
ограничены в выборе тем, героев, способа изложения. 

В целом поездка в Сталинград оставила и у американцев, 
и у меня гнетущее впечатление. Мы в ВОКСе, и прежде всего я 
как заведующий отделом, оказались ещё не готовы к тому, 
чтобы раскрыть для гостей в полном масштабе подвиг народа 
в этой грандиозной битве. Надо учесть и то обстоятельство, 
что ещё не были опубликованы мемуары полководцев об этом 
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событии, а также не были известны многие документы, имена 
и факты. 

 
В Грузии 
Короткая передышка в Москве – и снова в путь, на этот 

раз в Грузию. Часа четыре воздушной болтанки, особенно 
сильной над Кавказским хребтом, и внизу открылась захваты-
вающая дух морская синь. Самолёт сел на сухумском аэро-
дроме поблизости от берега. После августовской московской 
духоты нас обволокло влажным воздухом субтропиков, запа-
хом меняющих кору эвкалиптов, южных трав и цветов. Спу-
стившись с самолёта, Стейнбек удивлённо и обрадованно вос-
кликнул: 

- Калифорния! 
Попав в привычный с детства климат, он заметно ожи-

вился, повеселел, стал разговорчивее. Роберт сразу же занялся 
своими аппаратами. Лётчики отправились купаться, а мы на 
рынок – покупать груши, инжир и персики. В Тбилиси приле-
тели в тот же день. На аэродроме нас встретил невысокий ху-
денький Микава, писатель, уполномоченный грузинского об-
щества культурных связей. Забегая вперёд, скажу, что благо-
даря его стараниям пребывание гостей в Грузии было органи-
зовано отлично, мы смогли многое посмотреть и со многими 
встретиться. С Микавой, как и с Полторацким в Киеве, у меня 
сложились самые дружественные отношения, хотя, как он 
впоследствии мне признался, в республике недолюбливали ви-
зитёров из московских учреждений, многие из которых во 
время служебных командировок проявляли столичное высо-
комерие и чиновную спесь, оскорбительную для национально-
го достоинства местных работников. 

В Грузию я попал впервые. После Москвы, Киева и Ста-
линграда мне показалось, что я внезапно очутился в каком-то 
другом государстве, которое, по счастливой судьбе, избежало 
военного лихолетья и все эти годы жило мирной, счастливой 
жизнью. Хотя и в Москве разрушений не было заметно, и в 
Елисеевском и в других магазинах на улице Горького можно 
было по коммерческим ценам купить копчёные колбасы не-
скольких сортов, зернистую икру, крабов, сёмгу и другие де-
ликатесы, многие москвичи жили впроголодь, носили поно-
шенную одежду, среди прохожих часто попадались бывшие 
фронтовики в гимнастёрках без погон, то и дело встречались 
инвалиды, исхудавшие, больные люди, на всех лежал отпеча-
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ток озабоченности, все куда-то торопились. Тбилисцы же, как 
правило, выглядели ухоженными и жизнерадостными, моло-
дёжь одевалась по последней моде, везде царило оживление, 
полки магазинов и ларьков ломились от фруктов и овощей. 
Правда, и здесь встречались мужчины старшего возраста, по-
калеченные войной, но гораздо реже, чем в Москве и Киеве. 
На другой день Капа обратил внимание на то, что на проспек-
те Руставели прогуливалось много празднично одетых парней, 
которые, как видно, собирались здесь ежедневно, знали друг 
друга и весело о чём-то переговаривались. 

- Почему они не на работе? – спросил он. 
Микава улыбнулся: 
- Вероятно, за них работают родители. 
- Местные денди, – заметил Стейнбек. 
Одетые по-дорожному американцы почувствовали себя 

среди этой шикарной толпы даже до некоторой степени не-
ловко, и впоследствии перед приёмом у писателей Стейнбек 
облачился впервые за нашу поездку в тёмный костюм. Грузи-
ны понравились ему необыкновенно: и своим цветущим ви-
дом, и своей любовью к Тбилиси (Тогда Тифлису), который ра-
довал опрятностью, заботой о памятниках старины, чудесны-
ми парками и скверами, а главное – внутренней раскованно-
стью, заметной здесь ещё в большей степени, чем в Киеве. 
Программа пребывания включала посещение музеев, школы, 
винного завода, церкви св. Давида, действующего православ-
ного собора, древней столицы Грузии Мцхеты и, конечно же, 
родины Сталина – Гори. Туда мы отправились через день на 
джипе в сопровождении симпатичной молодой женщины, со-
трудницы грузинского общества дружбы. За рулём сидел рос-
лый красавец шофёр с классическими кавказскими усиками, 
который, рванув с места, погнал машину по горным дорогам с 
такой скоростью, что мы запрыгали на своих местах, и я 
начал уже серьёзно беспокоиться, привезём ли мы своих гос-
тей в целости. Время от времени он оборачивался к гостям, 
подмигивал и улыбался, как бы спрашивая: ещё не выпали? 
Стейнбек одобрительно кивал, хотя иногда и покручивал с 
удивлением головой. Наша спутница предупредила шофёра-
лихача по-грузински, тот на минуту сбавил скорость, но тут же 
заложил такой крутой вираж, что все мы судорожно вцепи-
лись друг в друга и только поэтому не свалились. Мимо про-
плывали величественные и суровые горные виды с редкими 
селениями, одинокими монастырями и крепостями. Но вот и 
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Гори, небольшой посёлок, главная достопримечательность ко-
торого – старая крепость и мраморный павильон с навесом из 
цветного стекла – музей Сталина. Мы вышли из джипа... Об 
отношении Стейнбека к Сталину я уже знал. Скользнул взгля-
дом по его лицу: никаких эмоций, кроме сдержанного любо-
пытства. И вопросы к девушке-гиду главным образом практи-
ческие: как удалось сохранить подлинные вещи Сталина, от-
куда завезли мрамор для сооружения мемориала? и т. п. Капа 
деловито снимал. Только много лет спустя прочитав «Русский 
дневник», я узнал, о чём думал в эти минуты Стейнбек: срав-
нивая культ Сталина с обожествлением Августа, он заметил: 
«Нет, во всей истории мы не знаем чего-либо вполне сравни-
мого с этим. И вы сможете уловить смысл этой силы поклоне-
ния только тогда, когда услышите, как слышали мы много раз, 
замечание: „Сталин никогда не ошибался. За всю свою жизнь 
он ни разу не был неправ". 

Мы вернулись в Тбилиси. Из всего увиденного в этой по-
ездке, пожалуй, самое сильное впечатление на Стейнбека про-
извёл наш шофёр-лихач. «Настоящий национальный тип, – со 
сдержанным восхищением говорил он мне и Капе. – Какая 
мужская отвага и какое открытое лицо!» Это же восхищение 
отразилось и в «Русском дневнике»: «Он вёл машину, как сума-
сшедший, и никого не боялся. Мы его полюбили. Он был пер-
вый человек, встреченный нами в России, который испытывал 
те же чувства по отношению к полицейским, что и мы». 

Микава, которому я об этом рассказал, с усмешкой при-
знался мне в том, что наш лихач был просто-напросто сотруд-
ником органов госбезопасности, и я догадался, что его сума-
сшедшая езда была одним из психологических приёмов воз-
действия на зарубежных туристов. Он, так сказать, лепил на 
глазах ошеломлённых гостей национальный образ, исключав-
ший всякое подозрение в его истинном служебном призвании. 
Должен с грустью признаться, что Стейнбек и Капа не одна-
жды оказывались не по своей вине в положении простаков за 
границей, принимая за чистую монету то, что было заранее 
подготовлено и инсценировано на местах без моего ведома. 
При всей его проницательности он был доверчив, особенно ко-
гда дело касалось «простых людей», более того, сам был скло-
нен в этом отношении к культу, но культу народного героя, 
этакого удальца, смельчака и бунтаря в духе бёрнсовского 
Джона Ячменное зерно. 



И.Д. Хмарский 

128 
 

Грузинские писатели пригласили американских гостей на 
встречу. Вёл её Абашидзе. Я уже упомянул о том, что Стейнбек 
неохотно говорил о литературе. Встреча получилась скомкан-
ной. И потому, что кто-то начал читать на английском языке 
обзор грузинской литературы с древнейших времён, и с таким 
ужасным произношением, что Стейнбек ничего не понял, и 
потому, что ему предложили послушать в переводе стихотво-
рения грузинских поэтов, а он плохо воспринимает поэзию на 
слух, и потому, что сам американский романист разочаровал 
хозяев своей слабой информированностью о том, над чем ра-
ботают известные писатели в США. Стейнбек объяснял своё 
неведение разобщённостью литераторов на его родине: каж-
дый действует на свой страх и риск и не очень вникает в дела 
других. 

Для того чтобы понять, в какой атмосфере происходила 
встреча, необходимо вспомнить о партийных постановлениях 
1946–1947 годов по вопросам литературы и искусства. При-
чём если в постановлении «О журналах „Звезда" и „Ленинград"» 
осуждению подверглись главным образом два автора – Ахма-
това и Зощенко, то в докладе, А. Жданова и постановлении ЦК 
о состоянии музыкальных дел его составители пошли ещё 
дальше, по сути дела перечеркнув творчество самых извест-
ных у нас и за рубежом советских композиторов: Шостакови-
ча, Прокофьева, Хачатуряна, Мурадели и других. Вскоре после 
опубликования этого разгромного документа в библиотеку 
ВОКСа начали приходить из США газеты и журналы с негоду-
ющими откликами американских музыкантов. В их числе бы-
ло и резко критическое интервью известного скрипача Егуди 
Менухина, который перед этим приезжал в СССР на гастроли. 
В.С. Кеменов попросил меня подобрать несколько таких от-
кликов и познакомить с ними секретаря Союза композиторов 
Т. Хренникова. Для меня до сих пор остаётся загадкой, для че-
го он предпринял такой шаг: то ли для того, чтобы предосте-
речь Союз от раздувания кампании преследования наших вы-
дающихся композиторов, что ещё больше компрометировало 
бы нашу культурную политику за рубежом, то ли для того, что-
бы Союз композиторов отреагировал на эти наскоки и дал не-
обходимые пояснения через ВОКС. Как бы там ни было, подо-
брав несколько номеров американских газет, я отправился в 
Союз композиторов и, поднимаясь на второй этаж, неожидан-
но увидел спускавшегося навстречу Д. Шостаковича, малень-
кого и щуплого, но, как мне показалось, удивительно беззабот-
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ного и даже как будто весёлого. Что за дьявольщина? Ему бы 
ходить, понурив голову, с покаянным выражением, а он чему-
то посмеивается. После' телефонного звонка Кеменова Хрен-
ников уже меня ждал. Я прочитал ему несколько интервью и 
заявлений. 

- Этого следовало ожидать, – заметил он довольно спо-
койно. – И Менухин туда же? Вот как! – почему-то удивился 
он. – Спасибо, оставьте это у меня, я познакомлю членов прав-
ления. 

Учитывая обстановку, я ждал, что Стейнбек может за-
тронуть в беседах с нашей интеллигенцией и эту тему. Так оно 
и случилось. Как известно, в своих романах и повестях он ча-
сто пишет о музыке. Вспомним хотя бы мелодии, звучавшие в 
душе героя его «Жемчужины». О музыке он часто заговаривал 
и во время наших поездок, слушая народные песни, джазовые 
ансамбли в ресторанах и кафе, симфонические произведения 
на концертах. Жена его была преподавателем музыки и, судя 
по всему, музыка в их семье занимала особое место. Вероятно, 
поэтому он так близко принял к сердцу именно постановление 
ЦК «Об опере В. Мурадели «Великая дружба», тогда как поста-
новление о ленинградских журналах почти не упоминал. Мо-
жет быть, и потому, что не был знаком ни с поэзией Ахмато-
вой, ни с рассказами Зощенко. 

Среди приглашённых на встречу с грузинской интелли-
генцией находился композитор Баланчивадзе, брат которого, 
тоже деятель искусства, проживал в США и был знаком со 
Стейнбеком. Передав композитору привет от его брата, 
Стейнбек почти тотчас заговорил о постановлении ЦК, не 
скрывая насмешливого удивления по поводу непрофессиона-
лизма содержащихся в нём суждений и оценок, в том числе 
оценки атональной музыки. Баланчивадзе, естественно, был 
сдержан, а несколько человек, которые заинтересовались было 
беседой, услышав, о чём идёт речь, поспешно отошли. Подой-
дя к роялю, Баланчивадзе сыграл не то этюд, не то прелюдию 
собственного сочинения, красивую вещь, полностью постро-
енную на атональных созвучиях. Стейнбек одобрительно заки-
вал и, обращаясь ко мне, в обвинительном тоне, как будто я 
был автором постановления, спросил, признаю ли я такую му-
зыку или нет. Этюд мне понравился, и я вполне искренне об 
этом сказал. 

- В таком случае как можно соглашаться с этим нелепым 
постановлением? 
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- Мне трудно судить о его деталях, так как я не музыкант, 
но я понял его как призыв к композиторам писать более до-
ступную народу музыку, – ответил я как можно спокойнее. 

Однако Стейнбека ответ не удовлетворил, и он продолжал 
доказывать, что простота и доступность в литературе не все-
гда признак талантливости. К тому же в Советском Союзе по-
становление одобряют и те, кто вообще не имеет к музыке ни-
какого отношения. На это мне нечего было возразить. Неиз-
гладимое впечатление на моих подопечных произвела поездка 
в Батуми. Выехали мы ночным поездом, а утром оказались в 
субтропиках: голубые горы вдали и сочные луга со стадами 
коров и отарами овец сменились холмами с чайными планта-
циями, мандариновыми рощами, зарослями бамбука, пальма-
ми, тенистыми коридорами подступающих к полотну кипари-
сов, платанов, гранатовых деревьев; всё это млело в лучах 
ослепительного солнца, выглядело неправдоподобно красивым, 
и казалось, весь этот райский край населяют люди, не знаю-
щие, что такое заботы, нужда, страдание, горе. В коридорах 
вагонов мальчики-аджарцы разносили груши, инжир, перси-
ки; пассажиры-кавказцы, преимущественно мужчины, выгля-
дели свежими, крепкими, и лишь изредка встречались строгие 
женские лица в чёрных платках, напоминавшие о том, что и 
здесь во многих семьях затаилась боль утрат. 

Батуми встретил нас всё тем же ярким солнцем, морским 
воздухом, пёстрыми толпами загорелых людей на бульварах, в 
скверах и пляжах. Мы остановились в прекрасной гостинице 
«Интурист», где балконы в номерах выходили на море. Пере-
дохнув, отправились в сопровождении Микавы осматривать 
город, его порт, санатории, проспект Сталина, парк. На дру-
гой день побывали на чайной фабрике и в близлежащем кол-
хозе. Стейнбек был человеком любознательным, интересовался 
многим, в том числе и растительностью юга. За время нашей 
поездки он много раз расспрашивал гидов о тех или иных де-
ревьях, кустарниках, травах, сравнивая кавказскую флору с 
калифорнийской и обнаруживая немалые познания в ботани-
ке. Я заметил, что к природе вообще он относился двояко, рас-
тения, звери, птицы, рыбы интересовали его во многом как 
натуралиста, и у меня даже возникла мысль, не теснит ли в 
нём потенциальный учёный художника. В то же время его 
книги проникнуты духом пантеизма, который изначально 
опирается на философское и эстетическое восприятие приро-
ды. В «Гроздьях гнева», «Жемчужине», «Небесных пастбищах», 
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почти во всех других романах и повестях Стейнбека то яв-
ственно, то подспудно звучит тема биологического и духовного 
родства человека и природы Чем ближе его герои соприкаса-
ются с окружающим их естественным миром, тем заметнее в 
них проявляются здоровье и вечные начала жизни. В свою 
очередь природа и весь вещный мир нередко наделяются че-
ловеческими признаками, одухотворены, изменчивы, подвиж-
ны, порой необычны в, казалось бы, привычном своём суще-
ствовании. 

Близко наблюдая Стейнбека в то лето, я всё больше убеж-
дался в том, что и его любознательность «натуралиста», и его 
пантеизм, вобрав в себя в какой-то мере мировой опыт духов-
ного освоения материального мира, в то же время отражали 
национальные традиции литературы США, а в более широком 
смысле – национальные особенности американского сознания, 
как оно сложилось в условиях особой близости первых посе-
ленцев к дикой природе западного полушария и необходимо-
сти выживания в этой среде. Отражали они и романтическое 
преклонение пришельцев перед величием нетронутых цивили-
зацией лесных дебрей, прерий, рек, озёр. Отсюда во многом 
берёт истоки и тот традиционный для американских писате-
лей конфликт между патриархальной близостью к природе ге-
роев – охотников, фермеров, пастухов, рыбаков и поступью 
индустриализации с её ростом городов, теснящих естествен-
ную среду обитания. В этом смысле Стейнбек, как и Хемингу-
эй, – прямой продолжатель традиций Ф. Купера, Г. Торо,  
М. Твена, Д. Лондона, других своих предшественников. В уже 
упомянутой книге «Путешествие с Чарли. В поисках Америки», 
вышедшей в 1962 году, он поражается переменам, проис-
шедшим за два десятилетия в знакомых ему штатах, в том 
числе в родном городе Салинасе. Технический прогресс и 
успехи бытового комфорта словно парализуются издержками 
цивилизации: города окружены свалками и кладбищами ста-
рых машин, воздух отравлен химикалиями, реки забиты брёв-
нами, хищнически вырубаются леса, а пища в стерильно чи-
стых пакетах утратила свой естественный вкус. 

В какой-то мере эту тревогу об утрате естественной сре-
ды обитания человека писатель ощущал уже и в то время, ко-
гда приезжал к нам. Сужу об этом по тому, с каким удоволь-
ствием он пользовался каждой возможностью выпить родни-
ковой воды, кружку молока в деревне, съесть яблоко, сорван-
ное с ветки, как радовался тому, что казалось ему здоровой, 
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народной основой жизни. Особенно запомнилось мне посеще-
ние в окрестностях Батуми семьи председателя колхоза, в ко-
тором мы до этого побывали. Под вечер мы въехали в селение, 
напоминавшее сплошной сад, и остановились у просторного 
дома, рядом с которым росли хурма, грушевые, гранатовые и 
персиковые деревья. Нас встретила пожилая чета – родители 
председателя; во дворе уже собралось десятка два гостей. Ни-
когда до этого я не встречал таких красивых стариков: смуг-
лые, словно отчеканенные из бронзы, худощавые лица, благо-
родная седина голов, гордая осанка горцев; спокойное досто-
инство в движениях. Вероятно, так выглядели Филемон и 
Бавкида в известном античном предании о супружеской паре, 
которую навестил в их убогой хижине Зевс, даровав хозяевам 
на прощание долголетие и возможность умереть в один и тот 
же день. Только обитала эта чета не в хижине, а в добротном 
каменном доме с навесом и верандой, увитыми виноградной 
лозой. По-русски они не говорили. Кстати, в Грузии мне не раз 
приходилось пользоваться двойным переводом: сначала Мика-
ва или кто-нибудь ещё переводил на русский язык, а затем я – 
на английский. Стейнбек был восхищён увиденным. Я почув-
ствовал, что для него эта семья была своего рода кавказским 
вариантом Джоудов, но не изгнанных с земли, а обретших на 
ней счастье в труде, достаток и покойную старость. 

Стол, приготовленный для ужина, поражал изобилием: 
были тут и национальные кавказские блюда, и такое, что явно 
не входило в рацион колхозников: икра нескольких сортов, за-
тейливые салаты, колбаса салями. Судя по тому, что среди 
гостей находился и директор гостиницы «Интурист», легко бы-
ло догадаться, откуда всё это появилось. Красное кахетинское 
в бочонке принадлежало хозяевам, шампанское, сухие вина в 
бутылках, коньяк – были ресторанного происхождения. Не 
знаю, догадался ли об этом Стейнбек, но удивлён он был таким 
изобилием немало. Никаких политических споров на этот раз 
не было, произносились тосты за здоровье гостей и хозяев, за 
дружбу двух народов. Мужчины за столом слаженно спели не-
сколько грузинских песен и, выйдя во двор, станцевали лез-
гинку. 

Стейнбек всё присматривался к директору «Интуриста» – 
плотному, налитому силой мужчине лет тридцати пяти. Когда 
мы вернулись в гостиницу, он предложил ему: 

- Хотите помериться силой: кто кого пережмёт? 
Услышав перевод, директор спросил Микаву: 
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- А он не обидится? 
- Конечно, нет. 
- Хорошо! 
И вот, поставив потвёрже локти на стол, они, по моему 

сигналу, начали состязание. Оба покраснели от натуги, сцеп-
ленные руки дрожали, не подаваясь ни в ту ни в другую сто-
рону, но мало-помалу здоровяк-директор начал пригибать ру-
ку соперника книзу. Стейнбек сделал последнее судорожное 
усилие выровнять положение и тут же сдался. 

- Сверхчеловеческая сила! – с удивлением проговорил он, 
потирая онемевшие пальцы. По его словам, до этого он редко 
кому уступал в таком состязании. 

Через два дня мы вернулись в Тбилиси. Наступило время 
отъезда. Накануне вечером грузинские писатели устроили 
прощальный приём в ресторане на горе, откуда открывался 
вид на весь город. Было непринуждённо и весело, беспрестан-
но звучали тосты. Стейнбек говорил о том, как он рад, что по-
бывал в Грузии, и какой глубокий след в его душе оставил этот 
прекрасный край и его народ. Дошла очередь до меня. Я ска-
зал: 

- Один великий человек так определил задачу деятельно-
сти культуры: убить зверя в человеке. Предлагаю поднять тост 
за тех, кто выполняет эту благородную миссию! 

Многие знали о том, что изречение принадлежало Стали-
ну, и встретили тост шумным одобрением, но Стейнбек сразу 
же энергично запротестовал: 

- Не согласен! Человек, в котором уничтожен зверь, был 
бы невероятно скучным. 

За столом вспыхнула полемика, большинство опровергало 
Стейнбека, он горячился, ссылался на роль инстинктов, но 
поддержки не встретил, и Абашидзе дипломатично предложил 
перенести дискуссию до лучших времён. 

Мы вышли из банкетного зала на отгороженную бал-
люстрадой площадку. Внизу под нами, как драгоценное оже-
релье, сверкал огнями Тбилиси, в небесах мерцали по-южному 
яркие звёзды, тихая, тёплая ночь настраивала на лирический 
лад. Разговоры смолкли, все точно сговорились о том, что 
наши разногласия, споры, конфликты, всё, что разъединяет 
людей, до смешного мелко и ничтожно перед этим величием 
природы и человека, сотворившего на протяжении столетий 
борьбы и страданий такое чудо, как Тбилиси. 
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Впрочем, и в эту поездку не обошлось без ложки дёгтя. С 
первого же дня проживания в тбилисской гостинице «Инту-
рист» Стейнбек и Капа попросили директора ресторана гото-
вить для них самый простой завтрак не позднее восьми утра, с 
тем чтобы успеть побывать в намеченных местах. Тот заверил, 
что их просьба будет уважена. Однако на другое утро ни в во-
семь, ни в девять завтрак не был готов. Я спустился в ресто-
ран, директора ещё не было, меня направили к поварам. На 
кухне я в самой вежливой форме повторил просьбу. 

- Сделаем, дорогой, не беспокойся, – заверили меня упи-
танные усатые мужчины в белых колпаках, и действительно, 
примерно через час, то есть в десять утра, в наши номера по-
дали богатый завтрак, к которому рассерженные Стейнбек и 
Капа едва притронулись, довольствуясь бутербродами и чаш-
кой кофе. На другое утро история повторилась, Я пожаловался 
Микаве, тот сделал замечание директору ресторана, однако 
это ни в какой мере не ускорило приготовление завтрака, и я 
убедился в том, что кое-кто здесь был неуправляем. Амери-
канцы продолжали удивляться и негодовать, поэтому я решил 
по приезде в Москву поговорить с В.С. Кеменовым, чтобы 
«Интурист» всё же принял какие-то меры по отношению к сво-
ему грузинскому отделению. Выслушав меня, председатель 
хмуро ответил: 

- Если хотите жаловаться, это ваше дело. Я этим зани-
маться не буду. 

В его ответе я уловил и то, что не было сказано, а именно: 
и вам не советую... 

 
Золотая авторучка 
После возвращения из Грузии мне довелось встречаться 

со Стейнбеком ещё четырежды. Прежде всего во время поезд-
ки в Дом-музей П.И. Чайковского в Клину. Был конец лета, в 
Подмосковье установилась та тихая предосенняя пора, когда 
природа уже готовится к долгому отдыху, лёгкие туманы смяг-
чают краски полей и перелесков, и всё вокруг располагает к 
элегическому настроению, так проникновенно переданному 
гениальными творениями композитора. Мне было интересно, в 
какой мере Стейнбек чувствует эту национальную окраску му-
зыки Чайковского, её связь с неброской природой среднерус-
ской полосы, с особенностями душевного склада русских лю-
дей. О том, что он уделяет внимание национальному своеобра-
зию того или иного народа, я убедился на Украине и в Грузии, 
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но за всё время наших поездок он ни разу не заговорил о рус-
ских людях и современной России, хотя охотно упоминал о 
классиках нашей литературы и восхищался музыкой Чайков-
ского, Мусоргского, Римского-Корсакова. Постепенно и начал 
догадываться о том, что в словосочетании «Советская Россия» 
он воспринимал главным образом его первую часть, а вместе с 
нею и всё то негативное, что связывал с понятием «советы», 
как, впрочем, и большинство его соотечественников. Поездка 
в Клин укрепила меня в этой догадке: национальное величие 
русской культуры он видел и прошлом. 

По длинной, усыпанной гравием аллее мы прошли в глу-
бину усадьбы, где среди деревьев стоял Дом-музей, почти не 
видный с улицы. Осенью 1941 года фашисты, захватив Клин, 
устроили в его нижнем каменном этаже гараж для мотоциклов 
и шорную мастерскую, а комнаты Петра Ильича и его брата 
Модеста наверху превратили и казармы. По счастью, основ-
ные ценности музея были вывезены в Воткинск, на родину 
композитора, ещё в начале войны. Обо всём этом мы узнали 
чуть позже, а пока я с тревогой всматривался в Дом и всё во-
круг, страшась увидеть следы хозяйничания оккупантов. Нет, 
всё выглядело благоустроенным и прибранным. Оказывается, 
музей был полностью восстановлен ещё в мае 1945 года. 

Внизу нас встретил пожилой, седобородый и большело-
бый мужчина в тёмно-синем костюме, настолько похожий на 
П.И. Чайковского, каким он изображён на самом известном 
портрете, что, казалось, сам великий композитор вышел из 
рамы и шагнул нам навстречу. Стейнбек в первое мгновение 
даже смешался и вопросительно взглянул на меня. Как оказа-
лось, пред нами стоял Юрий Львович Давыдов, младший пле-
мянник Петра Ильича и главный хранитель фондов музея. В 
то время ему было за шестьдесят. Две его дочери работали 
здесь же. Юрий Львович и стал нашим гидом. Иногда он об-
ращался к Стейнбеку через меня, иногда непосредственно по-
французски. Подробно рассказав об истории создания музея и 
роли в этом Модеста Ильича, он затем поделился детскими 
воспоминаниями о Петре Ильиче, его распорядке дня, прогул-
ках в окрестностях Клина, привычках, о посещении его друзь-
ями и поклонниками. Стейнбек вообще-то недолюбливал му-
зеи, но здесь он впитывал каждое слово. В записи негромко 
звучал фортепианный концерт Чайковского, и это создавало 
особый поэтический фон к неторопливому, обстоятельному 
рассказу о не таком уж далёком прошлом. Мы поднялись 
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наверх, в гостиную, с её знаменитым роялем, нотными тетра-
дями, фотографиями родственников и друзей, подарками 
композитору. Было в этом уголке нечто уже выходящее за 
рамки только личной биографии Чайковского, что-то от жизни 
лучшей части дооктябрьской русской интеллигенции с её несу-
етным бытом, духовной взыскательностью, высоко развитым 
чувством нравственной ответственности перед своим наро-
дом. И было так ясно, что Юрий Львович, последний из живу-
щих, кто лично общался с Чайковским, полностью принадле-
жит этому неповторимому миру прошлого. В восьмидесяти 
шести километрах отсюда шумела огромная, беспокойная по-
слевоенная Москва, а здесь, на окраине тихого Клина, непри-
метно доживал свой век один из тех, кто связывал эти две 
эпохи, и как только оборвётся эта тонкая ниточка, такая связь 
уже станет только музейной, останется лишь в вещах, архи-
вах, воспоминаниях ушедших. Стейнбек был задумчив. При 
прощании с Юрием Львовичем нам всем стало грустно: и по-
тому, что каждый знал – мы никогда уже больше не встретим-
ся, и потому, что в музее почти не было посетителей, и потому, 
что и гости, и он понимали, как много утрачено из духовных 
традиций старой русской интеллигенции. Это настроение гру-
сти по-своему отражено в «Русском дневнике» Стейнбека, где 
он пишет об одиночестве племянника великого композитора, 
маленького человека, затерянного в новой для него России и 
живущего только прошлым. 

Второй раз мы встретились со Стейнбеком и Капой во 
время экскурсии в Кремль. В те годы такое посещение разре-
шалось редко, и я, узнав о том, что нам приготовлены пропус-
ка, обрадовался не меньше наших гостей, т. к. никогда рань-
ше здесь не был. Нет необходимости описывать всё, что мы 
увидели, а вот впечатления Стейнбека от этой экскурсии лю-
бопытны. Его внимание привлекли не столько старинные ка-
реты, украшения, кубки, предметы культа, сколько тесные, с 
низкими потолками палаты XVII века, в которых он видел не-
что символическое – образ жизни правителей, спрятавшихся в 
этих расписанных узорами каменных клетках от людей. Разу-
меется, прямо об этом он не говорил, но в вопросах и репли-
ках давал понять, как были неудобны для жизни и как отго-
раживали царей от внешнего мира такие палаты. В «Русском 
дневнике» Он уже открыто сопоставил прошлое с настоящим, 
упомянув о Сталине, который так же, как и его кремлёвские 
предшественники, где-то таился от собственного народа. 
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Наступило время отъезда гостей. К. Симонов, принимав-
ший до этого Стейнбека у себя на даче, устроил в ресторане 
«Арагви» для узкого круга прощальный ужин. Кроме Стейнбека 
и Капы, были приглашены И. Эренбург, В. Вишневский,  
С. Маршак, В. Каверин, а от ВОКСа – В. Кеменов, А. Карага-
нов, С. Караганова, С. Литвинова и я. Как и следовало ожи-
дать, на ужине не обошлось без острой политической дискус-
сии. Самым энергичным и шумливым спорщиком оказался В. 
Вишневский, а поскольку он был знаком с Капой ещё по Ис-
пании, то свои вопросы и инвективы адресовал прежде всего 
ему. 

- Скажи, Роберт, – грозно вопрошал он через стол Капу в 
стиле морячка-братишки, – если между американцами и нами 
начнётся война, на чьей стороне ты будешь? 

Капа пытался уклониться от прямого ответа, сославшись 
на то, что он не допускает такой роковой развязки и что надо 
думать прежде всего о том, как улучшить отношения между 
двумя сторонами. Однако Вишневский требовал ответа: да 
или нет, заодно обвиняя западную интеллигенцию вообще в 
пассивности в том, что касается борьбы против империализма 
и поджигателей новой войны. 

Более гибкую позицию занимал Симонов, в то время ещё 
черноволосый, красивый баловень судьбы, отмеченный печа-
тью гордой уверенности в себе. Сославшись на свою поездку в 
Соединённые Штаты, он заговорил о том, что сейчас там раз-
жигается антисоветская истерия, а само слово «коммунист» 
стало ругательным. 

- Я – коммунист и горжусь этим! – громко, отчётливо, с 
полемическим задором произнёс он, обращаясь к Стейнбеку.  
– Никто и ничто не собьёт меня с этих позиций. Но я в то же 
время хочу, чтобы между нашими странами развивались нор-
мальные отношения и в Америке перестали натравливать свой 
народ против нашего. 

Стейнбек внимательно вслушивался в перевод... и отмал-
чивался. Отношение его к Симонову было двойственным: по-
нимая заслуженную популярность Симонова – фронтового 
журналиста, автора известных романов, стихотворений, пьес, 
отмечая его личное обаяние, Стейнбек в то же время с 
насмешкой отзывался о его попытке обрисовать нравы амери-
канской прессы в драме. 

«Русский вопрос», особенно в том, что касается влияния 
на прессу крупных магнатов-тайкунов. 
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Эренбургу явно не понравился слишком уж бурный 
натиск Вишневского, потребовавшего, чтобы Стейнбек по 
возвращении в Штаты написал дружественную нам книгу. 
Вспыхнула дискуссия уже между нашими писателями. Споры 
перемежались тостами. Умно и сдержанно выступили Кеменов 
и Караганов. Я сидел рядом с Маршаком, который в отличие 
от своих коллег-писателей не вмешивался в споры и лишь из-
редка обращался ко мне с каким-нибудь вопросом. «Что за 
скромный, милый человек этот Маршак, – думал я. – А ведь 
он, наверное, тоньше всех чувствует и серьёзную и юмористи-
ческую сторону нашего застолья и, может быть, когда-нибудь 
напишет об этом одну из своих великолепных стихотворных 
шуток». Внезапно Кеменов попросил меня тоже сказать не-
сколько слов. Застигнутый врасплох, я вспомнил украинского 
мальчика Гришу и высказал пожелание, чтобы он, став взрос-
лым, не удивлялся тому, что американцы тоже люди, и чтобы 
никогда не узнал, что такое война. В заключение я пожелал 
Стейнбеку успеха в работе над книгой о его путешествии. 
Эренбург и Симонов, видимо, усмотрели в таком пожелании 
новую попытку нажима на Стейнбека, потому что запротесто-
вали, и между ними и Вишневским снова вспыхнул спор. 
Стейнбек, кажется, так и не понял до конца, из-за чего разго-
релся сыр-бор. 

В день отлёта гостей на родину на аэродроме их прово-
жали от ВОКСа Караганов, Светлана и я. Воспользовавшись 
минутой, когда Караганов и Светлана беседовали с корре-
спондентом «Нью-Йорк Геральд Трибюн» Джо Ньюменом, 
Стейнбек и Капа обратились ко мне с благодарностью за по-
мощь в путешествии. При этом Стейнбек добавил, что хочет 
оставить мне на память маленький сувенир. Он вынул из кар-
мана свою позолоченную шариковую ручку и протянул мне. 
Поблагодарив, я тут же отказался от подарка, сославшись на 
то, что у нас это не принято. Стейнбек и Капа немало удиви-
лись и начали убеждать меня принять сувенир. Понимая всю 
нелепость в их глазах дальнейших моих отнекиваний, я вы-
нужден был взять ручку, раздумывая, что мне с нею делать. 
Гости улетели, а на душе у меня остался горький осадок: было 
стыдно за то, что скорее всего придётся скрывать полученный 
подарок, иначе не избежать объяснений и подозрений со сто-
роны заинтересованных лиц; было обидно из-за того, что вза-
имная настороженность, обоюдные идеологические обвине-
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ния, языковые трудности помешали мне установить по-
настоящему дружеские отношения с писателем. 

Судьба золотой ручки Стейнбека оказалась довольно 
грустной... Первые грозовые раскаты для руководящих работ-
ников ВОКСа прогремели, когда нас всех вызвали для отчёта 
на заседание международного отдела ЦК, которое вёл заме-
ститель М. Суслова А. Панюшкин. Были приглашены работни-
ки Министерства иностранных дел, послы СССР в Англии и 
Франции, видные деятели культуры. Меня предупредили о 
том, что надо подготовить отчёт на пятнадцать минут, и я, по-
советовавшись с Кеменовым и Карагановым, набросал проект 
реорганизации американского отдела, предлагая, в частности, 
выделить латиноамериканские страны в новое образование, а 
наш назвать отделом культурных связей с США, т. к. вникнуть 
в культурную жизнь всей Южной Америки, имея в Обществе 
всего одного специалиста, было немыслимо. Готовясь к засе-
данию, мы понимали, что будет критика, и острая, т.к. сами 
осознавали многие свои просчёты и недостатки, но то, что 
произошло в большом, заполненном людьми зале заседаний в 
ЦК, так сказать, превзошло все наши ожидания. Вместо дело-
вого и вдумчивого анализа работы общества началось настоя-
щее его распятие на кресте. Во всяком случае, ни я, ни другие 
воксовцы не заметили какого-нибудь конструктивного жела-
ния помочь нам в работе, а обсуждение превратилось скорее в 
злорадное улюлюканье по поводу реальных и мнимых ошибок 
ВОКСа. Едва Кеменов закончил свой отчёт, как со всех сторон 
натренированные в таких делах инструкторы, преимуще-
ственно молодые люди, придираясь к мелочам и фактикам, 
начали шпынять его вопросами и репликами, цель которых 
состояла в том, чтобы вызвать подозрение к общей политиче-
ской линии общества, обвинить его сотрудников в низкопо-
клонстве перед Западом, в передаче буржуазным учёным гос-
ударственной информации, в идеологических ошибках, якобы 
содержавшихся в посылаемых за границу материалах. Снова 
всплыл вопрос, почему в отправленной в США выставке о Ве-
ликой Отечественной войне только один портрет Сталина и 
такого же размера, как портреты Рузвельта и Черчилля. 

К сожалению, не отставали от инструкторов и некоторые 
дипломаты. Пользуясь тем, что им гораздо лучше известна об-
становка в западных странах, чем воксовским работникам, 
которые не имели возможности бывать за рубежом, последних 
обвиняли в слабом знании культурной жизни за рубежом, в 
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малой эффективности посылаемых материалов и т. п. Всё это 
было так, но хотелось спросить: так почему же вы не помогае-
те обществу лучше узнать страну, где работаете? Надо отдать 
должное Кеменову: он сражался в этой борьбе за истину муже-
ственно и достойно, однако силы были явно неравны, и всем 
стало ясно, что уход его с поста председателя ВОКСа лишь во-
прос, времени. 

В перерыве ко мне подошёл один из инструкторов аппа-
рата А. Панюшкин, ещё молодой человек в костюме стального 
цвета. 

- Вы, кажется, будете сейчас отчитываться? 
- Да, если повестка не изменилась. 
- Я советую вам остановиться на ошибочной и опасной 

линии Караганова как заместителя председателя ВОКСа. 
- Что вы имеете в виду? – удивлённо спросил я. 
- Есть неопровержимые факты... 
Мне они неизвестны. Напротив, у меня сложилось самое 

положительное мнение о его работе. 
- Так вы отказываетесь помочь ЦК? 
- Не понимаю вас. 
- Ну, как знаете... – зловеще проговорил он отходя. 
Через некоторое время А. Караганов был исключён из 

партии и уволен из ВОКСа за то, что якобы скрыл факт ареста 
своего отца, обвинённого за антисоветскую агитацию. А ещё 
примерно через месяц настал мой черёд. Удары последовали 
один за другим: в декабре я похоронил Инну и ещё не успел 
как следует отойти от потрясения, как в ВОКС пришёл из ЦК 
запрос найти документы о посылке в США профессору Вакс-
ману образца нового препарата против дифтерии под назва-
нием «эритрин». Препарат был послан бывшим министерством 
медицинской промышленности через нашего уполномоченного 
в Вашингтоне. На сопроводительном письме стояла подпись 
моего заместителя и моя виза. И хотя данные об эритрине бы-
ли опубликованы в нашем медицинском журнале, и хотя сам 
его изобретатель профессор Зильбер, с которым я беседовал, 
считал, что его постигла неудача, обвинительная карусель ста-
ла набирать обороты. Запестрели формулировки о большом 
государственном ущербе, нанесённом СССР, об антипатриоти-
ческом поступке, преступной халатности и т. п. К слову ска-
зать, эритрин был отправлен тому самому биологу Ваксману, 
который до этого помог нам с культурой пенициллина и стреп-
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томицина. Наши надежды на расширение сотрудничества с 
американскими учёными рухнули в одночасье. 

Моё персональное дело рассматривали на правлении 
ВОКСа. Особенно усердствовал в патриотическом негодова-
нии Е. Решение – уволить. Советский райком тут же исключил 
меня из партии. В комитете партийного контроля МГК нашёл-
ся старый коммунист, который, изучив дело, пришёл к выво-
ду, что причин для исключения не было, однако Фирюбин, 
бывший тогда секретарём МГК, выдвинул новое абсурдное об-
винение, будто я скрыл факт посылки препарата в США, хотя 
мной же и было представлено в комиссию наше сопроводи-
тельное письмо. Оставалось ждать ареста. Я послал письмо в 
последнюю инстанцию – Комитет партийного контроля ЦК, 
Шкирятову. Ожидая решения своей участи и перебирая дома 
все свои записи, письма, фотографии, книги, чтобы уничто-
жить всё, что хоть как-то относилось к США, в ящике стола я 
обнаружил авторучку Стейнбека, о которой уже было забыл. 
Вместе с другом А. Дмитриевым мы снимали комнату в доме 
на Новослободской улице. Не сказав ему ни слова, чтобы не 
запутать его имя в случае ареста, однажды поздним апрель-
ским вечером 1948 года я вышел в полутёмный двор, окру-
жённый невысокими домами, размахнулся и забросил ручку 
на крышу одного из них. Через мгновение она звякнула о 
жесть... 

Председатель комитета партийного контроля при ЦК 
Шкирятов, выслушав на заседании мои объяснения, оставил 
решения МГК об исключении из партии в силе, посоветовав 
поработать в глубинке, а затем ставить вопрос о восстановле-
нии. Через неделю я навсегда уезжал из Москвы. 

Учительствуя в Ульяновской области, я постепенно начал 
восстанавливать в памяти и записывать наиболее значитель-
ные случаи из военных лет, работы в Австрии и в Москве, в 
том числе и те, которые относились к Стейнбеку. Некоторые из 
глав его «Русского дневника», опубликованные «Нью-Йорк Ге-
ральд Трибюн», я успел прочитать ещё в ВОКСе, но саму кни-
гу, изданную в Нью-Йорке в 1948 году, смог заполучить только 
через сорок лет. Прочитал я её одним духом и, откровенно го-
воря, был разочарован. По моему убеждению, это далеко не 
лучшее из того, что написал прославленный американский 
романист. В этом легко убедиться, сравнив его «Русский днев-
ник» хотя бы с глубоким и остроумным «Путешествием с Чар-
ли. В поисках Америки». В чём тут причина? Думаю, прежде 
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всего, в том, что его путевые очерки о нашей стране писались 
по заказу, были рассчитаны на массового читателя газеты, 
привыкшего к определённым стереотипам в отношении Со-
ветского Союза и развлекательной подаче материала. Отсюда 
те стандартные маски-имиджи, которыми заселён «Русский 
дневник»: благородного американского дипломата Смита, ко-
торый, как и весь его штат, включая военного атташе, якобы 
отчаянно боролись за установление дружественных отноше-
ний с СССР; чудаковатого фоторепортёра, присваивающего 
чужие книги, и т. д. Мне в этой галерее имиджев было угото-
вано амплуа хмурого, никогда не улыбающегося советского 
службиста, к тому же наделённого тяжёлым характером. Веро-
ятно, я в чём-то дал повод для такой оценки, но меня всё же 
крайне удивило и огорчило то обстоятельство, что Стейнбек, 
зная о тяжёлой болезни моей жены, так и не догадался о том, 
как мало было у меня в то время поводов для веселья. 

Возможно, на уровне «Русского дневника» сказалась и 
спешка, в какой он создавался. Отсюда наряду с глубокими 
наблюдениями и мыслями соседствуют весьма поверхностные 
суждения и выводы. Например, он легковесно, без знания 
нашей истории отождествляет Ленина и Сталина; в распро-
странении культа Сталина видит главным образом курьёзный 
аспект этого уродливого социально-психологического явления, 
ни разу не коснувшись его трагической стороны, которая 
Стейнбеку была безусловно известна из западной прессы. Яв-
но торопливой и скомканной выглядит концовка заметок: «У 
нас нет других выводов, кроме того, что русский народ похож 
на все другие народы мира. Разумеется, есть некоторые пло-
хие люди, но гораздо большее число хороших». Право, стоило 
ли ехать в такую далищу ради такого скромного вывода. 

Но если по содержанию и литературным достоинствам 
«Русский дневник» уступает большинству других произведений 
Стейнбека, то,  как исторический и биографический документ 
его книга представляет немалую ценность, запечатлев карти-
ны послевоенной жизни советского народа, любовь автора к 
рядовым труженикам, его ненависть к деспотизму, привер-
женность к духовной независимости личности и политической 
свободе. 
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Актриса 
 
Мы вышли из кинотеатра «Москва», где только что про-

смотрели старый австрийский фильм о карьере молодой ак-
трисы, и я, привлеченный огнями рекламы, еще раз взглянул 
на героиню – красивую, победно улыбающуюся женщину в 
бальном платье, нарисованную на афише. Женщина, казалось, 
достигла высшего в ее представлении счастья и блаженства, 
ей не осталось больше ничего желать и, безразличная ко всему 
на свете, кроме себя, упоенная успехом, она гордо смотрела на 
мир большими прекрасными глазами. Ее вид почему-то вызы-
вал во мне желание смутить это фальшивое представление о 
счастье. 

- Что-то в ней есть свежее, несмотря на пошлость филь-
ма, – сказал я. – Дать бы ей хорошую роль, мне кажется, она 
могла бы сыграть интересно. 

Мой товарищ по институту Василий Волков, приехавший 
в отпуск из-за границы, тоже задержал взгляд на афише. 

- А я ведь знал ее, – сказал Волков, после некоторого мол-
чания» 

- Это интересно, – заметил я, приглашая его рассказы-
вать» 

- После войны я, как ты знаешь, работал в Вене. В круг 
моих обязанностей входили вопросы культуры. Однажды в 
мой кабинет вошла красивая богато одетая женщина лет 
тридцати, с избалованным выражением лица, манерная и до-
вольно-таки развязная. Я ее узнал по портретам: это была по-
пулярная в свое время киноактриса Эрика Вар, которую мы 
только что видели с тобой в фильме; узнал и немало удивился, 
так как при наступлении советских войск она выехала из Ве-
ны в Зальцбург и жила в американской зоне. Хотя она при 
гитлеровском режиме снималась только в салонных мелодра-
мах вроде этой и, насколько мне известно, никак себя полити-
чески не скомпрометировала, её бегство к американцам нас 
не удивило. Такие случаи бывали, особенно, если учесть, как 
расписывала советских солдат гитлеровская пропаганда. Я 
предложил ей сесть и сухо спросил: 

- Чем могу служить? 
Она была, видимо, удивлена таким приёмом и некоторое 

время смотрела на меня с кокетливым укором. 
- Вы разве меня не знаете? – спросила она наконец. 
- Если не ошибаюсь, госпожа Вар. 
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- Ах, вот как! – она наигранно вспыхнула, порылась в 
сумке, достала оттуда несколько газетных вырезок и положила 
передо мной. Я просмотрел эти заметки, вырезанные из ав-
стрийских, американских, швейцарских и даже итальянских 
газет. Несколько статей в юмористическом тоне рассказывали 
о том, что Эрика Вар подала в суд на какого-то швейцарского 
журналиста, приписавшего ей антисоветские высказывания, 
и выиграла процесс: журналист должен был уплатить штраф 
за оскорбление словом. В других сообщалось о ее концертах, 
пользовавшихся якобы шумным успехом. 

- Чего же вы от нас хотите? – спросил я. 
- Ничего, решительно ничего, кроме разрешения дать 

концерт для ваших солдат. Я хочу окончательно покончить с 
этой клеветой, – она показала на заметку, – Можно? 

- Как вы попали в Вену? 
- Прилетела из американской зоны. Полковник Поулсти – 

мой друг. Он мне покровительствует, – добавила она с доволь-
ной улыбкой. 

Я попросил ее оставить газетные вырезки и зайти за от-
ветом завтра. В тот же день ко мне пришел наш частый гость, 
австрийский режиссер Гольцер, который снимал фильм о 
судьбе военнопленных, возвращающихся на родину. В свое 
время гитлеровцы считали его чуть ли не коммунистом, в кино 
не допускали и даже продержали год в концлагере; теперь, до-
бравшись до любимого дела, он работал с необычайным во-
одушевлением. 

- Вы слыхали новость? – спросил он по-русски, протяги-
вая руку. 

- Да. Эрика Вар в Вене. Она была уже здесь, – я показал 
ему газетные вырезки. Он внимательно прочитал их и с вол-
нением заговорил: 

- Одаренная женщина, но с причудами. Зачем побежала 
к американцам? Я с ней беседовал. Теперь ей пришла новая 
идея: ехать в Соединенные Штаты, заключать контракт в Хол-
ливуде. Нашла себе протектора-офицера. А жалко! Для нее 
есть роль. Какая роль! 

- Что же, если она так решила, то ее не удержишь, Да и 
стоит ли удерживать? – сказал я. 

- Погибнет, – закричал! Гольцер с болью в голосе» – Есть 
талант, а там все истратит на пустячки. 

Посоветовавшись, мы отказались от концерта Эрики Вар, 
о чем я известил её по телефону. 
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Через несколько дней мне довелось присутствовать на 
параде войск четырех оккупирующих Австрию держав по слу-
чаю первой годовщины со дня победы над фашистской Гер-
манией. Я стоял в толпе приглашенных, плотно окружавших 
большую, вытянутую площадь, на одной стороне которой вы-
сился позеленевший от времени памятник Шварценбергеру, а 
на другой – недавно поставленный монумент советским вои-
нам, погибшим в боях за Вену. 

Наши войска стояли первыми недалеко от своего памят-
ника. На самом краю площади разместились в темно-синих 
свисающих на ухо беретах французы. Солдаты в последних 
рядах были такого маленького роста, что выглядели почти 
мальчиками. 

- Вот нация, которая вырождается на глазах, – услышал я 
сбоку фразу, сказанную по-английски с американским выго-
вором. 

- Ты прав, мой милый. Какие они игрушечные, – ответил 
женский голос также по-английски, но с сильным немецким 
акцентом. Я взглянул в ту сторону и увидел сияющую и разо-
детую Эрику Вар, Рядом с нею стоял высокий плотный амери-
канский полковник лет тридцати пяти, которого я несколько 
раз встречал в секретариате. Он рекомендовал себя специали-
стом по культуре. 

- Представь себе человека с самодовольным лицом, 
настолько красным и лоснящимся, что кажется, сейчас он 
начнет икать от обжорства. 

Полковник Поулсти посмотрел в мою сторону, 
- Вы, кажется, знакомы? – кивнул он в сторону своей 

спутницы. Вар закивала головой, заулыбалась и поспешила 
ответить: 

- О, да, очень мало. А, гep Гольцер! Вы тоже здесь! 
Гольцер сухо поклонился. 
- Завтра я лечу в Нью-Йорк, – заговорила Вар оживленно, 

– подписан контракт на четыре года. Условия божественные. 
- Похищение Европы, – сострил Поулсти и громко расхо-

хотался. 
- Кто же в этой инсценировке бык? – спросил Гольцер. 

Американец очевидно принял это за комплимент, так как за-
кричал со смехом, тыча себя в грудь: 

- Я, я! Ха-ха-ха! 
Эрика покраснела и ударила его слегка веером по руке. 
- Олрайт, олрайт! – сказал он, похлопав её по спине. 
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Гольцер побледнел от гнева и отвернулся, крепко сжав 
сзади пальцы. 

- Что же вы пожелаете мне на прощание? – спросила Вар 
быстро. 

По ее серьезному виду я понял, что ей очень хотелось 
знать, как мы относимся к ее отъезду в Америку. 

- Успеха здесь, в Австрии. 
Она нахмурилась и слегка вздохнула: 
- Какого успеха здесь ждать? Делить нужду побежденной, 

оккупированной страны? Нет, будь что будет... 
Прошло около двух лет. Я все еще оставался в Вене, но 

уже демобилизовался и перешел на дипломатическую службу. 
Со старыми венскими знакомыми, работниками искусства, 
приходилось встречаться редко. Гольцера я не видел около по-
лугода. Однажды в театре «Скала» на премьере спектакля, по-
ставленного по пьесе советского драматурга, в антракте кто-
то подошел ко мне сзади и крепко сжал локоть. Я узнал Голь-
цера по этой фамильярной привычке. Он уже работал над сле-
дующей картиной, был доволен и точно помолодел за это вре-
мя. Гольцер стал было разбирать достоинства и недостатки 
спектакля, как вдруг, что-то вспомнив, достал из кармана гу-
сто исписанные листы бумаги. 

- Я имею кое-что интересное для вас. Это письмо Эрики 
Вар из Соединенных Штатов. Послушайте! 

«Дорогой Гольцер, я обращаюсь именно к Вам потому, что 
никто другой не поймет меня так, как Вы: Мы оба любим ис-
кусство, и Вы верили в мой талант. Вот уже скоро два года, 
как я живу в Голливуде, получаю жалованье точно по кон-
тракту и почти ничего не делаю. Да, да. Нельзя же принимать 
всерьез то, что я снималась три-четыре раза статисткой без 
слов. Ужаснее всего, что нет надежды на то, что меня допу-
стят здесь сниматься когда-нибудь вообще. Десятки таких, 
как я, счастливы, если получают третьестепенную роль в тре-
тьеразрядной ковбойской мелодраме. Некоторые закрыли гла-
за на все и устраиваю свое личное счастье, но, Гольцер, я ак-
триса. Я хочу играть, сниматься, я не скрою от Вас: хочу сла-
вы. Мне говорят, что мой английский еще хромает, но это 
ложь: два года я зубрю этот язык и произношу заученные 
фразы, как прирожденная американка. Дело в другом. Нас 
свезли сюда не для того, чтобы мы снимались в Голливуде, а 
для того, чтобы мы не снимались дома, чтобы наши фильмы 
не конкурировали с американскими. Гольцер, Вы подумайте, 
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какой грязный торгашеский расчет губит мою судьбу. Ведь 
годы уходят, я старею, моя красота блекнет, но главное не это, 
а то, что я душевно исчахла, я не ощущаю в себе уверенности 
и боюсь, да, боюсь сниматься. Я иногда кажусь себе такой же 
бездарной, как эти герлс, которых показывают в конвейерных 
фильмах. Полковник Поулсти оказался просто напросто аген-
том киноконцерна. Я подло обманута. Но еще не все потеряно. 
Больше всего на свете я хочу вернуться домой. Вы ведь пред-
лагали мне тогда роль, но контракт мой истекает только через 
два года. Чтобы разорвать его, надо уплатить крупную сумму. 
Денег у меня нет, но и двухлетнее рабство для меня невыно-
симо. Я умру здесь за два года, если не физически, то духовно, 
и никогда уже не смогу стать актрисой. Гольцер, дорогой друг, 
я погибаю»... 

Гольцер остановил чтение, крякнул и покрутил головой. 
Второе действие спектакля уже началось, мы остались одни в 
фойе и билетер несколько раз прошел мимо, кашлянув, но мы 
не замечали его. 

- У вас есть деньги? – спросил я его. Он горько усмехнулся. 
- Есть, но американцы установили такое соотношение 

между долларом и шиллингом, что мне придется еще два года 
работать только для того, чтобы ее выкупить... Мы найдем вы-
ход. Мы покажем этим бизнесменам, что такое братская соли-
дарность честных людей искусства. 

Он изложил свой план. Мы вернулись в зал и досмотрели 
спектакль. 

Через несколько недель киноработники собрали нужную 
сумму и переведи в Голливуд. Вскоре после этого я выехал из 
Вены. Прошло около года. Как-то, просматривая журналы, я 
натолкнулся на портрет Эрики Вар и маленькую заметку, в 
которой сообщалось о том, что она снимается в роли кресть-
янки в новом фильме Гольцера. А вот фильма не видел. Жалко. 

Мы незаметно прошли улицу Горького, Охотный ряд, Ка-
менный мост и дошли до кинотеатра «Ударник». С афиши на 
нас снова с победоносным видом глядела женщина с прекрас-
ными темными глазами, но теперь она вызывала во мне не 
просто любопытство, а сочувствие. 

                                 

Алёшкин приговор 
 
Осенняя ночь подкралась из степи неприметно, как го-

лодная волчица к отаре. Только что на западной стороне неба 
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между синих туч играла переливами ярко-красная полоса, и 
вот уже будто кто овчинный тулуп на село набросил: сразу 
стало темно и глухо. От неожиданности и страха на другом 
краю Остапова нескладно забрехали собаки. Лишь кое-где 
сквозь голые ветки садов, осокорей и верб несмело светились в 
хатах огоньки. После того, как фронт отодвинулся к Сталин-
граду, немцы разрешили по вечерам не затемнять окна. 

Набрав в сарае беремя сухих стеблей подсолнуха и виш-
невых веток, Христина Ивановна направилась было в летнюю 
кухню своей низенькой хаты, как вдруг с крыши раздалось 
протяжное.: ку-гу! В груди у нее похолодело: опять прилетел, 
нечистый. Второй вечер подряд. И не к кому-нибудь, а именно 
к ним. 

С детских лет она твердо верила, что сыч накликает в 
доме покойника. Недаром эту зловещую птицу пугачом про-
звали. За себя Христина уже давно перестала бояться: к ше-
стому десятку подбирается, свой век, считай,  отжила. Но где-
то там, на востоке в Красной Армии воевал её женатый сын, 
от которого она не имела вестей с той поры, как в село при-
шли немцы. Муж Христины, паровозный машинист Петро 
Михайлович, в последний раз повел пассажирский поезд на 
Харьков еще в августе сорок первого, да так и не вернулся 
домой. Смутно доходили слухи: в Донбассе поезд попал под 
бомбежку. Кто из них еще жив? И кому накликала гибель ноч-
ная гостья? 

Расстроенная дурной приметой Христина развела в плите 
огонь и поставила в казанке картошку. Во дворе  заворчала 
собака, но тотчас успокоилась и начала ласково повизгивать. 
Вошел, слегка прихрамывая, внук Алёшка. Семи лет упал он с 
грушевого дерева и навсегда повредил ногу. 

- Хорошо, что ты пришел, а то меня тут пугач до смерти 
напугал, – сказала с облегчением Христина, вглядываясь в ху-
дое и озабоченное лицо рослого внука. – Мой руки, вечерять 
будем. Или что-нибудь случилось? 

- Пройдемте, бабуся, в комнату, мне надо что-то вам ска-
зать, – негромко проговорил Алёшка. 

Христина захлопнула дверцу плиты и проворно прошла 
через темные сени в зимнюю кухню, тускло освещенную ка-
ганцом. Алёшка прикрыл дверь. 

- Сегодня я встретил одного человека, – медленно начал 
он. – Из Запорожья приехал. Так он недавно дедушку Петра 
видел... 
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- Где же он? Арестованный или как? 
Сухощавой рукой Христина теребила концы платка. 
- Нет, на свободе. Они там в днепровских плавнях скры-

ваются. Только об этом молчок. 
- Того объяснять не надо. 
- Привет переслал. Просил передать, чтобы вы не беспо-

коились. 
- А про своего батька ничего не слыхал? 
- Нет. 
- Себя береги. Ездишь ты часто. Уже полицай расспра-

шивал: куда да зачем? 
Алёшка промолчал. Христина принесла картошку, и они 

поужинали. Во дворе теперь уже зло залаяла собака. В дверь 
постучали. Алешка отодвинул в сенях засов. В комнату вошел 
немолодой упитанный человек в брезентовом плаще и с дере-
вянным сундучком в руке. В его фигуре было что-то странное. 
Казалось, когда-то в молодости он собрался пуститься впри-
сядку, согнул ноги в коленях, а потом раздумал, да так уже и 
не расправлял их. 

- Добрый вечер! – приподнял он картуз и обвел комнату 
каким-то клейким взглядом. – На постой к вам. Вот направле-
ние из комендатуры. 

- Проходите, – неуверенно пригласила Христина. 
- Из беженцев будете? 
- Из них. Лаврентий Карпович меня величают. А мне ска-

зали: вы одна тут проживаете? 
- Да, это внук ко мне заходит, чтобы не боялась, – объяс-

нила Христина. 
- Ясно. Тогда, значит, сразу же рассудим так: я займу 

горницу, а вам, мамаша, по старости возраста хватит и этой, 
что сбоку, – по-хозяйски распорядился Приезжий. 

Алешка покосился сверху на его нескладную фигуру. 
- А если я вас отсюда в шею? – сказал он деловым тоном. 

– Вас это устроит? 
- Э, нет, юноша, – усмехнулся приезжий. – Меня так про-

сто не вытолкаешь. Не те времена. Я человек заслуженный, 
израненный. 

Он снял грязный плащ и оказался в подпоясанной рем-
нем черной куртке с петлицами, какие носили полицаи. 

- Где же вас ранили? – спросил Алёшка. 
- Под Брянском. На мине машина подорвалась. 
- А кто подложил? 
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- «Товарищи». Те, что в лесах ховаются. По ранению и де-
мобилизован. 

- А семья ваша где? – спросила Христина, чтобы отвести 
опасный разговор. 

- Нету. И не было никогда. 
Приезжий начал снимать сапоги. 
- Один живу, – продолжал он, оставшись в теплых нос-

ках. – Одному лучше. 
- Чем же? – спросил Алешка. 
- Забот меньше. Семья – одна морока. А так я сам себе 

пан. Погляди на меня: сколько дашь? 
- Лет сорок пять. 
- Вот и не угадал, – довольный засмеялся Лаврентий. – 

Уже пятьдесят два. Поброюсь, ещё моложе буду. Так-то. Учись, 
молодой человек, как себя сохранять надо. 

- Спасибо за науку, – загадочно усмехнулся Алешка. – 
Мне спать пора. 

Он закрыл за собой дверь в горницу. 
- Сурьёзный парубок, – кивнул в его сторону Лаврентий. – 

Комсомольцем, видно, был? 
- А я не разбираюсь в этом, – махнула рукой Христина. – 

Раньше все в школе записывались. 
- Так, так, – неопределенно проговорил постоялец. – Ну 

что ж, займу у вас меньшую комнату, а вы за это будете мне 
еду готовить. 

На другой день он оборудовал в своем закутке что-то 
вроде сапожной мастерской. На третий с утра ушел на базар, 
принес оттуда старые сапоги, куски кожи, гвозди. После обеда 
сучил дратву, латал старье, ваксил, готовил на продажу. 

Снова заглянул Алешка. 
- В подмастерье ко мне не пойдешь? – спросил постоялец. 

– Научу. 
-Спасибо, не тянет. 
- Гнушаешься? В инженера еще надеешься выйти? Или в 

агрономы? 
- Там видно будет. 
- Погоди, вот немцы возьмут Москву, они из вас хомутов 

наделают. На коленях будешь просить, чтоб взял чернорабо-
чим на фабрику, а я ещё подумаю. 

- Значит, будет своя фабрика? 
В зеленых глазах Алёшки светилась открытая насмешка: 
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- Беспременно будет. Не смейся. Мне бы только шкур по-
больше закупить. 

- Что же вы в своё село не вернулись? – спросил Алёшка. 
- А зачем? На новом месте лучше. Всегда для людей ты 

чужой. Никто не знает, откуда ты, в родичи не набивается. Да 
и власти не успевают за тобой следить. 

- А прищемляли все же вам раньше хвост? 
- Ну и язык у тебя нахальный, – покрутил головой Лав-

рентий. 
- А как же, преследовали. Я и квас варил, и богомазом 

был, и в плотницкой артели промышлял. Я на все руки. А со 
мною как? Не успеешь обжиться – налогом тебя душат. Hу, я 
тоже спуску не давал, где придётся. Раз на Азов подался, к 
рыбацкой артели прибился. Как-то ночью подпоил сторожа, а 
сам сети соляной кислотой побрызгал. Поехали утром ловить – 
обратно одни шмотья привезли. На сторожа подозрения упа-
ли. Осудили... Я злой, юноша, бываю. Мне поперек не стано-
вись. 

- Ну, а убивать... приходилось? – Алешка провел языком 
по сухим губам. 

Его будто магнитом тянуло на рискованный разговор. 
- Раньше или при немцах? – переспросил Лаврентой, вы-

нув изо рта деревянные шпильки. 
- При немцах? 
Постоялец хитро поглядел на него снизу вверх. 
- А зачем тебе это знать? 
- Так. Для интереса... 
- Много знать будешь – состаришься рано. У меня такая 

служба была, чтобы «товарищей» вылавливать... А ваш супру-
жец тоже, говорят, нартенным был? – неожиданно повернулся 
он к Христине. 

От неожиданности та отступила шаг назад. Лаврентий 
залился веселым смешком. 

- Не пугайтесь. Это я так, промежду прочим. Охо-хо, за-
сиделся, пройтиться, что ли? 

Как только он ушел. Христина начала отчитывать внука: 
- Ты зачем с ним заводишься? Разве не видишь, что это 

за птица? 
- Раньше я о таких только в книжках читал, – будто удив-

ляясь самому себе, проговорил Алексей. – Никак не верится, 
что живого вижу... Главное, не могу понять, какой ему расчет 
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так прямо в своей подлости признаваться? Уверовал, что 
немцы навечно тут? Или застращать хочет? 

На бабушкином лице появилась мудрая и печальная 
усмешка. 

- Выговориться ему, Алёшенька, надо. Сколько годов таил 
в  себе все это. 

- Что-то сдается мне, недолго он у вас загостится... Так 
что вы не расстраивайтесь. Ну, я пошел. 

Вернулся Алёша не следующий день, после обеда, какой-
то непривычно веселый, с лихорадочно блестевшими глазами. 

- Хорошие новости, дядько Лаврентий, – сказал он посто-
яльцу. – Утром ездил на хутор Вербный. Есть шанс купить две 
бычьи шкуры. 

- Далеко отсюда? – быстро поднялся со скамеечки Лав-
рентий. 

- Пятнадцать километров. 
- А на чём добираться? 
- Туда на своих двоих, назад обещают привезти. 
- За это хвалю. Завтра спозаранья выйдем. 
- Советую сегодня. Могут перекупить. В сумерках будем 

там, а утром вернёмся. 
- И то, правда, – поколебавшись, согласился Лаврентий. – 

А ты дойдёшь, хромой? 
- Ходил, и не раз. 
Постоялец заторопился. 
Кряхтя, полез на чердак, где, должно быть, что-то спрятал. 
Христина набросилась на внука: 
- Ты что это задумал, на ночь глядя? Волков в степи 

столько развелось. В Казачьей балке, говорят, целая семья жи-
вет... 

Алеша, приложил к губам палец. 
- Спокойно! Я знаю. И вот еще что... Неправду я вам в 

тот раз о дедушке Петре сказал. Не в плавнях он хоронится, а 
у нас в селе. Ранен в руку. 

На глаза Христины наплыли слезы. 
- Где он? 
- У нас в доме. Но оставаться там дальше опасно. Рядом 

шоссейка, немцы часто заходят. Сегодня ночью он к вам пе-
реберется. 

- А как же? 
Она хотела спросить, о постояльце, но взглянула на внука 

и отвернулась. 
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Село давно скрылось за холмами. Дорога была безлюдной. 
- Торопиться надо, – сказал Алексей, когда они прошли 

километров восемь. 
- Не успеем до темноты. По шоссейке приходится крюк 

большой давать. 
- А можно и прямиком? 
- Можно. Вот этой балкой. 
- Давай, как короче. 
Они спустились в овраг. Прошли еще с километр. Начали 

сгущаться сумерки. Алешка наклонился поправить сапог, не-
много отстал, затем выпрямился и засунул руку под ватник. 

- Погодите! – сказал он ровным голосом ушедшему вперед 
постояльцу. – Дальше не пойдем. 

Тот обернулся и подозрительно поглядел на Алешкину ру-
ку под ватником. 

- Это как понимать? – хмуро спросил он. 
Алешка тяжело передохнул. 
- Может быть, какая просьба будет перед смертью? Так 

вы скажите – спросил он все тем же неестественно спокойным 
голосом, вынув из-под ватника наган. 

- Ты что надумал? – лицо Лаврентия посерело. – Откуда у 
тебя оружие? Или ты тоже... с ними? 

- Связной я у партизан, – проговорил Алешка. 
Только теперь постоялец понял все. Не сводя заворожен-

ного взгляда с дула, он опустился на колени. 
- Сынок! Богом прошу... – запричитал он. 
- Не могу! Не имею права, – замотал головой Алешка. 
- Что же это такое? – Лаврентий оглянул сумасшедшими 

глазами степь, будто призывая её на помощь.  
- Как же так? Ты же пошутковал? Правда? 
На лбу Алешки собрались морщины. Он на глазах поста-

рел на добрый десяток лет. 
- Не унижайтесь, дядько Лаврентий, – сказал он устало. – 

Жили вы не по-людски, так хоть умрите человеком. 
- Погоди еще... Хоть одну минуту. Вот только вспомню, 

что хотел сказать... А-а-а! – вдруг взвыл он по-звериному и 
вскочил на ноги. Но в то же мгновение рухнул навзничь. 

Алешка подождал в стороне, потом снова засунул наган 
под ватник и подошёл к убитому. Глаза Лаврентия были от-
крыты. Алешка снял с мертвого шапку, прикрыл ею лицо  по-
стояльца и пошел назад. Подходя к дороге, он услышал где-то 
далеко сзади волчий вой и заторопился. 
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Белая рубашка 
 
Сын и отец провели этот апрельский день по-разному. 

Месяц назад сын, третьеклассник Миша Сапогов, узнал, что в 
пионеры их будут принимать не в своей школе, а в Ульянов-
ске, в доме Ленина. 

Счастливый день наступал завтра. Для поездки было го-
тово все, кроме одной необходимой вещи – белой рубашки. В 
школу Миша ходил в старой лыжной курточке или в полиня-
лой клетчатой «ковбойке». Другие ребята носили белые рубаш-
ки с первого класса. Втайне Миша им завидовал, но никогда 
не просил мать купить такую же ему, так как знал, что денег 
на это нет: свою зарплату отец пропивал, а денег матери, 
уборщицы больницы, едва хватало, чтобы сводить концы с 
концами. Он это понимал, не то, что сестра Зоя, которая часто 
жаловалась и плакала из-за того, что ей стыдно ходить в шко-
лу в такой рыжей от многих стирок и короткой не по росту 
форме. Учительница Анна Михайловна тоже знала, что купить 
Мише белую рубашку не на что, и никогда от него этого не 
требовала. Теперь же белая рубашка была пионерской фор-
мой, поэтому Анна Михайловна неделю назад сказала Мише: 

- Передай маме, что нужно купить тебе белую рубашку. 
Если сейчас у вас дома денег нет, попроси маму прийти в 
школу. 

Миша в точности передал эти слова матери. Он с трево-
гой заметил, как на ее худом лице появилось озабоченное и 
испуганное выражение, какое появлялось всякий раз, когда 
заговаривали о покупках. 

- Скажи Анне Михайловне, что рубашку я тебе куплю са-
ма – ответила она, покраснев. 

Миша догадался: денег у матери не было, но просить у 
родительского комитета ей было стыдно: зимой школа уже ку-
пила ему и Зое зимние пальто и ботинки. 

А вчера вечером перед сном мать весело шепнула Мише: 
- Завтра после работы куплю. 
Значит, у кого-то перезаняла. Теперь ничто уже не омра-

чало поездку в Ульяновск, и Миша чувствовал себя весь день 
спокойным и вполне счастливым. 

Отец Миши, слесарь по канализации, Александр Сапогов, 
напротив, весь день был сильно не в духе. С похмелья у него 
трещала голова, во рту горчило, а к обеду стал донимать голод. 
С самого утра Сапогов-старший слонялся по мастерской из уг-
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ла в угол, якобы разыскивая инструменты и надеясь так дотя-
нуть до перерыва. Но на беду в поселке забило канализацион-
ную трубу. Проклиная незадачливый день, свое начальство и 
канализацию, Сапогов отправился к месту аварии. Увидев, 
что он не помощник, два других слесаря с руганью прогнали 
его от себя, и Сапогов побрел в магазин, надеясь встретить со-
бутыльников и промочить горло. Но и тут его ждала неудача. 
Тогда он заглянул в столовую. Его небритая, опухшая физио-
номия резко выделялась среди других лиц, и люди, скользнув 
по нему взглядом, иронически переглядывались, как бы спра-
шивая друг друга: «Зачем еще слоняется здесь этот тип?». 

Сапогов привык делать вид, что его мало интересуют эти 
взгляды, на самом же деле тайно он от них страдал, не любил 
за это людей и избегал глядеть им в глаза. 

Сделав вид, что он не нашел того, кого искал, Сапогов 
озабоченно пробормотал: «Куда же это он, гад, девался?» и 
вышел из столовой. 

Из-за угла на тротуаре появилась группа школьников и 
среди них сын. Миша тотчас увидел отца. Глаза их встрети-
лись. Лицо Миши залила краска стыда. Наклонив голову, он 
прошел мимо какой-то виноватой, спотыкающейся походкой. 
Сапогов-старший хмуро отвернулся, сделав вид, будто читает 
объявление на столбе. Лоб его покрылся испариной, сердце 
бешено колотилось. Голоса ребят заглохли вдали, а он все не 
решался оглянуться. «Что же это такое со мной делается? – ду-
мал он, холодея от обиды. – Родной сын стал стыдиться». У не-
го было такое чувство, будто он попал в глубокую волчью яму, 
из которой уже нельзя выбраться, и ему захотелось протяжно, 
во весь голос закричать: «Помогите же мне, люди!». Он огля-
нулся, вздрогнул от озноба и, волоча ноги, вернулся в мастер-
скую.  

После смены он сразу же побрел домой. «Интересно, до-
стала жена хоть что-нибудь пожрать? Вряд ли, – думал он со 
злостью. 

- Мишка, тот в школе пообедал, Зойка в буфете чего-
нибудь перехватила, сама в больнице, а я как хочешь». Это 
показалось ему величайшей несправедливостью, хотя послед-
ние три рубля из своей зарплаты он пропил два дня назад. 

Дома никого не было. Это его не удивило. Он знал, что 
дети не любили задерживаться в квартире. Он подошел к га-
зовой плите и снял грязной рукой крышку кастрюли. Там было 
немного супа. Не разогревая, он тут же присел к столу и съел 
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все до последней крупинки. Потом лег в сапогах на диване и 
стал думать, где бы все-таки раздобыть денег. Обычно в это 
время около поселкового продмага собирались его всегдашние 
дружки. Он представил себе, как сначала они будут вполголо-
са сговариваться между собой и скрести и карманах, чтобы 
набрать нужную сумму, потом купят «на троих», попросят 
продавца взвесить селедку, потом выклянчат у кого-нибудь из 
жильцов по соседству стакан и, наконец, присядут где-нибудь 
под деревом и начнут разливать... 

Сапогов сглотнул слюну и оглядел комнату. Что бы еще 
продать? Но ничего такого не было: ни мебели, ни приемника, 
ни телевизора. Единственным украшением комнаты была фо-
тография, на которой он снялся когда-то в день свадьбы с же-
ной и родственниками, молодой, торжественный, принаря-
женный. Прямо смехота. Сапогов ухмыльнулся. Неужто он ко-
гда-нибудь на самом деле был таким? А жена? Свеженькая, 
красивая, счастливая. Думала ли она тогда, что все так полу-
чится? На миг в нем шевельнулось что-то вроде укора совести, 
и он попытался восстановить в памяти прошлое. Несколько 
раз его вызывали в местком, убеждали там и корили, но все 
как-то лениво, мягким извиняющимся голосом. На все эти ре-
чи он угрюмо отвечал: 

- Не на чужие пью, а на свои. Закон пить не запрещает. 
Кому какое дело до моей жизни? 

«Хорошо бы найти сейчас за фотокарточкой тысячу руб-
лей, – начал он мечтать от нечего делать. – Или хотя бы пятер-
ку. А что, вполне свободно: жена могла припрятать на черный 
день». Он встал и пошарил рукой за фотографией. Пусто. Глу-
пость, одно воображение. Но, подчиняясь неясному предчув-
ствию, он продолжал терпеливые поиски, открыл ящик ветхо-
го комода, перебрал скудное белье, затем наклонился, припод-
нял комод и сразу же под задней ножкой нащупал бумажку. 
Десятка! С минуту он рассматривал ее как чудо, Откуда она 
могла появиться? Смутно он вспомнил, что жена говорила о 
какой-то белой рубашке для Мишки, и на секунду заколебался. 
Не иначе отложила для этой цели. Снова мысль о сыне мучи-
тельным толчком отдалась в его изношенном сердце, он за-
скрипел зубами и заплакал от безволия. А руки его, словно чу-
жие, уже поспешно срывали с гвоздя фуфайку. Заперев дверь, 
он почти бегом направился к продмагу с красивым весенним 
названием «Сирень». Вернулся Сапогов-старший в одиннадца-
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том часу вечера. Жена, Зоя и Миша сидели с опечаленными 
лицами на диване. Увидев Сапогова, жена поднялась: 

- Где деньги? – спросила она с дрожью в голосе. 
- Какие? – выговорил Сапогов заплетающимся языком и 

даже попытался изобразить на распухшем лице удивление. 
- Те, что я одолжила у соседки на белую рубашку Мише. 
- А... 
Он махнул рукой в сторону магазина «Сирень». 
- Пропил! – выкрикнула она с отчаянием. 
Он икнул. 
- А зачем ему рубашка? У него есть. 
- Да разве ты забыл, что Мише завтра в Ульяновск ехать? 

В пионеры их принимают. 
- И так хорош будет. 
- Может быть, хоть сколько-нибудь осталось? – спросила 

она с надеждой. 
Он с пьяным юмором вывернул пустые карманы. 
Жена вся поникла, съежилась и опустилась на пол в без-

звучных рыданиях. 
Миша подошел к матери. 
- Не надо, мама. Встань! Я так, как-нибудь... Не надо. 
Она покорно поднялась, опираясь о его плечо, устало по-

брела на кухню. 
Автобусы подъехали к школе в восемь утра. Укрывшись 

за соснами, Миша издали наблюдал, как ребята из его и двух 
других классов с выкриками и смехом занимали места. Все 
они были в белых рубашках. Видел Миша и то, как Анна Ми-
хайловна, со списком в руках, озабоченно посматривала по 
сторонам, проверяя, все ли на месте. Слышал, как ребята хо-
ром выкрикивали его фамилию: Сапогов! Он пощупал крас-
ный галстук, бережно завернутый на всякий случай в газету. 
Ему нестерпимо захотелось побежать ко всем, но снова 
вспомнив, что у него нет белой рубашки, он прижался к  
шершавому стволу сосны и замер, боясь, как бы его не обна-
ружили. 

Наконец, дверь автобуса захлопнулась. «Ура!» – донеслось 
до Миши. Последний раз мелькнули радостные лица, и автобус 
скрылся за поворотом. 

И тогда его охватило такое отчаяние, что он готов был 
выбежать и закричать: «Остановитесь! Я тоже хочу». Но все 
было кончено. Он твердо знал, что уже никогда в жизни не 
повторится для него эта счастливая поездка. Может быть, бу-
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дут другие, но эта никогда. Обхватив обеими руками ствол 
сосны, он судорожно, до икоты рыдал один в лесу над этой 
утратой. 

Вверху весело перекликались невидимые птицы. Среди 
спрессованных прошлогодних листьев, покрытых паутиной, 
цвели стебельки медуницы. От леса пахло березовым соком. 
Вдали на строительстве домов лязгали краны, урчали бульдо-
зеры. Из раскрытого окна какого-то дома в  поселке разноси-
лась музыка «Маяка». Жизнь шла своим чередом. 

 

Ландыши 
 
Вот уже целую неделю первым в городе наблюдал восход 

солнца крановщик ночной смены Юрий Казаков. В половине 
пятого, когда все ещё спали, оно появлялось внизу на горизон-
те, окрашивало в красный цвет кабину, башню и стрелу кра-
на, румянило верхушки сосен и берез и, наконец, всплыв над 
землей, заливало теплым светом всю речную долину, дальние 
поля, леса и разбросанный в сизой дымке город. Таким оно 
было и сегодня, только на три минуты раньше. 

Великое дело солнце! Все, что дремало, пробудилось, об-
радовалось и поспешило на свой лад приветствовать его появ-
ление: трава заискрилась миллионами радужных бусинок ро-
сы, фиалки на пригорках раскрыли свои лепестки, лесная гор-
линка принялась кого-то настойчиво звать своим журчащим 
голосом, а кукушка неторопливо отсчитывать чужие годы. 
Юрию показалось, что даже старый кран тоже запел своими 
моторами и рычагами. И если бы можно было перевести эту 
песню на человеческий язык, она звучала бы примерно так: 
«За свою долгую жизнь я перенес столько кирпичей, перекры-
тий, лестничных пролетов, что из них уже построен целый го-
род. Мне приходилось работать в зимнюю стужу, меня полива-
ли осенние дожди, однажды меня чуть не опрокинуло бурей, я 
видел много прекрасных весенних дней. И все же такого утра 
еще не было» 

Выключив мотор, Юрий вдруг услышал песню, поразив-
шую его больше всего: пела коренастая, веснущатая стропов-
щица Настя, отцеплявшая на третьем этаже поддон с кирпи-
чом. Полные голые по локти руки Насти двигались энергично и 
сноровисто. Судьба обделила ее не только красотой, но и голо-
сом. Юрий прислушался к диковатому напеву и с трудом раз-
личил слова: «Называют меня некрасивою, так зачем же он 
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ходит за мной?». Ну, на счет последнего пункта она могла не 
беспокоиться. Юрию что-то не приходилось замечать, чтобы 
ей кто-нибудь досаждал своим вниманием. Сам он никогда не 
задумывался над тем, что она – девушка, а обращался к ней, 
как и все в бригаде, либо по делу, либо подшучивая. «Даже её 
проняло, – улыбнулся он про себя. – В самом деле, какая кра-
сота кругом». И он тоже начал мурлыкать что-то весеннее. 

Пыля по разбитой лесной дороге, подъехал очередной гру-
зовик с кирпичом. Юрий нажал на рычаг и кран с гудением 
двинулся к углу строящегося здания. Подцепив кирпичи, стре-
ла легко понесла их снова к Насте на третий этаж. За ночную 
смену Юрий и Настя уложили их стопками вокруг всего этажа 
– как раз дневная порция дня каменщиков, которые придут к 
восьми утра. Бригада строила в новом лесном районе два об-
щежития для рабочих. Приходилось спешить: многие жили в 
старых бараках, предназначенных осенью на слом. 

Все же весело работать на такой высоте! Весь мир у тво-
их ног, и сам себе ты кажешься Ильей Муромцем. Особенно же 
весело оттого, что каждый день ты замечаешь, как растет в 
лесу эта белая громада общежития, представляешь себе, как 
через два – три месяца на его окнах появятся занавески, а во 
дворе защебечут детские голоса. 

Бригада подобралась из таких же, как он, боевых парней. 
Каменщики за каких то три месяца второй корпус выклады-
вают. В первом уже работают отделочницы. Юрий взглянул на 
окна угловой комнаты второго этажа, куда каждое утро при-
ходили практикантки-десятиклассницы и почувствовал на 
своем лице улыбку. Ну, что же, если и попался, он не против. 
Девчонка, что надо. И лицом вышла, и фигурой, и семья куль-
турная. Отец – инженер, мать – врач. Каждый день Юрий де-
лает крюк, чтобы пройти по тихой боковой улице, где в кустах 
сирени и жасмина стоит их кремовый домик. Иногда из рас-
крытых окон слышатся звуки пианино: Соня кончает в этом 
году музыкальную школу. 

Воспоминание о ней сливается у Юрия с этими красивы-
ми, благородными звуками, с кустами сирени, с большим ков-
ром на стене и вообще с этим уютным уголком счастливой 
обеспеченной семьи. Сам он вырос в других условиях. Пьяни-
ца-отец приносил домой только половину зарплаты, да и за ту 
каждые полмесяца шла война с матерью. Даже сейчас на его 
щеках проступила густая краска стыда при воспоминании о 
том, как мать таилась дома, чтобы не показаться с синяками 
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на улице. И погиб отец такой же позорной смертью, как жил: 
сидел пьяный за рулем грузовика, сорвался с обрыва, и ко-
нец... 

Нет, он, Юрий, будет жить по-другому. В конце концов, 
наплевать ему на достаток родителей Сони. Для него главное – 
человек. С виду она изнеженная, хрупкая, но характером в 
него. Подружки рассказывали ему, что отец и мать хотели 
устроить ее в лабораторию на чистенькую работу, а она отка-
залась. Вот это главное. Правда, комбинезон на ней как с 
журнальной картинки, и раствора она касается пальчиками, 
но на стройке обломается. Зато уж таким чучелом, как Настя, 
не станет. Вот бы поставить их рядом... 

Разгрузив последнюю машину, Юрий спустился с крана. 
До прихода сменщика оставался еще час. Вот и хорошо, мож-
но погулять в лесу. За сторожевой будкой он почти столкнулся 
с Настей. 

- Ты кого ждешь? – с удивлением спросил он, зная, что 
обычно она сразу же уходила домой. 

- Никого. Просто так, домой идти не хочется. А ты куда 
сейчас? 

- В лес. 
- Можно мне с тобой? 
- Со мной? 
И вдруг Юрий заметил: у нее накрашены губы. Это пока-

залось ему таким нелепым, что он громко рассмеялся. 
- Так это ты к прогулке приготовилась? 
Настю будто хлестнули по щеке. Полное лицо ее покры-

лось красными пятнами. На глазах выступили слезы. Она от-
вернулась и неуклюже зашагала по дороге. 

- Ты что, обиделась, чудачка? – крикнул он ей вслед. – 
Погоди! 

Но Настя, рыдая и спотыкаясь, почти бежала от него к 
поселку. Юрий пожал плечами: дуреха, сама же себя уродует, 
да еще и обижается. 

Лес уже выглядел почти по-летнему. С черемухи осыпался 
последний цвет. Неказистая еще четыре дня назад осина со 
своими бледными серьгами, вдруг покрылась крупными зеле-
ными пятаками, выровнялась, как угловатая девочка-
подросток к семнадцатому году, превратилась в красавицу. 
Только поздняя липа еще рябила жидкими молодыми листьями 
со следами розовых почек у основания. В эту пору лес пропи-
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тан острым, свежим запахом молодого листа. И весь этот аро-
мат вобрал в себя маленький невзрачный цветок – ландыш. 

В зарослях тонких молодых лип, пригнутых зимой снегом 
к земле, да так и не успевших распрямиться, Юрий набрел на 
целую их плантацию. У хрупкого цветка был надежный щит – 
широкие и плотные листья, да такие крепкие, что без труда 
пробивали по два-три слипшихся прошлогодних листка осины. 
Отмахиваясь от комаров, Юрий начал собирать букет. Через 
полчаса он повернул назад, навстречу солнцу. Просвеченные 
лучами листья берез, осин и тополей слились в яркое, слепящее 
кружево, и ему хотелось пробиваться как можно дальше 
сквозь эти солнечные сплетения, вдыхать этот неповторимый 
аромат мая, слушать пересвисты птиц над головой. Он почув-
ствовал, что одному ему не вместить такую радость, он просто 
не может не поделиться ею с этой нежной и хрупкой, как лан-
дыш, девушкой. 

Вот и строительная площадка. Сжав в левой руке боль-
шой букет, он подошел к десятиклассницам, поджидавшим 
инструктора. Сони среди них не было. 

- У нее сегодня экзамен в музыкальной школе, – сказала 
её подруга, отойдя в сторонку с Юрием. 

- Жалко. А ему так хотелось встретить её именно сегодня. 
Но он все-таки отнесет ей ландыши. 

Улицы поселка были обсажены молодыми яблонями-
дичками. Среди белых лепестков жужжали пчелы. На боковой 
улице ни души. Окна в домике Сони были распахнуты. Юрий 
оглянулся, перепрыгнул через заборчик и, спрятавшись за ку-
стами сирени, начал продвигаться вдоль стены, чтобы поло-
жить букет на подоконник Сониной комнаты. Вдруг он замер: 
в комнате послышались голоса. 

- Вот теперь и будешь сидеть до обеда дома, – сказал не-
довольный женский голос. 

- Ну и посижу, – отозвался голос Сони. 
- Не терплю твоих капризов. Сначала ты просила устро-

ить тебя в лабораторию, потом решила из-за какого-то кра-
новщика Юры работать штукатуром. Учти, мне все известно. 
А теперь снова на попятную. Да еще припутала сюда музшко-
лу. Не терплю обмана! 

- Попробовала бы ты сама ведра с раствором таскать. У 
меня от этого волдыри на ладонях... 

- Как знаешь. Только я этого не одобряю, а отец и  
подавно. 
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Голоса смолкли. Юрий постоял, усмехнулся, затем, стара-
ясь не шуметь, выбрался на тротуар и пошел назад. Вокруг по-
прежнему благоухал май, но Юрий уже этого не замечал, его 
губы кривила все та же задумчивая усмешка. 

Из-за угла навстречу ему показалась Настя. Она уже 
умылась и переоделась. Наверное, в магазин идет. Юрий сму-
тился: как-то нехорошо давеча получилось. Если разобраться 
по-настоящему, то она двух таких, как Соня, стоит. Он заго-
родил ей дорогу. 

- Погоди. Все еще сердишься? А я для тебя ландышей 
нарвал. Бери. 

Настя гордо отвела его руку с букетом: 
- Спасибо. Я как-нибудь сама для себя нарву. 
 

Озеро Рица 
 
Городские огни постепенно гасли, а поредевшая толпа на 

проспекте все текла и текла, как стремительная и капризная 
горная речка. Я жадно всматривался в лица и фигуры встреч-
ных, испытывая давно неизведанное чувство новизны и тре-
вожно-радостного ожидания счастья. Прошел всего час, как я 
сошел с поезда. После тесного и душного купе все вокруг каза-
лось мне, северянину, прекрасным и немного призрачным, 
как во сне или в кино: зеленые изгороди из аккуратно под-
стриженного кустарника, деревья, осыпанные неожиданно 
крупными белыми цветами, веера пальмовых листьев, за ко-
торыми проглядывали светлые, легкие здания. 

Из раскрытых окон доносились задумчивые мелодии да-
леких радиостанций. Люди, двигавшиеся мне навстречу, уди-
вительно гармонировали с этим уголком ночной мечты: креп-
кие загорелые парни, блестевшие белозубыми улыбками, гиб-
кие девушки с мерцающим взглядом, изящно одетые, веселые, 
таинственно красивые. 

- О чем вы сейчас думаете? 
Это мой попутчик Вадим, геолог с Камчатки. Высокий, 

натренированный парень лет двадцати шести, с упрямым 
взглядом светлых, глубоко спрятанных глаз. Любимые темы 
его бесед – электронные машины, космос, исследование плаз-
мы и, конечно, геология. Обо всем говорит со знанием дела. Но 
упрям. Самоуверенность прямо-таки титаническая. Мы уже 
успели наспориться с ним до хрипоты. Все же в нем есть что-
то очень привлекательное, задиристое. 
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- Хотите, я отгадаю? – говорит он, пока я обдумываю от-
вет. – Жалеете, что вам за сорок, а не под тридцать? 

- Жалею, – признался я. 
- Из-за этих? — кивнул он в сторону двух миловидных 

девушек. – А я бы ни за что не женился на здешних. 
- Это почему же? 
- Почти круглый год перед глазами мельтешит отпускная 

братия. Разве тут потянет на работу? И вообще, кругом слад-
кий морс: пальмочки, розочки, все подстрижено, прилизано... 
Негде развиться сильному характеру. 

- Вадим, вы умный парень, но вам не хватает чувства по-
эзии. 

-Пока обходился без этой штуки. Давайте спать. 
- Но надо найти еще место в гостинице! 
- Зачем? Теплынь такая! А уж завтра где-нибудь устроим-

ся... 
Утро застало нас в скверике. Утреннее солнце заливало 

сочную зелень и яркие цветы на клумбе. Над нами висел 
большой красивый плакат, приглашавший посетить озеро Ри-
ца в горах. 

- Съездим непременно, – сказал Вадим. 
- Сначала, наверное, пойдем в квартбюро? 
- Ни за что! Сами найдем. С видом на море. 
Мы действительно нашли. И с видом на море. Одно пло-

хо: к этой квартире надо было карабкаться полчаса на доволь-
но крутую гору. Хозяин, полнеющий человек средних лет нет 
дивана или кровати? 

- Диван есть, но только вчера пришлось отдать одной 
квартирантке. Очень просилась. 

- А сами где же спите? 
Хозяин беспечно махнул рукой. 
- Мы найдем... лет с несколько приторной улыбкой, от-

крыл дверь и впустил нас в просторную комнату. Мы попяти-
лись: посредине комнаты прямо на полу спала девушка. Полу-
расплетённая черная коса лежала на ее груди, обнаженные 
руки были раскинуты, высокие брови сдвинуты на переносице 
не то в сонном раздумье, не то в гневе на нас, незваных гос-
тей. 

- Ничего, ничего, – успокоил нас хозяин, – ваша комната 
следующая. Деньги, как и положено, наперед, – поспешил он 
предупредить, как только убедился, что комната нас устраи-
вает. 
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- Скажите, кто это у вас спит там на полу? Тоже турист-
ка? – спросил Вадим. 

- Зачем? – улыбнулся хозяин. – Это моя дочка, Армавел. 
- Разве у вас 
- Скажите, сколько стоит кровать? – спросил Вадим. 
- Простая – рублевка, а хорошая – и на два потянет. 
Вадим вынул из кармана пачку пятерок. 
- Вот, купите. 
На лбу хозяина отразилась напряженная работа мысли. 

Он попробовал было улыбнуться, но не смог и пролепетал: 
- Я не понял. Для кого купить? 
- Для Армавел. 
- За ваш счет?! 
- За мой. Да вы не сомневайтесь, мне дядя-миллионер 

оставил наследство, – успокоил его Вадим. 
Это подействовало. Хозяин взял деньги и засуетился. 
- Хорошо, за это я разрешу вам пользоваться газовой 

плитой и холодильником. Нижним отделением. Только не 
оставляйте долго открытой дверцу. 

- Спасибо. А водопроводом можно будет пользоваться? – 
серьезно спросил Вадим. 

- Конечно. 
Мы разобрали вещи, и пошли умываться. Девушки в 

комнате не оказалось. Вадим был заметно разочарован, да и 
мне хотелось убедиться, так ли она красива, какой показалась 
с первого взгляда. 

- Стыдно стало, – объяснил Вадим её исчезновение. – На 
людях, небось, в модных клипсах щеголяет, а дома на полу ва-
ляется. Удивительно только одно: как это у неё сохранилась 
коса. В наш атомный век это такая же редкость, как стрижка 
под мальчика при Пушкине. 

Армавел появилась уже в сумерки, когда мы настолько 
выдохлись после моря, солнца и ходьбы по городу, что повали-
лись на кровати и не могли говорить. Раздался резкий стук в 
дверь и почти тотчас не вошла, а ворвалась хозяйская  
дочь. Прекрасное лицо ее горело гневом, тонкие ноздри вздра-
гивали. 

- Возьмите ваши деньги! – швырнула она пятерки Вадима 
на стол. – В этом доме никто не нуждается в подачках. 

Мы вскочили как ошпаренные. Первый раз за время 
нашего знакомства я увидел, как с геолога слетела самоуве-
ренность. 
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- Простите, вы нас не так поняли, – растерянно забормо-
тал он. 

- Я вас очень хорошо поняла, – гордо бросила она через 
плечо и вышла. 

- Гроза в горах, – смущенно проговорил Вадим. 
- Как она вас подрезала одним взглядом под корень, – 

подзадорил я его. 
- Так уж и подрезала. 
- Т-сс! 
Из-за двери доносился громкий спор. Говорили не по-

русски, но перевод и не требовался. Голос Армавел, звенящий 
металлом, гневный и патетический, обвинял, голос хозяина, 
скучный и ватный, бубнил оправдания. 

Утром Армавел снова не было. 
- А где же ваша дочка? – спросил я, как бы между про-

чим, хозяина. 
Он с досадой махнул рукой. 
- К родственникам ушла. Обиделась. Знаете теперешнюю 

молодежь. Никакого уважения к старшим. 
Армавел не появлялась. Вадим был явно не в духе. 
- Скукота какая, – сказал он однажды. – Махнем завтра 

на Рицу. 
- А билеты? 
- Уже купил. 
К восьми утра мы подошли к открытому голубому автобу-

су, возле которого уже собрались пассажиры. Шофер начал 
проверять билеты, и вдруг рядом с ним появилась Армавел. 
Увидев нас, она залилась краской. 

- Вы разве тоже... – начал было Вадим, но Армавел, даже 
не взглянув в его сторону, обратилась ко всем пассажирам: 

- Сегодня мы с вами совершим поездку на одно из самых 
красивых высокогорных озер – Рицу. Большая часть нашего 
пути пройдет вдоль Черного моря, затем мы свернем в горы... 

Она скороговоркой произносила заученные фразы, голос 
её звучал тускло, а выражение лица было оскорблённым. Я бо-
ялся, как бы она не расплакалась. Мы с Вадимом избегали 
глядеть друг другу в глаза, словно в чем-то провинились. И 
даже картинная дорога долго не могла рассеять наше подав-
ленное настроение. Но чем больше мы углублялись в ущелье, 
чем круче вздымались в небо гигантские глыбы, поросшие ле-
сом, тем сильнее мной овладевало особое чувство. Мне каза-
лось, вместе с горами я расту сам и превращаюсь в великана. 
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Нигде тысячелетия не говорят с человеком так близко, как в 
горах. Я словно видел, как некогда могучий титан сокруши-
тельным ударом своей кирки расколол эти вершины и образо-
вал ущелье. Из недр земли брызнули потоки, на мшистых 
уступах под облаками выросли могучие деревья, и земля ре-
шила навсегда сохранить это зрелище, чтобы люди учились 
быть сильными. 

Я искоса посмотрел на Вадима: в его глазах светилась 
мечта, он видел будущее своего края, дорогу на берегу Тихого 
океана и голубые машины туристов. Далеко внизу вилась 
змейка дороги, по которой мы только что проехали. От быст-
рого подъёма уши заложило. Все вокруг уже дышало близо-
стью озера. И вот оно раскрылось покойной зеленой чашей 
под охраной лесистых горных шапок, овеянных красивой ле-
гендой о похищенной девушке Рице. Все притихли. 

Вскоре экскурсанты разбрелись по берегу, а мы трое 
остались: 

- Мне надо с вами поговорить, Армавел, – сказал Вадим. 
Она молча прошла вдоль берега, пригласив его взглядом с 

собой, а я отправился в ресторан. Через час я обнаружил их в 
пустынном месте под старой сосной. Они сидели голова к го-
лове, глядели на озеро и беседовали. Я кашлянул, но на меня 
не обратили внимания. 

С этой поездки все вечера я проводил один: прогуливался 
в парке, посещал стадион или играл с хозяином в шахматы. 
Армавел стала относиться к отцу мягче, но он почему-то загру-
стил. Вадим и она возвращались домой поздно, они стали ча-
стицей того людского потока, который так взволновал меня в 
первый день приезда. 

Уезжали мы с Вадимом вместе. Армавел пришла нас про-
вожать. Мы сидели в купе и молчали. Электровоз дал сигнал к 
отправлению. 

- Армавел, выходите, поезд сейчас тронется. 
Она посмотрела на меня долгим взглядам, грустно улыб-

нулась и не двинулась с места. 
А мимо уже проплывали железнодорожные сооружения, 

дома, люди на улицах, затем показалось море. Оно сопровож-
дало нас долго-долго. Слева от нас шуршала галькой волна, 
справа в золотистом вечернем небе менялись очертания голу-
бых силуэтов далеких гор. И где-то там, высоко в скалах, 
плескалось это удивительное зелёное озеро с нежным деви-
чьим именем – Рица.  
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Под судом и следствием не состоял 
 
Он всегда писал эти слова в анкетах с особенным удо-

вольствием, так как видел в них главное достижение своей 
долгой жизни. В остальном его биография тоже была без-
упречной: ни одного увольнения, ни выговора, ни замечания в 
письменном виде. И сейчас, за год до своего восьмидесятиле-
тия, перебирая морщинистыми руками старые фотографии, 
письма и документы, он снова любовно задержал взгляд на 
пожелтевшей от времени анкете. 

Нет, что ни говори, а он может с чистой совестью гото-
виться к подведению последней черты. Торопиться, впрочем, 
незачем. Для своих лет он выглядит не так уж плохо: на щеках 
все ещё краснеет точками румянец, глаза не утратили блеска, 
а руки, в которых он держит сейчас листок, дрожат почти не-
заметно. Когда его спрашивают, как ему удалось так хорошо 
сохраниться, он с довольной улыбкой отвечает: «Даже в 
праздник я никогда не выпивал больше двух рюмок коньяку и 
не выкуривал больше двух сигарет в день. Кроме того, мед. 
Каждое утро столовая ложка в стакане комнатной воды. Уди-
вительно укрепляет желудок». 

Судьба даровала ему почти всё, что он понимал под сча-
стьем: крепкое здоровье, покойную должность, приятную 
внешность, уживчивый характер. Правда, он похоронил двух 
жен и сейчас жил с третьей, моложе себя на двадцать три го-
да, но семейные переживания не поколебали его веры в свою 
звезду. И жен, и детей он любил равно настолько, чтобы неиз-
бежные в жизни заботы и волнения не укоротили ему годы. 

Прожить покойно семьдесят девять лет – для этого пона-
добилось немалое искусство. Сколько из его друзей и знако-
мых, не рассчитав свои силы и годы, канули в тьму раньше 
времени. Одних унесла война, других повалил инфаркт, тре-
тьи реабилитированы посмертно. А он жив... хотя могло быть 
совсем иначе... Он вдруг брезгливо поморщился от какого-то 
воспоминания, не спеша завязал старую папку с документами 
и, передвигая плохо гнущиеся ноги, перешел в залу, где жена 
готовила стол к праздничному ужину. Пережив первых двух, 
он остановил свой выбор на женщине цветущего здоровья. В 
отличие от своих предшественниц она окончила только семь 
классов, говорила: «в ним» и «с нем», но превосходно готовила 
и отличалась аккуратностью: от нее всегда исходил аромат 
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накрахмаленного белья. Мужа она побаивалась и при посто-
ронних называла только по имени и отчеству. 

- Ты не забыла, что Ася любит земляничное мороженое? – 
спросил он, глядя на ее розовый подбородок. 

- Не беспокойся, Паша, все будет как следует быть, – 
улыбнулась она полными губами. 

Ася, студентка медицинского института, была любимой 
внучкой стариков. В дверь постучали. Не ожидая ответа, в 
комнату шумно вошла старшая дочь Павла Алексеевича и 
мать Аси – стремительная, веселая Лидия. 

- Пришла помогать, – без предисловия начала она. – По-
казывайте, где у вас тут что. Сколько будет гостей? 

- Человек двенадцать. Только свои, – сказал Павел Алек-
сеевич. – Ты знаешь, я недолюбливаю посторонних. 

- Ася собирается привести своего молодого человека. 
- Вениамина? Я сам просил её об этом. Он тоже почти 

уже наш, насколько я разбираюсь в таких делах, – тонко 
улыбнулся Павел Алексеевич. 

- Да, он не прочь жениться хоть сейчас, но разве ты не 
знаешь Асю?! Она помыкает им, как мальчишкой. 

- Напрасно. Очень перспективный молодой человек. В 
двадцать пять лет заканчивать диссертацию – это, знаешь 
ли... Я обратил на него внимание в нашем институте еще до 
ухода на пенсию. В нем есть что-то наше, фамильное. 

- Что ты имеешь в виду? 
- Удачливость. С ним я был бы спокоен за Асю. Не знаю, 

что бы я не дал ради её счастья. Только в старости начинаешь 
понимать, что такое настоящая привязанность. Когда она дол-
го не заходит, у меня повышается давление. Скажи ей, нехо-
рошо так относиться к старику. 

- Иногда мне кажется, она сама не знает, чего ей хочется. 
Например, это увлечение санитарией. 

- Что это она вздумала? Мы, терапевты и хирурги, всегда 
относились к санитарным врачам как специалистам второго 
сорта. 

- Влияние Бондаревой. 
- Кого? 
- Ты разве забыл? Зоя Герасимовна Бондарева, заведую-

щая районной санэпидстанцией. Ася у нее проходила  
практику. 

- Ах, эта... – Павел Алексеевич пожевал губами. – Все ещё 
заведует? Ведь ей тоже давно пора на покой. 
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- Ты, кажется, был когда-то в хороших отношениях с её 
покойным мужем? 

- Да, я был его любимым студентом. 
- Недавно о нём очень тепло вспоминали в медицинском 

журнале. Он, оказывается, уже тогда занимался антибиотика-
ми и был на пороге какого-то открытия. 

- Кажется, что-то такое было. 
- Почему ты ни разу не пригласишь ее к себе? – вдруг 

спросила Лидия. 
Павел Алексеевич устало опустил веки. 
- За все эти годы я встретил её всего несколько раз на 

улице, но она не пожелала меня узнать. 
- Странно. Я замечаю, что и со мной она почему-то хо-

лодна... Нам иногда приходится встречаться по работе. 
- Ты немного теряешь. Она неудачница, а неудачливость 

заразна, как оспа. 
- На меня она меньше всего производит впечатление 

несчастной. 
- Что она, всё ещё в депутатах? 
- Да. И очень деятельна. Вот уже год ведет войну за 

очистку пруда около трикотажной фабрики. Зону отдыха там 
планируют. 

- Донкихотство. Сколько я себя помню, все время говорят 
об очистке этих прудов, но на том дело и застревает. 

- У неё, положим, не очень застрянет. Диву даешься, как 
в её годы и при таком слабом здоровье она умудряется везде 
поспевать. Добилась же она того, что директор машинострои-
тельного перестал¸ наконец, коптить небо своей трубой. Наша 
Аська просто в неё влюблена. 

- Даже так! Я не одобряю этого знакомства. Мне оно не-
приятно, и я сегодня же поговорю об этом с Асей. 

Когда Павел Алексеевич волновался, его большие и ост-
рые, как у рыси, уши начинали гореть. 

- Не понимаю, из-за чего ты расстроился, – подняла ши-
рокие брови Лидия. 

- В самом деле, не из-за чего, – внезапно успокоился он. – 
Я сегодня слишком возбужден. 

Он надел очки, взял из аптечки пузырек, отсчитал в ста-
кан с водой четыре капли нового лекарства, придающего со-
судам эластичность, и медленно выпил остро пахнущую цико-
рием жидкость. 
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Вениамин и Ася обошли с полдюжины магазинов, но она 
так и не смогла выбрать подарок. Сам он купил богато иллю-
стрированную книгу о Сальвадоре Дали. 

- Зайдем ещё сюда, – свернула Ася на улицу Космонавтов.  
- Мне хочется купить дедушке что-нибудь особенное. Хо-

рошо бы живого медвежонка... 
- Лучше небольшого крокодила, – Вениамин уже начал 

терять терпение. Ася дернула его за ухо. 
- Не смей острить, когда мы говорим о дедушке. Я его 

очень люблю. После мамы он и Зоя Герасимовна самые близ-
кие мне люди. Она тоже чудо, только очень одинока. Дома с 
нею нет никого рядом. Представляешь, как это страшно! Мама 
говорит, она многое перенесла: лишилась мужа, дочери... 

- Возможно. Но сейчас от неё все директора предприятий 
стонут: ждут не дождутся, когда она, наконец, уйдет на пен-
сию. Задергала. 

- Кое-кому это полезно. 
- В любом деле нужно чувство меры. 
- Меры в чем? В заботе о здоровье людей? 
Она смерила его насмешливым взглядом. Как-то получа-

лось, что в спорах с нею он всегда пасовал. А спорили они по-
стоянно. 

- Всё же старуха – фанатичка. Я таких не понимаю, это 
стиль тридцатых годов, – скрывая раздражение, сказал он. 

- Как бы мне хотелось хоть неделю пожить в то время, – 
медленно проговорила она, глядя куда-то вдаль, – где за город-
ской окраиной начиналась холмистая степь. 

- Пожить за колючей проволокой и с хлебными карточка-
ми в кармане? – насмешливо сморщил он губы. 

- Ах, что мы обо всём этом знаем! Только ту часть правды, 
что описана в лагерных воспоминаниях. Но ведь была и дру-
гая жизнь. Люди трудились, строили, учились, изобретали, лю-
били... 

- И дрожали за свою жизнь, как пескари... 
- Ну, уж нет! Пескари не выиграли бы ту войну, не вы-

двинули бы столько героев. Пескарей полно развелось как раз 
сейчас. 

- Это что? Намек? 
- Перестань, пожалуйста, примерять каждое моё слово к 

себе! 
- Все, все! Мир. 
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В магазине антикварных вещей Ася, наконец, выбрала 
подарок по своему вкусу: потемневшую от времени статуэтку 
северного божка из бивня моржа. 

- Я подарю это дедушке как талисман на долголетие, – 
сказала она с детской улыбкой. 

«Все же в ней есть что-то странное, – думал Вениамин, 
вглядываясь в её круглое лицо подростка и эти короткие вих-
растые пшеничные волосы. – Но я её обломаю». 

Он искоса оглядел себя в зеркальной колонне магазина. 
Серовато-табачный пиджак, белая сорочка и вишневый гал-
стук – это как раз то, что нужно, чтобы не быть похожим на 
павлина и все же выделяться из толпы. Во всей его сухощавой 
учтивой фигуре уже сейчас проглядывало что-то от человека с 
положением. Незаметно для себя он привык смотреть на Асю 
как на будущую хозяйку хорошо обставленной квартиры на 
семейном рауте. Прищурив глаза, он примерил её высокую 
воздушную фигуру в светлом платье к темным костюмам гос-
тей-профессоров и остался доволен. Немного чудачества в ха-
рактере жены – в этом есть что-то от Запада. 

Купив подарок, Ася на мгновение задумалась. 
- А что если нам пригласить к дедушке Зою Герасимовну? 
- Удобно ли... Надо бы предварительно спросить его  

самого. 
- Удобно, – решительно кивнула Ася. – Вот увидишь, де-

душка только обрадуется.  
Через десять минут они подходили к старому пятиэтаж-

ному дому. 
- Ты обожди меня в подъезде, я сейчас вернусь. – И она 

застучала каблучками по лестнице. 
Дверь открыла высокая, немного сутулая женщина. Пу-

шистые седые волосы белой короной обрамляли её худое про-
долговатое лицо с орлиным носом и выдающимися скулами. 
При виде Аси каменно-замкнутые черты этого лица смягчи-
лись. 

- Ты просто излучаешь счастье. Что случилось? – улыбну-
лась она. 

- Вы сейчас свободны? – прямо с порога спросила Ася. 
- Да. 
- Тогда собирайтесь! 
- Как это у вас, молодых, все просто. Скажи хотя бы,  

куда? 
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- К дедушке. Сегодня ему исполняется семьдесят девять. 
Он вас приглашает, – слукавила Ася. 

- Он... приглашает? 
- Да. Он будет очень рад. 
- Ты в этом уверена? – со странной усмешкой спросила 

Бондарева. 
- Конечно. 
- Очень великодушно с его стороны. 
Бондарева передернула плечами, как от озноба, и стала 

искать в кармане халата сигареты. Потом взяла Асины руки в 
свои и пристально посмотрела ей в лицо. 

- Такие же чистые глаза, как у моей Нины, – вздохнула 
она. – Ася, запомни хорошенько, что я тебе сейчас скажу. Если 
ты дорожишь моим спокойствием, никогда не упоминай при 
мне о Павле Алексеевиче Кубасове. 

- Почему? 
- На это есть причины. 
На лбу Аси пролегла морщинка. 
- Вы его любили в молодости? 
Бондарева удивленно вскинула глаза и тут же усмехну-

лась. 
- Да, ты угадала. Он обманул меня. 
- Это какая-то ошибка. Дедушка не мог поступить не-

справедливо. Вы его не знаете. 
- К несчастью, я его слишком хорошо знаю. 
Бондарева закурила и слегка побледнела. Асе вдруг стало 

страшно. 
- Объясните же, Зоя Герасимовна, объясните! 
- Садись. Все равно я обязана тебе об этом рассказать. 
Бондарева впала в задумчивость и только после паузы 

начала: 
- Ты знаешь о тридцать седьмом годе понаслышке. Я его 

пережила. Мой муж заведовал тогда в институте кафедрой. 
Студенты его любили, а твой дедушка перед ним преклонялся. 
Однажды ночью за мужем и за тремя студентами приехали... 
Почему именно за ними, не знаю до сих пор. Поодиночке от 
них потребовали подписать страшные обвинения друг против 
друга. Муж и еще двое отказались, а Павел Алексеевич подпи-
сал... И этой ценой купил себе свободу. 

Ася с возмущением поднялась. 
- Это ложь! Дедушка не способен на такую подлость. 
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Бондарева молча прошла к комоду, достала из ящика 
старую сумочку и вынула из нее листок. 

- Читай. Это все, что удалось мужу переслать на волю. 
Ася жадно пробежала глазами написанные торопливым 

почерком карандашные строки и поникла. 
- Он это сделал из трусости? 
- У каждого человека хоть раз в жизни бывает случай, ко-

гда он испытывается на прочность... 
- Зачем вы мне это рассказали? Я не смогу теперь смот-

реть людям в глаза. 
- Только трусы и нечистоплотные люди отворачиваются 

от правды. Но ты, кажется, не из их числа. 
- Правда! – зло выговорила Ася. – Кому она нужна? Такая 

отвратительная? 
- Отвратительными бывают только подлые дела. Но не 

правда. 
- У меня такое чувство, будто я испачкана грязью, – про-

говорила Ася, сцепив руки. – Вы кому-нибудь еще рассказыва-
ли об этом? 

- Ты хочешь спросить, не пыталась ли я мстить? Нет, твой 
дедушка уже наказал себя сам. Наверно, по ночам ему часто 
не спится... 

- Вы все же необыкновенная. После всего сохранить 
столько душевных сил... 

Бондарева махнула рукой. 
- Ты преувеличиваешь. Я не камень. Но я никогда не по-

нимала тех, кто раскисал после пережитого или впадал в исте-
рику. Надеюсь, ты не устроишь Павлу Алексеевичу сцену. 

- Нет. Но я не смогу теперь с ним встречаться. Посовету-
юсь с мамой и переведусь в Казанский институт. 

- Значит, мы теперь долго не увидимся? – печально спро-
сила Бондарева. 

- Я всегда буду вас помнить. 
Ася подошла к Бондаревой, взяла её руку и поднесла к 

своим губам. 
- Ну зачем же это? – Бондарева освободила руку, бережно 

коснулась пальцами волос девушки и начала мягко перебирать 
ее густые русые пряди. – Если захочешь написать, буду рада 
получить от тебя весточку. 

- Я напишу, – поднялась Ася. 
- До свидания! 
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Она спустилась по лестнице и, увидев в подъезде Вениа-
мина, только теперь вспомнила о нем. 

- Ну и ну! – показал он на часы. – Ты что, плакала? 
- Проводи меня домой, – попросила она. 
- А юбилей? 
- Проводи меня домой, – повторила она. – Или иди лучше 

туда один, чтобы там не беспокоились, а я вернусь домой са-
ма. У меня завтра семинар. Передай вот это Павлу Алексееви-
чу. Пусть живет подольше и не забывает о тех, кого уже нет, – 
добавила она, передавая Вениамину амулет. 

Тот хотел было высказать ей все, что думал о её капризах, 
но, встретив её мрачный взгляд, пожал плечами и пошёл в 
гости один. 

Через год Вениамин защитил диссертацию и был остав-
лен при институте. Бородка, которую он недавно начал отпус-
кать, прибавляет ему лет пять, но все же выглядит он моложа-
во. Невеста у него – красивая, спокойная девушка, дочь ди-
ректора завода. Разумеется, без всяких странностей. Когда 
они под руку ходят по магазинам и не торопясь выбирают об-
становку для будущей квартиры, все принимают их за мужа и 
жену. Обнаружилась и разница во вкусах: он предпочитает 
новый стиль, невеста тяготеет к прошлому веку. Зоя Гераси-
мовна все же добилась того, что пруд около фабрики начали 
чистить и благоустраивать. Днём там трещат бульдозеры, тя-
жело ворочаются экскаваторы и снуют самосвалы. Уже видны 
горы золотистого песка для будущего пляжа. Довольно часто 
она получает из Казани письма от Аси. 

А Павлу Алексеевичу так и не удалось отпраздновать своё 
восьмидесятилетие. Умер он через полгода после отъезда Аси. 
В некрологе тепло отозвались о его достойной жизни. Зоя Ге-
расимовна пережила его всего на три месяца. Через два года 
он и она были посмертно занесены в Книгу почётных граждан 
города. Так и записаны рядом... 

 

Сердце не камень 
 
Маковое поле начиналось за небольшой возвышенностью. 

У самого подъема Алексей внезапно ощутил холодок страха: а 
что если и сегодня, после его утреннего призыва по радио, по-
ле окажется таким же малолюдным, как вчера? Желая поощ-
рить сборщиков мака, он вчера разрешил косить после пяти 
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вечера траву для личных коров. Может быть, хоть это подей-
ствует. 

Вспугнутой перепелкой газик взлетел на холм. И сразу же 
среди высокой желтой травы Алексей с облегчением увидел 
разбросанные по полю платки и кофты, по цвету и форме ко-
торых давно научился издали различать женщин своего села. 
Как всегда, на месте оказались осанистая и строгая Лукьянов-
на, хохотунья Галина Кавалерова, миловидная, недавно под-
нявшаяся после родов Нина Бояркина, сухая крепкая старуха 
Паршина. Алексей уже собрался было крикнуть: «Здорово, ба-
боньки!», как вдруг рядом с Ниной увидел ее мужа Илью. 
Наклоненная голова его то поднималась над маковыми коро-
бочками, то пропадала в траве. «Косит, подлец, – сообразил 
Алексей. – А ведь еще нет и одиннадцати». Засопев от гнева, 
он круто повернул машину в траву. Прыгая по скошенным 
валкам, газик остановился в двух шагах от Бояркина. Тот с 
явным сожалением на смуглом красивом лице приостановил 
работу и выпрямился. С тугих щек Алексея медленно сошел 
румянец. 

- Тебя куда бригадир направил? – спросил он, подавляя 
дрожь в голосе. Илья неторопливо вытер пучком травы косу, 

- Известно куда – на мак. 
- Собирать или косить? 
- А разве мак косят? 
Алексей сглотнул слюну. 
- Ты это, понимаешь, оставь. Я уже вышел из такого воз-

раста, чтобы из меня дурака делали. Еще раз спрашиваю, по-
чему не собираешь мак? 

- Баба вон собирает, а я свою норму выполнил. С шести 
часов здесь. 

- Разве ты не слыхал, что я говорил по радио: выполнил 
одну норму, бери второй участок. А для себя коси после пяти. 

- У меня радио выключено, слушать некогда, – прогово-
рил Илья. Он сделал нетерпеливое движение плечом, как бы 
собираясь снова косить. 

- Бросай сейчас же косу! – крикнул Алексей, уже не вла-
дея собой, и потянул к себе ручку, – иначе всю траву прикажу 
свезти на скотный двор, а тебя самого судить будем... 

- Эх, нашли чем грозить, – Илья далеко отбросил прочь 
косу, – забирайте, не жалко, пусть гниет. Только на людей то-
же не надо кидаться. По-хорошему объясните, что и как. Мы и 
без крика поймем! 
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- Да, вы поймете. Только о своем и думаете, а на колхоз-
ное вам наплевать. 

- Напрасно обижаете, Алексей Степанович. 
Бояркин презрительно взглянул на председателя и пошел 

к жене, Проводив его взглядом, Алексей сел в машину и доехал 
до проселка, где начиналась рожь. Вид зеленеющей озими все-
гда действовал на него успокаивающе. Рядом с нею высыха-
ющее маковое поле казалось серым и скучным. И вспомнилось 
ему это же поле в июне. Подъехал к нему Алексей как-то утром 
и ахнул: будто из самого солнца брызнула на землю горячая 
кровь, да так и застыла на ней алой росой – не на гектар, не 
на два, а на целых тридцать. Поглядеть с холмов, словно кто 
одним взмахом разостлал среди трав на радость людям ги-
гантское красное знамя. И, видно, был тот неизвестный чело-
веком богатырской силы, если смог совершить такое чудо. В 
гордых мыслях уже мерещилось тогда Алексею, как под этим 
знаменем в одно лето разбогатеет колхоз и вырвется в число 
передовых. О зерновых тревоги не было: дожди шли как по 
заказу. А беда подкралась как раз с этой стороны: нежданно-
негаданно примчался с астраханских степей на черных кры-
льях колдун и в каких-нибудь три дня свернул наливающееся 
зерно. Вместо ожидаемых восемнадцати центнеров с гектара 
собрали едва по восемь. Неустойчивые дрогнули: забросив по-
ля, потянулись к своим огородам, телятам, свиньям. С тех пор 
обиделся Алексей на колхозников. Сам чувствовал, как с каж-
дым днем все больше и больше отдаляется от людей. 

«Бояркин прав: дело во мне, и только во мне, – с горькой 
откровенностью думал он, стоя между двумя полями. – А раз 
так, надо честно сказать об этом в райкоме. Не могу, не имею 
права. Перед людьми, перед партией, перед своей совестью». 

И оттого, что оратор был честен перед собой, что оступил-
ся и что ему шёл уже сороковой год», в горле у Алексея заще-
мило. Он взглянул на соломенные крыши села, которые не 
успел еще перекрыть, на новую лесопилку, на расцвеченные 
осенью лесистые холмы за селом, мысленно прощаясь с места-
ми, где прожил столько светлых, трудных, радостных и горь-
ких дней. 

До обеда Алексей побывал на току, в овчарне и на сви-
ноферме, приятно удивляя колхозников миролюбивым и рас-
судительным тоном, а затем, отправив машину в город за де-
талями, пошел назад. 
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Неподалеку от макового поля до него донесся громкий 
спор. Алексей прибавил шагу и на открывшейся взгляду озими 
увидел Илью Бояркина, который одной рукой держал за уз-
дечку неказистого гнедого конька, а другой старался стащить 
с седла взъерошенного парня лет пятнадцати – подпаска из 
соседнего колхоза «Маяк революции». Вдалеке на берегу ре-
чушки Лысухи маячило стадо, поближе пощипывали озимь две 
отбившиеся коровы. 

- Я тебе покажу, как озимые травить! – кричал Илья. – На 
свое поле небось бы не пустил, а на колхозное так можно. По-
строишь с такими коммунизм. 

- Так я разве же нарочно. Отпустите, товарищ бригадир. 
- То-то же… Соображать надо, – смягчился Илья, видимо 

польщенный тем, что его приняли за бригадира. – Чтоб это бы-
ло в последний раз. Я, брат, таких вещей прощать не наме-
ренный. Алексей усмехнулся про себя и подошел к спорящим. 

- Фамилия? – строго спросил он у паренька. 
- Чья? 
- Не моя же. Ну? 
- Фамилия известная, – тянул подпасок, соображая, как 

быть. 
- Какая же? 
- Человечья. 
- Вот как. – Алексей взялся за повод. – Слезай с лошади! 
- Зачем? 
- Объясню после. 
Подпасок нехотя слез. 
- Хитров моя фамилия, – сказал он поспешно. – Хитров. 
- Садись, Бояркин, на коня, сдай его конюху. И без меня 

не отдавать, – приказал Алексей, не обращая внимания на 
подпаска. 

- А как же я стадо буду пасти? – со слезой в голосе спро-
сил паренек. Теперь только по-настоящему стало видно, сколь-
ко в нем еще детской беспомощности. 

- Это меня не касается, – проговорил Алексей. – Уплатишь 
штраф, заберешь. 

- Ну, ладно же, – всхлипнул Хитров и побрел к стаду, во-
лоча за собой длинный кнут. Илья с нахмуренным лицом сидел 
в седле. 

- Нехорошо получилось, – сказал он. – Обидели парнягу. 
Поругали бы его и отдали коня. 

- Жалко стало? 
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- Не в том дело. Весной у них сами сено одалживали и 
ещё, может, придется. Соседи все-таки. 

- Чужих жалеешь, а свой колхоз тебе не жалко. Осыпает-
ся мак вон, тысячи гибнут. 

- Это дело поправимое. Завтра все выйдем. Пока не собе-
рём, косы в руки не возьму. А с подпаском все-таки неспра-
ведливо вы обошлись, в глаза вам скажу. 

- Всем я здесь, видно, глаза намозолил, – не скрывая го-
речи, сказал Алексей. – Ничего, скоро освобожу вас от своей 
персоны, 

- Это в каком смысле? Снимают, что ли? 
- Сам ухожу, – с мстительным удовольствием проговорил 

Алексей, идя рядом с конём. 
- Вот-те раз, – озадаченно сбил набок фуражку Илья. 
- Нет, не пойдёт – вдруг засмеялся он. 
- Что не пойдёт? 
- Никуда вы не уедете. 
- Это почему? 
- Да как же, столько нервов здесь истрепали и все бро-

сить. Вы сюда ещё почти молодым приехали, а сейчас виски 
уже седые. Останетесь, – уверенно заключил он. – А подпаска 
все ж напрасно обидели. 

- Ладно, разберемся, – неопределенно пообещал Алексей. 
Уже в сумерках он пришел на конюшню, молча вывел 

трофейную лошадь и оседлал её с помощью конюха. 
- Правильно, отвезите её, что даром кормить, – одобрил 

конюх. – А пастуха отматерите, как следовательно, чтоб про-
чувствовал. 

К броду Алексей подъехал, когда уже совсем стемнело. 
Было так тепло, влажно и тихо, что если бы не кисловатый за-
пах опавших листьев, доносившийся из леса, можно было 
принять эту ночь за апрельскую. Войдя в воду, лошадь оста-
новилась напиться, Алексей похлопал её по опущенной шее, 
она задрожала всей кожей, подняла голову, и, почувствовав 
близость родной конюшни, тихо заржала. 

 

Совесть 
 
В очереди к терапевту сидело пятеро. Шестой, ещё моло-

дой, рано облысевший мужчина в синей рабочей куртке, сто-
ял: не хватило стула. Кравцов поздоровался и в нерешительно-
сти остановился перед очередью. Что делать? Спрашивать, кто 



И.Д. Хмарский 

180 
 

последний? Пожалуй, не только ко второму – к четвертому 
уроку не успеешь. А объявлять о том, что он как участник 
войны имеет право пройти без очереди, было почему-то не-
ловко. И без того видно – бывший фронтовик: над левым кар-
маном пиджака три ряда орденских планок, справа – две зо-
лотые нашивки за ранения. До этого своим правом он пользо-
вался только на автовокзале и на железнодорожной станции. 
И то потому, то там была особая касса для ветеранов. Но если 
он сегодня не возьмет справку у врача, горящую путевку в 
Кисловодск могут передать другому. Председатель райкома 
учителей так его и предупредила: "Федор Алексеевич, кровь из 
носу, а бумажку представьте сегодня. И так вы с нею затяну-
ли, все сроки прошли". 

Первым у двери кабинета ссутулился низенький строгого 
вида старичок с седым ежиком. Тоже, наверное, участник, хо-
тя знака на пиджаке и не носит. За ним разместилась, заняв 
почти два стула, немолодая, рыхлая краснолицая женщина с 
застарелой обидой в лице, чем-то похожая на Кабаниху из 
пьесы "Гроза". Третья была тоже немолодая, но привлекатель-
ная, с аккуратно зачесанными назад седеющими волосами и 
небольшим шрамом над левой бровью. Как это иногда бывает, 
шрам нисколько не портил, а скорее красил её. 

Кравцов почему-то сразу же выделил эту женщину из 
остальных. То ли почудилось что-то знакомое, то ли просто по-
нравилось лицо, особенно из-за этого шрама. 

"Скорее всего, родительница кого-нибудь из моих учени-
ков, и я встречал её в школе, – подумал он. – Какое открытое, 
славное лицо". На мгновенье в его сознании мелькнуло даже 
смутное видение, связанное с этим шрамом, и тут же погасло, 
как след ракеты в ночи. 

Поколебавшись, он попросил: 
- Разрешите мне пройти после этого гражданина. Как 

участнику войны. Очень тороплюсь на работу. 
- О чем разговор, – охотно отозвался человек в куртке. – 

Имеете полное право. 
- Мы все здесь участники, – медленно и зло выговорила 

грузная женщина. – Все горюшка в войну хлебнули. 
- Извините, я не знал, что вы тоже воевали, – смутился 

Кравцов. 
- А как же, довелось. Все ветераны. – "Кабаниха" повер-

нулась к соседке со шрамом, словно за подтверждением. Та 
промолчала. Кравцова поразила перемена, происшедшая в 
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лице этой женщины, как только он попросил пропустить его 
без очереди: из миловидного и добродушного оно стало нерв-
ным и раздражительным, поразительно похожим на лицо со-
седки. 

- А вот врать, гражданочка, не годится, – громко сказал 
человек в куртке. 

- Это в чём же я соврала? – грозно повернулась к нему 
всей массой краснолицая. Складки её платья тоже нахохли-
лись, как перья у наседки, принимая боевое положение. 

- Так я же вас знаю, – продолжал лысый мужчина. – Аги-
татором на последних выборах у вас был. Помните? Вы еще 
отказывались идти голосовать из-за того, что вам отдельную 
квартиру не выделили. А отказали вам потому, что свой дом с 
участком вы продали, а в кооператив не захотели вступить. И 
по возрасту, гражданочка, вы тоже никак в войне участвовать 
не могли. Так-то вот! 

- Наговорить на всякого можно, – проворчала грузная, 
насупясь. – Чего прицепился? Агитатором он, вишь, был. Я са-
ма, может, агитатор почище тебя. 

- Совесть надо иметь, – вдруг отчетливо выговорила 
женщина со шрамом, все так же ни на кого не глядя. Кравцо-
ва будто хлестнули по лицу. 

- Это вы обо мне? – спросил он, чувствуя, как челюсти 
ему сводит. 

- А то о ком же... 
- Житья не стало от них, – подхватила "Кабаниха". – Как 

будто все остальные не люди. 
"Только не сорваться, – мысленно убеждал себя Кравцов. 

– Не унизиться до перебранки с этими жалкими женщинами. 
Иначе снова подскочит давление". Он провел кончиком языка 
по сухому небу, пытаясь успокоиться, но сердце его после двух 
торопливых ударов вдруг замерло, и он почувствовал, как 
стремительно падает в бездну. Пошарив в правом кармане 
пиджака, он вынул подрагивающими пальцами таблетку и су-
нул ее под язык. Падение прекратилось, но его все же шатну-
ло, и чтобы не упасть, он ухватился за спинку стула. Человек в 
куртке что-то кричал. Кравцов видел, как исказилось гневом 
его лицо, как шевелились его губы, но, словно в немом кино, 
не слышал его голоса. Однако все остальные слышали. 

- Да вы что! – кричал мужчина. – Или вам совсем память 
отшибло? На человеке лица нет, а вы... Если сейчас хоть одна 
из вас слово вякнет, я не знаю, что сделаю! 
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- И то правда, – возмутилась третья женщина из очереди. 
– Затеяли какой-то глупый разговор. Слушать стыдно. Вы, то-
варищ, проходите, не слушайте этих… 

В это время старичок с седым ежиком вышел из кабине-
та, и рыхлая с неожиданным проворством ринулась в откры-
тую дверь, задев плечом Кравцова. Он пожал плечами и 
вздохнул. Женщина со шрамом, казалось, окаменела. Лицо ее 
побледнело и осунулось на глазах. Что-то подталкивало Крав-
цова искать ее взгляд. И вдруг темные подвалы его памяти 
озарила яркая вспышка. "Она, она, сомнения нет", – шептал 
он мысленно, ужаснувшись тому, что встретил ее после того, 
что сейчас произошло. 

Случилось это в начале октября сорок первого под Кур-
ском. Восемнадцатилетний Федя Кравцов и его напарник по 
разведке Лузгин пробирались лесом с задания в свой батальон. 
Настроение у обоих было подавленное: мало того, что сведения 
собрали неутешительные, – на засаду напоролись. И там, где 
её совсем не ждали. По виду деревенька выглядела совсем за-
брошенной: остались одни печные трубы да обугленные брев-
на. По всем подсчетам, немцы должны были находиться кило-
метрах в пяти отсюда. А едва Федор попробовал перебежать у 
околицы от одного дубка к другому, как из-за обгоревшей пе-
чи по нему полоснули из автомата. Правда, ранение не такое 
уж тяжелое – левую руку пониже плеча прошила всего одна 
пуля, но пришлось возвращаться. Ночь они скоротали, 
укрывшись в овражке, а чуть свет снова отправились в путь. 
Раненая рука налилась тяжестью, и при каждом резком дви-
жении перед глазами Федора плыли мутные круги. К обеду, 
когда до своих было уже рукой подать, вдруг из поредевших 
кустов орешника раздался детский плач. Оба тут же упали на 
землю и с двух сторон поползли по зарослям. Растирая кулач-
ками грязные щеки, всхлипывала босоногая и оборванная де-
вочка лет десяти. Над левой бровью у нее кровилась рана. 

- Ты что здесь делаешь? – спросил Федор. 
- От немцев убегала. 
- А мать где? 
- Там осталась. – Девочка махнула в сторону деревни. –  

У-у! 
- И давно ты здесь? 
- Третий день. Я есть хочу. 
Федор достал из пакета "энзе" ломоть хлеба и два кусочка 

сахара. Девочка с жадностью вцепилась зубами в хлеб. 
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- Тебя как зовут? 
- Зойка. 
- А бровь где поранила? 
- Разбила о корягу, когда упала. 
- Что же нам с нею делать? – спросил Лузгин. 
- Ой, дядечки, ой, миленькие, не бросайте меня туточки, 

– неожиданно громко, по-бабьи запричитала Зойка. – Возьми-
те с собой. 

Полк отступал, и разведчики с трудом нашли остатки 
своего батальона. "Невесту себе нашел, Кравцов, – мрачно по-
шутил старший лейтенант. – Иди в медсанбат, у тебя ведь 
жар. И девчонку прихвати, пусть ей рану обработают". 

Зойке промыли ранку и перевязали марлей голову. 
- А вот с твоей рукой дела неважные, – сказал Федору хи-

рург. – Мазь Вишневского у нас кончилась, а без нее как бы 
гангрена не началась. 

- Что же делать? 
- Вот тебе направление в курский госпиталь. Заодно и 

девчонку там пристроишь в детский дом. Если он ещё не эва-
куировался. Такие, брат, дела, – вздохнул хирург и почему-то 
шепотом добавил. – Ночью немцы Орел взяли... 

В Курске Федор успел сдать Зойку в детский дом уже на 
вокзале, за какой-нибудь час до отправки состава. 

- Фамилия твоя как? – спросил он на прощание. – Может, 
после войны доведется встретиться. 

- Погореловы мы. 
- Ну, такую не забудешь. Прощай, Зойка Погорелова! Рас-

ти крепкой и живи долго! 
Девочка не по-детски серьезно обняла его за шею, при-

жалась к его щеке и всхлипнула. 
После войны Кравцов два раза писал в центральный дет-

ский распределитель, но следы девочки затерялись 
- Вы Зоя Погорелова? – спросил он, вглядываясь в ее 

шрам. 
Женщина встрепенулась и впервые посмотрела ему в  

глаза. 
- Да, это моя девичья фамилия. Откуда она вам извест-

на? 
- Не узнали? Немудрено, сколько лет прошло. Это ведь я 

тогда, в сорок первом, отвез вас в Курск, – устало ответил он. 
– Значит, выжили. Очень рад. 

Женщина встала. 
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- Вы! Как же это? – растерянно пролепетала она, теребя 
свою сумочку. 

- Входите следующий! – пригласила сестра, проводив 
рыхлую. 

Кравцов несуетливо прошел в кабинет. 
- Можете даже не измерять давление, и без этого знаю, 

что повысилось. 
- Что случилось? – добродушно спросила терапевт, стяги-

вая жгутом ему правую руку, выше локтя. 
- Небольшая стычка в очереди... 
- И охота вам расстраиваться из-за пустяков. Надо бе-

речь нервы. 
Не так просто бывает это. 
- Ого! Двести десять на сто шестьдесят! Бюллетень на три 

дня, – уже деловито продиктовала она сестре. – Постельный 
режим, полный покой и лекарства от гипертонии. 

- Я ведь пришел за справкой. Есть путевка в санаторий. 
- Пока и думать забудьте. Или вы хотите угодить там в 

больницу? 
- Нет, не хочу, – серьезно ответил он. 
Кравцов вышел из кабинета. Женщина со шрамом стояла 

у дверей. 
- Подождите меня. – Она умоляющие коснулась его рука-

ва. – Нам надо поговорить. 
- О чем? Не о совести ли? – усмехнулся он. 
- То, что произошло, – ужасно, – зашептала она. – Я этого 

себе никогда не прошу. Никогда! Хотите, я пропущу свою оче-
редь и провожу вас? 

- Зачем же? Столько ждали, нервничали. Идите! 
- Но вы только подождите. Пожалуйста! – повторила она, 

уже переступив порог кабинета. 
Кравцов постоял в раздумье, уставившись в пол. Потом 

поднял голову, встретился взглядом с мужчиной в куртке, 
кивнул ему и пошёл к выходу. 

 

Франц 
 
В одном из старинных концертных залов Вены окончи-

лось бурное собрание рабочих. Вместе с густым потоком воз-
бужденных людей я вышел на улицу. Было около одиннадцати 
часов вечера. Только недавно стемнело. Нагретые дневным 
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солнцем здания еще дышали теплом, а воздух был такой гу-
стой, что его хотелось потрогать рукой. 

На Ринге, затканном тенями лип, меня вдруг окликнули 
по-русски. Я обернулся и увидел пожилого худощавого челове-
ка с седеющими усами – своего знакомого, известного в Ав-
стрии профсоюзного деятеля, – коммуниста Штамма. На ро-
дине ему пришлось жить не так уж много. До конца Второй 
мировой войны он постоянно скрывался от преследования 
правительства, в годы гражданской войны в Испании воевал 
в Интернациональной бригаде, был ранен и незадолго до побе-
ды франкистов переброшен товарищами во Францию. 

Только перед самым аншлюссом он за короткое время 
смог вернуться в Австрию, и с приходом гитлеровцев сразу же 
попал в руки гестапо. 

По пути в концлагерь Штамм выпрыгнул с двумя това-
рищами из вагона, сломал себе руку, но все же спасся.  Неко-
торое время он прятался в Каринтии, затем через Балканы 
перебрался в Иран, а оттуда – в Советский Союз. На родину он 
вернулся только в 1945 году, после изгнания гитлеровцев из 
Австрии. 

Штамм крепко пожал мне руку. Его возбуждение еще не 
улеглось: на худых щеках горел пятнами румянец, глаза ис-
крились. Казалось, они излучал тепло так же, как эти дома, 
впитавшие в себя лучи солнца. 

- Вы слышали? – сказал он возбужденно. – А были даже в 
нашей партии люди, которые не верили в успех этого собра-
ния. Мы можем объединить рабочих, но нам нужны хорошие 
агитаторы. Надо обойти все медвежьи углы страны, облазить 
все горы, рассказать Австрии правду. Наш народ – доверчи-
вый ребенок, которого хронически обманывают. Часть людей 
поддалась на приманку заокеанских дядей. Есть и такие, что 
просто умыли руки и отмахиваются от всякой политики. Но их 
становится все меньше. Даже мой Франц... Да, вы ведь и не 
знаете, что он уезжает! Угадайте, куда? В Москву, в консерва-
торию! Ну, что вы скажете? Он все от меня скрывал, боялся, 
что ему откажут, а сегодня получил официальное разрешение. 
Каков, а! 

Штамм весь светился от радости и гордости. Бывая в 
нашем консульстве, я уже знал о том, что сыну Штамма раз-
решили учиться в Москве, но, не желая разочаровывать ста-
рика, сделал вид, что это для меня новость, 
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- Знаете что, – сказал Штамм, – давайте зайдем к нему. 
Поздравьте его сами, он будет так рад. Кстати, посмотрим у 
них в кабаре сегодня новую программу. 

Я был свободен и охотно согласился. 
О Франце я знал не так уж много. Он воспитывался без 

отца под влиянием своей матери, женщины набожной и за-
мкнутой. Правда, сам Франц не стал католиком, но и от поли-
тики был далек. Когда мы с ним познакомились на концерте 
русской музыки, он откровенно сказал: 

Мой отец, безусловно, достоин уважения. Но какова его 
судьба. Полжизни, как цыган, кочевал по всем странам, и вот 
результат: в пятьдесят лет у него нет приличного угла, мы 
ютимся в комнате, где нельзя поставить рояль, газеты против-
ников обливают его грязью и вообще... 

Мы долго в этот вечер беседовали. На прощанье он ска-
зал: 

- Какое счастье, что есть в мире музыка, в которой можно 
укрыться от всей этой истерии, газетных перебранок, атомно-
го психоза... 

Францу было восемнадцать лет. С детства он обнаружил 
большие музыкальные способности, окончил с отличием школу 
по классу фортепьяно, а после войны начал учиться в Венской 
консерватории игре на органе. Это был красивый, худощавый 
юноша с большими черными глазами. В улыбке его, в нежной 
бледной коже, в певучем голосе было что-то мягкое и жен-
ственное. В последнее время я замечал в его поведении неко-
торые странности: иногда он бывал очень оживлен, разговор-
чив, без конца шутил, смеялся, казался просто ребенком. В 
такие минуты в нем было что-то мальчишеское. Иногда же из 
него трудно было вытянуть два слова, он казался безразлич-
ным ко всему на свете. 

Я знал, что Франц переживает какую-то творческую дра-
му. К органу он внезапно охладел. Это случилось после приезда 
в Вену известного советского пианиста. 

Франц, имевший очень смутное представление о совет-
ской музыке, после первого же концерта пришел в восторг, 
познакомился с пианистом, попросил прослушать его игру на 
рояле и получил в ответ не только похвальный отзыв, но и фо-
тографию с дружеской надписью. 

Несколько дней он ходил совершенно счастливый, а за-
тем прекратил занятия на органе и для заработка стал играть 
в кабаре. Именно с этих пор я чаще всего видел его озабочен-
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ным и рассеянным. Отец советовал ему оставить работу и 
продолжать учиться, но он упорно отказывался, ссылаясь на 
то, что надо помогать семье. Однажды, когда мы были одни, 
он сыграл мне красивую грустную мелодию в джазовом ритме 
и, закрыв пианино, опросил: 

- Узнаете? 
- В первый раз слышу. 
- Это я сам пробовал сочинять, да не вышло. 
- Почему же? Вещь интересная. 
- Правда? Спасибо. – Он порывисто пожал мне руку и, 

нахмурясь, сказал: 
- Я уже, видно, искалечен современной музыкой. Нет ис-

кренности, не хватает простоты, все время сбиваюсь на опро-
тивевшие ритмы... Мне надо поехать к вам, поучиться у ва-
ших музыкантов, тогда, может быть, что-нибудь выйдет. Что, 
Москва лучше Вены? 

- Каждый город хорош по-своему. 
- Да, это правда. Ах, как мне хочется поехать к вам! 
- Что же, обратитесь в консульство. 
Он встрепенулся. 
- Для этого ведь надо быть коммунистом. 
- Совершенно не обязательно. Достаточно быть просто 

честным человеком. Кроме того, имя вашего отца... 
- О нет. Он сам по себе, а я сам по себе. Я не хочу и не 

имею права прятаться за его спину. 
Все же через неделю Франц принёс в наше консульство 

заявление. 
Все это мне вспомнилось сейчас. 
В кабаре мы выбрали один из самых укромных столиков 

и, заказав кофе, стали смотреть на сцену, где показывали вто-
рое отделение программы, составленной по обычному запад-
ному стандарту. 

В зале с низким потолком становилось душно. 
Между столиками ходили официанты и разносили кофе, 

кислое виноградное вино, эрзац-пиво и подкрашенную чем-то 
воду. Некоторые посетители с наслаждением смотрели на сце-
ну, другие негромко беседовал а, третьи читали газеты, чет-
вертые играли в шахматы. В зал вошли три новых посетителя. 
Официант провел их к заранее оставленному столику. Судя по 
всему, трое были американцами. Один из них, в темно-
зеленом офицерском френче без знаков различия, очень тол-
стый, с младенчески недоразвитым красным лицом, был пьян. 
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Усевшись спиной к сцене, он стал часто оборачиваться, хло-
пать и кричать: 

- Браво! Гох! 
Затем подозвал к себе официанта и на ломаном немец-

ком языке проговорил: 
- Уайн фляше. 
Второй – тоже молодой, долговязый, с гладко зачесанны-

ми волосами, – положил ногу на ногу под прямым углом, заде-
вая ботинком край стола, как часто делают американцы. За-
курив и откинувшись назад, он стал бесцеремонно разгляды-
вать посетителей, на его холодном лице блуждала презритель-
ная усмешка. 

Как и первый он был под хмелем, но, в отличие от того, 
говорил тихо. 

Третьим за столом сидел небольшого роста пожилой гос-
подин с поджатой губой и скучающим лицом, на котором как 
будто было написано: «Я видел так много всякой всячины, что 
заинтересовать, а тем более удивить меня чем-либо невозмож-
но». Он больше молчал и как-то воровато оглядывал посетите-
лей, наклонившись над столом. Только изредка он быстро вы-
говаривал несколько слов, по-видимому, очень остроумных, 
так как толстый курчавый американец начинал громко хохо-
тать. 

Австрийцы старались делать вид, что не замечают новых 
посетителей, но я поймал несколько иронических взглядов. Со 
времени появления американцев Штамм начал пристально 
глядеть в их сторону, изучая каждого в отдельности. 

- Все трое корреспонденты, – сказал он наконец, – вчера 
в «Винер Курир» было сообщение о приезде в Вену целой дю-
жины таких красавчиков. 

Он замолчал, так как конферансье объявил о выступле-
нии Франца. Франц вышел в сером пиджаке, кивнул в сторону 
публики, задержал взгляд на американцах, сел за рояль и 
начал играть какой-то тягучий танец с виртуозными пасса-
жами. Вдруг он взял два звучных аккорда и, точно отряхнув с 
себя прежнюю мелодию, заиграл «Интернационал». Посетите-
ли, оставив разговоры, повернулись к сцене. Американцы об-
менялись быстрыми словами и тоже с удивлением стали смот-
реть на пианиста. 

Грозная мелодия, непривычная для этого жалкого, про-
питанного пошлостью помещения, пронеслась подобно порыву 
свежего ветра. Казалось, даже табачный дым рассеялся, стало 
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светлее и легче дышать, а попавшие сюда люди с удивлением 
глядели друг на друга, стараясь понять, что же произошло. 

Из задней двери вышел хозяин кабаре – измятая лич-
ность с уголком платочка в кармане пиджака. Он некоторое 
время подозрительно посматривал то на сцену, то на публику, 
затем спросил что-то у юркого человечка, вертевшегося около. 
Тот виновато пожал плечами. Франц кончил играть и стал у 
рампы, опустив глаза. Все молчали. Но вот раздалось несколь-
ко робких хлопков. 

Казалось, вот-вот зал взорвется аплодисментами. Но что-
то этому помешало. Франц поклонился и сошел со сцены. 

- Здесь смотреть больше нечего, – поднялся Штамм. – 
Обождите меня около гардероба. Я позову Франца. 

Он пошел за кулисы, а я вышел в фойе. Американцы ещё 
не ушли. Они стояли посредине фойе, курили и о чем-то спо-
рили. Толстый корреспондент порывался опять в зал, двое 
других отговаривали. Боковая дверь отворилась, и оттуда 
быстро вышел хозяин. Он тотчас с виноватым и озабоченным 
видом начал объяснять причину недоразумения. 

Краснолицый толстяк воинственно наступал на него, вы-
крикивая что-то непонятное на своем полу немецком жаргоне. 
Он так сильно размахивал руками, что несколько раз едва не 
задел хозяина по лицу, а тот, не желая показать, что слишком 
перепугался, вынул платок и, как бы для того, чтобы отереть 
пот, откинулся назад. 

Вперед выступил пожилой господин со скучающим лицом 
и сказал скрипучим голосом: 

- Оставь его в покое. Это не его вина. 
Затем он вынул пачку сигарет и протянул хозяину. 
- Возьмите все, – проговорил он таким тоном, каким дают 

детям конфету. 
Хозяин взял, поклонился и, почему-то не решаясь спря-

тать сигареты в карман, продолжал держать их в руке.  
В это время вышел Штамм. 
Франца с ним не было. 
- Уже успел уйти, – развел рукам Штамм. 
Хозяин, все еще с пачкой сигарет, обернулся к нему. 
- Мне известно, чья это работа, герр Штамм! Я буду жа-

ловаться на вашего сына и на вас, куда следует. Ноги его 
больше у меня не будет. Заниматься политической пропаган-
дой в кабаре! Не доставало ещё этого. 
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Он покосился в сторону американцев и вытер платком 
лоб, полагая, что достаточно показал свое негодование, но, по-
думав, пробормотал, правда, очень невнятно: «Коммунистиче-
ские штучки». 

- Браво, – сказал Штамм, – пожалуй, вы заработали ещё 
одну пачку сигарет. 

Хозяин поспешно спрятал сигареты в карман, передернул 
плечами и воздел глаза к потолку: дескать, видит бог, с кем 
приходится иметь дело. 

Мы хотели уже уйти, но дорогу нам преградил толстый 
корреспондент. 

- Пардон, – сказал он, уставившись на Штамма непо-
движными пьяными глазами. – Вы коммунист? 

- Да. А вы, кажется, нет? 
Толстяк захохотал. 
- Пока нет. Но я либерал, у меня на коммунистов наметан 

глаз. 
- Завидный талант. Советую вам поступить в федераль-

ное бюро, – отрезал Штамм быстро по-английски. 
Американец повернулся к своим компаньонам, – Слыха-

ли, он острит! – Двое других подошли к нам. 
- Нельзя ли короче, я тороплюсь. – Штамм сделал движе-

ние к двери. 
- Сию минуту. Только один вопрос. Мы вот, все трое, 

американские корреспонденты. Между нами, мы пишем не 
всегда то, что думаем, это особенность нашей профессии.., 

- Хорошо оплачиваемая особенность, – подмигнул Штамм. 
– Не так ли, господа? 

- Он мне начинает нравиться, – проскрипел пожилой гос-
подин, но толстяк отодвинул его рукой. 

- Один вопрос, один вопрос. Откровенно: за что нас не 
любят в Европе? 

Пожилой американец снова выдвинулся вперед. 
- За то, что мы империалисты, колонизаторы и поджига-

тели войны. Едины в трёх лицах. Кажется, так, мистер ав-
стрийский коммунист? 

- Близко к истине, хотя можно было бы кое-что добавить, 
– в тон ему ответил Штамм. – Честь имею! 

Мы вышли на улицу, простились, и я направился домой. 
Было около двенадцати часов ночи, в переулках почти не 
встречалось прохожих. Я вышел на улицу Грабен и, пройдя её, 
остановился у громады слабо освещенного внизу готического 
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собора св. Стефания, мрачно упиравшегося где-то высоко 
вверху острой башней в звездное августовское небо. Одинокие 
прохожие привычно проходили мимо. Только молодая мо-
нахиня в длинном черном платье и огромной накрахмаленной 
белой шляпе, напоминавшая какую-то диковинную птицу, 
долго стояла на тротуаре, сложив руки и шепча молитвы. Я 
перешёл на западную сторону собора, погруженную в темноту, 
натолкнулся на человека в белом плаще и хотел уже свернуть 
на улицу, как вдруг он окликнул меня. 

- Франц! – воскликнул я с удивлением. – А мы вас искали. 
Что вы здесь делаете? 

- Прощаюсь с Веной, со своими любимыми местами и... 
старыми мечтами. Когда-то я часто думал о том, как стану ор-
ганистом в Стефансдоме. Теперь это в прошлом. Чувствую, 
что не усну в эту ночь. У вас есть время? Погуляем? 

- С удовольствием. 
Мы миновали гостиницу, где я жил, и подошли к город-

скому парку. Издали доносились по радио слабые звуки рояля. 
Франц остановился, вслушался и, схватив меня за руку, таин-
ственно зашептал: 

- Слышите? 
Я вслушался: передавали первый фортепьянный концерт 

Чайковского. Франц, не выпуская моей руки, потянул меня за 
собой. 

- Я знаю место, с которого хорошо слышно. Скорее, про-
шу вас, это совсем рядом, у других ворот, – говорил он, умо-
ляюще глядя на меня, словно от того, успеем ли мы послушать 
или не успеем, зависела его дальнейшая судьба. Поддавшись 
его настроению, я быстро последовал за ним. Мы сели на ска-
мейку в полумраке, под густой липой. 

Передавали третью часть. 
Франц прикрыл глаза рукой и слушал, слегка покачивая 

головой. 
Когда он отнял руку, на лице его блуждала восторженно-

растерянная улыбка. 
- О, это так прекрасно. Подумать только, что может сде-

лать человек! Откуда у него все это? Как бы я хотел создать 
хоть сотую часть созданного им. Ради этого можно пожертво-
вать всем на свете. Доставлять людям такую радость... 

Поблизости послышался говор, и из-за поворота показа-
лись силуэты двух американских солдат. Они напевали в нос 
какую-то джазовую песенку, притопывая ногами. Заметив 
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нас, солдаты подошли к скамейке и бесцеремонно осветили 
нас фонариком. От обоих сильно отдавало вином. 

- Что вам надо? – спросил я резко. 
- О, ничего. Не вас. – Они засмеялись и ушли. 
Франц, нахмурившись, следил за ними. Солдаты давно 

скрылись, а он все ещё  стоял неподвижно. Видно было, что 
очарование музыки для него пропало, он угрюмо дослушал 
финал. Прозвучали последние удары рояля, и все смолкло. И 
вдруг тишину прорезал животный женский крик. Мы вскочи-
ли. Крик из глубины парка повторился. Мы бросились в ту 
сторону и, пробежав несколько аллей, натолкнулись на девуш-
ку в светлом платье, которая, закрыв лицо руками и шатаясь, 
шла по аллее. Платье с большими алыми цветами было у нее на 
плече разорвано. Девушка громко стонала. 

- Что, что случилось? – закричали мы оба. 
Не отвечая, она продолжала стонать и продвигаться, как 

слепая, вперед. Франц взял её за руку. Это была очень моло-
денькая светловолосая девочка, не больше шестнадцати лет, 
хрупкая и болезненная, тоненькие, широко по-детски расстав-
ленные ноги, казалось, вот-вот подломятся. 

- Кто вас обидел? Что произошло? – Франц тряс её за  
плечи. 

Она начала что-то говорить, но при этом так судорожно 
всхлипывала, что трудно было разобрать слова. 

Наконец, я расслышал: 
- Я шла, а они... два американских солдата... О, шрэклих! 

вдруг закричала она, откинув назад голову. Затем вырвалась 
из рук Франца и, спотыкаясь, побежала к выходу. 

- Мы не можем оставить вас одну. Где вы живете? – 
крикнул ей Франц вдогонку. 

Она замотала головой. 
- Оставьте меня одну, ради бога, оставьте меня одну. 
- В самом деле, Франц, – сказал я. – Она сама успокоится 

скорее. 
Мы проводили её до выхода и остановились на бульваре. 

К нам подошел полицейский. 
- Что с нею? 
- Американские солдаты... 
- А, обычная история – полицейский подмигнул. 
- Надо заявить американскому коменданту. 
- Я ничего не видел, – поспешно отказался он. 
- Так я сам заявлю, – сказал Франц порывисто. 
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- Это ваше дело. Между прочим, недавно они одного до 
полусмерти избили в комендатуре, тоже жаловался. 

Он кивнул и отошёл. 
Франц прислонился спиной к дереву и мрачно смотрел 

перед собой. Лицо его осунулось. Я увидел, что оставлять его 
одного нельзя и предложил проводить домой, но он наотрез 
отказался. 

- Что же вы собираетесь делать? 
- Не знаю. 
- Тогда давайте пройдёмся по городу. Вам надо успоко-

иться. 
И мы начали бродить по пустым узким, средневековым 

переулкам ночной Вены. Я рассказывал ему о Москве, консер-
ватории, о своей студенческой жизни. Вскоре повеяло свеже-
стью. Мы подошли к Дунаю. 

С высоты моста необычайно спокойная река, отражав-
шая звезды, сама напоминала широкую звездную дорогу, те-
ряющуюся спереди и сзади в неясной ночной мгле. Из какого-
то отдаленного ресторана на берегу доносились слабые звуки 
вальса. Огромный город мерцал огнями. Всё отсюда представ-
лялось легким и поэтичным. Франц совсем успокоился. К нам 
подошел часовой и предупредил, чтобы на мосту ночью не 
останавливались. Мы начали неторопливо опускаться по шос-
се в город. На противоположной стороне навстречу быстро 
прошла светлая женская фигура. Франц был погружен в свои 
мысли и ничего не видел вокруг. Когда мы уже свернули на 
боковую улицу, на мосту послышались какие-то крики и раз-
дался свисток. 

- Что-то случилось, – сказал я. 
Мы быстро вернулись на мост. Часовой и ещё два какие-

то человека, перегнувшись через перила, показывали руками 
на воду. 

- Скорей там с лодкой! – крикнул часовой. Увидев нас, он 
добавил: 

- Неприятность какая. Женщина бросилась с моста. Кто 
же знал. Идёт, а потом, смотрю, уже за перилами. Опуститесь 
к лодочнику, помогите. 

Мы сбежали по каменной лестнице вниз. На берегу за-
спанный человек в шляпе с перышком сталкивал лодку в воду. 
Мы прыгнули в утлое суденышко и поплыли. 

- Ну вот, каждый, кому вздумается, бросается в реку и 
обязательно выбирает для этого ночь, беспокоит честных лю-
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дей, – бормотал лодочник, гребя на середину. – Попробуй те-
перь найти её. 

Мы пристально вглядывались в воду. На середине около 
моста плавал спасательный круг, брошенный часовым с моста. 
Больше ничего не было видно. Сверху нам кричали, указывали 
место. На мосту уже собралась толпа. Вскоре на воде начали 
курсировать несколько лодок. Рыбаки забросили невод. Но все 
было тщетно. Через час безуспешных поисков мы, измученные 
и подавленные, вышли из лодки и сели на берегу. Промокший 
от брызг Франц дрожал всем телом не столько от холода, 
сколько от нервного возбуждения. Обхватив колени руками и 
неподвижно уставясь в одну точку, он своим бледным лицом и 
мокрыми волосами сам напоминал утопленника. 

- Поедем, Франц. Вы простудитесь. 
- Пожалуйста, побудем еще немножко. Я вас очень про-

шу. Мне все время кажется, что это та самая девушка. 
На рассвете утонувшую все же нашли: ее выловили ры-

баки ниже по течению. Утопленница лежала на брезенте, дру-
гой половиной которого была прикрыта. 

Когда мы подошли к этому месту, Франц остановился ша-
гах в десяти от брезента и попросил: 

- Посмотрите, пожалуйста, сами. Я не могу... 
Я подошел, откинул брезент и сделал усилие, чтобы не от-

вернуться. Хотя вода уже сделала свое дело, в распухшем и 
посиневшем лице все же можно было узнать девочку из парка. 
Я поспешно закрыл её брезентом. Не она, – сказал я, подойдя 
к Францу. 

- А это? 
Он показал мне на кусок ее цветного платья в песке, ве-

роятно, оторванный багром при поисках.  
Приехали врач, два полицейских и чиновник. Мы пошли 

в город. На востоке все сильнее разгоралась заря. Две лодки 
уже подняли паруса, и они окрасились в алый цвет. Легкий 
утренний ветер слабо шевелил влажные волосы на непокрытой 
голове Франца. Небо было необычайно чистое и нежное. Из 
садов доносилось веселое щебетание проснувшихся птиц. Не 
верилось, что на заре этого нового ясного дня совершилось 
еще одно преступление и еще одна человеческая жизнь рас-
топтана. 

Усталые и молчаливые, прощались мы в городе. 
- Когда вы едете, Франц? 
- Я не еду. 
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На мой вопросительный взгляд он коротко ответил: 
- Вы думаете, я смогу забыть эту ночь. Такие вещи не за-

бываются. Мне надо остаться здесь. 
Франц действительно не уехал из Австрии. Он принес эту 

жертву, и только самые близкие его друзья понимали, что это 
для него значило. 

Последний раз я встретил его случайно в следующем году 
весной. 

Я был в длительной командировке и в Вену возвращался 
почти после месячного перерыва со стороны Тульна. Мы вы-
ехали рано, чтобы поспеть на место к началу занятий. Вдоль 
шоссе мелькали яблони в цвету и вся дорога были усыпана ле-
пестками. Кругом зеленела равнина с разбросанными там и 
сям домиками под ярко-красными черепичными крышами. У 
въезда в Венский лес равнина кончилась, и дорога начала 
виться среди холмов. Шофер беспрерывно сигналил. В лесу в 
низинах утренний воздух был еще сырой, в оврагах кое-где 
висели клочья тумана, а папоротник блестел влагой, словно 
омытый дождем. Но солнце быстро поднималось, и его лучи, 
пронизывая верхушки дубов, проникали на дно оврагов, при-
чудливо освещая то листья, то цветы, то испарения, создавая 
ту радостную, возбуждающую утреннюю игру света, которая 
создает иллюзию нетронутости и помогает забыть о том, что 
этот лес давно исхожен тысячами туристов. 

Шофер остановил машину – стали слышны голоса птиц. 
Сбоку на поляне показалась девушка с корзиной, затем старик 
в кожаных штанах с тележкой, прицепленной к велосипеду. 
Все вокруг было так воздушно, легко, так располагало к безмя-
тежным мыслям и хорошему настроению. Но на душе у меня 
было неспокойно. Я вспомнил о наших людях, погибших здесь 
прошлой весной, затем, подчиняясь своему ходу мыслей, 
представил себе, что происходит в эту пору у нас в России. 
Хорошо знакомое чувство тоски по родине овладело мной сно-
ва. Мне все казалось, что главная  жизнь проходит сейчас ми-
мо меня, и я уже никогда не смогу наверстать упущенное. С 
грустью я подумал о том, что в лучшем случае только осенью 
смогу получить отпуск. 

- Ну что же, поедем, – сказал я шоферу и уже занес было 
ногу, чтобы сесть в машину, как вдруг на шоссе со стороны 
Вены показался велосипедист. Я всмотрелся и узнал Франца. 
За последние месяцы он погрубел и по виду казался крепче. 
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Франц был в дорожном костюме с рюкзаком за плечами. Он 
поднял голову, затормозил и слез с велосипеда. 

- Какая встреча! 
- Куда вы? – спросил я, пожимая ему руку. Он махнул в 

сторону юга. 
- В английский сектор: в Штирию, Каритию... По зада-

нию парторганизации. 
- Вы в партии? 
- Да, я коммунист, – сказал он просто. – Как мы давно не 

виделись! — Он смотрел на меня, улыбаясь и, как видно, 
вспоминая нашу последнюю встречу. Что-то печальное и вме-
сте с тем новое промелькнуло в этой улыбке. 

- А как же?.. – начал я и запнулся. 
- Как с музыкой? – переспросил он твердо. – С мечтой 

стать пианистом – расстался, но музыку не бросил. Я её слиш-
ком люблю. Играю много, где только есть возможность и на 
чем придется. Даже на этом. 

Он вынул из заднего кармана губную гармошку и провел 
ею по губам. – Много записываю. Скоро выходит сборник 
народных песен в моей обработке. 

- Поздравляю вас. 
- Спасибо. Вот так... Ну что же, давайте вашу руку. 
- Счастливого пути, Франц! 
Он сжал мою руку своими двумя и долго молча держал её. 

Я чувствовал, что ему хотелось сказать что-то ещё. 
- А Москву я всё же увижу, – проговорил он, наконец. 
- Непременно, Франц. 
Он повернулся и стал спускаться с холма. 
Мне еще долго была видна внизу на дороге его худощавая 

юношеская фигура с рюкзаком. 
 

Шенбрун 
 
- Что же, господа, продолжим наше заседание, – сказал 

Ванин, усаживаясь после перерыва на председательское место 
и раскрывая папку с бумагами. 

Английские, американские и французские дипломатиче-
ские чиновники, беседовавшие группами на другом конце за-
ла около стола с закусками, не спеша доели бутерброды, доку-
рили сигареты, допили чай и с явной неохотой вернулись к 
столу заседаний. После шести часов напряженной работы все, 
в том числе заместитель Ванина Чертков и два переводчика, 
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заметно устали и лишь благодаря дисциплине и привычке ста-
рались не показывать этого. Только Ванин по-прежнему был 
свеж и бодр и сидел на своем стуле все так же прямо, не сги-
бая могучий торс и не опуская коротко под ёжик острижен-
ную светлую голову на тугой упрямой шее. 

Дипломатом Ванин, по его словам, стал поневоле. В годы 
Великой Отечественной войны он выдвинулся на политиче-
ской работе в политуправлении 4-го Украинского фронта. Ко-
нец войны застал его в Австрии. Здесь хозяйственные и поли-
тические задачи по восстановлению страны оказались прежде 
всего задачами дипломатическими, так как каждый шаг со-
ветской военной администрации наталкивался на ожесточен-
ное и тупое в своей слепой злобе сопротивление бывших «со-
юзников». Большой опыт политической работы в армии и ос-
новательная теоретическая подготовка помогли Ванину быст-
ро освоиться со своим новым положением, смысл которого со-
стоял в том, что теперь больше, чем когда-либо надо было быть 
бдительным и настойчивым в отстаивании государственных 
интересов СССР. 

Ванин ясно увидел, что его противники больше всего на 
свете боятся открытого, прямого и честного Ванин ясно уви-
дел, что его противники больше всего на свете боятся откры-
того, прямого и честного обсуждения вопросов, и что кадры 
западных дипломатов комплектуются из самых отъявленных 
врагов советского народа. И он старался обращаться с ними 
так, как того заслуживают враги, пользуясь каждым случаем, 
чтобы разоблачать их, ставить в глупое, смешное и невыгод-
ное положение. 

Сейчас, на заседании четырехстороннего экономического 
отдела, в повестке стоял вопрос, по которому, он знал, воз-
никнет снова ожесточенный спор. И Ванин, как борец  
перед состязанием, был особенно внутренне собран, а внешне 
спокоен. 

- В повестке заседания остался последний вопрос, – ска-
зал он, – о мерах по снабжению продовольствием венских де-
тей. Обследование показало, что в результате хронического 
недоедания угрожающее число детей в Вене болеет туберкуле-
зом, рахитом и другими болезнями. Руководствуясь гуманны-
ми соображениями, советское правительство решило отпу-
стить из своих государственных запасов для оказания помощи 
детям Вены следующее продовольствие. 
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Он взял из папки лист и все тем же неторопливым отчет-
ливым голосом начал читать, сколько хлеба, крупы, сахара, 
жиров, мяса и других продуктов уже отгружено в Вену. 

Каждый из западных дипломатов воспринял сообщение 
Ванина по-своему. Прямо против него сидел американец Дэн, 
грузный большеголовый человек с веснушчатым лицом, ры-
жими бровями и огромной постоянно двигающейся челюстью: 
он беспрерывно жевал резинку. 

Пункт о помощи детям был включен по предложению со-
ветского представителя и согласован с остальными по телефо-
ну. Дэн согласился на включение этого пункта, полагая, что 
речь пойдет о каком-то незначительном филантропическом 
мероприятии, и первые слова Ванина слушал рассеянно. Од-
нако, поняв, что дело принимает практический оборот и пря-
мо направлено на осуждение американской программы помо-
щи, он насторожился, нахмурился, наклонил вперед рыжую 
голову и стал похож на раздраженного жующего быка. Как и 
Ванин, Дэн до Австрии не имел отношения к дипломатии, но 
попал на пост начальника отдела не потому, что обнаружил 
какие-то способности, а потому, что был зятем известного 
американского банкира. 

Уезжая в Вену, он думал, что начинает новую и блестя-
щую карьеру на американской государственной службе. Ан-
гличан и французов он не принимал в расчет, о русских же 
думал, что достаточно будет намека на атомную бомбу, как 
они поймут бессмысленность сопротивления и склонятся пе-
ред американцами. Но первый же месяц работы не принес 
ему славы и того легкого приятного времяпрепровождения, на 
какое он рассчитывал, а принес разочарование и неудачи. Со-
ветские дипломаты и первый из них Ванин, с которым посто-
янно сталкивался Дэн, попросту игнорировали атомную бомбу, 
проявляя непонятное для Дэна и казавшееся ему даже зло-
вредным упорство в нежелании соглашаться с американскими 
интересами. И Дэн, зять банкира-миллионера, окруженный 
среди американской администрации атмосферой тихого по-
чтительного удивления и раболепного благоговения, чувство-
вал себя на заседаниях неуверенно, раздражался и всё больше 
ненавидел Ванина. 

Слушая сейчас Ванина и всматриваясь в его высокий бе-
лый лоб, он не верил тому, что советского представителя мо-
жет интересовать судьба каких-то венских детей, так как су-
дил всех людей по себе. Он был уверен, что Ванин поставил 
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этот вопрос для того, чтобы показать провал американской 
программы помощи Австрии, и теперь лихорадочно подыски-
вал возражения. При этом он так нервно мял в руках вечную 
ручку, что, наконец, сломал ее и швырнул с раздражением в 
корзину. 

С левой стороны от Ванина сидел английский представи-
тель Крейн, уже немолодой человек с румяным лицом, покры-
тым сеткой тонких, острых морщин. Лицо его, казавшееся из-
дали молодым, производило то неприятное впечатление, какое 
обычно вызывает накрашенный пожилой актер, играющий 
молодых людей. Издали как будто ничего, а посмотришь вбли-
зи – заметишь и дряблость кожи, и морщины, и потухший 
взгляд, и становится противно. 

Крейн долгое время служил в различных английских по-
сольствах и миссиях в Европе и в лагере западных дипломатов 
считался одним из самых опытных и ловких. Правая рука его 
с карандашом постоянно бегала по бумаге, сочиняя формули-
ровки, поправки или новые предложения. Казалось, она была 
специально создана для этой цели. Все они сводились к тому, 
чтобы выдать английские интересы за австрийские. 

В отличие от Дэна, он не думал о личности самого Ванина 
и даже смотрел не на него, а на переводчика. Слегка наклонив 
на бок голову с аккуратным белым пробором, разделяющим 
напомаженные редеющие волосы, он слушал переводчика с 
предельным вниманием и даже участием. Со стороны могло 
показаться, что он одобряет предложение, в действительности 
же Крейн не вникал в его содержание, а думал о том, как по-
ловчее спихнуть это вовсе неприятное дело в сторону и уже 
набрасывал на этот счет проект решения. 

Несколько раз он как-то бегло и неловко взглянул на 
угрюмое лицо Дэна. С Дэном он встречался негласно перед 
каждым заседанием, согласовывая предстоящие вопросы. 
Кроме того, они дружили лично, прогуливались верхом и игра-
ли в теннис. Но в душе Крейн считал американца грубым, не-
отесанным и никак не подходящим для роли дипломата и те-
перь боялся, как бы он своей опрометчивостью и раздражи-
тельностью не испортил дело. 

Наконец, третьим представителем западных держав был 
француз Одри; маленький белобрысый старикашка, который 
сидел, уткнувшись в бумаги, с выражением сонной одури и 
плохо скрываемого отвращения к какому бы то ни было делу 
вообще. Выполняя инструкции своего правительства, он на 
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все предложения, исходившие от американцев и англичан, не 
поднимая глаз, быстро отвечал: «я согласен» или «я присоеди-
няюсь к большинству моих коллег». Когда приходила его оче-
редь председательствовать, в первые несколько минут Одри 
приосанивался и даже начинал туманно говорить о принци-
пах, демократии и традициях французской революции, но 
очень скоро сдавался и только хлопал веками, боясь уснуть. 

Лишь во время перерыва Одри преображался: он стряхи-
вал с себя сонную одурь, бойко семенил к буфету, выпивал там 
несколько бокалов коктейля и, слегка захмелев, без умолку го-
ворил. Он не признавал других языков, кроме французского, 
но нисколько не смущался, если его собеседник не знал этого 
языка. Как видно, ему просто надо было наверстать вынуж-
денное молчание во время заседаний, и он болтал и посмеи-
вался без умолку. 

Вначале, когда Ванин заговорил о советском предложе-
нии, лицо Одри с выцветшими старческими глазами выразило 
вялое усилие вникнуть в содержание предмета, но затем он 
стал думать о том, удалось ли его повару достать к обеду слад-
кого перцу и цветной капусты и чем он заменит эти овощи в 
случае неудачи поисков. 

Кончив говорить, Ванин раздал отпечатанные на машин-
ке советские предложения всем трём дипломатам. Взглянув 
мельком на лицо Одри, он серьезно сказал: 

- Меня всегда восхищает та твердость, с которой наш 
уважаемый коллега, господин Одри, отстаивает свою (он сде-
лал ударение на этом слове) точку зрения. Хотелось бы услы-
шать и на этот раз его ценное мнение по поводу советского 
предложения. 

Одри, не ожидавший такого прямого нападения, вздрог-
нул, поправился в кресле и, одев зачем-то очки, взял в руки 
бумагу. 

- Я полагаю, – начал он медленно, – что представленные 
предложения... что они... э... – он взглянул на Крейна: 

- Вы хотите сказать нуждаются в изучении, – быстро про-
говорил тот. 

- Да, да, должны быть изучены, и в том случае, если мое 
правительство найдет возможным их одобрить, мы придем к 
соглашению, чего я так горячо желаю, – Одри закончил стар-
ческим полупоклоном в сторону Ванина и снова застыл, тер-
пеливо ожидая конца заседания и возвращаясь к приятным 
мыслям о перце и цветной капусте. 
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- Что скажет по этому поводу американский представи-
тель? – спросил Ванин, обычно избегавший прямого обраще-
ния к Дэну. 

Дэн тяжело заерзал на стуле, достал спичку, зажег её о 
подметку, и, выплюнув жвачку, закурил сигарету. 

- Я не нахожу положение детей таким безнадежным, как 
это пытался представить нам здесь мистер Ванин, – сказал он. 
– Дети, как и взрослые, получают достаточную американскую 
помощь. Конечно, у них не каждый день можно встретить на 
столе устрицы и ананасы, но это еще не причина для истери-
ки. Некоторые из них, возможно, болеют туберкулезом, но это 
явление также повсеместное и к нему пора привыкнуть. Моя 
тетка дотянула с этой болезнью уже до шестидесяти лет. Креп-
кая старуха. Все западные чиновники за столом ухмыльну-
лись. Ободренный Дэн продолжал: – Если все же не все они 
дотянут до старости, печалиться по этому поводу также не 
следует. Думаю, что в этом случае австрийское правительство 
даже вздохнет с облегчением. Втайне, конечно, втайне. – Он 
подмигнул. – Вена сейчас перенаселена. Прокормить такую 
ораву нелегко даже с нашей помощью. Как видно двух миро-
вых войн оказалось мало, население земного шара увеличива-
ется с дьявольской поспешностью. Старик Мальтус был не со-
всем дурак... 

Дэн с усмешкой посмотрел в сторону Крейна. Тот поту-
пился, сделав вид, что занят своими бумагами. Ванин смотрел 
на Дэна спокойным и серьезным взглядом. Обождав, не ска-
жет ли он еще чего-нибудь, Ванин в наступившей тишине 
спросил: 

- Что же вы предлагаете для детей? Третью мировую вой-
ну? 

- Я бы не побоялся предложить её, если бы она могла раз-
решить некоторые проблемы. Надеюсь, вы передадите мое за-
явление в печать? 

- Оно никого бы не удивило. Ваши соотечественники и 
без того сделали немало таких заявлений. В чем же все-таки 
состоит ваше предложение? Кроме войны? 

- Нахожу излишним принимать по этому вопросу реше-
ние. Снять вопрос с повестки. 

- Это все? 
Да, больше у меня добавить нечего. 
Дэн разорвал новый пакетик жевательной резинки, по-

ложил ее в рот и начал медленно двигать челюстью. 
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- Я считаю заявление американского представителя изде-
вательским по отношению к детям и бесчеловечным, – сказал 
Ванин, отчетливо выговаривая каждое слово. – Прошу запи-
сать это в протокол. 

- Это не деловое предложение, а пропаганда, – Дэн с 
ненавистью посмотрел на Ванина, скривив презрительно губы 
при звуке «э». 

- Надо ли ожидать от американских банкиров других  
заявлений, – продолжал Ванин, не обращая внимания на ре-
плику. 

Лицо американца потемнело. В бессильной ярости он 
сломал попавший в пальцы карандаш и, отбросив его в угол, 
пробормотал: «О, дейвил!», – затем собрал бумаги и встал. 

- Гуд! – крикнул он, идя к двери. – Гуд, – повторил он 
угрожающе и вышел. Вслед за ним собрали бумаги и вышли с 
оскорбленным видом его помощник, секретарь и переводчик, 
болезненный лейтенант морского флота. 

На некоторое время в зале наступила тишина. Крейн ли-
хорадочно размышлял, что ему делать: если уходить, то надо 
это сделать сейчас, но такая поспешность выглядела бы слиш-
ком несамостоятельной и унизительной для британского до-
стоинства. Не уходить – это значит вызвать раздражение аме-
риканцев. Он продолжал размышлять, чувствуя, что время для 
приличного ухода уже миновало. 

Одри растерянно смотрел то на дверь, в которую вышел 
Дэн, то на Крейна, готовясь в случае надобности тоже встать и 
уйти и даже надеясь на то, что такой исход сократит затя-
нувшееся заседание. 

- Самовольный уход одной из сторон не может отразиться 
на дальнейшем обсуждении вопроса. Слово за вами, господин 
Крейн, — сказал Ванин. 

- Я очень сожалею о том инциденте, свидетелями которо-
го мы были сейчас, – начал Крейн. – Мне кажется, и мистер 
Ванин и мистер Дэн допустили излишнюю резкость в выра-
жениях только потому, что, не набрались терпения спокойно 
понять друг друга. Мистер Дэн – мой друг. Это человек, кото-
рый за внешней резкостью скрывает добрые и гуманные чув-
ства. Вам может показаться странным, мистер Ванин, но этот 
банкир и эксплуататор в ваших глазах очень любит животных 
и цветы. 

- Гитлер тоже любил собак, но истреблял людей, – сказал 
Ванин. 
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- Зачем такие рискованные сравнения. Повторяю, что я 
весьма сожалею о том, что здесь произошло. Это тем более 
прискорбно, что все мы, руководствуясь христианскими мо-
тивами человеколюбия, хотим помочь этим несчастным детям. 
Британская администрация специально разработала меропри-
ятия с этой целью. Вы, вероятно, уже видели городе афиши. 
Через две недели в парке Шенбрун начнутся большие военные 
представления британских солдат, сбор от которых пойдет 
полностью в пользу детей Вены. Вот наш практический вклад. 
Вы довольны, мистер Ванин? 

- Думаю, что детям нужна реальная помощь, а не пред-
ставления. Прошу вас дать ответ по существу советского 
предложения. 

- Хорошо. Давайте сделаем так. – Крейн на мгновение за-
думался, как бы показывая, что эта мысль пришла ему в голо-
ву только сейчас. – Давайте создадим четырехстороннюю ко-
миссию для дополнительного изучения вопроса, затем прокон-
сультируемся с австрийским правительством и через месяц 
снова поставим вопрос на обсуждение. Мне кажется, это луч-
ший путь. 

- Да, это лучший путь... похоронить дело. – Ванин с от-
кровенной насмешкой посмотрел на Крейна. – Нет, уж давай-
те без комиссий. Как вы, господин Одри? 

Одри, застигнутый, как обычно врасплох, снова вздрог-
нул. Он как раз думал о том, куда пойти вечером: в оперетту 
на «Веселую вдову», на концерт знаменитого скрипача или на 
коктейль в американский клуб. Симпатии его больше склоня-
лись к «Веселой вдове». 

- Да, без комиссии, – повторил он машинально последние 
слова Ванина. 

Крейн удивленно и строго посмотрел на него, и Одри по-
нял, что сплоховал. 

- Впрочем, если мои коллеги... – начал он, но Ванин ска-
зал: 

Итак, решили, что после консультации со своим прави-
тельством каждая сторона сообщит на следующем заседании 
реальные данные о помощи детям. В этом смысле и запишем 
решение. Повестка исчерпана. Если других вопросов нет, на 
этом разрешите заседание закрыть. 

Одри энергично покрутил головой, показывая, что других 
вопросов у него нет. Он тотчас простился и уехал обедать. 
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Крейн задержался и подошел к Ванину. Протянув ему не-
сколько плотных карточек, он сказал: 

- Британская администрация приглашает вас и ваших 
сотрудников на первое представление в парке Шенбрун. Пе-
ред началом во дворце будет обед. 

Ванин взял билеты, поблагодарил и, собрав бумаги, вы-
шел с Чертковым на площадь. Он по-прежнему не чувствовал 
усталости, более того, был особенно оживлен и с удовольствием 
поглядывал с высоты своего роста на маленького, строго оде-
того Черткова, который ему нравился своим острым политиче-
ским чутьем, знаниями и трудолюбием. 

- Придется пойти посмотреть, какой новый трюк они 
придумали, – сказал он. 

- Можно предсказать безошибочно, – Чертков насмешли-
во сморщил тонкие губы. 

- Что же? 
- Представление в лейбористском духе: улыбка на лице и 

кнут за спиной. 
Над Веной уже сгущались сумерки, когда Ванин и Черт-

ков вместе с группой советских генералов и офицеров подъе-
хали к Шенбрунскому дворцу, в котором располагался англий-
ский верховный комиссар по Австрии со своим штабом. В 
большом дворе и около ограды уже стояло множество машин. 
У ворот застыли в своих белых поясах английские солдаты; 
повсюду озабоченно сновали английские офицеры и полицей-
ские в красных фуражках: возле ограды часто останавлива-
лись группы австрийцев, с удивлением наблюдавших небыва-
лую суматоху. Навстречу советским гостям вышло несколько 
офицеров, чтобы проводить их во дворец. 

Обычно темноватый и запущенный, он был сейчас ярко 
освещён и вымыт. Вдоль главной лестницы стояли, специально 
выписанные из Лондона для торжественного случая, солдаты 
королевской гвардии в красных мундирах и медвежьих шап-
ках. Во всем чувствовалось желание поразить приглашённых 
мишурным блеском. 

У входа в главный зал, уже заполненный народом стоял 
сам хозяин, толстенький, маленький седой генерал; он однооб-
разно улыбался и пожимал вновь подходящим руки. Когда ни-
кого поблизости не было, с лица генерала сбегала улыбка и он 
отдавал, стоявшему рядом адъютанту несколько коротких 
резких приказаний вполголоса. 
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К каждому из советских гостей был заранее прикреплен 
соответствующий ему по должности или военному званию ан-
гличанин. Эти лица караулили своих подшефных на прилич-
ном расстоянии от входа и затем уже не упускали их из виду 
ни на минуту. Едва Ванин вошел, как рядом с ним оказался 
сияющий румяно-помытым лицом и белым пробором Крейн. 
Со времени заседания, на котором обсуждался вопрос о по-
мощи детям, состоялось еще два, и оба раза Крейн заявлял, 
что ему не удалось «убедить» свое правительство, которое 
настаивало на создании уже не одной, а двух комиссий. По-
здоровавшись с Ваниным, Крейн тихо заговорщически сказал, 
имея в виду упиравшееся английское правительство. 

- Из Лондона все те же вести. Боюсь, придется с ними се-
рьезно ссориться. 

Его лицо, пропитанное привычной ложью и лицемерием, 
выразило огорчение. – Мы сидим за столом рядом, – добавил 
он, точно желая утешить Ванина хоть этим. 

- Нажимайте на них по-прежнему, – сказал Ванин 
насмешливо. Крейн кивнул. 

В противоположность распространенному представлению 
об английской молчаливости, он стал многословно расспраши-
вать о колхозах, о советской двухпалатной системе, о стаха-
новцах. На все ответы Ванина Крейн сочувственно кивал и 
повторял, что все это для него необыкновенно интересно, что 
он давно увлекается Россией и любит ее. В действительности 
же в этот момент он больше всего интересовался своим 
начальником по военной линии, заместителем главнокоман-
дующего, рослым бригадным генералом, который стоял посре-
ди зала и зорко наблюдал хищными глазами за собравшимися. 
Крейн часто бросал беглые взгляды в сторону бригадира, же-
лая удостовериться, замечено ли его усердие. Один раз генерал 
подошел к ним, сказал какую-то шутку и отошел. Вероятно, он 
инспектировал свой штат, так как после его ухода Крейн 
удвоил свою энергию. 

Большинство приглашенных состояло из военных и ди-
пломатов западных держав. 

Сама обстановка дворца и его история располагали, оче-
видно, многих к приятным воспоминаниям. Чем-то старин-
ным и застывшим веяло от этих стен, обтянутых потускнев-
шими шелками, от ковров, канделябров, вытертой мебели и 
потемневших картин, изображавших многочисленных, одно-
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образно похожих отпрысков навсегда исчезнувшей Габсбург-
ской династия. 

Многие явно завидовали прошлому веку, с его императо-
рами, королями, дворянством и крепостным правом. Взгляд 
некоторых останавливался с жгучим любопытством и затаен-
ной ненавистью на советских генералах, офицерах и диплома-
тах, и в их глазах можно было прочитать один и тот же тоск-
ливый вопрос: неужели в мире все-таки произошел этот пово-
рот и наши смертельные враги – коммунисты ходят среди нас, 
как равные, а мы вынуждены им улыбаться, пожимать руки, 
прислушиваться к их мнениям, а главное – бояться их и ду-
мать, думать постоянно о том, как уничтожить, парализовать 
или хотя бы задержать распространение их влияния. 

В одном кружке кто-то заговорил о Венском конгрессе и 
о том, как весело проводили тогда собравшиеся дипломаты 
время. На лицах слушателей промелькнуло выражение тоски 
по священному союзу. Крейн также изобразил на своем лице 
некоторую грусть и задушевным голосом начал: 

В самом деле, как будто и не было этих ста с лишним лет. 
Снова в этом дворце собрались победители. Правда, на месте 
побежденной Франции на этот раз оказалась Германия. Но это 
само по себе ничего не меняет. Вообще то время мне нравится 
больше уже хотя бы потому, что между союзниками было 
больше согласия. Наши прадеды умели договариваться, мы же 
утратили это искусство. Между нами пробежала черная кош-
ка. Я понимаю, что обе стороны неправы. Это трагично, ведь 
цель у нас одна. Вы строите социализм одним методом, мы – 
другим: разница только в этом. Мы признаем ваши успехи, вы 
должны признать наши. Наши недоброжелатели распростра-
няют о нас разные нелепые слухи. У вас верят. Причиной это-
го является недостаток информации. Вы нас считаете лицеме-
рами, эксплуататорами. Да, да, не возражайте, я знаю. (Ванин 
совершенно не собирался возражать). Так ли это? Вот хотя бы 
взять этот праздник. Вы думаете, он принес нам мало хлопот? 
Но надо помочь детям. Вы правы. Я видел сам, в каких ужас-
ных условиях они живут. Нас, британцев, нелегко разжало-
бить, однако, есть пределы... – Ага, вот и мистер Дэн. 

Дэн вошел в зал и, чувствуя на себе взгляды обожателей, 
относящиеся к миллионам его тестя, направился было с высо-
ко поднятой рыжей головой прямо к генералу с хищным про-
филем. На ходу он едва заметно кивнул в сторону Крейна. Но 
по дороге его бесцеремонно перехватила бойкая большеротая 



Я родом из XX века 
 

207 
 

и крикливая молодая американка в накидке из чернобурых 
лис. 

- Хэллоу, Дэн! – закричала она, схватив его за руку и, по-
тащив к своему кружку. 

- Что здесь будет? 
- Какие-то военные представления, – сказал Дэн, небреж-

но кивнув расступившемуся перед ним кружку. 
- Говорят, что устраивается в пользу венских детей? – 

продолжала молодая американка, косясь на свою накидку, ко-
торую она приобрела по дешевке в Вене и теперь находилась 
наверху блаженства. 

- Хорошая идея, – проговорил многозначительно голланд-
ский офицер, присланный недавно в военную миссию и ста-
равшийся быть особенно глубокомысленным. Все обождали, не 
скажет ли он еще чего, но голландец продолжал молчать все с 
тем же торжественным и значительным видом. 

- Да, эти несчастные малютки, – вступила в разговор 
полная, сильно обнаженная низенькая дама, жена бельгийско-
го дипломата. – Когда пытаешься мысленно поставить своих 
детей в их положение, просто ужас охватывает. Нет, нет, – 
продолжала она, уже обращаясь к официанту, который оста-
новился около нее с бутербродами на подносе, – принесите с 
икрой. 

- Дети – цветы жизни, а женщины любят цветы, – сказал 
захмелевший Одри первое, что пришло ему в голову. Он явил-
ся сюда одним из первых и чувствовал себя, как рыба в воде, 
переходя от одного кружка к другому. Дама улыбнулась. Одри 
зажмурился, как старый кот, и начал кланяться, бормоча лю-
безности. 

- Это еще не все, что можно сказать о женщинах, – про-
говорил опять голландский офицер, любивший глубокомыслие. 

- Я знаю одного человека, который мог бы купить этот 
дворец вместе со всеми, кто в нем сейчас находится, – сказал 
вдруг Дэн. Некоторые подняли удивленно брови, но, поняв, 
что речь идет о тесте – банкире, понимающе и приятно заулы-
бались. 

- О, вы! – молодая американка в накидке хлопнула его по 
руке, желая показать, что поняла всю соль остроты. – Хэллоу, 
Чарли! – вдруг закричала она на весь зал, завидев вошедшего 
мужчину и нисколько не смущаясь тем, что все обратили вни-
мание на неё. – Вы здесь! А Бекки? 
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- Я здесь! – крикнула ей с другого конца зала такая же 
большеротая и накрашенная молодая американка, вынырнув 
из-за спины Чарли. Не переставая кричать и смеяться, первая 
американка решительно пошла навстречу Бекки, задевая сво-
ей накидкой всех по дороге. 

- Милая непосредственность, – проговорила полная жена 
дипломата с ядовитой усмешкой. 

- Однако, кажется, приглашают к обеду, – заметил кто-то. 
Все повернулись в сторону раскрытой двери, возле кото-

рой стоял, склонив набок голову с ласковой лакейской улыб-
кой, метрдотель и, стараясь не торопиться и не толкаться, 
прошли к накрытым столам. 

К концу обеда, который длился два часа, вдруг послыша-
лись заунывные звуки и в зал вошли два ирландских музы-
канта в черных плащах с волынками. Они обошли столы, вы-
дувая из своих старинных инструментов что-то чрезвычайно 
однообразное и пронзительное. Когда все заметно устали от 
этой музыки, ирландцы, выпив по бокалу вина, ушли. Обед 
окончился и все вышли из дворца в парк. Ночь была теплая, 
тихая и очень темная. На скамейках уже сидело много зрите-
лей, требовавших начала. Представления показывались в све-
те прожекторов на широкой поляне перед дворцом, сжатой с 
двух сторон стенами подстриженных деревьев. Здесь было 
все, начиная от шотландского оркестра и фигурной езды на 
мотоциклах и кончая средневековой инсценировкой нападе-
ния конных разбойников на почтовый дилижанс. 

В заключение, после фейерверка, вверху на холме было 
зажжено из цветных лампочек изображение английского фла-
га. Оркестр заиграл английский гимн. Часть зрителей встала, 
часть осталась сидеть. На одной скамейке мужчина хотел было 
подняться, но другой, пожилой рабочий, потянул его за руку 
вниз. 

- Не хватает еще, чтобы мы за свои деньги стояли, – про-
говорил он на отборном венском диалекте. Вокруг засмеялись. 

- Ох, уж этот Гертель, – сказала простенько одетая жен-
щина из этого же ряда. – А и правду австрийцам стоять ведь 
не обязательно, – продолжала она, усаживаясь снова на ска-
мью. 

- Надо встать хотя бы из вежливости, – прошипел кто-то 
сзади. 
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- Хм! Вежливость! Достаточно того, что я, старый дурак, 
попался на их удочку. Тьфу! Десять шиллингов кошке под 
хвост! Хороша вежливость. 

Гертель сердито сплюнул. 
Некоторые придвинулись ближе, чтобы послушать и по-

смеяться, другие зашикали, показывая глазами в сторону ан-
глийских офицеров, которые стояли с надменно-
торжественными лицами, приложив руку к козырьку. 

Гертель нарочито громко продолжал: 
- Посмотрите, как вытянулись.  
Правду говорят, будто фухтель проглотили. И довольны, 

что околпачили столько людей. Хе! Защитники детей! 
Оркестр, наконец, закончил гимн, и все пошли к выходу. 
- Непонятно только причем тут наши дети, – озабоченно 

говорила женщина в простеньком платье. 
Молчавший до сих пор седой, хорошо одетый, мужчина 

интеллигентного вида вдруг зло заговорил: 
- Бесстыдная самореклама. Вот так же они дурачат свой 

народ в Англии. Я пробыл два года в Лондоне. Дурачат выез-
дами короля, свадьбами принцесс, парламентскими церемо-
ниями. Комедианты! 

Он с достоинством поклонился своим соседям и медленно 
пошел в сторону. 

- Десять шиллингов на ветер, а! Как вам это нравится! – 
рабочий Гертель никак не мог успокоиться и, выйдя из парка, 
ещё долго плевался и ругал англичан. 

Крейн провожал Ванина до машины. 
- Теперь вы знаете путь во дворец, – говорил он. – Мило-

сти прошу. Хотите, покатаемся в следующее воскресенье вер-
хом? Дэн держит здесь свою конюшню. Прекрасные лошади. 
Кстати, вы узнаете его ближе, это поможет нам быстрее раз-
решать вопросы. 

- Спасибо, – сухо поблагодарил Ванин. – Я люблю гулять 
пешком. Что касается господина Дэна и ему подобных, то я их 
изучил уже достаточно хорошо, нет необходимости знакомить-
ся ближе. 

Крейн изобразил на лице сожаление. 
- Как вам понравилось представление? – спросил он 

небрежным тоном. 
- Я думаю, что такие представления имеют единственную 

пользу: они помогают австрийскому народу лучше узнать ис-
тинную политику англичан, – Ванин пристально посмотрел на 
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Крейна. – Спокойной ночи! – он захлопнул дверцу, и машина 
тронулась. 

Крейн криво усмехнулся и вернулся во дворец. 
К часу ночи все разъехались. В кладовой солдаты коро-

левской гвардии снимали под наблюдением офицера парад-
ные мундиры. Сдав их интенданту и одев обычную солдат-
скую форму, королевская гвардия, вместе с участвовавшим в 
представлении шотландским оркестром и наездниками, пошла 
пьянствовать. 

Во дворце осталась только охрана да дежурные офицеры. 
Люстры потушили и дворец снова приобрёл угрюмый, нежи-
лой вид. Казалось, уже десятилетиями единственными жиль-
цами этого здания были грубо намалеванные отпрыски габс-
бургской династии, с недоумением разглядывавшие друг дру-
га со стен в полумраке выпученными глазами. Только окна ка-
бинета командующего, выходившие в сторону парка, были 
ярко освещены. После отъезда гостей в кабинете собрались 
сам командующий, его заместитель, начальник интендантской 
службы, полковник – распорядитель представлений и два ди-
пломата, в том числе Крейн. 

- Уэлл, – сказал пухлый командующий, приглаживая ма-
ленькой ручкой седые волосы. – Как будто, прошло неплохо? 

- Превосходно! – поддакнул заместитель, бригадир с хищ-
ным лицом. Он знал, что командующий очень интересовался 
этим мероприятием и что всякая похвала ему будет приятна. 

- Особенно впечатляющими были ракеты, – сказал ко-
мандующий. 

Все дружно закивали. 
- Это колесо и фонтан... все это весьма... впечатляюще, – 

продолжал командующий, страдавший косноязычием. – Надо 
отметить пиротехника. 

Полковник-распорядитель тотчас достал книжечку и сде-
лал пометку. 

- И мотоциклистов. Это было не плохо и тоже... э... – все 
опустили глаза, надеясь, что прицепившееся к генералу слово 
отстанет, но он, помолчав в задумчивости, все же сказал: – 
...тоже было впечатляюще. Прыжки через огненное кольцо, 
барьеры, все это, как в цирке. 

- Сэр, они выписаны из цирка, с ними надо ещё распла-
чиваться, – вставил непонятливый интендант, думавший о 
мероприятиях только в приходно-расходном плане. 
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Все взглянули на несообразительного интенданта с осуж-
дающим недоумением: официально везде сообщалось, что 
представление является солдатской самодеятельностью. 

- Сколько мы собрали? – спросил генерал. 
- Двадцать тысяч шиллингов. 
- А истратили? 
- Один обед около десяти тысяч, – угрюмо проговорил ин-

тендант. – Прокат мотоциклистов, наездников и королевской 
гвардии тоже обойдется... 

- Дались вам эти циркачи, – с досадой перебил его гене-
рал. – Итак, десять тысяч остается! 

- Около этого. 
- Что же, надо купить на них конфет, сделать пакетики с 

выразительной этикеткой. Скажем, «Великобритания – детям 
Вены» и раздавать публично на улицах по талонам, чтобы  
не умудрились получать дважды. Все это широко подать в пе-
чати. 

Генерал посмотрел на Крейна, тот понятливо кивнул. 
- Отчёт о вечере уже в наборе, – сказал он, – Сейчас по-

дробности передают в Лондон. 
- Куда пустим выручку от последующих представлений? – 

спросил угрюмый интендант. 
- Мы о ней уже побеспокоились. – Командующий со зна-

чительной усмешкой взглянул на заместителя. 
Все сидели и почтительно ждали, что он скажет ещё. Ни-

кто не заговаривал, боясь показаться слишком назойливым и 
самонадеянным. Каждый понимал, что такие интимные бесе-
ды с начальниками лучше всего способствуют продвижению 
по службе, и прикидывал, чтобы сказать приятное генералу. 
Генерал же в этот момент думал о том, что вот он сидит в той 
же комнате, где когда-то останавливался после захвата Вены 
Наполеон. Его взгляд скользнул по стенам, и все тотчас очень 
хорошо поняли значение этого взгляда. 

- Как подвигается портрет? – спросил Крейн, глядя на 
портрет Наполеона на стене и имея в виду портрет команду-
ющего, который писал известный венский художник. 

- Есть сходство? 
- Больше всего похожи ордена. Все угодливо засмеялись. 

Генерал приказал принести шампанского и, когда все встали с 
бокалами, коротко скомандовал: 

- За успех! 
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Крейн возвращался домой в приятном расположении ду-
ха. Он был доволен беседой во дворце, где сумел так ловко по-
льстить командующему, но еще с большим удовольствием он 
вспоминал посланный в Лондон отчет, который был составлен 
очень продуманно и заметно оттенял его роль в проведении 
такого шумного пропагандистского мероприятия. Единствен-
ное, что омрачало его мысли были слова Ванина, значение ко-
торых Крейн очень, хорошо понял. «Неужели они раскусили 
нашу игру?» – думал он, хмурясь. 

В воскресенье в семье рабочего Гертеля отмечали малень-
кий праздник: у детей начались летние каникулы. Накануне 
этого, в субботу, в продовольственном магазине выдали по 
детским карточкам муку, жиры и сахар. Продавщица шепну-
ла жене Гертеля фрау Мицци, что продукты прислали из Со-
ветского Союза. Распределив экономно все на месяц, обрадо-
ванная фрау Мицци встала в воскресенье пораньше, замесила 
тесто и начала готовить пирожки. Оба мальчика, старший 
Макс и младший Шани, умытые, причесанные и одетые в 
одинаковые кожаные штанишки и белые рубашки с галстука-
ми, поминутно заглядывали на кухню. 

- Сейчас, сейчас, – приговаривала фрау Мицци, осторож-
но, чтобы не пропала ни одна капля, смазывая кусочком масла 
сковородку. 

Мальчики выглядели неважно. Особенно болезненным 
был младший десятилетний Шани. Он состоял на учете в туб-
диспансере. Мать часто поглядывала на него с тревогой и от-
носилась к нему особенно ласково. Наконец, первая партия 
пирожков была готова. Фрау Мицци положила перед детьми 
на тарелки по два ароматных пирожка, налила по чашке ко-
фе, а сама села напротив. 

- Вкусно? – спросила она с улыбкой, наблюдая, как 
младший осторожно, чтобы не обжечься, откусывал дымя-
щийся кусок. 

- О! Прима! 
По мере того, как дети ели, причмокивая и пересмеива-

ясь, глаза фрау Мицци наполнялись слезами. «Может быть, те-
перь кончился этот проклятый недостаток, утихнут слухи о 
войне, дети вырастут здоровыми». Ей казалось, что сегодня, 
поев пирожков, они сразу же стали свежее. Она поцеловала их 
в лоб и положила еще по пирожку, но мальчики переглянулись 
и отказались: 

- Мы сыты, – сказал старший, – это тебе, мути, и папе. 
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- Подите, разбудите его. 
За дверью послышалось покашливание, и оттуда вышел 

Гертель. 
- Ого! – сказал он, вдыхая запах пирожков. – Пир горой. 

Ну, я рад, у вас настоящий праздник. Ты, что, плакала? 
- Я почему-то так счастлива сегодня и уверена в буду-

щем. – Фрау Мицци снова вытерла выступившие слезы. – Мне 
кажется, все будет хорошо, и дети поправятся. Русские – доб-
рые люди. Говорят, и англичане собираются помогать... 

- Говорят! Англичане! – раздраженно перебил Гертель. – А 
ты уже и уши развесила. Мало нас ещё, дураков, обманывали. 
План Маршалла, клятвы герр Фигля, концерты англичан – все 
один обман. Тьфу! Налей мне кофе. 

Фрау Мицци присмирела. В последнее время муж не мог 
говорить о политике без раздражения, и она старалась всеми 
силами отвлечь его от скользких тем, но они возникали на 
каждом шагу. 

- Дети просят свозить их ради праздника в Шенбрун, – 
сказала она робко. 

- Что же, поезжай с ними, отдохните. 
- А ты? 
- У нас сегодня собрание. Поезжай, ничего. – Он прими-

ряюще похлопал жену по плечу. 
Через полчаса фрау Мицци, Макс и Шани сидели в вагоне 

метро. Дети держали в руках сачки для ловли бабочек, фрау 
Мицци захватила шитье. Поезд то шел в темноте под землей, 
то в канаве с каменными стенами, то выскакивал на поверх-
ность, и тогда мальчики с жадностью бросались к окнам. Ми-
мо мелькали дома, дороги, парки, машины. Наконец, нырнув 
снова под землю, поезд остановился на станции – в темнова-
том туннеле, заклеенном афишами, рекламой и объявлениями. 
А еще через несколько минут, фрау Мицци, снабдив детей по-
следними наставлениями о том, как вести себя в парке, про-
шла в ворота. 

В это же воскресенье в шенбрунский парк приехали от-
дыхать Ванин и Чертков. Утро выдалось ослепительно солнеч-
ное. Зелень, не успев еще обмякнуть от дневного зноя, каза-
лось, купалась в солнечных лучах. На аллеях стояли цветочни-
цы с корзинами пестрых букетов; не спеша прогуливались па-
ры молодых людей; мимо проносились велосипедисты; и по-
всюду, точно умышленно, чтобы испортить мирную картину 
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утра, торчали молчаливые, Спесивые английские солдаты с 
туристскими справочниками и биноклями. 

Ванин, одетый вместо обычного генеральского кителя в 
легкую рубашку с засученными рукавами, привлек взгляды 
прохожих своей могучей фигурой. Чертков, несмотря на теп-
лую погоду, по обыкновению был одет в строгий темный ко-
стюм. Загруженные работой, они редко выезжали отдыхать 
даже в воскресенье, и теперь Ванин с каким-то наивным лю-
бопытством и размягченным лицом, так не шедшим к его фи-
гуре борца, вглядывался в прохожих. Вначале он советовался 
вполголоса с Чертковым по поводу следующего заседания от-
дела, приводя на каждый довод Черткова возможные более 
обоснованные возражения противника. Вдруг он чему-то 
улыбнулся, прервал беседу и предложил: 

- Пойдем к зоосаду, посмотрим ребятишек. 
Они свернули к зверинцу, на территории которого толпи-

лось множество детей.  
Особенно много их было возле клеток с обезьянами и 

медведями. В зверинце разрешалось под наблюдением прислу-
ги кормить зверей. Ребята просовывали медведям кто конфе-
ту, кто кусочек хлеба, кто ягоду. На лице Ванина появилась 
ясная детская улыбка. Сбоку от остальных стоял бледный ху-
денький мальчик. Он судорожно рылся в своем карманчике и 
даже вывернул его, но оттуда, кроме крошек и бумажек, ниче-
го не высыпалось. Ванин поманил его рукой. 

- Как тебя зовут? – спросил он. 
- Шани, – ответил мальчик певучим голосом. 
- Вот, Сеня, поди купи конфет, будем кормить вместе. – 

Ванин протянул ему деньги. 
Мальчик покраснел, оглянулся назад и покачал отрица-

тельно головой. 
- Надо спросить маму. 
- А где она? 
- Смотрят с Максом жирафов. 
- Бери, бери, не заругает. Я заступлюсь. 
- Данке. – Он взял осторожно деньги и через мгновение 

вернулся с дешевыми конфетами. Ванин посадил его на плечо. 
Шани просунул конфету за решетку и медведь, чтобы достать 
её, ловко поднялся на задние лапы и слизнул с палочки. Во-
круг засмеялись. Ванин опустил мальчика на землю. Тот, сняв 
шляпу, вежливо поблагодарил. Подошла фрау Мицци и тоже 
улыбкой поблагодарила Ванина. 
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- Хватит здесь толкаться. Пойдемте ловить бабочек. – За-
хватив детей, она вышла из зверинца. 

- Нравятся мне детишки здесь, – сказал Ванин, – Только 
слишком заморенные и воспитанные, как старички. Нет той 
свободы и озорства, что у наших. 

Они обошли зверинец, полюбовались лебедями в пруду, 
снова вернулись в парк, поднялись на холм и долго смотрели 
на отлично видимый отсюда город с его готическими собора-
ми, зеленым куполом церкви св. Карла, с крышами домов, 
парками, заводскими трубами и сине-зелеными холмами вда-
ли, затем углубились в глухую часть парка, напоминающую 
настоящий лес. Дойдя до пересечения двух аллей, они присели 
на скамейку. Сбоку из-за деревьев доносились тоненькие голо-
са мальчиков, гонявшихся за бабочками. В отдалении, на дру-
гой аллее, дремала женщина с шитьем. И голоса мальчиков, и 
птичий гам, и жужжание насекомых, и отдаленный гул толпы 
около зверинца – всё слилось в один гармоничный шум пого-
жего летнего дня. И вдруг в эти звуки вмешался новый: кон-
ский топот. Кто-то во весь опор скакал по боковой аллее. Ва-
нин настороженно приподнялся. 

- Что за свинство! – сказал он. 
- Тут столько детей. 
Чертков тоже встал. Сквозь деревья на боковой аллее они 

увидели двух всадников, ехавших крупной рысью на породи-
стых гнедых лошадях. Женщина проснулась и с беспокойством 
взглянула в сторону деревьев. Это была фрау Мицци. Она что-
то хотела крикнуть, но в это время маленький Шани с сачком 
в руке выскочил на аллею. Мать вскрикнула: казалось, он бу-
дет сейчас раздавлен копытами. Но лошадь испугалась сама: 
сильно дернув в сторону и вверх шеей и став на дыбы, она ед-
ва не сбросила седока. Другая с разбега наскочила на нее гру-
дью и пронзительно заржала. Побледневший мальчик, заика-
ясь что-то говорил, а мать держалась рукой за сердце и не 
могла передохнуть. Лошадь уже несколько успокоилась и стоя-
ла теперь поперек аллеи, нервно перебирая ногами. На ней 
сидел Крейн, на второй – Дэн. Крейн злобно дернул повод и 
подъехал к мальчику. Тот все так же что-то быстро говорил. 
Крейн с усмешкой на побледневшем и исказившемся лице 
поднял хлыст и, перегнувшись в седле, ударил мальчика по  
спине. Тот дико закричал, закрыв себя руками. 

- Ещё, – сказал Дэн. 
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Крейн поднял хлыст и ударил изогнувшегося мальчика 
еще раз. 

- Что вы делаете, звери! – мать бросилась между лошадью 
и лежащим на земле сыном. 

- Проучите старуху, – приказал Дэн. – Она свою порцию 
заслужила. 

Крейн поднял в третий раз хлыст. 
- Бей, бей, негодяй! – закричала фрау Мицци, выпря-

мившись, глядя на них полными ненависти глазами. В это 
время на аллею выбежали Ванин и Чертков. 

- Помогите! – закричала женщина на весь парк. 
Крейн, взглянув в сторону Ванина и Черткова, быстро и 

озабоченно сказал что-то Дэну, и оба, повернув лошадей, га-
лопом ускакали по аллее. 

Мальчик продолжал плакать и стонать. Его белая рубаш-
ка лопнула на спине от удара хлыста, и по ней медленно рас-
ползалось пятно крови. Мать склонилась над ним и то целова-
ла и обнимала его, то царапала себе грудь и рвала волосы. Из-
за деревьев выскочил с сачком в руке старший брат Шани. Он 
долго смотрел широко раскрытыми от ужаса глазами на мать 
и брата, бросив сачок, поднял кулаки, затряс ими вслед уда-
ляющимся всадникам и закричал тонким исступлённым голо-
сом: 

- Мерзавцы! Мерзавцы! Мерзавцы! 
Затем сел на землю, закрыл лицо рукой и тоже зарыдал. 
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4 октября 1993 года 
 
Бьют пушки... Бьют прямой наводкой 
Из грозных танков по своим. 
И набухают кровью сводки, 
И страшно малым и большим. 
 
Надежно скрыты экипажи 
Под безопасною броней. 
Им, независимо от стажа, 
Назначили оклад тройной. 
 
Бьют метко пушки... Чёрным дымом 
Окутан бывший Белый дом, 
Как на учениях, открыто, зримо 
Его расстреливают днем. 
 
Нужды военной – никакой! 
Две цели – месть и устрашенье – 
Достигнуты! Но о цене людской 
Рассудят позже поколенья. 
 
А перед камерою льстивой 
Улыбчив, крепок, неречист, 
Вальяжно и неторопливо 
Красуется герой-министр. 
 
Тот самый, что совсем недавно 
Поклялся армию сберечь 
От злой грызни политиканов. 
Дабы войну нам не разжечь. 
 
Бьют пушки... Слава танкам! Слава! 
Народ подавлен и приструнен. 
Выводят пленных из подвалов... 
Все, как в Парижскую коммуну. 
 
И без устатку дни и ночи 
Лгут комментаторы в эфире 
Скороговоркой по-сорочьи 
О справедливости и мире. 
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Трубят победу холуи. 
Юлит у ног владыки челядь: 
Авось, царь-батюшка своих 
В хоромы кликнет пообедать. 
 
А там, глядишь, за труд и рвенье 
Оклад повысят и в придачу 
Руки державной мановеньем 
Даруют по дешевке дачу. 
 
В тепле и холе сидя сами, 
Кровавой требуют расплаты 
За страх свой перед бунтарями 
Российские лжедемократы. 
 
Змеится кольцами измена, 
Шипят идейные расстриги, 
Всплывает на поверхность пена, 
Мошенники плетут интриги. 
 
Довольны «за бугром» вполне. 
Правители в своей стихии. 
У них уже давно в цене, 
В большой,  «спасители» России. 
 
Земной поклон американцам, 
Что показали всему миру 
В забитом бедами эфире, 
Как россияне-голодранцы, 
Свободу крепко возлюбя. 
Опять казнят самих себя. 
 

Баллада о русском витязе 
 
Что в красоте, что в силе богатырской, 
Что в доброте и удали российской – 
Не ведал витязь себе равных, 
Как и в делах на поле бранном.  
 
Но, черной завистью томимы, 
Как тени, неслышны, незримы, 
Прокрались как-то тёмной ночью 
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Коварно к спящему, по-волчьи. 
 
О жалкой выгоде радея, 
Три ненавистника-злодея, 
Три колдуна, тупых, бездарных, 
На дрязгах вскормленных базарных. 
 
И в грудь  ему копье вонзили. 
И тут же тело разрубили, 
Спеша, безжалостно на части, 
Клыкастые оскалив пасти. 
 
А утром на пиру кровавом 
Своим злодейством, как забавой, 
Перед народом похваляясь, 
Над мертвым злобно потешались. 
 
«Он на пути мне к царской власти 
Стоял, упрямец, слишком часто, 
И вот ему и всем урок! – 
Убийца первый тут изрек. 
 
С усмешкой гордой и надменной, – 
А потому он непременно 
Исчезнуть должен навсегда 
Без погребенья, без следа». 
 
«Он не из нашей был породы 
И потому прослыл уродом, – 
Второй преступник возвестил. – 
Иначе б я его простил...». 
 
«Хворал, бедняга, часто он 
И все равно был обречен», – 
Наморщив складки жирной шеи, 
Лгал подло третий, не краснея. 
 
А что ж народ? Молчал и слушал, 
Свой черствый хлеб смиренно кушал, 
Переминался и кряхтел, 
В затылке скреб, краснел, бледнел. 
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Кто одобрительно кивал, 
Кто про себя протестовал, 
Держа кулак в пустом кармане, 
Кто просто был изрядно пьяный... 
 
И тут с достоинством, страдая, 
Простоволосая, босая, 
Перед густой толпой безгласной 
Явилась Святославна властно. 
 
И в гневе праведном спросила: 
«Где ваша доблесть, ваша сила? 
Как вы, несчастные, стерпели, 
Когда так гнусно лиходеи 
 
Свершили это преступленье, 
Какого мир со дня творенья 
Еще не ведал? Почему, 
В каком тумане и кому 
 
Вы продали слепые души, 
По-заячьи прижавши уши? 
Иль околдованы, и разом 
У всех вас помутился разум? 
 
Ну что же, спите себе дальше 
Тяжелым, беспробудным сном, 
Как спали вы годами раньше. 
Потомки будут вам судом!» 
 
И, наклонясь над бездыханным, 
Живой водой омыла раны, 
Лицо слезами оросила. 
И тут же в витязе воскресли 
 
Его былая стать и сила. 
И, верный меч приладив к чреслам, 
Как мститель праведный, суровый, 
Поднялся на ноги он снова. 
 
Тотчас три колдуна-злодея, 
Трясясь от страха и бледнея, 
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Забыв о славе и наградах, 
Бежали кто куда, не глядя... 
 
С тех пор всем россиянам милы 
Стихи и песни о герое, 
А три безвестные могилы 
Дурною заросли травою. 
 

Весеннее 
 
Нет для меня милей поры 
В родном Ульяновске-Симбирске, 
Чем та, когда с крутой горы, 
То в отдалении, то близко, 
Любуюсь, как цветут сады, 
Как в ароматных лепестках,  
Словно в молочных облаках, 
Под солнцем млеют их ряды. 
Мир погружен в жужжанье пчел, 
Мелькают бабочек узоры, 
Дремотно тих зеленый дол, 
И в дымке утренней просторы. 
Лишь где-то скрытая кукушка 
Свой голос гулко подает, 
Да соловьиный щёлк подружку 
К себе настойчиво зовет. 
Вся в одуванчиках трава 
К себе меня призывно манит, 
И от блаженства голова 
Слегка кружиться начинает, 
А губы шепчут чью-то песню... 
Над Волгой благостный покой. 
И мне уже сейчас известно: 
Все это навсегда со мной... 
 

Лотерея 
 
Рожденье наше – лотерея. 
Кому-то выпала судьба 
Увидеть свет до нашей эры 
В обличье римского раба.  
И в тот же самый век кому-то – 



Я родом из XX века 
 

223 
 

Корону Цезаря примерить 
Или, подобно Марку Бруту, 
В республику навек поверить. 
И за неё в бою кровавом 
Отдать по капле жизнь со славой. 
Один свой первый голос подал 
В глухие Средние века, 
И за познанье душу продав, 
С клеймом врага - еретика 
В цветущей жизненной поре 
Закончил век свой на костре. 
А через сотни лет другой 
На осажденной баррикаде 
Сражён омоновской рукой, 
Глотая кровь с другими рядом. 
Кто выиграл, кто проиграл 
В той бесконечной лотерее? 
Кто, может, поспешил с рожденьем. 
Кто безнадежно опоздал? 
Ответа нет и вряд ли будет, 
Как бы над ним ни бились люди. 
Лишь тот, кто неизвестно где 
Царит и в счастье и в беде, 
Куда достигнуть не дано 
Нам никогда земным умом, 
Кто сортирует, как зерно, 
Зачем-то каждого из нас, 
Успех даруя и разгром, 
Лишь он один определяет час, 
Когда нам выйти, как актерам, 
Чтобы исполнить свой долг 
Ему, таинственному режиссеру,  
Подвластны наш успех и наша боль.  
И Он, тот Дьявол, или Бог,  
Единственный ответить нам бы мог 
Кто мы? Куда идем? Зачем одни?! 
А если нет, то с кем?  
Где ожидаемый венец многострадального пути 
И где, когда, каков конец, 
К которому должны прийти?  
Умнее стали мы, бесспорно, 
В комфорте древних превзошли, 
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Но счастья, как нам ни прискорбно, 
Для всех по-прежнему не обрели. 
Не в том ли мудрость состоит, 
Чтобы рубеж тысячелетий  
Нас научил, как лучше жить, 
Оставив в прошлом,  
Лихолетья б жребий неизбежный свой 
В необозримой лотерее 
Наполнить честною борьбой 
За это счастье поскорее. 
 

Молитва 
 
Я – убежденный атеист, 
Кто прожил жизнь в безверье стоек, 
И, как положено, с пеленок  
Непоколебленный марксист 
- К тебе взываю, наш Мессия, 
Главу свою склонив смиренно 
И робко преклонив колени, 
Из бездны, именуемой "Россия": 
Останови хоть на чуток, 
Будь добр, тот дьявольский станок, 
Что день и ночь без перерыва 
Печатает нетерпеливо 
Бумажки с мыльными нулями, 
Которые нас взяли в плен, 
Сковав чугунными цепями! 
Останови ты скачку цен! 
Как обезумевшие кони, 
Они вдруг вырвались на волю 
И по невспаханному полю 
За кем-то ринулись в погоню. 
Нас всех давно замучил страх – 
Ведь впереди глухой овраг... 
Еще, Спаситель, подскажи: 
Советников "из-за бугра" 
В обмане опытных и лжи, 
Метлой прогнать ли не пора? 
Своя у них, у пришлых, цель, 
И нам отменно послужили... 
Вполне умело посадили 
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Корабль дырявый наш на мель. 
Прошу, Всевышний, не забыть 
И о чиновниках в верхах, 
Что за законность на словах, 
Но скрытно, проявляя прыть, 
Готовы за валюту  
Мать родную дьяволу продать; 
О шайках злобных рэкетиров 
И ловких взломщиках квартирных, 
О тайных сатанинских планах 
Всесильных мафиозных кланов; 
О липкой, как смола, цензуре, 
Негласной вроде, но свирепой, 
И потому вдвойне нелепой; 
О ворохах макулатуры, 
Где лишь один на все ответ: 
Чуть что не ладится, не так, 
- Зубодробительный кулак, 
Взрывчатка, яд и пистолет. 
Молю я также, Милосердный, 
Избавь нас от привычек вредных: 
От танков, пушек, БТР 
В столице нашей ненаглядной, 
Когда-то чистой и нарядной, 
И в бывшем нашем СССР! 
Чтоб не лилась ручьями кровь, 
Нам жизнь привычную порушив, 
Чтоб мир, согласье и любовь 
В дома вернулись к нам и в души. 
Прости, коль в чем-то я не прав, 
Перечисляя наши драмы. 
Ты лишь, Спаситель, нас избавь, 
А остальное мы уж сами... 
 

Ода взятке 
 
Мадам! Хотите комплимент? 
Вы не стареете нисколько! 
Хоть вам уже немало лет, 
Все так же прыгаете бойко. 
Ведь вы еще при фараонах  
Красой блистали у жрецов. 
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Вас знали в древнем Вавилоне, 
В Афинах, в Риме средь холмов. 
А приношения придворных  
В эпоху гальских королей! 
А нравы сюртуков чиновных  
У русских праведных царей! 
Лишь при ужасных коммунистах  
Вы оказались на мели... 
Но свергли извергов нечистых, 
И вновь, мадам, вы расцвели. 
Да и грешно быть «демократом», 
Не взяв на лапу за услугу: 
Кому лицензию по блату, 
Кому участок под коттедж, как другу; 
Кому за пачку-две «зеленых» 
В дар льготная приватизация  
Кому за «лекцию» сто миллионов  
Или поболее – за консультацию»; 
Кому – за гонорар без книги, 
Кому любезные кредиты 
За то, что сунул правосудью фигу 
И оправдал матерого бандита... 
Ведь вас сейчас в верхах встречают  
Как символ «нового порядка» 
И именами награждают  
Не столь обидными, как Взятка. 
Вы ныне просто Приношенье, 
Вы Благодарность и Услуга, 
Чиновной жизни украшенье, 
Его жена, любовница, подруга. 
Увы, мы с вами не знакомы, 
А мне нужна сейчас палатка, 
Торговая, недалеко от дома... 
Где бы нам встретиться, синьора Взятка? 
 

Бабье лето 
 
Десятилетия, века 
Нас умиляет бабье лето: 
И неба синь, и облака, 
И в золото леса одеты; 
И по утрам сверканье льдинок 
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На подмерзающих прудах, 
И щекотанье паутинок 
На раскрасневшихся щеках. 
Казалось бы, давно пора 
Привыкнуть к осени явленью, 
Как привыкаем мы с утра 
К любому в жизни повторенью. 
Но нет, ни в благостном покое, 
Ни в повседневной суете, 
Ни в наших взлетах, ни в застое 
Нельзя привыкнуть к красоте. 
Она, как жизнь, необходима,  
Важна, таинственна, неповторима, 
Не увядает, не стареет, 
А лишь с годами молодеет. 
 

Библейское 
 
И проходит образ мира 
Многоликого сего... 
И с годами, как секирой, 
Отсечен ты от всего: 
От желаний справедливых 
Что тебя обуревали. 
От надежд честолюбивых 
Что реальностью не стали; 
От друзей твоих надежных, 
В ураганных ветрах стойких. 
От врагов коварных, злобных, 
От мещан извечно робких. 
Словно в кладезе глубоком, 
Ищешь смысла в бездне лет: 
Не мелькнет ли в мгле далекой 
Негасимый детства свет? 
Озарял он с колыбели 
Нас улыбкой материнской. 
Охранял среди веселья 
От соблазнов сатанинских. 
И проходит образ мира 
Не надежного сего... 
И свергаются кумиры, 
Напрочь,  все до одного. 
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Как уверенно, надменно 
Взгляд иной вонзал в века, 
Головой уже нетленной 
Упираясь в облака! 
Но давно в пыли дорожной 
Растоптали его прах, 
Позабыв в пылу, возможно, 
И о стоящих делах. 
И проходит образ мира 
Не объятного сего... 
И все глуше глас в эфире 
Поколенья твоего, 
Вопиющего в пустыне 
Богом выжженных времен. 
Молодым – забавным ныне 
Кажется и жалким он. 
Ведь у них свои заботы. Все спешат... 
Зачем? Куда? 
Не упасть в круговороте – 
Цель их жизни, их страда. 
И мелькают поколенья 
Беспорядочной толпой. 
Все проходит. Лишь творенья 
Остаются нам с тобой. 
Те, что созданы трудами 
Миллионов честных рук, 
Головой их и сердцами. 
Чей светильник не потух. 
Вечно юных и бессмертных, 
Бережливо их народ, 
Как  святую эстафету, 
Внукам вновь передает. 
 

Воспоминание 
 
Ты помнишь моря блеск алмазный, 
Плесканье говорливых волн 
И пляжи Сочи, до отказа 
Народом взятые в полон! 
 
Ахун и Рицу, парк Ривьеры- 
Весь этот южный город-сад. 
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Цветы магнолий пышных в скверах 
И кипарисов аромат! 
 
А вечерами на бульварах. 
Когда спадал палящий зной, 
В густой тени платанов старых 
Поток медлительный людской; 
 
Парней спортивных, мускулистых 
Красавиц бронзовый загар 
И шёпот среди сочных листьев 
Таинственных влюбленных пар! 
 
Ты помнишь Танин и Сережин 
Такой веселый... детский смех... 
Намного были мы моложе. 
Хватало счастья нам на всех. 
 
Не то на райском юге ныне... 
Пустеют здравницы и пляжи 
Миллионерши лишь, гусыни. 
Обосновались тут со стражей; 
 
Да закордонные дельцы. 
Легко меняющие страны, 
Да коммерсанты-удальцы, 
Которым всё здесь по карману; 
 
Да узаконенные воры, 
«Специалисты» половчей. 
Да нимфы юга всех мастей 
В сопровожденье  сутенеров. 
 
Нарядны, праздничны они, 
С презреньем озирают «прочих». 
На лежаках проводят дни, 
А в кутежах и в играх – ночи. 
 
Неужто это навсегда! 
И толстосумы правят в мире, 
А гордый человек труда 
Лишь призван штопать свои дыры!. 
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Мечтать о невозвратном пошло, 
И не о нем идет здесь речь, 
А лишь о том, как нам сберечь... 
Все лучшее, что было в прошлом. 
 
Ты помнишь ли дорогу в горы? 
Когда с опасной крутизны 
Вдруг открывается нам море, 
Во всем сиянье новизны! 
 
И где-то там, у горизонта. 
Белеет парус одинокий... 
И счастья ищет, ищет кто-то 
В краю родном, а не далеком. 
 

Монумент 
 
Пустынна площадь... Одиноко 
Встречает пасмурный рассвет 
В раздумье вечном и глубоком 
Известный миру монумент. 
Как стражи верные при деле, 
Храня почетное наследство, 
Торжественно застыли ели 
В морозных хлопьях по соседству. 
Не слышит он, не зрит, не знает, 
Как наша шумная планета 
В крови и корчах провожает 
В последний путь тысячелетье; 
Как волны мутной клеветы 
То вкрадчиво, то нагло, зримо, 
Его захлестывают имя, 
Уродуя знакомые черты; 
Как рушится великий Дом, 
Который он по кирпичу 
Стал возводить с таким трудом, 
Не ведая, что строит палачу. 
В недоумении стою 
Перед отлитым великаном, 
Как некогда стоял в строю, 
А в сердце ноет та же рана: 
Хочу спросить тебя, Ильич, 
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Без зла и умысла обидеть: 
«Бросая в массы страстный клич, 
Ты мог подобное предвидеть? 
В чем был твой роковой просчёт?.. 
Веками обездоленные люди 
Мечтали в праздники и в будни, 
Когда же явится им ТОТ, 
Кто поведет их за собой 
К свободе, равенству и братству, 
Спаситель новый и герой. 
Деля, как хлеб, на всех богатство. 
Не в том ли корень твоей драмы 
И всей трагедии России, 
В которой мы повинны сами, 
Вожди и массы, и витии, 
Что, воплощая в жизнь мечту, 
Ты, человек, не все предвидел 
И слишком страстно ненавидел, 
В ее влюбленный красоту, 
Всех тех, кто гордый идеал 
И торжество народной власти 
Не принимал, не разделял, 
А видел зло в них и несчастье? 
Но, не унижусь я до мести, 
Не заморочат слух слова 
Тех перевертышей без чести, 
Что мертвого пинают льва. 
Кто лжет, что вечное стремленье 
К свободе, равенству и братству 
Сменилось ныне умиленьем 
Перед всесилием богатства? 
Опомнимся!  
Как о прошедшем 
Ни сокрушаться, ни судить 
Как ни клеймить уже ушедших, 
Для нас важней – что впереди? 
Куда идём какой уж год, 
Шатаясь, падая, вслепую? 
Что ждёт Россию удалую 
И наш обманутый народ? 
Молчит, безгласен монумент, 
Но тайный голос шепчет мне: 
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Спасенье не придет извне, 
И все же тьму рассеет свет. 
Лишь сами мы своим трудом, 
Железной волей и терпеньем 
Отбросим напрочь наважденье 
И завершим тот Новый Дом, 
Что начал строить для России 
Так смело бронзовый титан. 
Но без вражды и без насилья, 
По доброй воле россиян. 
Пустынна площадь... Одиноко  
Встречает розовый рассвет 
В раздумье вечном и глубоком  
Известный всему миру монумент. 
 

Отступление 
 
В песке увязли сапоги, 
И обжигает зной гортань, 
А по пятам идут враги, 
Идут и днём, и в ночь, и в рань, 
 
Вернее, мчатся вслед по-барски, 
Кто в танках, кто в грузовиках, 
С ухмылкой геббельсовской, хамской 
И с автоматами в руках. 
 
Чубатые, нахальные, хмельные, 
В расстёгнутых мундирах до пупа. 
Сам воздух всей России ныне 
Едучей гарью деревень пропах. 
 
Бредут в Германию толпою 
Сто тысяч стриженых парней 
В рубахах грязных без ремней. 
И только слышен клёкот: «Лёс!» 
 
Да вдруг прорвётся чей-то стон, 
Да выстрел чью-то жизнь унёс, 
Да лай собак со всех сторон. 
За что нам всем такая кара, 
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Такой обман, такая ложь? 
Ещё вчера мы под гитару 
Отважно пели: «Нас не трожь! 
Мы всех сильней, нам враг не страшен! 
 
Шпионов подлых раздавив, 
Мы не уступим пяди нашей 
Земли, и городов,  
И сел, и нив. 
 
Иная песня ныне, скорбная, 
Витает грозно над землей: 
«Вставай, вставай, страна огромная, 
Вставай на смертный бой!» 
 
О, как хотелось бы навек 
Забыть, как друга нам неверного, 
После убитых, пленных и калек 
Тебя, то лето злое сорок первого! 
 

Первый день 
 
Ах, как хорош был тот июньский день! 
Как нежились в лучах дубравы 
Под Курском, приглашая в тень, 
И пахли луговые травы! 
 
Как тяжелели от зерна 
Колосья зреющей пшеницы, 
Вознаграждая труд сполна, 
И мирно щебетали птицы… 
 
Но что-то сдвинулось вокруг, 
И на земле, и в небесах… 
В глазах одних мелькнул испуг, 
В других застыли боль и страх. 
 
Зловещей новостью с рассвета 
Была разбужена страна, 
И повторялось слово это, 
Такое жуткое – «Война!» 
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И ощущение, как вроде 
Всё это раньше уже было, 
Но лишь промчавшиеся годы 
Припорошили память пылью. 
 
Мобилизация, тревога, 
Вокзалы, толпы, крик, патроны, 
Повозки, танки на дорогах, 
Прощанья, слёзы, эшелоны… 
 
А впереди ждал смертный бой, 
Тот, что предсказан был заранее, 
И где-то близко за спиной, 
Чьё-то тяжелое дыханье: 
 
«Мужайтесь, это лишь начало…» 
То с серой скаткой на плечах, 
В больших солдатских сапогах 
Уже История шагала... 
 

Покаяние 
 
Простите нас, кто не вернулся 
С фронтов кровавых той войны, 
За то, чем мир наш обернулся, 
За нищету и боль страны! 
 
Простите нас, еще живых, 
За то, что мы не сберегли 
В тех передрязгах роковых, 
Не сберегли родной земли! 
 
За то, что тихо, малодушно 
Окопы мы без боя сдали, 
Когда растаскивали дружно 
По-воровски её шакалы. 
 
Какие сны теперь вам снятся? 
О доме, о семье, о внуках? 
О мирных днях и светлом счастье, 
Иль о слезах в часы разлуки? 
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Нет, не хочу жестокой правдой 
Ваш вечный сон сейчас тревожить 
И вслед за пережитым кряду 
Обиду вековую множить. 
 
Простите мне святую ложь! 
Спокойно спите под землей, 
Там, где колышет ветер рожь, 
Где вас застал последний бой. 
 

Элегия 
 
Где ты, мой старый Мелекесс, 
Твой чистый, быстрый Черемшан, 
Твой боровой, могучий лес, 
Раздолье ягодных полян? 
 
Где стук веселых каблучков 
По деревянным тротуарам 
И гомон юных голосов 
В пединституте нашем старом? 
 
Где вы, мои ученики, 
Наили, Викторы, Наташи, 
Прогулки наши у реки, 
Душевные уроки наши? 
 
Когда в заветной тишине 
Звучали Пушкин и Некрасов, 
И гибли бедняки «На дне», 
И бунтовал всё Павел Власов. 
 
Где вы теперь, мои студенты 
Послевоенных трудных лет, 
Когда ещё вас дивиденды 
Не одурманили на нет? 
 
Суровое, родное поколенье... 
Сиротство, детдома, вокзалы... 
Как много с грустью и волненьем 
Вы о себе мне рассказали! 
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Мы вместе верой беззаветной повязаны,  
Как братья, были 
И Родину так безответно, так преданно,  
Как мать, любили. 
 
Какой оставили вы след?.. 
Привет, друзья,  
Вам мой привет 
 
И вам, и вашим детям, внукам. 
Как много хочется сказать 
Вам после стольких лет разлуки, 
Как многих хочется обнять! 
 
Тебе же братское спасибо, 
Мой верный, добрый Мелекесс, 
Твоим старинным русским избам 
И стройным соснам до небес! 
 
Не позабыть мне твой уют, 
Участия в моей судьбе. 
Воспоминанья о тебе 
Так часто спать мне не дают... 
 

Смерть ветерана 
 
В семнадцать лет ушел он добровольцем 
На Первый Белорусский фронт. 
Всплакнула мать седая у оконца: 
Когда-то сын теперь домой придет? 
Был дважды ранен, снова возвращался 
В родной дивизион, к своим. 
Награды получал, сражался, 
Как миллионы, рядовым. 
И гибель фронтовых друзей 
Законной стопкой запивал, 
Чтобы забыться поскорей, 
Да часто так, чтоб наповал... 
Дошел, дотопал до Берлина. 
Домой вернулся. Мать не дожила.. 
С обиды вдрызг... Такие вот дела... 
Женился, дочку вырастил и сына, 
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Дождался внуков. Вкалывал в бригаде. 
Свой дом. Какой ни есть – достаток. 
А тут и пенсия вдобавок. 
Чего, казалось, еще надо? 
Но нет, никак не отпускали 
Его сто граммов фронтовых, 
Что навсегда привычкой стали, 
Сравняв чины и рядовых. 
И вот лежит теперь в избе 
Под темной дедовской иконой. 
Ни ты ему, ни он тебе... 
Лежит, навеки успокоен. 
А с виду был мужик здоровый, 
Еще бы мог с десяток лет 
Косить траву, держать корову, 
Дождаться правнуков... 
Ан нет! 
Сгорел, как спичка, в одночасье, 
До срока вышел из игры. 
Такое вот в семье несчастье, 
Такие вот войны дары. 
Сестра с ухватом возле печки 
Лапшу готовит на поминки. 
Вдова со свадебным колечком 
С морщин смахнула две слезинки. 
Повоевала с ним немало, 
Все умоляла: «Ты не пей! 
Тебе ли – в орденах – пристало? 
Детей и внуков пожалей!». 
Но разве тут слова помогут? 
Болезнь ту страшную излечат, 
Что наш народ, толкая в омут, 
Какой уж век подряд калечит? 
Суди теперь его, пожалуй, строго, 
Да он один ли только виноват, 
Когда куда-то вся Россия без дороги 
Бредет, шатаясь, под привычный мат. 
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Клятва 
(шутка) 
 
Чтоб я повысил как-то цены!!! 
Да ни за что! Клянусь законом! 
Пусть за подобную измену  
Сразит меня на месте громом! 
Да я скорей на рельсы лягу, 
Чем данное нарушу слово! 
Давал торжественно присягу  
И на попятную вдруг снова... 
Вы шутите! Что? Даже втрое? 
Ну, это уж в последний раз. 
Я эту лавочку прикрою, 
Издам еще один Указ. 
Как! В десять раз и больше – в двадцать? 
Зачем же волновать народ? 
Тут надо глубже разобраться, 
А россиянин, он поймет... 
Какие рельсы? Ах, про эти... 
И тут же вспомнили присягу. 
Поймать все норовите власти? 
Извольте, хоть сегодня лягу! 
Здесь, правда, очень высоко, 
А здесь, пожалуй, слишком низко. 
Туда уж больно далеко, 
Тут страшновато, да и близко. 
Вот вечно нас по пустякам, 
Людей серьезных беспокоят... 
А нет ли дальше тупика, 
Где поезда уже не ходят? 
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Балбесы на экране и в жизни 
 
Ушел из жизни великий артист – Юрий Владимирович 

Никулин. Эпитет «великий» здесь не траурное преувеличение, 
а истинная оценка вклада этого таланта в отечественное ис-
кусство. Чем, прежде всего, определяется мера такого вклада 
вообще? Одним из главных критериев здесь является способ-
ность романиста, поэта, драматурга, режиссера, актера созда-
вать характеры и типы национального значения. Например, 
такие как Татьяна Ларина, как родоначальник «лишних лю-
дей» в русской литературе Евгений Онегин, как Чацкий, Печо-
рин, Рудин, Наташа Ростова, Андрей Болконский, Обломов, 
Раскольников, Матрена Тимофеевна; как Иудушка Головлев, 
человек в футляре – Беликов, как Григорий Мелехов и Василий 
Теркин. И то, что в одном ряду здесь названы Чацкий или Ан-
дрей Болконский и Обломов или Порфирий Головлев, законо-
мерно: обобщение положительных черт нашего национального 
характера и наших слабостей, недостатков, психологических 
искривлений имеет для народа равноценное воспитательное 
значение. 

В советском киноискусстве было немало попыток создать 
такие обобщающие образы преимущественно в положитель-
ном плане. Что касается характеров негативных, то здесь про-
являлась определенная осторожность, а часто и робость. Ведь 
согласно методу социалистического реализма такие характеры 
не являлись типичными. Поэтому появление каждого фильма, 
высмеивающего отрицательные персонажи, встречалось зри-
телями. В чем суть этого явления? Прежде всего в каком-то 
безалаберно веселом отношении к своей жизни, где честному 
труду отведено последнее место. Вот Балбес отправляется со 
своими приятелями на речку, чтобы глушить рыбу динамитом. 
На лице блаженная ухмылка в предвкушении богатой добычи. 
Никаких сомнений в том вреде, какой он собирается причи-
нить природе, или хотя бы в законности этой варварской «ры-
балки». Все это за пределами его сознания, ведь главное – до-
ставить себе удовольствие. 

Вот он с той же веселой готовностью соглашается в «Опе-
рации «Ы» на имитацию ограбления магазина, а в «Кавказской 
пленнице» – участвовать в авантюре с похищением невесты.  

Помимо склонности к «легкой жизни» и жульничеству, ха-
рактерные черты Балбеса – неспособность думать о послед-
ствиях своих поступков для других и, конечно же, пристра-
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стие к хмельному. Юрий Никулин играл своих Балбесов без 
малейшего обличительства, художественное оружие – юмор. 
Во многом благодаря этому мы научились распознавать Балбе-
сов вокруг себя, особенно среди молодежи. Это они по ночам 
вывинчивают лампочки в подъездах, а для развлечения бьют 
стекла и ломают двери; это они в трамваях, развалившись 
гурьбой на местах, отведенных для инвалидов и малышей, ве-
село гогочут, а то и сквернословят, не обращая внимания на 
стариков и женщин; это они на стадионах бросают бутылки в 
футболистов не своей команды. Грань в поведении Балбеса и 
хулигана весьма зыбка, и все самые злостные хулиганы вырос-
ли из Балбесов. 

Отвращение Балбесов к культуре и интеллигентности об-
щеизвестно. Из всех видов искусства они предпочитают 
фильмы с мордобоем и оглушительную рок-музыку, от которой 
у нормального человека ломит в ушах. Тип молодого Балбеса 
получил у нас особенно широкое распространение в ходе «де-
мократических» реформ, когда возникли самые благоприят-
ные условия для незаконного и легкого обогащения. Спросите 
работника ГАИ, кто чаще всего нарушает правила уличного 
движения, и он вам наверняка ответит: Балбес на иномарке. 
Именно из среды Балбесов криминальные «авторитеты» чаще 
всего вербуют новых членов в свои преступные шайки. 

К сожалению, тип Балбеса все чаще появляется в среде 
школьной и студенческой молодежи. Пройдитесь по коридо-
рам наших университетов, и вы непременно услышите среди 
беседующих парней нецензурщину. А не так давно группа 
подвыпивших Балбесов из числа студентов сельскохозяй-
ственной академии ни за что ни про что забила до смерти не 
понравившегося ей молодого человека... Вот таков этот наш 
национальный и социальный порок. Подчеркивая его нацио-
нальные признаки, я вовсе не исключаю того, что в других 
странах нет искателей легкой жизни, авантюристов, оболту-
сов, хулиганов и прочей публики в этом роде. Таких там пол-
но. Достаточно вспомнить хотя бы английских футбольных 
«фанов», устраивающих побоища на стадионах. 

Но Юрий Никулин показал нам тип именно нашего Бал-
беса, с его ухмылкой во весь рот, его веселой безалаберностью 
и дурацкой безответственностью, Балбеса, при виде которого 
часто не знаешь, что делать: смеяться или плакать. Спасибо 
ему за это. 
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Доброе слово о России 
 
В последние годы в нашем обществе заметно возросло 

стремление сопоставлять современность с историческим про-
шлым России. Объяснение этого интереса лежит на поверхно-
сти. В судьбе великой державы произошел перелом, равный по 
своему значению Петровским реформам и Великой Октябрь-
ской социалистической революции, но со знаком минус, а лю-
ди, сотворившие этот переворот, по своим масштабам не идут 
ни в какое сравнение с деятелями упомянутых эпох. Видимо, 
этим можно объяснить тот печальный факт, что современная 
художественная литература оказалась бессильной взглянуть на 
происходящую в России трагедию исторически, масштабно, с 
народных позиций, погрузившись в исследование темных 
подвалов нездоровой психики, живописание сексуальных 
утех, убийств, мистики или прославление ловких жуликов под 
маской бизнесменов. 

В этом смысле каждое обращение писателей и поэтов к 
здоровым истокам нашей национальной жизни заслуживает 
особого внимания. Недавно в Димитровграде вышла именно 
такая книга – плод полувекового труда поэта-фронтовика Ев-
гения Ларина. Называется она «Грозы над Русью. Мелекесские 
сказы» и включает в себя два десятка стихотворных сказов и 
притч, а завершается большой поэмой, давшей название все-
му сборнику. 

Героями сказов являются традиционные фольклорные 
образы: мужик, странствующий по Руси в поисках лучшей до-
ли («Для чего человек живет»), даровитый мастеровой («Волж-
ские мастера», «Счастье мастера»), смелый и находчивый сол-
дат («Георгиевский кавалер», «Солдат-богомаз», «Находчивый 
солдат», «Солдатская честь»), любящая и верная жена («Гус-
ляр»), справедливый монарх, народный герой. Как и принято в 
устном народном творчестве, носителями справедливости и 
прекрасных нравственных качеств являются труженики 
прежде всего. Когда царь Петр отдал солдату Егору Захарову 
бывшее барское село, тот тут же отпустил крепостных на во-
лю. В притче «Не лги никогда» мать, напутствуя сына в даль-
ний путь, дает ему отцовский пояс, на котором написан этот 
наказ, и сын выдерживает испытание на правду. 

Однако сказы Е. Ларина не повторяют сходные народные 
и литературные сюжеты, хотя некоторая перекличка со сказ-
ками Пушкина или сказами Бажова в этом жанре неизбежна. 
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В них то и дело встречаются ссылки и намеки на современ-
ность, которые воспринимаются как боль поэта за те бед-
ствия, какие снова обрушились на Россию. В «Жалобе кресть-
янина» читаем: 

В России 
В Петровы еще времена 
От долгой войны 
Опустела казна. 
Чем не Афганистан и не Чечня! Чтобы пополнить казну, 

министры советуют обложить со всех сторон налогами мужи-
ка: 

Утроим налоги 
На землю, на скот, 
На окна, на двери 
И на дымоход. 
Прямо по Черномырдину... Новую деревню мужики 

назвали Барановкой в честь высокопоставленных баранов 
наверху, доведших страну до разорения. 

Теперь на совет 
Не зовут мужика. 
Вельможи решают 
Дела за село. 
И всем оттого 
На земле тяжело. 
Лучше не скажешь. А вот из притчи «Не лги никогда». 

Провожая в дорогу сына, мать ему говорит: 
В нелегкую пору, 
Сынок, ты идешь, 
Все в мире опутала 
Черная ложь. 
Сам царь признается: 
Министры мне лгут, 
Генералы мне лгут. 
Чем не картинка нынешних придворных нравов! Впро-

чем, достается не только нынешним горе-реформаторам, но и 
героям недавнего дефицита. В юмористическом сказе «Посол с 
того света» солдат обманывает барина и его жену за то, что те 
отобрали коня у мужика. Выдав себя за посла с того света, он 
делится впечатлениями об увиденном в тех «краях»: 

Жиры – по талонам, 
Крупа – по талонам, 
Из рыб только кильку 
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Дают иногда. 
Как говорится, комментарии излишни... 
Поэме «Грозы над Русью» автор предпослал эпиграф – из-

вестное изречение Пушкина: «России определено высшее 
предназначение. Ее необозримые равнины поглотили силу 
монголов и остановили нашествие на краю Европы». На поро-
ге третьего тысячелетия, как никогда раньше, осознаешь муд-
рость этих слов. Распад СССР, в основе которого находилась 
дооктябрьская Россия, нарушил сложившееся веками равно-
весие между Западом и Востоком, породив новые противоре-
чия, конфликты и войны, которые ныне сотрясают эту часть 
нашей планеты. 

Описывая картины далекого прошлого, когда над Росси-
ей нависла сходная опасность утраты своей национальной не-
зависимости, Евгений Ларин уже в прологе настраивает чита-
теля на это эпическое и тревожное восприятие родных про-
сторов. 

На Руси метет пурга, 
С ног валит с налета, 
Мечет белые стога. 
Белые ометы. 
 
И куда ни бросишь взгляд – 
По всему простору 
Копны белые стоят, 
Кипенные горы. 
Не правда ли, уже в этих строчках чувствуется что-то 

родное, берущее истоки в поэзии Блока, Есенина, Твардовско-
го. Сюжет поэмы предельно прост: в самый разгар веселья по 
случаю свадьбы силача кузнеца Игната и красавицы Насти на 
село нападают кочевники, и молодая жена оказывается в пле-
ну у самого хана. 

Чьи там трубы трубят? 
Чьи сверкают мечи? 
Чьи там кони храпят? 
Чей там шорох в ночи? 
Игнат вызволил Настю, но, вступив в неравную борьбу с 

нукерами хана, попал в неволю сам. А когда отверг предложе-
ние повелителя пойти к нему в услужение, был убит. Настя же 
ходит с гуслярами по Руси, подымая людей на борьбу. В эпи-
логе поэт размышляет о советском прошлом нашей Родины, 
высказывая порой справедливые критические мысли, порой 
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спорные. Нас всех сейчас захлестывают эмоции. Слишком 
много горечи, обид, негодования против карьеристов, лицеме-
ров, хапуг, демагогов накопилось, чтобы можно было спокойно 
и объективно оценить семь десятилетий реального социализма. 
Тем более, что во многих случаях те же чиновники, которые 
паразитировали на этой благородной идее, ныне с таким же 
усердием ее оплевывают, прославляя капитализм и возводя 
хоромы на мошеннически нажитые капиталы. Оставим буду-
щим честным историкам сказать здесь свое веское слово. 

В стиле сказов и поэмы выделяются две поэтические 
струи: подчеркнутая песенность интонации и стремление к 
афористичности. Вот в сказе «Превыше всего» правитель тре-
бует, чтобы Поэт сложил хвалебную песню в его честь. 

В стране беспорядок, грабеж и делёж. 
Так, значит, нужна во спасение ложь. 
В ответ Поэт произносит прекрасные слова: 
Нас власти сажают, когда захотят, 
Но правду сложней запереть в каземат, 
Она не боится ни тьмы, ни сумы 
И вырвется песней из камер тюрьмы. 
За поэтическими строками сборника перед читателем 

встает не образ плакальщика над Русью, а поэта-бунтаря, го-
тового сражаться за новую Россию и призывающего к этому 
всех, кому дорога наша Родина и кто не утопил в кошельке 
свою честь и совесть. 

Все в России нам с древности свято, 
И готовы мы в каждом краю 
Встать с мечом, как Игнат с Коловратом, 
Чтоб отстаивать землю свою. 
 

Евгений Ларин – поэт из народа 
 
В 1996 году димитровградскому поэту и журналисту Ев-

гению Ларину исполнилось семьдесят лет. Его творчество мно-
гообразно по жанрам, но удивительно целостно по тому нрав-
ственному чувству совестливости, которое и составляет душу 
подлинного литературного произведения. Это и милые стихо-
творения для детей (книжечки «Таня и кот», «Первый урок» и 
другие), и сказки-притчи (книги «Нужда научит», «Про Ерёму-
молодца»), и поэмы, и любовная лирика, и повести, рассказы, 
пьесы, очерки. О чем бы он ни писал, мы всегда улавливаем за 
его строкой уважение и любовь к человеку-труженику, интерес 
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к его жизни, сопереживание с его заботами, лишениями, дра-
мами. 

Ближе всего ему жизнь сельчан. И это понятно. Ведь ро-
дился он в самой сельской глубинке, в селе Верхняя Якушка, а 
детство и юность провел в поселке Красный Яр, расположен-
ном неподалеку. Позже он напишет: 

Деревня, 
Во мне ты – 
Как солнце июня. 
Ты мне дорога 
От избы до ручья. 
В тебе я оставил 
И детство, и юность. 
Ты радость моя 
И присуха моя. 
Пробовать свои силы в стихотворчестве Е. Ларин начал 

еще в школьные годы, но в 1943 году семнадцатилетним па-
реньком был мобилизован и отправлен на фронт в Прибалти-
ку, где сполна хлебнул солдатской доли военного времени. На 
фронте видел не только проявления отваги, мужества, вынос-
ливости наших воинов, но наблюдал и немало бестолковщины, 
несправедливости, карьеризма тех, для кого шкурные интере-
сы стояли на первом месте. Пишу об этом для того, чтобы по-
нятнее было умонастроение поэта в наше реформаторское 
время. 

После войны Евгений Ларин получил педагогическое об-
разование и поработал некоторое время учителем. Но все же 
литературное призвание взяло верх. И он стал сотрудником 
мелекесской районной газеты «Знамя труда». Сорок пять лет 
своей жизни он отдал журналистике! Многочисленные поездки 
в колхозы и совхозы, встречи, беседы, сотни репортажей, кор-
респонденций, очерков... Одновременно формировался как 
поэт, и поэт не из тщеславия, не из желания щегольнуть ори-
гинальностью, заумными метафорами, мнимым глубокомыс-
лием, не кабинетный стихотворец, а поэт истинно народный, 
озабоченный тем, чтобы донести правду до людей. 

Осенью 1949 года судьба забросила меня в Мелекесс, как 
тогда назывался Димитровград, и я познакомился с группой 
местных начинающих литераторов, среди которых выделялся 
своей живостью и энергией Худенький юноша с копной чер-
ных волос и вдохновенным взглядом, – Женя Ларин. Так нача-
лась наша дружба, которая длится вот уже почти полвека. Для 
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характеристики Евгения Ларина расскажу кое о чем личном. 
В то время я был необоснованно исключен из партии за то, 
что американский отдел Общества культурных связей с загра-
ницей, где я работал, послал в США известному биологу в по-
рядке обмена образец нашего незасекреченного лекарственно-
го препарата (кстати, неудачного). В тех условиях, когда ис-
кусственно разжигалась шпиономания, многие начали отно-
ситься ко мне настороженно или неприязненно. Путь в газеты 
и журналы был закрыт, хотя я еще до войны начал сотрудни-
чать в газете «Советское искусство», а в годы войны был кор-
респондентом фронтовых газет. У меня не было уверенности в 
том, что и в Мелекессе мне разрешат печататься. Однако бла-
годаря редакторам районной и городской газет и содействию 
Евгения Ларина такая возможность появилась. 

И не только у меня. После отбытия несправедливого нака-
зания в ульяновской колонии в Мелекесс приехал известный в 
20-30-е годы писатель А.Г. Лебеденко, которому не разрешили 
вернуться в родной Ленинград. Е. Ларин помог и ему, чаще 
всего под псевдонимом, публиковать в Мелекессе свои очерки 
и рассказы. 

Его доброжелательность уже по отношению к начинаю-
щим литераторам проявилась особенно наглядно в те годы, ко-
гда мы создали вначале группу, а затем литературное объеди-
нение «Черемшан». Среди его участников появился молодой 
бухгалтер совхоза имени Крупской Анатолий Жуков. Ныне это 
известный русский писатель, автор романа «Дом для внука» и 
других произведений. 

Среди тех, кому Е. Ларин помог найти свое место в лите-
ратуре, и член Союза писателей Российской Федерации Вале-
рий Гордеев, который ныне возглавляет филиал ульяновской 
писательской организации в  городе Димитровграде. И сейчас 
вокруг Е. Ларина группируются молодые литераторы. Некото-
рые уже выпустили свои первые книжки. 

Димитровградская общественность благодарно и широко 
отметила юбилей своего поэта, произведения которого публи-
куются не только в нашей области, но и в Татарии, Чувашии, 
Каракалпакии, Дагестане, на Украине. Главным подарком по-
эту к его 70-летию стало издание книги «Грозы над Русью. Ме-
лекесские сказы». Сейчас, в условиях рыночных отношений и 
коммерциализации нашей жизни, появление новой книги пи-
сателя, пусть и очень талантливой, – это прежде всего пробле-
ма финансовая. Надо отдать должное димитровградской ад-
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министрации, мэрии, отделу культуры, газетам, телевидению, 
коммерческим структурам и банкам. Они сделали все возмож-
ное для того, чтобы такая книга вышла. Вообще в Димитров-
граде радует эта атмосфера патриотической заботы о культуре 
города. Например, местные полиграфисты отпечатали книгу 
всего за десять дней, причем на превосходном уровне! Вот бы 
так относились к местным писателям в нашей области везде! 

В заключение хочется коснуться еще одного, на этот раз 
щекотливого вопроса отнюдь не юбилейного характера, а 
именно, политических пристрастий Евгения Ларина и его 
оценок советского периода нашей истории, поскольку в той 
или иной мере эти взгляды отражаются на том, что он пишет. 
Многие читатели, особенно люди пенсионного возраста, не 
разделяют его абсолютно негативного отношения к социали-
стическому прошлому. Я в их числе. Говорю об этом открыто, 
по праву многолетней дружбы. И тут же спешу уточнить: он 
никогда не был перевёртышем, человеком той породы, кото-
рая вызывает у большинства русских людей чувство брезгли-
вости и презрения. Помню, с каким восторгом читал он стихо-
творение Е. Евтушенко, предостерегавшее после смерти Ста-
лина об опасности возрождения культа земного бога. Помню, 
как зачитывался он повестью А. Солженицына «Один день 
Ивана Денисовича» и его рассказами, тайно ходившими по 
рукам в самиздате. По своему характеру он – максималист. 
Никаких полутонов. Либо любовь, либо ненависть. Такое у по-
этов случается частенько. Вот что он пишет в исторической 
поэме «Игнат и Настя», недавно опубликованной в газете 
«Знамя труда»: 

Что за семьдесят лет натворила 
Самозваная шайка господ: 
И богатства страны распылила, 
И вконец разорила народ. 
Не надо быть историком или экономистом, чтобы дока-

зать общеизвестный факт превращения за годы советской 
власти России из страны лапотной в могучую индустриальную 
сверхдержаву, первой в мире освоившую космос. И это при 
всех ошибках и преступлениях, совершенных ее генсеками и 
их окружением. Ибо в самой социалистической идее заложена 
великая творческая энергия, направленная на благо тружени-
ков. Поэтому так и хочется перефразировать поэта: «Что за 
пять с лишним лет натворила обнаглевшая шайка господ», 
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имея в виду современность. Да и сам Евгений Ларин так оце-
нивает нынешнее положение нашей Родины: 

На удельные княжества 
Снова разрывают Великую Русь: 
И везде свои баи и ханы, 
И свои господа да паны. 
Что верно, то верно. А кто начал этот развал великой 

державы? То-то! Недавно другой поэт, Евгений Евтушенко, на 
страницах газеты «Аргументы и факты» коснулся этой же 
острой темы: как относиться к политическим пристрастиям 
поэтов и писателей? Например, Маяковский говорил о Гуми-
леве: «И форма у него белогвардейская – с погонами», а Бунин 
называл самого Маяковского «неандертальцем». «Сейчас, – го-
ворит Е. Евтушенко, – в сознании наших читателей все эти 
писатели сосуществуют мирно, на одних и тех же полках. Я, 
например, люблю и Гумилева, и Маяковского; и белых, и крас-
ных поэтов. Так оно и будет. Политические разногласия когда-
нибудь забудутся». Хорошо сказано! Да, то, что нас порой сей-
час разделяет, время унесет, как дорожную пыль. А вот ис-
тинно мудрое поэтическое слово надолго останется в душах 
людей. В том числе и лучшее из написанного Евгением Лари-
ным. 

 

Закат ХХ столетия 
 
Чем ближе человечество подходит к великому рубежу в 

своем развитии – завершению второго тысячелетия от рожде-
ства Христова, тем острее у многих возникает потребность 
окинуть мысленным взором пройденный исторический путь и 
особенно желание оценить место и значение на этом пути са-
мого сложного противоречивого и мучительного из всех про-
житых столетий – двадцатого. 

Историки уже давно группируют века по социально-
экономическим формациям, идеологическим и культурным 
движениям, по эпохам: говорят об античном мире и рабовла-
дельческом обществе, о средневековье и феодализме, о Воз-
рождении и Просвещении, о капиталистической цивилизации. 
Однако у каждого столетия есть и свой, неповторимый облик. 
Так, семнадцатый век, ознаменовавшийся первыми буржуаз-
ными революциями в Англии и Нидерландах, принято считать 
в Европе переломным на пути от средних веков к новой исто-
рии. Восемнадцатый век воплотил в себе идеалы Просвещения 
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и дал миру таких мыслителей и литераторов, как Монтескье, 
Вольтер, Дидро, Руссо, Бомарше во Франции; Свифт, Дефо, 
Филдинг, Бернс – в Англии; Лессинг, Гете, Шиллер – в Герма-
нии; Ломоносов, Сумароков, Новиков, Державин – в России. 

Завершился же он Французской буржуазной революцией, 
по справедливости именуемой Великой, потому что её идеи и 
последствия оказали колоссальное влияние на все последую-
щее развитие Европы.  

Идеи эти воплотились в три слова, отражавшие веру про-
светителей в то, что на смену монархиям, господству дворян-
ства как привилегированного и паразитирующего класса, на 
смену мракобесию церковников, сжигавших еретиков, нищете 
и бесправию народных масс придут Свобода, Равенство и 
Братство. Великие умы той эпохи не мыслили себе свободы без 
социальной справедливости, а следовательно, без равенства 
всех перед законом, без распределения земных благ по трудо-
вому вкладу каждого в общенародное богатство, без согласия 
в обществе, где не будет деления на бедных и богатых, кон-
трастов роскоши и нищеты, наглого господства правящей 
верхушки и бесправия миллионов обездоленных. 

Русская свободолюбивая мысль и русская культура во 
многом формировались под влиянием этих благородных идей. 
Наиболее полно воплотили их в своем творчестве и своей дея-
тельности Радищев, декабристы, Грибоедов и любимец нашего 
народа Пушкин. В ранней юности он писал: 

Мой друг, Отчизне посвятим 
Души прекрасные порывы. 
Товарищ, верь, взойдет она, 
Заря пленительного счастья, 
Россия вспрянет ото сна, 
И на обломках самовластья 
Напишут наши имена. 
Однако XIX столетие очень скоро развеяло, «как дым, как 

утренний туман», эти иллюзии и надежды. И в Западной Ев-
ропе, и в России исторически неизбежное утверждение про-
грессивного в ту эпоху буржуазного строя, пришедшего на 
смену одряхлевшему феодализму, сразу же выявило не только 
его демократические черты, но и его неизлечимые родовые 
пороки. После Маркса, Энгельса, Ленина об этом написаны го-
ры научных исследований, публицистических работ, романов 
и драм, поставлены сотни спектаклей и сняты тысячи филь-
мов. Бурное развитие науки, техники, промышленного произ-
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водства сопровождалось эксплуатацией рабочих в городах и 
батраков в селах; периоды промышленного подъема чередова-
лись с кризисами, безработицей, забастовками; записанные в 
конституциях демократические свободы чаще всего лицемер-
но прикрывали власть монополий; духовные ценности вытес-
нялись поклонением главному идолу капиталистического мира 
– жажде наживы. Вместо братства воцарилась конкурентная 
борьба за место под солнцем и классовая вражда, разъедав-
шая общество. Противоборство в преследовании своих эконо-
мических интересов перекинулось и на международные отно-
шения. Достигший своей зрелости к концу XIX века капита-
лизм вступил в эпоху империализма и изготовился к мировым 
войнам за передел мира. 

Все это политграмота, которую в годы советской власти 
мы усваивали с пионерских лет, и сейчас повторение этих аз-
бучных марксистско-ленинских истин вызывает у идеологов 
«реформируемой» России либо ядовитую усмешку, либо откры-
тую злобу. Дескать, примитив, безнадежно устаревшие теории 
и представления, так как с тех пор мир стал совсем другим: в 
XX веке старый капитализм с его классовым делением на про-
летариат и буржуазию исчез, а появилось новое социальное 
явление, именуемое «средним классом». И вообще, такие поня-
тия, как «социализм» и «коммунизм», – вредные фантазии, ко-
торые принесли России одни неприятности вроде октябрьско-
го переворота, совершенного кучкой фанатиков-большевиков 
во главе с немецким шпионом Лениным, гражданской войны, 
голода, сталинских репрессий и других бедствий. Хватит этих 
социальных экспериментов, революционных потрясений, раз-
ного рода «измов» и прочего теоретического бреда! Ничего 
лучшего, как «рыночная экономика», «свободное предприни-
мательство», «цивилизованное общество», человечество не при-
думало. И нечего мудрить на пороге XXI века, а надо просто 
заимствовать то, что уже достигнуто в США, Великобритании, 
Франции, Германии, Швеции, Швейцарии и других странах, 
где народы благоденствуют, не зная нужды и забот. 

Апологеты капитализма почему-то очень неохотно вспо-
минают, что октябрьскому перевороту предшествовало такое 
трагическое событие, как первая мировая война, которая 
унесла семь миллионов жизней – население целого государ-
ства! Событие это произошло до 25 октября 1917 года, и от-
нюдь не по вине Маркса или Ленина, а стало прямым порож-
дением того самого «цивилизованного общества», которое так 
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полюбилось нынешним российским демократам. Мировая 
война! Такого в истории человечества еще не было. Были вой-
ны между отдельными государствами и группами государств; 
на протяжении веков передрались между собой почти все 
народы: греки с персами, римляне с Карфагеном, Франция с 
Англией, Англия с Испанией, Пруссия с Францией, Россия с 
Наполеоном и т.д. Однако такого, чтобы в военные действия 
оказались втянутыми все европейские страны плюс Соеди-
ненные Штаты, до XX столетия мир не знал. 

Но одной мировой войны капитализму показалось мало. 
После заключения Версальского договора прошло каких-
нибудь два десятилетия, и разразилась уже вторая мировая 
война, еще более чудовищная по своим масштабам и опусто-
шительная по своим жертвам. Уже не семь миллионов, а в 
семь раз больше пожрал этот ненасытный капиталистический 
Молох в своей неистребимой жажде захапать как можно 
больше чужой земли, сырьевых ресурсов, рынков сбыта, де-
шевой рабочей силы. 

И вот парадокс: в XX же столетии в науке и промышлен-
ности были достигнуты громадные успехи, в том числе свя-
занные с мировыми войнами. Это касается и транспортных 
средств, и двух самых грандиозных открытий этого века – ис-
пользования атомной энергии и выхода человека в космос, это 
же касается успехов в биологии, медицине и других областях. 

Развитие цивилизации всегда было отмечено противоре-
чиями, но в XX столетии они достигли небывалой остроты. Ес-
ли считать, что главным показателем успехов поступательного 
движения земной жизни является ее интеллектуальный уро-
вень, то именно за последнее столетие здесь совершен потря-
сающий качественный скачок, позволивший, в частности, 
продлить биологически нашу жизнь. Вспомним хотя бы 
трансплантацию человеческих органов. 

И в то же время развитие мысли вошло в вопиющее про-
тиворечие с нравственной стороной интеллектуального про-
гресса. Национальный и религиозный фанатизм, расизм, раз-
гул преступности на всех уровнях, насилие, заказные убий-
ства, рэкет, коррупция в верхах, алкоголизм, наркомания, 
проституция – все это не только не уменьшилось в сравнении с 
девятнадцатым веком, но часто превосходит факты дикости, 
варварства, жестокости, цинизма, известные нам по средне-
вековью и эпохе первоначального накопления. В духовной 
жизни большинства населения, живущего в условиях рыноч-
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ной экономики, то бишь капитализма, акцент сместился с по-
исков социальных и нравственных идеалов в сторону меркан-
тильных интересов, а жажда приобретательства, наживы, обо-
гащения у одних и стремления выжить у других поразили, по-
добно эпидемии, умы и души миллионов людей. 

Все это не могло не сказаться на общем уровне мировой 
культуры, литературы и искусства в XX веке. Если первая по-
ловина нынешнего столетия еще во многом продолжала и раз-
вивала гуманистические традиции XIX века, то во второй на 
Западе обозначился заметный спад. Если в первой половине в 
историю мировой литературы вписали свои имена Р. Роллан, 
А. Франс, Т. Манн, Г. Манн, Э. Ремарк, Б. Шоу, Д. Голсуорси, 
У. Фолкнер, Т. Драйзер, Э. Хемингуэй, Д. Стейнбек и другие 
великие писатели, то во второй – звезды такой яркости появ-
ляются все реже. 

А в музыке! Кто осмелится утверждать, что после Бетхо-
вена, Шуберта, Листа, Шопена, Верди, Берлиоза, Бизе, Глин-
ки, Чайковского, Мусоргского, Римского-Корсакова двадца-
тый век одарил на Западе человечество таким же обилием ге-
ниев? И рождены они были любовью к своему народу, освобо-
дительными идеалами, поэтизацией гуманного отношения к 
человеческой личности, верой в лучшее будущее. 

Уже первая мировая война нанесла сокрушительный 
удар по этим идеалам и надеждам, породив «потерянное поко-
ление», о котором с такой болью писали Ремарк, Хемингуэй, 
Олдингтон и другие. Было бы упрощением связывать эту тен-
денцию напрямую с идеологическим давлением «хозяев жиз-
ни» на умы и сердца людей, но процесс «разрушения лично-
сти», о котором писал в начале века Горький, несомненно, от-
ражал глубокий духовный кризис, поразивший всю систему. 

История, однако, предоставила человечеству возмож-
ность выйти из этого тупика, избрав иной вариант социально-
го развития. Впервые на нашей планете возникло народное 
государство, в котором была отменена эксплуатация человека 
человеком. Утвердились такие социальные завоевания, как 
право на труд, бесплатное образование и медицинское обслу-
живание, а людей стали оценивать не по толщине их кошель-
ка, а по трудовому вкладу в общенародное достояние, по пат-
риотическому служению Отечеству, по уму, знаниям, честно-
сти и порядочности. 

Предвижу всплеск гневных эмоций со стороны тех, кто 
измеряет понятие «социализм» только ассортиментом товаров 
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в магазинах и запретом на показ постельного интима на 
экране. А запрет на частную собственность?! – вопрошают 
они. А попранная свобода слова?! А лагеря и «десять лет без 
права переписки»?! Спешу ответить: было это, было, было... Но 
к социалистической идее не имеет никакого отношения. Одни 
из партийной верхушки, исходя из самых добрых побуждений 
приблизить заветную цель – коммунистическое будущее, под-
хлестывали рысака истории, забегали вперед и совершали 
грубейшие ошибки, в том числе гонение на мелкое и среднее 
предпринимательство, порождая тем самым дефицит, очереди 
и недовольство населения. Между тем уже сама по себе госу-
дарственная собственность на энергоресурсы, транспорт, ме-
таллургию, на землю и ведущие отрасли экономики обеспечи-
вала социалистические устои нового строя и позволяла обра-
тить огромные богатства на благо всего народа. 

Другие использовали господство одной партии для 
утверждения личной диктатуры, раздували культ собственной 
персоны и, опасаясь покушения на свою власть, подавляли 
всеми средствами малейшую попытку критически взглянуть 
на то, что происходило в стране. Тем самым развитие свобод-
ной мысли тормозилось, сознание становилось однотипным, а 
творческая энергия масс во многих случаях не находила  
выхода. 

Но даже при этих субъективных искривлениях социали-
стической идеи и при тех объективных экономических труд-
ностях, какие выпали на долю Советского Союза после миро-
вой и гражданской войн, а также после нападения гитлеров-
ской Германии на СССР, его граждане пользовались такими 
социальными благами, какие и не снились рядовым тружени-
кам в капиталистических странах. Более того, наиболее даль-
новидные из руководителей Запада использовали многое из 
опыта нашего практического социализма в своих странах, 
стремясь приглушить недовольство рабочего класса и кресть-
янства во время спада производства и кризисов. Наиболее 
наглядный пример в этом отношении – деятельность прези-
дента США Ф. Рузвельта. 

В своей интересной и глубокой статье «Мифы, которые 
мы выбираем...» («Ульяновская правда» от 14 июля 1999 г.)  
В. Сафонов, однако, выдвигает одно спорное утверждение, 
суть которого в том, что якобы ни в СССР, ни в других стра-
нах социалистического содружества «никогда не было социа-
лизма», так как основные средства производства – земля, фаб-
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рики и заводы – принадлежали государству, «то есть государ-
ственным чиновникам, которые распоряжались этими сред-
ствами производства и продуктами, на них полученными, так, 
как они этого хотели сами, не считаясь зачастую с желаниями 
общества». Автор называет этот строй «государственным ка-
питализмом». Но сразу же возникает вопрос: если это был ка-
питализм, который обогащал один процент населения СССР, 
то государственные и партийные чиновники должны были 
просто купаться в роскоши, строить себе, как нынешние мил-
лионеры, загородные дворцы, отдыхать на Гавайях и Канарах, 
посылать своих детей на учебу в Оксфорд и т.п. Было ли что-
либо подобное в СССР? Да ни в какой мере. Те скромные при-
вилегии, какими пользовались номенклатурные работники в 
виде льготных путевок, тринадцатой зарплаты и пайков в за-
крытых распределителях, кажутся прямо-таки смехотворными 
в сравнении с тем, чем владеют ныне Ельцин, его дочь, Бере-
зовский, Черномырдин и вся правящая элита. 

Куда же уходили огромные деньги государства? Да на 
строительство новых предприятий, школ, больниц, домов от-
дыха, здравниц, на укрепление обороноспособности государ-
ства, на бесплатное образование и медицинскую помощь, на 
поддержку науки и культуры, то есть на нужды всего обще-
ства, а не кучки чиновников. А это и есть социализм. 

Осуждая ошибки руководства СССР, следует иметь в ви-
ду, что основная масса рядовых членов партии и партийных 
работников преданно служила своему народу, честно труди-
лась, часто на износ, была для других патриотическим и нрав-
ственным примером. Вера в идеалы социализма и энтузиазм, 
порожденный стремлением вырваться из тисков капитализма, 
охватили миллионы людей – от рядовых тружеников до ученых 
и деятелей культуры. Вряд ли кто осмелится утверждать, что 
семидесятилетие советской власти было застоем в духовной 
жизни народа. Вспомним художественную литературу этой 
эпохи: А. Толстой, Леонов, Шолохов, Маяковский, Есенин, 
Пришвин, Паустовский, Симонов, Твардовский, Рождествен-
ский, Бондарев, Распутин и десятки других ярких имен. А в 
изобразительном искусстве?! Нестеров, Иогансон, Пластов, 
Кончаловский, Дейнека, Коненков, Мухина, Шадров, Мерку-
лов, Щербаков, Глазунов, Шилов... А в музыке?! Шостакович, 
Прокофьев, Хачатурян, Мясковский, Хренников и целая плея-
да талантливых композиторов-песенников: Дунаевский, Блан-
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тер, Соловьёв-Седой, Новиков, Мокроусов, Пахмутова, Ост-
ровский, Тухманов! 

И все же ошибки сталинско-хрущевско-брежневского ру-
ководства плюс идеологическое и политическое давление за-
падной пропаганды на сознание людей, особенно в нацио-
нальных республиках, плюс предательство перевертышей, 
именовавших себя коммунистами, оказались роковыми: конец 
XX столетия привел не только к краху некогда могучей сверх-
державы, но и нанес болезненный удар по многовековой 
мечте людей о справедливом социально-экономическом строе. 
Произошло нелепое, исторически абсурдное и трагическое со-
бытие: в 90-е годы Россию вернули в ее дореволюционное 
прошлое, но с ухудшенным вариантом капитализма, назван-
ного «диким» и «криминальным», с уродливой конституцией, 
закрепившей такое противоестественное социальное явление, 
как «демократический абсолютизм», с кремлевской распутин-
щиной, о которой Солженицын сказал, что она еще хуже осме-
янной царской, с экономическим застоем, безработицей, об-
нищанием народа, с армией казнокрадов, мошенников, гра-
бителей, убийц, с кучкой олигархов, нагло обворовывающих 
страну. Не отсюда ли идут истоки политической апатии, без-
различия к происходящему, неверия в будущее среди значи-
тельной части населения, которое, подобно уставшему волу, 
покорно тащит ярмо обанкротившихся «реформ». 

К глубокому сожалению, во главе Российского государ-
ства в этот ответственный исторический момент волею обсто-
ятельств оказался бывший секретарь обкома КПСС, унаследо-
вавший не лучшие, а худшие черты партийных руководителей 
советского периода: идеологическую зашоренность, властолю-
бие, отсутствие широкого кругозора, ведущее к непредсказуе-
мости и капризным решениям в руководстве, неспособность к 
критическому самоанализу, а, напротив, надменную убежден-
ность в своей непогрешимости, заботу о своем и семейном 
благополучии прежде всего и другие негативные качества. Как 
всякий ренегат, Б. Ельцин, стремясь загладить свое коммуни-
стическое прошлое, стал в идеологической нетерпимости еще 
более фанатичным антикоммунистом, чем недавние обличите-
ли буржуазной идеологии, а его ненависть к современной 
Коммунистической партии России приобрела поистине пато-
логический характер. Судя по средствам массовой информа-
ции, вопреки всем заверениям о приверженности демократии, 
в преддверии выборов в Государственную думу уже заготов-
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лен указ о запрещении КПРФ, и бывший секретарь обкома 
КПСС только подыскивает подходящий повод для того, чтобы 
подписать этот документ. С этой целью по следу КПРФ вновь 
пущен министр юстиции, пока еще не оправдывающий ожи-
даний президента. 

Конец XX столетия стал закатом не только России как ве-
ликой державы. Несмотря на временное экономическое и фи-
нансовое благополучие, духовный кризис переживают и те, 
кто вышел «победителем» из соревнования двух систем. Те, ко-
го называют «средним классом», часто не могут заняться в 
свободное от бизнеса время любимым делом, не имеют воз-
можности расслабиться и отдохнуть, потому что вынуждены 
постоянно жить в нервном напряжении, заботясь о том, как 
продержаться на поверхности в неустойчивом и зыбком мире 
конкуренции и колебаний рыночной конъюнктуры. А сколько 
таких, кто ищет работу или дрожит из опасения потерять ее?! 

Наступившая было относительная стабильность в мире 
после окончания «холодной войны» сменилась к концу столе-
тия нарушением баланса между двумя социальными полюса-
ми, и на поверхность снова всплыли империалистические ам-
биции держав-победительниц во главе с США. Почуяв эконо-
мическую и военную слабость ельцинской России, военно-
политический блок НАТО все более бесцеремонно отодвигает в 
угол Организацию Объединенных Наций, призванную регули-
ровать отношения между странами, обеспечивать их мирное 
сосуществование, а в необходимых случаях и карать военных 
преступников. 

Та бесчеловечная расправа натовских заправил над Юго-
славией, какая произошла в этом, последнем году второго ты-
сячелетия, по-своему знаменует установление в мире «нового 
порядка», или Ordnunga, родственного гитлеровскому в годы 
оккупации фашистами Европы. И все это совершается под 
прикрытием фарисейских разглагольствований о «справедли-
вой», «гуманитарной» акции по защите косовских албанцев от 
геноцида, о необходимости наказания военных преступников 
и т.п. Как будто не было иных, политических способов реше-
ния этой проблемы. Хорош же этот «гуманизм», после которого 
тысячи югославов лишились жизни или были искалечены, а 
экономика страны после бомбовых и ракетных ударов лежит в 
развалинах, люди лишены электроэнергии, воды, продоволь-
ствия, по стране бродят шайки вооруженных террористов, 
грабителей и мародеров, по дорогам тянутся колонны бежен-
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цев. Президент Клинтон цинично заявил: поскольку США 
внесли основной вклад в разрушение югославской экономики 
и крепко на этом поистратились, то восстанавливать ее при-
дется самим европейцам... Убийственная логика! 

В беспомощном положении оказалась во всей этой траги-
ческой эпопее Россия, президент которой тщетно пытается 
имитировать державную власть и силу. При всех его субъек-
тивных намерениях оказать влияние на ход событий на Бал-
канах, при всех невнятных угрозах в адрес натовских агрес-
соров дело закончилось тем, что его спецпредставитель  
В.С. Черномырдин после многих челночных переговоров все 
же убедил руководство Югославии уступить требованиям этих 
самых агрессоров. За эту услугу и он, и Б.Н. Ельцин удостои-
лись похвал натовских руководителей, а российский прези-
дент в порыве дружеских чувств даже подарил Б. Клинтону 
кипу каких-то секретных документов из архивов КГБ. Нака-
зывать агрессора, так наказывать... 

Ныне Югославия практически оккупирована натовскими 
войсками, а России даже отказано в собственном секторе для 
защиты сербского населения от жаждущих мести косовских 
боевиков. Та подачка, какую ей бросили натовские политики 
и генералы в виде рассредоточенных по их секторам батальо-
нов наших десантников, – всего лишь утешительный жест в 
сторону податливого российского руководства. Функции этого 
контингента не ясны, а вот опасности, подстерегающие наших 
парней среди враждебного косовского населения, немалые. И 
сколько бы услужливые СМИ ни прославляли «успехи» нашей 
дипломатии, «решительность» Верховного Главнокомандующе-
го и выучку наших десантников, горькая правда состоит в 
том, что натовские войска заняли в Европе один из ключевых 
в политическом и военном отношении плацдармов и намере-
ны и дальше в обход ООН диктовать свою волю тем, кто по-
пытается противиться претензиям современных фюреров на 
мировое господство. В первую очередь это относится к России. 
Легко догадаться, что вмешательство стран НАТО во внутрен-
ние дела России усилится, и уже в ближайшие предвыборные 
месяцы мы это почувствуем. 

Такова невеселая реальность конца XX столетия, и даже 
самые закоренелые пессимисты начинают осознавать, что так 
долго продолжаться не может, что в XXI веке должен насту-
пить перелом к лучшему и в России, и во всем мире, уже хотя 
бы потому, что вся история человечества убеждает: вечных 
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эпох упадка не бывает, люди неизменно находят пути выхода 
из, казалось бы, самых отчаянных положений, иначе бы по-
ступательное движение земной жизни прекратилось. И реша-
ющую роль в этом, как всегда, выполнят сами народы. В 
первую очередь это относится к народам России. Рано или 
поздно они сбросят с себя ярмо криминального капитализма, 
пробудятся от апатии, покончат с долготерпением и со всей 
энергией примутся за созидание для себя достойных условий 
жизни. 

 

Поколение счастливых 
 
Леса вокруг Димитровграда сказочно хороши. Сам город 

открывается взгляду среди леса за поворотом дороги неожи-
данно, как продолжение этой зимней сказки. 

Сколько лет здесь прожито, сколько раз приезжал сюда 
после из Ульяновска – как будто пора давно привыкнуть, а 
все-таки каждый раз жду за поворотом встречи с этим горо-
дом, как праздника. В этот же раз повод для приезда особен-
ный, можно сказать торжественный: предстоит встреча с 
бывшими моими учениками, окончившими Мелекесскую 
среднюю школу № 8 тридцать и более лет назад... Не каждому 
учителю выпадает в жизни такое счастье, поэтому всю дорогу 
перебираю в памяти фамилии, имена, лица, волнуюсь и тре-
вожусь. 

В те годы существовало раздельное обучение мальчиков и 
девочек, и восьмая школа называлась ещё мужской. Время 
было послевоенное, суровое, хотя и овеянное радостью Побе-
ды. Почти в каждой семье прошлое оставило свой грозный 
след: у кого отец или старший брат не вернулся с фронта, кто 
и новее остался сиротой и воспитывался у родственников или 
в детском доме, кто отстал на год-два по возрасту от сверст-
ников из-за эвакуации, болезни, нехватки одежды, обуви. Не-
легко приходилось в ту пору и учителям среди этих рано по-
взрослевших подростков. 

И все же память сберегла из той поры лучшее, главное: 
неизбывную тягу ребят к знаниям, их веселую энергию, их 
трудолюбие, их увлечение художественной самодеятельностью 
и спортом. Это они тогда посадили на лесных вырубках-
плешинах молодые сосенки, которые сейчас вымахали в мач-
товые деревья: это они создали первый в городе мужской хор, 
занимавший первые места на смотрах: из их же числа вышли 
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чемпионы Мелекесса и области по лыжам, бегу, прыжкам, 
боксу. Недаром сами они с гордостью называли свою школу 
«гвардейской» Как-то сложились их судьбы? 

И вот они собрались в рекреации нового здания школы, 
такие знакомые и вместе с тем такие изменившиеся, новые. У 
большинства дети трудятся, живут своими семьями; у других 
растут внуки. Не скрою: при виде их тронутых сединой голов 
что-то дрогнуло в груди, отдалось извечной грустью по ушед-
шей своей и чужой молодости, вызвало тревожные вопросы: 
что запомнилось им из школьных лет, какими видятся с высо-
ты прожитых десятилетий бывшие учителя, как пригодились 
им в жизни те знания и те нравственные уроки, какие мы 
стремились им дать? 

Первые же вопросы, ответы, беседы рассеивают эту тре-
вогу. Чем дольше длится встреча, тем отраднее становится на 
душе, тем больше открывается биографий, по-своему отра-
зивших славный путь, пройденный страной за эту треть века. 

Склонный с детских лет к труду мастерового Владимир 
Кириллин – ныне рабочий автоагрегатного завода; любозна-
тельный в ученические годы Владимир Почечура – главный 
инженер атомной установки; увлекавшийся биологией Генна-
дий Липатов – главный хирург Димитровграда; Евгений Пуза-
ков – ульяновский инженер-строитель. Рэм Зайнетдинов – 
рентгенолог областного онкологического диспансера, Влади-
слав Трофимов, Валерий Довгаль, Виктор Чертопятов – офи-
церы Советской Армии, Владимир Сапрыкин – начальник 
станции техобслуживания, Владимир Катиков – пилот граж-
данской авиации, Юрий Кононенко и Владимир Трехонин – 
партийные работники. 

И что особенно дорого нам, учителям, многие выбрали 
профессию педагога. Серьезный и уравновешенный в учени-
ческие годы Анатолий Сутягии и трудолюбивый дисциплини-
рованный Наиль Гайнуллин стали директорами средних школ, 
Олег Рубцов – учитель русского языка и литературы, Юрий 
Трегубов – преподаватель детской музыкальной школы, Юрий 
Исаев – учитель математики в техникуме, Александр Виноку-
ров – учитель английского языка, Виктор Максимов – дирек-
тор техникума, Виктор Булкин – заведующий гороно... И так 
далее. 

Есть среди выпускников восьмой школы агрономы, уче-
ные, кандидаты наук, преподаватели вузов. В их числе доцент 
Ульяновского политехнического института Владимир Ерхов, 
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кандидат физико-математических наук Лев Иванов, кандидат 
биологических наук Геннадий Бабенков, кандидат геологиче-
ских наук Борис Терентьев, преподаватели вузов Сергей Ива-
нов, Владимир Коршунов и другие. 

Все они, специалисты разных профессий, люди, заняв-
шие достойное место в жизни, с глубокой благодарностью 
вспоминают своих учителей: И.У. Сергеева, П.Д. Жаренова, 
Г.П. Кудимова, А.П. Чертухину, П.С. Можайскую, 3.А. Зайце-
ву, Г.Н. Грунину, Г.И. Шушарину, В.В. Канашкова и всех дру-
гих, кто воспитал у них любовь к своей социалистической Ро-
дине, чувство гражданского долга, понятие о чести, открыл 
путь к знаниям и счастливому будущему. 

Не могу не сравнить судьбу этого послевоенного поколе-
ния с судьбой молодёжи, пережившей войну или выросшей 
после нее на Западе. Ещё после первой мировой войны амери-
канская писательница Г. Стайн метко окрестила своих моло-
дых современников «потерянным поколением». Выражение 
стало крылатым. В талантливых романах Э. Хемингуэя, Р. Ол-
дингтона, Э. Ремарка и других западных писателей в полной 
мере отразилась трагедия нравственной опустошённости, 
безысходности, духовного тупика, в каком оказались те, кто 
был навсегда травмирован в социальном смысле войной. С 
полным основанием это мрачное определение можно перене-
сти и на судьбу западной молодежи после Второй мировой 
войны. Безработица, бездомность, преступность, наркомания, 
самоубийства – таковы эти и другие зловещие спутники, вот 
уже многие десятилетия сопровождающие миллионы молодых 
людей, живущих в мире «свободного предпринимательства». 
Такова реальность, и сколько бы не тужились продажные пе-
рья буржуазной пропаганды выдать черное за белое, от неё 
нам никуда не уйти. 

В счастливой судьбе выпускников восьмой «гвардейской», 
как в капле росы, отразилось различие двух социальных си-
стем. Показательно, что большинство из них трудится в род-
ном городе. Это и понятно: здесь живут или жили их родители, 
здесь прошумели школьные годы. Да и сам город за эти деся-
тилетия неузнаваемо преобразился, вырос, помолодел, стал 
своего рода эталоном заботы о человеке и бережного отноше-
ния и природе. И в этом тоже нашла отражение важная зако-
номерность нашего образа жизни, социалистической цивили-
зации.  
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Правда истории 
 
«Победа» – так назвал писатель А. Чаковский свой поли-

тический роман, по мотивам которого режиссером Е. Матвее-
вым поставлен одноименный фильм в двух частях: «Время 
надежд», «И время тревог». Смысл названия кинодилогии мно-
гозначен: это и победа советского народа в Великой Отече-
ственной войне над гитлеровской Германией, и победа совет-
ской дипломатии после войны над потугами англо-
американского блока сохранить позиции империализма в Ев-
ропе; и, наконец, победа идей разрядки в семидесятые годы 
как этап долгой и многотрудной борьбы сил мира и прогресса 
во главе с Советским Союзом против гонки вооружений и под-
готовки термоядерной войны. 

Авторы сценария В. Трунин и Е. Матвеев отобрали из со-
держания романа наиболее существенное, опустив некоторые 
второстепенные линии и дополнив фильм, с согласия писате-
ля, новыми героями и новой информацией, доступной кине-
матографу. Как и в романе, в центре кинодилогии два исто-
рических события, разделенных по времени тремя десятиле-
тиями послевоенного развития: Потсдамская конференция 
1945 года и Совещание европейских стран в защиту мира и 
безопасности, состоявшееся в Хельсинки в 1975 году. Сюжет-
но их объединяют две встречи советского журналиста Вороно-
ва и американского корреспондента Брайта. Впервые случай 
свел их в то время, когда летом 1945 года в Потсдам съезжа-
лись участники конференции трех союзных держав: СССР, 
Англии и США. Новая встреча состоялась через три десятка 
лет в Хельсинки. За плечами у каждого осталась большая часть 
сознательной жизни. Воронов в эту пору в исполнении А. Ми-
хайлова – известный публицист, масштабно мыслящий совет-
ский гражданин, отстаивающий правду в журналистике и бо-
рющийся за разрядку. Исторические события, показанные в 
фильме, зритель чаще всего видит его глазами, и это налагает 
на исполнителя особую ответственность. А. Михайлов психоло-
гически достоверно передает горячность, энергию, решитель-
ность молодого Воронова и то, что составляет основу его ха-
рактера, проявившуюся и в пожилом возрасте: его принципи-
альность, прямоту, бескомпромиссность в отстаивании право-
го дела. 

Седина Воронова вызывает уважение, чего не скажешь о 
поседевшем Брайте, роль которого играет А. Миронов. Моло-
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дой и счастливый Брайт в его исполнении не лишен обаяния, 
источник которого – внутренняя порядочность несколько бес-
шабашного американского парня, желающего быть объектив-
ным в своей профессии. Однако давление реакционных сил в 
США и желание материального благополучия оказались силь-
нее этих добрых задатков. Через тридцать лет он предстает 
довольно жалким, потрепанным жизнью, зависимым от «силь-
ных мира сего» корреспондентом на побегушках. Семейная 
идиллия на фоне домика с бассейном не может скрыть драмы 
Брайта, его падения, ибо благополучие это куплено ценой 
уступки своей совести: ради денег Брайт издал клеветниче-
скую книжонку о Потсдамской конференции. Сопоставление 
двух журналистских судеб позволило создателям фильма по-
ставить ряд злободневных вопросов: об ответственности 
средств информации в современном тревожном мире, о мни-
мой «свободе печати» в западных странах, о таких нравствен-
ных понятиях, как верность идеалам молодости, идейные ос-
новы дружбы и вражды, чести и бесчестья. 

В эпизодах, посвященных Потсдамской конференции, 
внимание создателей фильма сосредоточено на трех историче-
ских деятелях: Сталине, Черчилле, Трумэне. Голос диктора 
напоминает кинозрителям о сложной и противоречивой лич-
ности Сталина. Наша партия в свое время дала объективную 
оценку его положительным и негативным качествам. В филь-
ме Сталин выступает как руководитель советской делегации 
на переговорах, а, следовательно, как представитель народа, 
одержавшего ценой неимоверных жертв всемирно-
историческую победу над фашистской Германией. Поэтому 
сценаристы и режиссер не ставили перед собой задачу всесто-
роннего анализа личности Сталина, роль которого играет  
Р. Чхиквадзе. Этот образ можно считать одной из лучших ак-
терских работ в «Победе». С первой сцены, где Сталин появля-
ется в купе вагона, следующего в Потсдам, до подписания со-
глашения союзниками зрителю раскрывается крупный дея-
тель, наделенный гибким дипломатическим умом, волей, 
сдержанностью, чувством юмора. Последовательно и твердо 
защищает Сталин государственные интересы нашей страны и 
интересы народов Европы, освободившихся от фашистской 
оккупации. 

Особенно впечатляет эпизод, где Трумэн, по совету Чер-
чилля, пытается шантажировать Советский Союз, сообщив 
Сталину о новом американском оружии небывалой разруши-
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тельной силы. С плохо скрываемым злорадством всматривает-
ся президент США в лицо собеседника, надеясь заметить в 
нем следы страха. Но Сталин после некоторой паузы вежливо 
и спокойно благодарит за сообщение. А вернувшись к себе, 
сразу же требует соединить его по телефону с советским фи-
зиком Курчатовым...  

Партнером Р. Чхиквадзе в этом психологическом поедин-
ке выступает известный литовский актер А. Масюлис, испол-
няющий роль Трумэна. Следует оговориться, что создатели 
фильма широко используют в нем кадры кинохроники тех лет, 
и зритель имеет непосредственно возможность сопоставлять 
реальных деятелей с их образным воплощением. Внешнее 
сходство сыгранного Трумэна с прототипом поразительно. 
Еще больше впечатляет проникновение актера в сам характер 
Трумэна как человека и политического деятеля, сменившего 
умершего Рузвельта на посту президента США. В историю этот 
деятель вошел как само воплощение лицемерия и ханжества, 
свойственных вообще политике империалистических держав. 

Роль Черчилля в фильме поручена популярному советско-
му театральному актеру Г. Менглету. На основе тщательного 
изучения исторической, мемуарной и другой литературы он 
создал образ внутренне близкий незаурядной личности Чер-
чилля, запечатленного здесь в пору заката его политической 
карьеры. По словам актера, самым трудным в работе над ро-
лью У. Черчилля было создание образа человека очень одарен-
ного, но другой идеологии, для нас более чем враждебной. Как 
и другие актеры в этом фильме, Г. Менглет стремится к реали-
стической многомерности образа, избегая прямолинейности и 
карикатуры.  

И все же на экране Черчилль внешне больше похож на 
актера Г. Менглета, с его интонацией, дикцией, мимикой, же-
стами, чем на свой прототип. 

Среди исторических деятелей зритель встречается с обра-
зами Г. Жукова в традиционном исполнении М. Ульянова,  
А. Громыко (В. Ильичев), В. Молотова (Н. Засухин) и ряда дру-
гих известных лиц, создающих необходимый фон для полно-
ценного восприятия эпохи. В эту среду органически включен 
образ генерала Карпова, обеспечивающего по своей должности 
охрану конференции (Е. Матвеев). 

Эпизоды, связанные с Совещанием 1975 года во дворце 
«Финляндия», даны преимущественно через кинохронику тех 
лет. В составе советской делегации Л.И. Брежнев, К.У. Чер-
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ненко, А.А. Громыко. Совещание открывает Президент Фин-
ляндии У. Кекконен. Смотришь на кадры, где Форд, президент 
США в те годы, беседует с президентом ГДР Хонеккером и 
премьер-министром ФРГ Шмидтом, и думаешь: вот так бы, не 
бряцая оружием, искать решения спорных вопросов и дальше. 
Но нет. Черные силы реакции сделали все, что в их силах, что-
бы подорвать процесс разрядки. Вот почему среди народов 
все больше ширится движение сторонников мира. 

Масштабность исторического мышления, яркая публици-
стичность в сочетании с психологическим анализом героев, 
острая злободневность и богатство кинематографических 
средств фильма «Победа» – это знамение нашей сложной и 
беспокойной эпохи, требующей, чтобы искусство активно 
вторгалось в жизнь, звало на борьбу против враждебных делу 
мира сил, во имя будущего, достойного человечества. 

              

Рекламный идиотизм 
 
Ha одной из улиц нашего города установлен огромный 

фотоплакат, а на нем белокурая девица, отставив от себя по-
чему-то подальше бутылку с напитком «Миринда», держит во 
рту трубочку. Надпись призывает: «Оттянись со вкусом!» Ста-
раюсь вникнуть: что бы это означало? Все слова как будто 
русские, а смысл загадочный. Если «оттянись» относится к бу-
тылке с напитком, то это можно понимать, как «отодвинься» 
от нее подальше, поскольку ты человек со вкусом. Другими 
словами, ни в коем случае не покупай это пойло, а то чего доб-
рого отравишься. Но тогда возникает вопрос: зачем и кому 
нужна эта реклама наоборот? 

Знакомый мне объяснил, что тут все дело в рекламном 
жаргоне. Такие призывы, как «оттянись», «не тормози» и им 
подобные, пущены в ход центральным телевидением и наме-
кают на особый, игривый тон общения рекламодателей с по-
тенциальными покупателями. Помните солдата в одной из 
пьес Горького, который, успокаивая жителей купеческого до-
ма, говорил: «Я шутю». Так вот этот стиль с легкой руки наших 
центральных каналов получил в рекламе самое широкое рас-
пространение, в том числе в уличном изобразительном искус-
стве. 

Неподалеку от описанного плаката установлен другой и 
такого же размера. На нем изображена уже не женщина, а 
лишь одна ее деталь, а именно запечатлены огромные, жир-
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ные, накрашенные и довольно противные губы, которые ис-
кривились в брезгливой гримасе. Надпись сбоку информирует: 
«Соль и сахар». Тут же номер телефона. Догадливому пешеходу 
ясно: оба полезных продукта можно закупить оптом в фирме, 
позвонив по указанному телефону. Прекрасно! Однако как 
понимать гримасу этих жирных губ? То ли как то, что сахар 
оказался соленым, то ли соль почему-то сладкой? 

А вот и третий шедевр рекламной фотопродукции. Тут 
все предельно ясно: молодая супружеская чета приобрела хо-
лодильник «Стинол». Событие, конечно, радостное, но та сте-
пень телячьего восторга, какую заснял фотограф, превосходит 
самое смелое воображение: полуодетая молодая супруга с го-
лым животом отплясывает с мужем какой-то восторженный 
канкан, и оба, кажется, готовы выпрыгнуть из своей одежды, 
чтобы достойно отметить это великое событие. Так только ра-
довались французские болельщики, когда их команда победи-
ла бразильцев. Но если покупка «Стинола» способна вызвать 
такой ураган чувств, то кое-кто из возможных покупателей 
еще призадумается: а стоит ли подвергать свою психику та-
кому испытанию? 

Однако вернемся к законодателям рекламного стиля «Я 
шутю» – к нашему любимому центральному телевидению. 
Здесь в большинстве клипов какой-либо логикой или элемен-
тарным смыслом и не пахнет. Например, после показа кар-
тинки с плиткой шоколада задушевный голос за кадром сооб-
щает: «Россия – щедрая душа». Пардон, щедрая для кого? Если 
имеется в виду покупатель, то сходите в любой продмаг, поин-
тересуйтесь ценами на шоколад, и эпитет «щедрая» покажется 
вам несколько преувеличенным. А вот для тех, кто производит 
эти плитки и особенно кто накручивает цены при оптовой и 
розничной продаже, он вполне подходит. Следовательно, наша 
матушка Россия одаривает своей щедростью далеко не всех, а 
только избранных. С таким же успехом рекламодатели, пока-
зав батон дорогой вареной колбасы или кусок сливочного мас-
ла по 57 руб. за килограмм, могут объявить щедрой душой мя-
сокомбинат или молокозавод. 

Вообще, эксплуатация слова «Россия» в рекламе, помимо 
описанных благоглупостей, приобрела поистине неприличный 
размах. Не исключено, что скоро в целях патриотического 
воспитания населения это слово начнут включать в клипы, 
прославляющие отечественные валенки и чугунные утюги. 
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Чаще всего это Россия далекого прошлого, дворянская, 
аристократическая, с гусарскими ментиками, бальными пла-
тьями, изысканными поклонами. При этом тоже не обходится 
без курьезов. По десять раз в сутки, а то и чаще телезрители 
встречаются с таким сюжетом: в бальном зале оркестр играет 
«Неаполитанский танец» Чайковского, а дамы и кавалеры 
пушкинских времен кружатся парами по паркету. Но вот му-
зыка стихает, танцовщики в изнеможении опускаются в крес-
ла, а вспотевший дирижер, толстенький и потешный госпо-
дин, вытирая пот, произносит на аристократический манер: 
«Ух, взопрел...» Ради чего разыгрывается эта комедия? А для 
рекламы шоколадных конфет. Участники бала набрасываются 
на них, чтобы утолить... жажду. Им бы после такого танце-
вального вихря выпить чего-нибудь прохладительного: лимо-
нада или шампанского, а они, рассудку вопреки, наперекор 
стихиям, пожирают конфеты, возбуждающие эту самую  
жажду. 

Любопытно, какие рекламные драматурги сочиняют эти 
нелепости, а главное, кто из рекламодателей утверждает вы-
пуск этой дури в эфир? И задумываются ли хоть сколько-
нибудь заказчики таких сюжетов над эффектом этих клипов? 
Ведь их воздействие часто бывает прямо противоположным 
тем целям, ради которых вкладываются деньги в рекламу. 
Особенно это касается назойливой повторяемости некоторых 
клипов, вызывающих у большинства телезрителей досаду или 
раздражение. Добавьте к этому вклинивание таких картинок 
в показ фильмов и в другие программы иногда в самых не-
подходящих местах. Скажем, идет фильм со сценами драма-
тических переживаний, со слезами, гибелью людей, катастро-
фами, а на экране вдруг появляются оголенная дамская нож-
ка во всю длину и молодой человек, пожирающий ее глазами: 
рекламируют колготки... 

Вообще сексуальная тема, наряду с псевдопатриотиче-
ской, – излюбленная приманка в глазах рекламодателей. Полу-
одетые или полностью обнаженные женские фигуры, объятия, 
поцелуи и прочее в этом роде то и дело мелькает на экране, на 
упаковках товаров и даже на... спичечных коробках. Вот пе-
редо мной упаковка такой продукции фирмы «Факел» из Пен-
зенской области. Спички скверного качества, часто ломаются, 
зажигаются со второго или третьего раза, но на каждом ко-
робке наклейка с грудастой голой девкой... Очевидно, подра-
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зумевается, что, завидев такие картинки, мужики гурьбой ри-
нутся закупать пензенских дам. 

Создается впечатление, что в рекламной индустрии у нас 
в стране воцарилась полная анархия, что это часто порождает 
бессмыслицу, безвкусицу, произвол шабашников и другие 
негативные проявления, ухудшающие настроение людей, и без 
того удрученных нынешними житейскими заботами. 

 

Судьбы не желала иной 
 
Есть особое очарование вот в таких солнечных осенних 

днях, как сегодняшний, когда зеленые пряди берез еще только 
местами тронуты первым золотом, небо радует хрустальной 
голубизной, а в, воздухе разлита здоровая свежесть. Непода-
леку на дорогах шумят машины, но здесь, в Зеленом поселке, 
торжественный покой, охраняемый стражей высоких сосен, и 
только звонкие ребячьи голоса отдаются эхом среди стволов – 
рядом школа. Двухэтажные брусчатые дома поселка удиви-
тельно подходят к этому уютному уголку Димитровграда, го-
рода в лесу. 

В одном из них и проживает учительница химии школы 
№ 4 Вера Ивановна Соловьева. В будущем году исполнится 
сорок лет ее трудового стажа. Сорок лет... Простой подсчет 
показывает, что впервые она переступила порог школы как 
учительница в сорок втором. Заканчивался первый год Вели-
кой Отечественной войны. Грозные события тех месяцев 
спрессовали само время, и Куйбышевский педагогический ин-
ститут студентке Вере Соловьевой пришлось заканчивать до-
срочно. Девушки-выпускницы попросили направить их на ра-
боту в освобожденные районы. Просьбу удовлетворили, да вот 
беда: началось новое наступление гитлеровских бронирован-
ных орд на юге, и к осени фашисты докатились до Сталингра-
да. Вера вернулась к себе в Мелекесс. Всего три года назад 
окончила она здесь десятый класс и вот теперь совсем еще мо-
лоденькой девушкой, стройной, белокурой, синеглазой, с тре-
петом и надеждой давала свой первый урок. За ним второй, 
третий... Так и началась её беспокойная, трудная и радостная 
учительская жизнь. 

А война продолжалась. Как ни была Вера поглощена сво-
ей работой, мысли ее, как и у всех советских людей, трудив-
шихся в тылу, были постоянно прикованы к фронту. Где-то 
там, под Сталинградом, сражался младший брат Веры, добро-
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волец Александр. И вот пришло твердое решение: попроситься 
на фронт самой. 

В декабре того же сорок второго года по комсомольскому 
призыву она надела солдатскую шинель, и до самого конца 
войны ее судьба была связана со 174-м отдельным зенитно-
артиллерийским дивизионом. Здесь она приобрела вторую 
профессию, уже военную, – научилась работать со стереодаль-
номерным прибором, определяющим высоту полета самолетов. 
Здесь ей довелось участвовать в отражении налетов фашист-
ских бомбардировщиков. И здесь же ей, активной комсомолке 
еще в школьные годы, доверили руководство молодежной ор-
ганизацией зенитчиков. 

Как ветерану войны сейчас Вере Ивановне приходится 
часто выступать в школах, училищах, на предприятиях, среди 
нынешних воинов. Память о тех суровых днях нередко обжи-
гает нестерпимой болью. Ведь каждая победа сопровождалась 
утратами. Многое увидела в свои двадцать с небольшим лет: и 
слезы радости на глазах людей в освобожденных районах, и 
слезы горя у тех же людей, рассказывающих о злодеяниях ок-
купантов, как это было в городе Марганце, где фашисты при 
отступлении взорвали две шахты с находящимися под землей 
рабочими. Потому-то и без большого желания вспоминает она 
в личной беседе о пережитом. И всё же об одном эпизоде хо-
чется рассказать. 

В канун Первого мая 1944 части, охранявшие г. Нико-
поль, получили приказ о готовности № 1. Теснимые советски-
ми войсками фашисты выбрали ночь перед праздником меж-
дународной солидарности трудящихся, чтобы не только нане-
сти с воздуха удар по промышленному городу на Днепре, но и 
психологически подавить население демонстрацией своей си-
лы. Первые вражеские бомбардировщики появились ещё за-
светло на пятикилометровой высоте. Батареи дивизиона и зе-
нитного полка открыли огонь. А фашистские самолеты шли и 
шли все новыми волнами со всех сторон, не считаясь с поте-
рями. Наступила темнота, включились прожекторы, земля и 
небо содрогались от взрывов снарядов и бомб, у зенитчиков из 
ушей выступила кровь. Крупная бомба попала в соседнюю ба-
тарею. Когда рассеялся дым и осела поднятая в воздух  земля, 
на месте батареи зияла огромная воронка... 

И вот пришел победный сорок пятый. Словно желая ис-
пытать зенитчиков на духовную прочность, военная судьба 
забросила их под конец в трагически известный Освенцим. 
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Тысячи смертников, которых фашисты не успели уничтожить, 
не смогли угнать, так как передвигаться те уже были не спо-
собны аккуратно упакованные тюки, с человеческим волосом, 
гора очков, издевательский лозунг на стенах бараков: «Чистота 
– залог здоровья...». Разве такое забудешь! 

В героическом и трагедийном отблеске минувшей войны 
профессия учителя, приобрела для Веры Ивановны гораздо, 
более глубокий смысл, чем первое девичье, во многом наивное 
увлечение школой. Как никогда остро осознала она, что имен-
но в школьные годы были заложены у будущих героев фронта 
и тыла те нравственные и политические качества, которые 
помогли нашему народу выстоять перед фашистским наше-
ствием и водрузить знамя Победы над рейхстагом. В условиях 
послевоенной разрухи, среди утрат, пережитых большинством 
семей, среди сиротства и безотцовщины школа часто станови-
лась для малышей и подростков их главной семьей. И хотя Ве-
ру Ивановну не однажды избирали на комсомольскую, пар-
тийную и государственную работу, со школой она была связа-
на постоянно. Но, разумеется, наиболее тесно в те годы, когда 
работала учительницей и директором школ № 17 и №4. Огля-
дываясь на прожитые годы она говорит: 

- Если бы совершилось такое чудо, что жизнь можно было 
начать заново, я опять бы выбрала профессию учителя. Быва-
ло, к концу учебного года так устанешь, что ждешь отпуска, 
как праздника, но вот кончается август, и с таким же нетер-
пением ждешь первое сентября. И снова с трепетом входишь 
в класс, как будто и не было опыта прежних лет. 

Три главных качества, по мнению Веры Ивановны, опре-
деляют облик учителей: коммунистическая убежденность, хо-
рошее знание предмета и справедливость по отношению к де-
тям. 

- Я заметила, – говорит она, что после окончания школы, 
став взрослыми людьми, бывшие ученики с особенной благо-
дарностью вспоминают те конфликтные случаи, в которых 
учитель проявлял справедливость. Даже если он отличался 
строгой требовательностью. 

Позже в беседе с нынешним директором школы № 4 Та-
марой Ильиничной Чулковой я понял, что справедливость для 
Веры Ивановны понятие емкое: это и формирование личности 
ученика, и душевность, и такт, и то, что на педагогическом 
языке называют несколько канцелярским термином «диффе-
ренцированный подход» к ученику, На одного больше действу-
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ет жесткая требовательность, на другого – мягкость, на третье-
го – шутка. 

Был как-то в её классе говорливый и непоседливый под-
росток. Все трудятся, а он никак не может сосредоточиться, 
вертится, озорничает. Попробовала учительница на него при-
крикнуть – на другой день вообще в школу не пришел. Но сто-
ило Вере Ивановне просто постоять у его стола или мягко опу-
стить руку ему на плечо, как податливый на ласку мальчик 
успокаивался и начинал работать.  

Ни одно педагогическое руководство не может подска-
зать учителю, как ему себя вести в каждом конкретном слу-
чае. Это чувство идет от врожденной способности понимать 
детей и, конечно же, от опыта, от уроков самой жизни. Учени-
ки Веры Ивановны тянутся к своей учительнице, к ее примеру 
справедливости, к ее фронтовому прошлому и большому жиз-
ненному опыту. 

Чтобы иметь право воспитывать детей, учитель сам дол-
жен быть ЛИЧНОСТЬЮ и, прежде всего, занимать активную 
жизненную позицию в утверждении наших идеалов. Товари-
щи по работе хорошо знают и ценят принципиальность ком-
муниста В.И. Соловьевой, её партийную непримиримость к 
недостаткам, её гражданскую смелость в осуждении, несмотря 
на лица, случаев проявления мещанской психологии, карье-
ризма, неприглядного поведения людей в быту. 

Конечно, судьба учительницы вовсе не была подобна не-
прерывному восхождению к новым и новым высотам без 
ошибок и срывов. В народе говорят: жизнь прожить – не поле 
перейти. Были в жизни Веры Ивановны и свои неудачи, и 
просчеты, и обиды; порой ошибалась она в людях, которым 
верила, порой сама проявляла горячность и поспешность в 
оценках и выводах, но каждый раз самым строгим судьей 
своих промахов и ошибок была она сама. Только под осень 
жизни приходит к нам та спокойная мудрость, когда мы спо-
собны предельно для себя объективно обозреть прожитые годы 
и извлечь из них уроки, так необходимые молодым. В такую 
пору своей жизни вступила сейчас Вера Ивановна. 

Нельзя не сказать и еще об одной важной грани её учи-
тельской и общественной деятельности. Недавно на своем 
юбилейном пленума Ульяновский областной комитет защиты 
мира наградил В.И. Соловьеву памятным знаком Советского 
фонда мира. Вот уже три десятилетия участвует она в этом, 
поистине великом, движении нашей эпохи. Ей, прошедшей 
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через страдания и бедствия войны, особенно близки и дороги  
чаяния и стремления всех честных тружеников у нас и за ру-
бежом сохранить и отстоять кровное право народов на спо-
койную, творческую, счастливую жизнь... На усыпанные сос-
новыми иглами дорожки между брусчатыми домами, кружась, 
медленно опускаются листья. Осень. Воздух наполнен хвой-
ным ароматом, и дышится здесь удивительно легко. 

 

Здравствуй, «Черемшан»! 
 
В литературной жизни нашей области произошло событие 

и удивительное, и радостное: наряду с издаваемым в Ульянов-
ске журналом «Мономах» вот уже второй год в Димитровграде 
выходит ежемесячный литературно-художественный и крае-
ведческий журнал «Черемшан». Уникальным это событие явля-
ется прежде всего потому, что найти средства для такого из-
дания в наше время – это настоящий подвиг, тем более замет-
ный, что в масштабах Российской Федерации многие другие 
литературные журналы либо почили в бозе, либо из-за отсут-
ствия подписчиков и без финансовой подпитки влачат жалкое 
существование. 

Но чего не добьются местные энтузиасты, влюбленные в 
свой город и в художественную литературу! И здесь хочется 
назвать имена членов Союза писателей Российской Федерации 
поэтов Валерия Гордеева и Евгения Ларина. Первый – глав-
ный редактор «Черемшана», второй – его активный сотрудник 
и пропагандист. Не менее отрадный факт в появлении этого 
издания – та поддержка местной литературе, какую оказывает 
ей глава димитровградской администрации Владимир Пар-
шин, отдел культуры, общественность города и предпринима-
тели. 

В содержании вышедших номеров выделяются три раз-
дела: художественная проза, поэзия и краеведческие материа-
лы. В первом из них преобладают два жанра: повесть и рас-
сказ. Прежде всего хочется отметить документальную повесть 
Евгения Ларина «Лицом к лицу». Первые ее главы опубликова-
ны в первом же номере нового журнала, начавшего выходить 
в канун трехсотлетнего юбилея Мелекесса-Димитровграда. 
Само название повести перекликается с названием одноимен-
ного романа известного советского писателя Александра Лебе-
денко, который провел несколько лет как ссыльный в Мелекес-
се после исправительной колонии в Ульяновске. А был осужден 
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он лишь за то, что обронил в присутствии доносчика фразу о 
перегибах в ходе коллективизации. 

Упоминаю об этом потому, что документальная повесть  
Е. Ларина как раз и посвящена тем тяжелым социально-
психологическим условиям, в каких формировалась перифе-
рийная художественная литература в послевоенные годы. На 
примере небольшого в то время города автор описывает такие 
широко известные ныне негативные явления, как слежка за 
художественной интеллигенцией, преследование свободы сло-
ва, цензурный гнет, аресты и ссылки тех, кто осмелился ска-
зать правду об ошибках и преступлениях сталинского режима. 
Сошлюсь лишь на один эпизод из этой повести, построенной 
как воспоминание о прошлом, а именно на историю знаком-
ства автора с дочерью советского писателя Артема Веселого – 
Заярой. Вот после просмотра спектакля в мелекесском драм-
театре между автором и Заярой происходит такая беседа. 

Заяра: 
- Между прочим, в Мелекессе Артем написал пьесу «Раз-

рыв-трава». 
Да и в «России, кровью умытой» немало мелекесских 

страниц! 
Да, колорит нашего города и уезда в романе очень ощу-

тим. Я легко узнаю и улицы, и села, и людей, и события. Роман 
Артема – это богатырская симфония революционной эпохи. 
Такая книга достойна самой высшей награды. 

Вот ему и дали высшую – расстрел. Пулю в затылок. 
Проклятье и забвенье на многие годы. 
- И за что? 
Таким вопросом задавались миллионы сталинских жертв. 

И не находили ответа. Одни из них были слишком талантливы, 
другие слишком преданы делу революции, третьи слишком 
видели, что Сталин вероломно растаптывает идеалы, за кото-
рые они боролись. В их числе был и мой отец». 

Повесть Е. Ларина сразу же привлекла внимание москов-
ской критики. В газете «День литературы» секретарь Союза 
писателей России Николай Перепелов отозвался о ней так: 
«Представляется любопытной повесть Евгения Ларина «Лицом 
к лицу»... Написанная в жанре литературных мемуаров, она 
рассказывает о том, как в условиях постоянного контроля со 
стороны органов государственной безопасности происходило 
становление независимой литературы небольшого русского го-
родка... Повесть выпадает из разряда провинциальной лите-
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ратуры уже в силу того, что вписана своей атмосферой в кон-
текст жизни не столько Димитровграда, сколько всей стра-
ны...» 

Внимание читателей привлекла и повесть Александра 
Никонова «Побег». Острая по сюжету, правдивая по характе-
рам и написанная на хорошем литературном уровне, она рас-
сказывает о побеге летом из зоны летом сорок первого года  
трёх заключённых: двух «политических» и одного уголовника. 
Если первые два, Егоров Коноров, стремятся вырваться из ла-
геря, чтобы добраться до фронта и бить фашистов, то третий, 
Балабин, мечтает лишь об одном – переметнуться в стан вра-
гов и тем самым уйти от кары за свои тяжкие преступления. 
Повесть завершается тем, что Егоров застрелил Балабина, пы-
тавшегося во время боя сдаться в плен немцам. «Балабин ле-
жал на ничейной, но родной земле, никому не нужный, ни 
своим, ни фашистам... И не было сейчас над ним никого, как 
он мечтал: ни детей, ни жены, ни Родины. Лишь пули по-
смертными соловьями щелкали над его застывшим телом». 

Оставил свой добрый след в димитровградской литерату-
ре и безвременно ушедший из жизни Абдулла Гарипов. В жур-
нале «Черемшан» опубликованы его повести «Возвращение» и 
«Воспоминание контрразведчика – димитровградца». Всю 
свою жизнь А. Гарипов посвятил службе в органах безопасно-
сти, в том числе в послевоенные годы, работе в ГДР. О реаль-
ных фактах борьбы советских чекистов против иностранных 
агентов и диверсантов он и рассказывает в своих ярких про-
изведениях. Публикация их в «Черемшане» опровергает мне-
ние некоторых читателей о том, что идеологическая линия 
журнала ориентирована якобы только на огульное очернение 
советского прошлого. 

Трудную в этом смысле миссию на себя взвалил Валерий 
Гордеев в повести «Мы у Господа Бога поблажки не просим». В 
ней описана судьба русского офицера из посада Мелекесс. До-
бавим, белого офицера, боровшегося в годы гражданской вой-
ны против большевиков. Начнем с того, что человеку, чья 
жизнь прошла в годы советской власти, психологически неве-
роятно трудно отрешиться от абсолютно негативного отноше-
ния к «гидре» и «контре», к «белякам», деникинцам, врангелев-
цам и прочей малопочтенной публике. Сам интерес к процес-
сам, происходившим в рядах белой армии, к психологии рус-
ских людей, не принявших революцию и боровшихся против 
нее, рассматривался тогда едва ли не как проявление симпа-
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тии к врагам, а стремление писателя М. Булгакова вторгнуть-
ся в этот лагерь, раскрыть драмы и трагедии белого движения 
навлекло на него гнев Сталина и официальной пропаганды. 
Поэтому у подавляющего большинства из нас о белом движе-
нии сложилось очень смутное, примитивное и исторически 
однобокое представление. 

Валерий Гордеев на примере судьбы реально существо-
вавшего русского офицера, Николая Богутинского, родивше-
гося в Мелекессе, и прослеживает мотивы, побудившие этого 
подпоручика, окончившего в 1914 году военное училище, 
вступить в борьбу с большевиками. Одним из страшных эпи-
зодов, описанных в повести, является расправа дружинников 
над невестой героя, служившей сестрой милосердия в самар-
ском лазарете... Да, из песни слова не выкинешь, было и та-
кое. Об этом писали в свое время Горький, Короленко, Бунин 
и другие. И не нам сегодня стыдливо закрывать глаза на чер-
ные страницы своей истории. Все дело в той степени истори-
ческой правды и объективности, с какой оценивается эта ре-
волюция в целом. Мне представляется, что повесть В. Гордее-
ва выиграла бы без публицистических отступлений автора. 
Сам сюжетный материал достаточно убедителен и докумен-
тально подтвержден. 

Уделяет «Черемшан» внимание и модному ныне жанру де-
тектива. В нескольких номерах публикуется «российский бое-
вик о крутых» под названием «Дакота». Автор – Вячеслав 
Первушин, литературный ученик А. Гарипова. И по сюжету, и 
по персонажам, и по языку – вещь ультрасовременная. И все 
же меня, человека пожилого, коробит ненормативная лексика 
героев повести. Смысл ее объясняет один из участников диа-
лога: «К тому же какой придурок ему поверит, если мы, герои, 
будем пятистопным ямбом шпарить? Это все-таки детектив, а 
не эссе. Все должно быть, как в жизни». Увы, в художествен-
ной литературе «все» никогда не бывает, как в жизни. Иначе 
бы она утратила свое назначение. 

Поэтический раздел «Черемшана» радует богатством 
имен, особенно женских, и высоким уровнем стихотворений. 
Здесь представлены и такие известные в нашей области по-
эты, как Светлана Матлина, Яков Рогачев, Надежда Дрыгано-
ва, Ирина Беликова, Нонна Алиева, Василий Коробков, и де-
бютантки – Кристина Бондарева, Елена Козлова и другие. За-
метным событием в поэтическом разделе журнала стала пуб-
ликация большого цикла любовной лирики Евгения Ларина 
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«Сто лепестков из «Книги любви». Цикл создавался на протя-
жении многих лет, и здесь поистине выстрадана каждая 
строчка. О классической ясности стиля и эмоциональном 
накале цикла можно судить хотя бы по такому четверости-
шию: 

Я пишу для тебя раскаленные строчки, 
Коль боишься обжечься, то сразу туши... 
Это искорки чувств, это сердца кусочки. 
Это угли моей обнаженной души. 
Многие стихотворения ларинского цикла, впрочем, как и 

других поэтов-черемшанцев, так и просятся на музыку. Хо-
чется обратиться к современным композиторам-песенникам: 
не надоели ли вам пустопорожние тексты эстрадных шляге-
ров, не пора ли обратиться к истинной поэзии? 

Заслуживает одобрения и «Детский уголок» журнала, в 
котором находим милые и умные стихи Лидии Степановой и 
Ирины Беликовой. 

Наконец, в краеведческом разделе журнала привлекают 
внимание добротные и интересные исследования Феликса Ка-
симова, Надежды Прохоровой, Альбины Петровой, Сергея 
Слюняева, Бориса Аржанцева, Ивана Лебедева и других. 
Надеюсь, когда-нибудь они войдут в монографии и сборники 
краеведческой литературы нашей области. 

Хочется пожелать, чтобы издатели «Черемшана» и дальше 
выдерживали тот высокий и литературный и научно-
краеведческий уровень публикуемых материалов, какой раду-
ет читателей в уже вышедших номерах. 
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Заключение 
 
Вы познакомились лишь с небольшой частью того что 

написал мой отец за 87 лет своей жизни. Не скрою, я долго 
сомневался, когда Н.Н. Сёмин предложил реализовать этот 
проект. Просто я знаю достаточно много достойных людей, 
которым есть чем поделиться с читателями. Однако, когда 
начал в очередной раз работать с архивами отца, понял, что 
написанное им действительно является часть нашей истории, 
хотя этот вывод достаточно субъективный, с участием одного 
человека. По сути, жизнь отца совпадает с целой эпохой, если 
учесть, что рождённый в 1914 году Иван Дмитриевич видел 
живого батьку Махно, который часто наезжал в г. Пологи из 
Гуляй-поле. В то же время отец застал «лихие 90-е», одно из 
самых непонятых десятилетий в  истории нашей страны. 

Меня уже не раз спрашивали, почему я называю своего 
папу отцом. Просто я всегда вспоминаю замечательный совет-
ский фильм «Отец солдата» и не могу себе представить, чтобы 
в названии звучало слово «папа». Отец всегда был для меня не 
просто родителем, а одним из предыдущего героического по-
коления прошедшего войну. Кроме того, отец был для меня об-
разцом организованности и трудолюбия. Я всегда удивлялся 
тому, как много он успел сделать  при жизни: владел англий-
ским, немецким и французским языками, играл на фортепья-
но, гитаре, балалайке и мандолине, неплохо писал акварелью и 
маслом, регулярно публиковался в печати, занимался научной 
работой. Уже будучи на пенсии Иван Дмитриевич, прежде чем 
договориться с кем либо о встрече, обязательно смотрел гра-
фик своей занятости, который составлял, как правило, на не-
делю. 

Мне трудно судить о том, как будут восприняты публика-
ции отца, помещенные в этот сборник. Во многом это будет 
зависеть от возраста, пристрастий и грамотности читателя. На 
мой взгляд наиболее неоднозначно будет восприниматься гла-
ва «Публицистика». Сразу хочу пояснить, что отец никогда не 
был фанатиком советской идеологии, тем более сам после Ве-
ликой Отечественной войны был подвергнут репрессиям, хотя 
и был позже полностью оправдан. Просто так получилось, что 
большая часть этих работ была написана в 90-е годы, когда 
любой здравомыслящий человек не мог не возмущаться тем, 
что происходило в стране. 
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В любом случае, всё, что опубликовано в этом издании 
следует воспринимать как воспоминания и как жизненную 
позицию одного из ровесников ХХ века. 
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Биография И.Д. Хмарского 
 
Хмарский Иван Дмитриевич родился 16 июля 1914 года в 

г. Пологи Запорожской области в семье крестьянина. Отца 
своего не помнил, поскольку вскоре после начала Первой ми-
ровой войны тот пропал без вести. Через несколько лет, во 
время Гражданской войны, мать И.Д. Хмарского вторично 
вышла замуж за своего земляка, бывшего моряка Черномор-
ского флота, который работал в железнодорожном депо элек-
триком. После окончания в 1927 году школы Иван Дмитрие-
вич поступает в художественное училище в г. Орехове. На 
третьем году учёбы художественное училище было закрыто и 
Иван Дмитриевич в 1930 году поступает в химико-
металлургический техникум в г. Запорожье. Заканчивает его в 
1933г. и устраивается работать в железнодорожном депо г. 
Пологи электриком и связистом. 

С 1934 по 1939 гг. учится в Московском государственном 
институте философии, литературы и искусства по специально-
сти история и теория искусств. Впоследствии ИФЛИ становит-
ся известным и уважаемым ВУЗом благодаря своим выпуск-
никам, среди которых было много блестящих философов, ди-
пломатов, поэтов, писателей, исследователей литературы и ис-
кусства. Так, вместе с Иваном Дмитриевичем учились  
А. Твардовский, С. Наровчатов, Л. Орлова, Л. Копелев, Л. Озе-
ров, П. Коган, А. Караганов. 

После окончания института с июня по октябрь 1939 г.  
И.Д. Хмарский продолжает учебу в аспирантуре филологиче-
ского факультета ИФЛИ, но не закончив учёбу призывается  в 
ряды Советской Армии. Службу Иван Дмитриевич начинал 
красноармейцем полка связи в г. Брянске. В 1940 году он был 
переведен на должность командира отделения связи в 48 
авиационную дивизию, стоявшую в Курске. В мае 1941 года 
И.Д. Хмарский зачисляется в штат редакции дивизионной га-
зеты «Крылья победы». 

В годы войны участвовал в боевых действиях в качестве 
военного корреспондента и литературного сотрудника газеты 
«Крылья победы» в 24 авиационной дивизии Брянского фрон-
та, а с октября 1943 г. – корреспондентом фронтовой газеты 
«Доблесть» 16-й Воздушной армии 1-го Белорусского фронта. 
За боевые заслуги был награждён орденом Отечественной 
войны второй степени, медалями «За оборону Сталинграда», 
«За победу над Германией». В 1944 г. был отозван с фронта и 
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направлен в Москву для обучения в военном институте ино-
странных языков Советской Армии. После обучения был 
направлен на должность референта Советской военной адми-
нистрации в Вене. С января по октябрь 1946 г. служит по-
мощником политсоветника по Австрии. Затем демобилизуется 
в звании капитана. С октября 1946 по январь 1949 года рабо-
тает заведующим американским отделом Всесоюзного обще-
ства культурных связей с заграницей (ВОКС). Это было время 
начала новой волны репрессий, которая задела и Ивана Дмит-
риевича. Из общества в США по предварительной договорён-
ности был отправлен образец лекарства, которое никакой тай-
ны не представляло. Однако за это И.Д. Хмарского уволили с 
работы и исключили из партии. Он попадает на приём в ко-
миссию партийного контроля, и её председатель, М.Ф. Шкиря-
тов, советует ему поехать поработать куда-нибудь подальше от 
Москвы. 

Он приезжает в Мелекесс (ныне Димитровград) и с 1949 
по 1959 гг. работает преподавателем литературы в мужской 
средней школе № 8, три года директором средней школы № 3. 
Затем переходит на работу в Мелекесский педагогический ин-
ститут на должность декана филологического факультета. В 
1966 году получает ученую степень кандидата педагогических 
наук, а в 1969 – ученое звание доцента. В 1970 назначается 
ректором этого пединститута. В связи с реорганизацией  
высшей школы педагогический институт в 1971 году вошёл в 
состав Ульяновского педагогического института имени  
И.Н. Ульянова вместе с кадрами и материальной частью. Ива-
на Дмитриевича назначили на должность доцента кафедры 
литературы этого учебного заведения. В 1984 г. он избран по 
конкурсу на должность профессора. За время преподаватель-
ской работы был награжден значком «Отличник просвещения 
СССР», медалями  

«За доблестный труд в ознаменовании 100-летия со дня 
рождения В.И. Ленина», «Ветеран труда».  

За годы работы опубликовано около 200 статей по теории 
и методике преподавания литературы, монография «Народ-
ность поэзии А.С. Пушкина». Активно занимался литератур-
ным творчеством и публицистикой. В Саратовском издатель-
стве вышли три его сборника рассказов, ещё около 300 произ-
ведений разного жанра были напечатаны в газетах Димитров-
града, Ульяновска и области. Пьеса «Кактус» была поставлена 
Ульяновским драматическим театром и показана по местному 
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телевидению. Являлся членом Союза журналистов СССР и Рос-
сийской Федерации. Увлекался живописью. 12 картин были 
переданы им в дар Димитровградскому краеведческому му-
зею. 

В  1989 г. ушел на пенсию. Умер в 2001 г. 
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Днепропетровск, 1933 г. Первый выпуск химико-технологического  

техникума/ И. Хмарский (нижний ряд, четвёртый слева) 

 

Австрия, Вена. 1945 г. 
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Фронтовая газета «На страже», в которой работал И.Д. Хмарский  

военным корреспондентом. 1941 г. 

 

Рассказ И.Д. Хмарского, напечатанный в газете «Знамя труда»  

от 28.01.1997 г.  
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Мелекесс, 1951 г. Школа № 9, 9-й класс 

 

Мелекесс, 1955 г. Школа № 8, выпускники 10 класса 
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Мелекесс, 1955 г. Встреча учителей с выпускниками 

 

 

Мелекесс, 1955 г. На концерте в Доме учителя  
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Мелекесс, 1962 г. Фото с учениками школы № 3 
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Мелекесс, 1960 г. Педагогический институт  
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Мелекесс. Литературное объединение «Черемшан» 

 

И. Хмарский (в центре). Выступает поэт Геннадий Зимняков 

 

Выступает будущий советский писатель Анатолий Жуков  
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Мелекесс, 1986 г. Встреча двух писателей: Е.С. Ларина и И.Д. Хмарского 
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Один из основателей «Черемшана», советский писатель  

Александр Гервасьевич Лебеденко («Тяжелый дивизион») 

 

 

Мелекесс, 1956 г. Заседание литобъединения «Черемшан».  

Крайний справа: Е.С. Ларин (стоит) и И.Д. Хмарский 
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Обложка одной из книг И.Д. Хмарского «Золото-старушка», 1963 г. 
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Чета Хмарских на отдыхе 
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Г. Ульяновск. С актёрами Ульяновского драмтеатра.  

Сцена из пьесы «Кактус» 
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И. Д. Хмарский, 1990 г. 

 

Димитровград, 1986 г. И.Д. Хмарский передаёт картины  

в городской музей 
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Картины И.Д. Хмарского из Краеведческого музея Димитровграда 

 

Оттепель 

 

Свияжские дали  
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