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По серой бетонной стене пробежала шустрая человеческая тень. 
За ней проехала маленькая фигурка автомобиля – крышей вниз, ко-
лесами вверх. Юрка Колокольцев улыбнулся и прислонился полукру-
жьем позвоночника к холодному чугуну трубы, по которой вот уже лет 
двадцать уходили в небытие жизненные отходы обитателей девятиэ-
тажки.

Он открыл для себя подвальные «кинофильмы» еще десятилет-
ним мальчишкой. Как-то вместе с другом Лешкой, учившимся в па-
раллельном коррекционном классе, они в очередной раз забрались в 
подвал: под ступенями подъездного крыльца у них располагался штаб 
– тайная комната, о которой знали только посвященные, то есть он да 
Лешка. С помощью железного совка, ножика и дырявого ведра они вы-
чистили штаб от бетонной пыли и мусора, затащили туда картонки и 
старое одеяло, сворованное из родительской кладовки. И потом почти 
два дня не вылезали оттуда, наслаждаясь всесилием дворовых богов: 
сквозь щели ступеней они видели всё, а об их подглядывании никто не 
догадывался.

У новоявленных шпионов дух захватывало от потрясающего ра-
курса, открывавшего совершенно по-новому играющих «в резиночки» 
девчонок. Восьмилетние пигалицы прыгали у подъездной лавочки, 
пытаясь не задеть белую резинку. А Юрка с Лешкой без зазрения сове-
сти пялились снизу на мелькавшие из-под юбок и платьев разноцвет-
ные трусики.

Правда, это занятие им быстро осточертело, и вот как-то, выта-
щив задеревеневшее тело из штаба, Юрка мельком взглянул на серую 
стену подвала и замер. Его друг, который пытался просунуться вслед 
за ним, недовольно заворчал. Колокольцев инстинктивно отодвинулся, 
и сразу же показалась непричесанная голова его сотоварища. Лешка 
сначала не заметил движущихся фигур, но застывший взгляд Юрки 
был так красноречив, что и он узрел невиданное.

С тех пор они часто сидели у стены и любовались игрой света и 
теней. Мальчишек совсем не интересовало, как и почему получалось 
так, что сквозь зарешеченные подвальные оконца реальность пробива-
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лась в столь причудливом, перевернутом виде. Их захватывал сам про-
цесс: вот идут соседки с колясками; их глухие голоса подвал превра-
щает в таинственные звуки на непонятном языке. Тени, перевернутые 
головами вниз, скользят по подвальному «экрану» всего пару секунд, а 
затем их сменяют силуэты машин, верхушки колыхающихся деревьев 
и быстрые фигурки летящих птиц.

Маленьким зрителям подвальные «мультики» не надоедали ни-
когда. Они даже оборудовали свой зрительный зал мягкими картонка-
ми, обнаруженными на местной свалке.

– Да, хорошие были времена, – бормочет Колокольцев и старает-
ся вспомнить овальное бледное лицо Лешки из коррекционного клас-
са. Что с ним случилось за прошедшие десятилетия? Куда он делся 
после того, как семья Юрки переехала на другой берег Волги?

Первое, что Колокольцев сделал в подвале своей девятиэтажки, 
где он жил уже лет десять, – нашел-таки подвальный «кинозал». Во-
обще-то, Юрка полагал, что таинственный театр теней можно увидеть 
в каждом многоквартирном доме, надо просто хорошо поискать место 
«трансляции».

Конечно, тот, детский, их кинозал был намного лучше. По край-
ней мере, так всегда казалось Колокольцеву.

– В детстве всё лучше – и деревья больше, и конфеты слаще, – 
улыбаясь, говорит сам себе Юрка и прислушивается к шепоту элева-
торного узла. В его девятиэтажке – три подъезда и под каждым – свой 
элеваторный узел. Три бьющихся по-разному многоквартирных серд-
ца, от которых куда-то ввысь устремляются трубы-сосуды. А затем – 
по обратке – остывшая кровь-вода снова возвращается в элеваторный.

Юрка давно привык говорить сам с собой: подвал располагает к 
размышлениям вслух.

– Нижняя ХВС немного подкапывает, – бормочет он и нежно 
гладит трубу, по которой в каждую квартиру третьего подъезда бежит 
поток холодной питьевой воды. Он мысленно проходит весь ее нелег-
кий путь: вот на водозаборе – оголовке, торчащем далеко от берега, 
всасывается желтоватая взвесь волжской воды. Затем, преодолев мно-
гочисленные фильтры водоканала, всю эту алхимию песочно-хлорной 
очистки, поток пересиливает сотни километров и изгибов недавно за-
мененных или насквозь проржавленных труб.

– И вот она приближается к дому, идет-идет, бежит-звенит – и 
сюда. К нам. Дальше-дальше, наверх-наверх, – шепчет Юрка и снова 
гладит влажный водоносный сосуд третьего подъезда.
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В доме отродясь не водилось старшего. Молодым жильцам всегда 
было некогда: они ходили в детсады, школы и на работу. А пожилые 
– смотрели телевизор, получали мизерную пенсию и ругали окружа-
ющую жисть. Про Колокольцева знали многие, но всё как-то мельком 
да едва-едва.

– Чегой-то наш дурачок опять полез в подвал! – бывало, говорила 
Роза Ибрагимовна своей соседке Свете со второго подъезда.

– А пусть его! – махала рукой сорокалетняя Света, кассирша 
«Магнита» и мать двоих сыновей-троечников. – Вреда-то нет.

– Вреда нет! – соглашалась Ибрагимовна, прихлебывая сосед-
ский чай. – Да только и пользы не видно. Кто знает, чего он там копо-
шится дни напролет? Может, в ЖЭУ нажаловаться?

– Да их вживую никто и не видал – этих, из управляющей ком-
пании которые, – беспечно отзывалась мать двоих детей, подправляя 
черным карандашом тонкие, вскинутые кверху полумесяцы бровей. – 
А Колокольчик наш хоть хулиганов в подвал не пускает: они его по-
баиваются.

– Боятся, да. Потому что он ходит и бормочет себе что-то под нос. 
Я и сама-то иной раз пугаюсь из-за него. Из ниоткуда нарисуется – как 
тень на стене, ей-богу. И ходит ведь не слышно, будто кошка.

– Ага, – Света широко зевает: ей наскучило говорить про неза-
метного дурачка Колокольцева. – Тебе чего из магазина вечером при-
нести?

– Хлеба да молока, – отвечает Ибрагимовна. – До пенсии надо 
еще дотянуть – тут уж не до печений и кофию…

Никто в доме и не подозревал, во что превратился подвал за деся-
тилетие Юркиной тихой возни. Много раз Колокольчик представлял, 
как он торжественно проводит экскурсию по своему царству – для того 
единственного воображаемого гостя, который неожиданно очень заин-
тересовался бы каждой деталькой подвальной жизни.

Началось всё с тех же мультфильмов: сначала ему захотелось 
просто продлить свои «сеансы». Долго на картонках и старых короб-
ках не просидишь, а тут – удача: в первом подъезде случился переезд, 
въехала молодая зажиточная семья армян. Они выставили у мусоро-
провода запыленный диван и кресла прежних хозяев, и вечером того 
же дня это богатство перекочевало в Юркин подвал.

Потом расформировали местное военное училище, окна которого 
серели недалеко от перекрестка, где располагался «Магнит» соседки 
Светы. Из бывшего училища вынесли на местную свалку целую бата-
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рею старых, полусломанных стульев. Юрка полдня таскал их в подвал, 
а затем доводил до ума: где подкрасить, где подкрутить. А тут – сно-
ва удача: после выборов меняли рекламный баннер на перекрестке, и 
Колокольцев выпросил у рабочих полотно с огромным лицом лысого 
кандидата, сулившего избирателям что-то несбыточно-привлекатель-
ное. Подвальный хозяин обтянул добротным материалом баннера по-
трескавшуюся поверхность курсантских стульев, и те зажили новой, 
гражданской жизнью. Так у Колокольчика образовался полноценный 
кинотеатр.

Дальше – больше. Сверкающее великолепие почти новых зри-
тельских кресел слишком противоречило убогой серости бетонных 
стен и вонючей земляной полутверди под ногами. Целый год Юрка 
копил силы и средства: он тогда еще работал электромехаником в «ли-
фтерной» – небольшой компании, занимающейся ремонтом безнадеж-
но устаревших лифтов.

На местной свалке, которую он любовно именовал «эльдорадо», 
частенько обнаруживались самые нужные стройматериалы – то баноч-
ка еще годной краски, то остатки пластиковых панелей, а то – о, под-
вальные боги! – металлические решетки и ручки от старых оконных 
рам. Ничего зря не пропадало – всё шло в дело.

Однако до развода ему приходилось туговато: жена эту подваль-
но-свалочную жизнь совсем не одобряла.

– Опять тебя видели на помойке! – не раз шептала ему на кухне 
худощавая Ленка, боясь разбудить тогда еще маленькую Пусю, их доч-
ку. – Постыдись, Юра! Что же ты нас позоришь, юродивый ты этакий!

Колокольчик смотрел прозрачно-синими глазами на ее потертый 
халатик, наблюдал, как от злости судорожно поднимаются ее острень-
кие груди, и покорно молчал. Ленку он боялся – как и вообще всех 
женщин, которые кричали и ругались на него. Сначала это была его 
мать, иногда совсем не больно бившая его по голове тоненькими руч-
ками – из-за плохих оценок или потому, что в очередной раз бесследно 
пропала его вторая обувь. Затем – учительница по биологии, которая 
любила вызывать его к доске и сверлить строгим взглядом. У доски он 
обычно молчал, смотрел на ноги одноклассников и размышлял о том, 
какие же разные бывают на свете ботинки, и о тех чудесных узорах, в 
которые складываются трещинки старого школьного линолеума.

Ленка училась в параллельном классе и была на год старше. Во 
время ссор – а они перед разводом стали случаться почти каждый день 
– она кричала: «Я тебя, дурачка, из жалости подобрала!». И Юрка, 
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смотря на ее халатик, не смел даже кивнуть головой, хотя был полно-
стью согласен с ней.

Конечно, из жалости! Ведь если бы она его тогда не взяла «на по-
руки», не стала помогать, тянуть по учебе – он, может, и школу бы не 
закончил. По крайней мере, про это ему твердили все учителя.

Ленка же с детства была такая – подбирала на улице щенят и ко-
тят, кормила их, расчесывала им шерстку. Правда, недолго: у нее ведь 
аллергия и на шерсть, и на запах, поэтому ее мать, улучив момент, 
куда-то сплавляла найденышей. Вот и на Юрку Ленкиного терпения 
хватило лет на восемь в общей сложности: два года в школе и шесть – 
после того, как поженились.

Зато его любила Пуся. Вообще-то, жена запрещала ему так назы-
вать дочку: в свидетельстве о рождении ее имя обозначалось как «На-
талия». Колокольчик же умудрялся ежедневно придумывать ей новые 
прозвища: Пухленыш, Кукосик, Стряся, Наля, а чаще всего – Пуся. 
Только ее, Пусю, он и допускал до сокровенных тайн подвала.

Дочке это очень нравилось, но лишь лет до семи. После развода 
она всё реже приходила в его «однушку», а от подвального царства 
Колокольцева и вовсе воротила свой пухленький носик.

А ведь как раньше было хорошо! Как хорошо было, когда вдруг в 
полутемноте подвала раздавался ее звонкий голосок: «Папа? Ты здесь? 
Мама меня отпустила погулять! А в подвал сказала не ходить. А мы 
ей не скажем! Правда?». От радости он смеялся, брал ее за руку и вел, 
переступая через сплетенья труб, в святая святых – свой кинотеатр. Он 
сажал дочку на самое лучшее место – третье кресло во втором ряду, и 
они вместе смотрели «мультики». Это были самые лучшие моменты 
его жизни.

Но потом всё изменилось. Жена ушла, забрала дочку. Пуся вы-
росла в Наталию, и к отцу совсем перестала приезжать…

Колокольцев обвел глазами покрытые белым пластиком стены 
подвала, сухой бетонный пол и новые трубы. Каждая из них – словно 
ребенок для него. Трубы ГВС и отопления любовно обернуты в бле-
стящий изоляционный материал; все вентили – новые; возле каждого 
из них маркером нарисована цифра этажа и квартиры, чтобы любой 
специалист – например, из аварийной бригады – знал, где, что и как. 
Не нужно теперь отключать весь дом, – лишь стояк. Он обновлял и 
менял здесь что-то почти каждый день, он чувствовал себя директо-
ром большого предприятия – завода по производству коммунальной 
жизни…
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Приближался вечер. Юрка всё реже теперь поднимался на свой 
третий этаж, а ночевал в подвале. Тут было намного уютнее: мягкий 
диван, свежий воздух, совсем не пахнувший подвалом. Крыс, тарака-
нов и прочую нечисть он давным-давно выгнал из своих владений. 
Собственная квартира представлялась ему чужой, а здесь, под полом 
первого этажа, он чувствовал себя, как в животе у мамы.

***
– Елена Николаевна, извините, конечно, что беспокою вас, – Лен-

ка сразу узнала голос Ибрагимовны – уж больно та смешно прише-
пётывала. – Я звоню вам, потому что только вы сможете хоть как-то 
повлиять на него…

– На кого, Роза Ибрагимовна? – спросила мать Пуси, хотя, конеч-
но, сразу догадалась, о ком речь.

– Да на мужа вашего бывшего – Колокольчика непутевого… Ой, 
извините, – спохватилась их бывшая соседка. – Это у меня случайно 
вырвалось – мы уж привыкли его «Колокольчиком» звать. Ведь вы в 
курсе его ситуации?

– Н-нет… – испуганно протянула Лена. – Что случилось?
– Так ведь он вообще не платит за квартиру и коммуналку уж 

года два! Совсем сбрендил со своим подвалом. А вы знаете, что его 
уволили?

– Н-нет, – Пусина мама совсем растерялась: честно говоря, она 
уже как-то отвыкла думать о Колокольцеве и его проблемах – особенно 
после того, как года два назад вышла замуж за Головина – замдиректо-
ра местной гимназии, солидного и основательного бородача.

– Вот, я так и думала. Ведь там уж долгу за сто тысяч перевалило. 
Его и от воды, и от электричества отключили. Говорят, он вообще те-
перь из своего подвала не выходит. А ведь от отопления его не отклю-
чишь – и за него всем остальным приходится платить! Знаете, какие у 
нас ОДН набегают? Ради Бога, Елена Николаевна!

***
Лена открыла знакомую коричневую дверь своим ключом. В ко-

ридоре квартиры вроде бы ничего не изменилось, зато пахло как-то 
незнакомо – чем-то нежилым и забытым. На улице была уже плюсовая 
температура, но снимать верхнюю одежду бывшей жене Колокольцева 
совсем не хотелось. 
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Какое-то тревожное чувство заставило ее ускорить шаги. Зайдя 
на кухню, Ленка ахнула и прикрыла рот рукой: разбитое окно болтает-
ся на одной створке; обеденный стол устилают прошлогодние листья. 
Из холодильника тянет немытой пустотой. 

Еще раз окинув хозяйским взглядом кухню, она заглянула в ван-
ную и туалет (ободок унитаза успел покрыться зеленой дрянью), а за-
тем пошла в зал. Остальные окна еще целехоньки, но женщину это 
нисколько не успокоило.

– В подвале он, точно в подвале, – бормотала она, спускаясь по 
подъездным ступеням. – Где ему еще быть, шуту гороховому...

Подвальная дверь оказалась закрытой изнутри. Лена этому не 
удивилась: Колокольчик часто так делал. Она подошла к одному из 
подвальных продухов и, поморщившись, наклонилась к оконцу:

– Юрка! Я знаю, что ты там. Открой мне, это Лена!
Дверца распахнулась еще до того, как она вернулась к спуску в 

подвал. Она ожидала, что он выйдет к ней, но Колокольчик не показы-
вался, и бывшая супруга, вздохнув, стала спускаться в полумрак.

Глазам не пришлось долго привыкать, потому что везде горели 
желтые лампы. Лена, застыв, осматривалась кругом и не верила сво-
им глазам. Стены и потолок сверкали офисной белизной пластиковых 
панелей. На бетонном полу – линолеум, попадались и участки с лами-
натом. Трубы весело и по-новому блестели теплоизоляцией; вентили 
краснели и синели, как бы приветствуя долгожданную гостью.
Она прошла дальше, стараясь не задеть головой потолок и трубы. 

Подвальные проходы-арки украшали пульсирующие зелено-синим 
светодиодные гирлянды: вероятно, они после очередных новогодних 
праздников перекочевали в местное «эльдорадо», а затем в Колокольчи-
ковы владения. Еще через несколько шагов ей попались многочислен-
ные полки, стеснительно прикрытые ширмами и шторочками. На них 
– различные инструменты, деревяшки, банки с краской и металлолом. 
Всё аккуратно рассортировано, всё наверняка пригодится для дела.

– Юра! – хриплым голосом позвала гостья. – Где ты?
Что-то эхом откликнулось на ее призыв – из самой глубины таин-

ственного царства. Она, помедлив, двинулась дальше, захваченная 
сказочностью происходящего. Когда-то в детстве, в полусне, она вооб-
ражала себя пленницей разбойников, которые вели ее по своей удиви-
тельной пещере, полной награбленных сокровищ. Сейчас это детское 
чувство ненадолго вернулось к ней, и Лена шла, совсем не замечая того, 
что ее губы то и дело растягиваются в глупую счастливую улыбку.
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Он сидел в первом ряду своего зрительного зала и смотрел на се-
роватый прямоугольник бетонной стены. Она присела рядом, и Юрка, 
едва качнув ей головой, продолжил пялиться на свой «экран».

– Юра, я…
– Постой! Сейчас самое интересное! – прошептал он с той инто-

нацией, которая появляется у ребенка, когда родители пытаются от-
влечь его от захватывающего фильма. – Смотри туда.

Бывшая жена Колокольчика мельком взглянула на экран и толь-
ко тут заметила темноватые тени, скользящие по стене. Перевернутые 
вниз головами люди, вытянутые фигурки птиц и машин…

– Правда, хорошо? – снова зашептал Юрка. Но сознание Лены 
уже начало возвращаться к повседневному ритму: детские воспомина-
ния о пещере разбойников поблекли и растворились в мыслях о зеле-
ном ободке унитаза и многотысячном долге.

– Юра! – строго произнесла гостья. – Ты когда последний раз 
поднимался к себе? Ты хоть знаешь, что у тебя там творится? И почему 
ты не платишь за квартиру?

Колокольчик опустил глаза и привычно начал искать трещины в 
полу.

– О Господи, горе луковое! – бывшая жена откинулась на спинку 
зрительского стула. – Я уж отвыкла от общения с тобой: ему говоришь, 
а он молчит…

– А Пуся не пришла?
– Какая Пуся! – взорвалась Ленка. – Она и не помнит про тебя, 

дурака! Ты хоть в курсе, сколько ей лет исполнилось?
– Тринадцать… – пробормотал Колокольчик тем самым винова-

тым тоном, которым он, бывало, отвечал на уроках биологии у доски.
– Тринадцать, – передразнила его бывшая супруга. – Да, тринад-

цать! И приходить ей к тебе нечего – у нее есть нормальный отец. И 
благодари Бога, что я алименты от тебя не требую – да и что требовать 
с этакого юродивого…

Они помолчали. Спектакль из света и теней продолжался; ан-
тракт там начинался только глубокой ночью.

– Ну что прикажешь делать? Мне, может, за тебя долг заплатить? 
Почему тебя уволили?

– Меня не уволили… – Колокольчик стеснительно поднял бес-
цветные глаза; его щеки, покрытые светлой порослью, порозовели. – Я 
теперь в другом месте работаю – в компании, которая мусор вывозит.

– Ой ли? – с сомнением произнесла строгая гостья. – А куда ж ты 
деньги-то деваешь? Ты, наверное, и не ешь по-человечески!
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– Кушаю я в столовой, – тихо ответил хозяин подвала. – Тут непо-
далеку. А деньги – сюда вот всё. Тут покупать много чего надо.

Юра обвел глазами свои подвальные владения, но тут же снова 
опустил их к трещинам в линолеуме.

– Надо? Кому это надо? Ты что думаешь: тебе премию выпишут 
за то, что ты тут из подвала офис сотворил? Или ты ждешь, что к тебе 
телевидение приедет: «Вот полюбуйтесь, какой у нас Юра Колоколь-
цев молодец! Везде порядок и красота!». Да только вот в квартире у 
него все мыши удавились, и окно на кухне всю зиму разбитое пробол-
талось. Вот это его нисколько не волнует!

– Не надо телевидения! – вдруг испугался Колокольчик и даже 
привстал со стула. – Это не для них, это для меня, мне надо.

– А дочку с женой тебе не надо? А жизнь тебе нормальную не 
надо?! – закричала Лена и замахнулась на него рукой. Гулкое, трево-
жное подвальное эхо многократно отразило ее крик, и рука невольно 
замерла на полпути.

Они замолчали, и оба, не сговариваясь, взглянули на экран, где 
шел тот же спектакль. Гостья вздохнула, обняла за шею бывшего мужа 
и притянула его лысеющую голову себе на плечо.

– Колокольчик ты мой непутевый! И как ты только такой уродил-
ся? Ведь и родители у тебя были хорошие люди, и учились мы вроде в 
одной школе… Платить-то будешь или нет?

Юрка закивал в ответ. 
– Ведь засудят тебя, последние портки продадут и еще из кварти-

ры выкинут. Понял? Сгинешь ты со своим подвалом, вот что я думаю. 
Ладно, – она отстранила его от себя, быстро встала и, щелкая по ли-
нолеуму и бетону каблуками, пошла к выходу. Хозяин подвала про-
вожал ее бесцветным, тоскующим взором: он искренне желал, чтобы 
она осталась, и в то же время ему почему-то очень хотелось побыть 
одному.

– А про Наташку, Пусю, как ты ее называешь, – даже думать не 
смей, слышишь? – сказала ему Лена, внезапно остановившись у ароч-
ного прохода. – Она тебя, слава Богу, почти забыла уже. Нечего ей к 
такому отцу ходить. Живи как хочешь, – а нас не втягивай в свою… 
подвальную жизнь.

Затем она простучала каблуками еще несколько пролетов и, 
скрипнув дверью, ушла к своему замдиректору местной гимназии. 
Юрка еще некоторое время думал о странной гостье, гладил ладонью 



54 Зеленая лампа

стул, сохранивший тепло ее тела, а затем посмотрел на экран. При-
ближался вечерний эпизод великого спектакля, и Колокольчик вскоре 
позабыл обо всем, захваченный любимым зрелищем.

***
На этот раз реакция управляющей компании была необыкновен-

но быстрой. Даже в аварийных ситуациях, которых, кстати, в доме не 
случалось уже много лет, специалистов УК никто никогда не мог до-
ждаться. Приезжала «аварийка», бригада что-то меняла, подкручивала 
и – всё. От самой управляющей компании не было ни слуху ни духу.

Сейчас же реакция была совсем иной.
– Как так сам меняет? Какие пластиковые панели в подвале? А 

если пожар? Кто ему разрешал? Его кто-то старшим выбирал? Прове-
рим, обязательно проверим! – отвечал авторитетный голос начальника 
участка Розе Ибрагимовне. Рассказ о том, что жена Колокольчика уви-
дела в подвале, очень встревожил соседку Юрки: «А правильно ли это 
всё? А можно ли?!». Вот она и позвонила в родную УК.

Информация о случившемся быстро дошла до самого директора 
управляющей компании, который, видимо, и распорядился о скорей-
шей проверке.

– Да там он, там! – говорила Ибрагимовна двум парням в синих спе-
цовках, приехавших на «УАЗике»-«буханке». – Он всегда изнутри за-
пирается и сидит день-деньской. И даже ночует там – как сыч, ей-богу.

– И что же – нам дверь ломать? – пожимал плечами один из при-
ехавших – с черными усиками под самым носом.

– А почему бы и не сломать? – отзывалась соседка Юрки. – Мо-
жет, он там набедокурил чего или сбрендил совсем! А мы тут живем, 
между прочим, – я и спать теперь по ночам не смогу, зная, что он 
натворил в подвале.

– Ладно! – согласился коллега усатого. – Потом замок навесной 
сделаем. Неси лом.

Колокольчик слышал голоса за дверью, но не связывал их с собой 
и своим подвалом. Мало ли что происходит там, снаружи? К нему и 
его миру это отношения не имеет, поэтому он молча занимался своим 
делом – ремонтировал временно отключенный стояк с ХВС, тот, что 
немного подкапывал. Затем раздались глухие удары.

***
– Свети давай! – говорил усатый своему напарнику. – И как этот 

черт здесь видит что-то: света-то нет! И впрямь смотри: панели пла-
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стиковые, а на полу-то – ламинат! Вот хрен, никогда такого подвала не 
видел. А это что еще за иллюминация?

Парни в синих спецовках уставились на переливающиеся гир-
лянды возле арочного прохода.

– Во дает! – присвистнул один из нежданных гостей. – Он тут 
точно живет: смотри и диван, и полочки, а тут что? Это же целый кон-
ференц-зал!

Колокольчика они в тот раз так и не нашли, хотя обыскали весь 
подвал. Ибрагимовна, спустившаяся-таки в Колокольчиково царство, 
только охала и всплескивала руками, поражаясь тому, что сделал не-
заметный дурачок за годы подвальной жизни. Как включить свет, со-
трудники УК к тому времени сообразили и, покачивая головами, тоже 
ходили по подвалу, словно по краеведческому музею.

Через три дня к дому подкатил тот же «УАЗик», и из него вышли 
четверо в синих спецовках – двое из тех, что уже приходили, и двое по-
опытнее-постарше. Оказалось, что навесной замок куда-то делся, а за-
сов изнутри кем-то восстановлен. Из-за этого им пришлось повозиться 
с дверью минут пятнадцать. В подвал они ввалились уже разозленные 
и раззадоренные молчаливым сопротивлением здешнего хозяина. А 
затем как по команде начали обрывать пластиковые панели со стен и 
сворачивать линолеум с бетонного пола. Тот, у которого торчали чер-
ные усики, с удовольствием сдернул с арочного прохода светодиодную 
гирлянду, и она, мигнув напоследок, потухла.

Тогда только откуда-то сбоку навстречу им выступила тихая фи-
гура Колокольчика с поднятыми кверху руками.

– Э-эй, ты чего? – испугался пожилой – его звали Алексеем Ива-
нычем, он числился бригадиром участка. – Чего ты барагозишь? Не 
видишь: люди работают!

Юрка молча смотрел на сломанные панели и порванный линолеум.
– Давай-ка, дядя, выходи отсюда! Не мешай! – продолжил Ива-

ныч, к которому вернулась привычная уверенность. – У нас распоря-
жение такое – убрать нарушение пожарной безопасности в подвале. 
Твоих ведь рук дело-то?

Колокольчик опустил руки и бесцветные глаза вниз и побрел к 
выходу. Его тень ненадолго заслонила просвет в искореженной под-
вальной двери, а затем исчезла. Рабочие в синих спецовках продол-
жили свое дело, и вскоре наверх полетели стулья из зрительного зала. 
Они тоже попали под пожарный запрет: все-таки дерево ведь, да еще 
обтянутое какой-то сине-белой хренью.
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***
– Представляешь, ведь в розыск даже подала Ленка-то – пропал 

Колокольчик! Ни в квартире, ни в подвале своем любимом не появля-
ется, – говорила Роза Ибрагимовна, потягивая соседский чай.

Мать двоих троечников подводила полумесяцы бровей и зевала 
в ответ.

– Каких только дураков земля не рождает! – снова качала головой 
Ибрагимовна. – Ведь у него, говорят, там даже какой-то «кинотеатр» 
был! Так мне говорили. Вот что без жены бывает: съезжает крыша у 
мужиков.

– Тебе что сегодня принести из магазина? – не слушая ее, спра-
шивала продавщица Света.

– Хлеба да молока. Щас не до печений и кофию – до пенсии бы 
дожить!

Первая авария в доме случилась года через полтора, как пропал 
Колокольцев. А затем – пошло-поехало: и горячая вода стала, как пар-
ное молоко, – их дом то и дело на обратку переводили. И канализация 
прохудилась. Потом откуда-то снизу полезли тараканы: Ибрагимовна 
грешила всё на подвал.

– Там ведь, Свет, такое творится: слякоть одна да вонь. Скоро 
крысы будут выпрыгивать из унитаза прям, а до этих, из управляющей 
компании которые, не дозвонишься совсем! – жаловалась на комму-
нальные проблемы бывшая соседка Юрки.

Еще через два года Ленка с грехом пополам продала квартиру Ко-
локольцева и заплатила космическую сумму набежавшего долга.

Однажды Роза Ибрагимовна, вся запыхавшаяся, ворвалась в 
квартиру своей соседки и с расширенными от пережитого волнения 
глазами сообщила:

– Светка, я ведь Колокольцева видала! Вот ей-богу – как живого! 
Ведь сколько лет-то прошло – пять? Или шесть?

– Ну и что он? – лениво отозвалась Света, у которой сыновья по-
ступили в местный педуниверситет и учились там на твердые тройки.

– Да я откуда знаю? Я его только мельком – полысел совсем. Но 
все равно я его узнала – точно он, Колокольчик наш! Пакетик какой-то 
нес, а там – вроде как трубы какие-то, – отвечала Роза Ибрагимовна, 
торопливо наливая соседский чай.

И пока соседки болтали, на другом конце города Юрка Колоколь-
цев сидел в зрительном зале, который он почти довел до ума. Не все 
стулья и кресла были в хорошем состоянии, но материал от баннера 
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он уже припас. Бетонный пол в подвале везде сухой, и новые вентили 
краснеют и синеют повсюду.

Бесцветные глаза Колокольчика смотрят на серую стену, по ко-
торой плывут перевернутые фигурки людей, птиц и машин. Он вспо-
минает своего давнего друга Лешку из коррекционного класса, а ино-
гда – любимую Пусю. И сердце его бьется спокойно и размеренно – в 
унисон с элеваторным сердцем подвального царства. И он размышляет 
обо всем на свете – воде, струящейся по водоносным сосудам города, 
трещинках в линолеуме, напоминающих созвездия. Радость стучится 
в нем, наполняет лысеющую голову, и тогда он тихонько засыпает и 
видит свои коммунальные сны.


