
Он открыл для себя подвальные «кинофильмы» еще десятилетним мальчиш
кой. Как-то вместе с другом Лешкой, учившимся в параллельном коррекцион-
ном классе, они в очередной раз забрались в подвал: под ступенями подъездного 
крыльца у них располагался штаб - тайная комната, о которой знали только по
священные, то есть он да Лешка. С помощью железного совка, ножика и дырявого 
ведра они вычистили штаб от бетонной пыли и мусора, затащили туда картонки и 
старое одеяло, сворованное из родительской кладовки. И потом почти два дня не 
вылезали оттуда, наслаждаясь всесилием дворовых богов: сквозь щели ступеней 
они видели все, а об их подглядывании никто не догадывался. 

У новоявленных шпионов дух захватывало от потрясающего ракурса, откры
вавшего совершенно по-новому играющих «в резиночки» девчонок Восьмилет
ние пигалицы прыгали у подъездной лавочки, пытаясь не задеть белую резинку. А 
Юрка с Лешкой без зазрения совести пялились снизу на мелькавшие из-под юбок 
и платьев разноцветные трусики. 

Правда, это занятие им быстро осточертело, и вот как-то, вытащив задереве
невшее тело из штаба, Юрка мельком взглянул на серую стену подвала и замер. 
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Его друг, который пытался просунуться вслед за ним, 
недовольно заворчал. Колокольцев инстинктивно 
отодвинулся, и сразу же показалась непричесанная 
голова его сотоварища. Лешка сначала не заметил 
движущихся фигур, но застывший взгляд Юрки был 
так красноречив, что и он узрел невиданное. 

С тех пор они часто сидели у стены и любовались 
игрой света и теней. Мальчишек совсем не интересо
вало, как и почему получалось так, что сквозь зареше
ченные подвальные оконца реальность пробивалась 
в столь причудливом, перевернутом виде. Их захва
тывал сам процесс: вот идут соседки с колясками; их 
глухие голоса подвал превращает в таинственные 
звуки на непонятном языке. Тени, перевернутые го
ловами вниз, скользят по подвальному «экрану» всего 
пару секунд, а затем их сменяют силуэты машин, вер
хушки колыхающихся деревьев и быстрые фигурки 
летящих птиц. 

Маленьким зрителям подвальные «мультики» не 
надоедали никогда. Они даже оборудовали свой зри
тельный зал мягкими картонками, обнаруженными 
на местной свалке. 

- Да, хорошие были времена, - бормочет Коло
кольцев и старается вспомнить овальное бледное 
лицо Лешки из коррекционного класса. Что с ним 
случилось за прошедшие десятилетия? Куда он делся 
после того, как семья Юрки переехала на другой бе
рег Волги? 

Первое, что Колокольцев сделал в подвале своей 
девятиэтажки, где он жил уже лет десять, - нашел-та
ки подвальный «кинозал». Вообще-то, Юрка полагал, 
что таинственный театр теней можно увидеть в каж
дом многоквартирном доме, надо просто хорошо по
искать место «трансляции». 

Конечно, тот детский их кинозал был намного 
лучше. По крайней мере, так всегда казалось Коло-
кольцеву. 

- В детстве все лучше - и деревья больше, и кон
феты слаще, - улыбаясь, говорит сам себе Юрка и 
прислушивается к шепоту элеваторного узла. В его 
девятиэтажке - три подъезда и под каждым - свой 
элеваторный узел. Три бьющихся по-разному много
квартирных сердца, от которых куда-то ввысь устрем
ляются трубы-сосуды. А затем - по обратке - остыв
шая кровь-вода снова возвращается в элеваторный. 

Юрка давно привык говорить сам с собой: подвал 
располагает к размышлениям вслух. 

- Нижняя ХВС немного подкапывает, - бормочет 
он и нежно гладит трубу, по которой в каждую квар
тиру третьего подъезда бежит поток холодной питье
вой воды. Он мысленно проходит весь ее нелегкий 
путь: вот на водозаборе - оголовке, торчащем далеко 
от берега, всасывается желтоватая взвесь волжской 
воды. Затем, преодолев многочисленные фильтры во
доканала, всю эту алхимию песочно-хлорной очист
ки, поток пересиливает сотни километров и изгибов 
недавно замененных или насквозь проржавленных 
труб. 

- И вот она приближается к дому, идет-идет, бе
жит-звенит - и сюда. К нам. Дальше-дальше, наверх-
наверх, - шепчет Юрка и снова гладит влажный водо
носный сосуд третьего подъезда. 

В доме отродясь не водилось старшего. Молодым 
жильцам всегда было некогда: они ходили в детсады, 
школы и на работу. А пожилые - смотрели телевизор, 

получали мизерную пенсию и ругали окружающую 
«жисть». Про Колокольцева знали многие, но все как-
то мельком да едва-едва. 

- Чегой-то наш дурачок опять полез в подвал! -
бывало, говорила Р.оза Ибрагимовна своей соседке 
Свете со второго подъезда. 

- А пусть его! - махала рукой сорокалетняя Света, 
кассирша «Магнита» и мать двоих сыновей-троечни
ков. - Вреда-то нет. 

- Вреда нет! - соглашалась Ибрагимовна, при
хлебывая соседский чай. - Да только и пользы не вид
но. Кто знает, чего он там копошится дни напролет? 
Может, в ЖЭУ нажаловаться? 

- Да их вживую никто и не видал - этих, из управ
ляющей компании которые, - беспечно отзывалась 
мать двоих детей, подправляя черным карандашом 
тонкие, вскинутые кверху полумесяцы бровей. - А 
Колокольчик наш хоть хулиганов в подвал не пускает: 
они его побаиваются. 

- Боятся, да. Потому что он ходит и бормочет 
себе что-то под нос. Я и сама-то иной раз пугаюсь из-
за него. Из ниоткуда нарисуется - как тень на стене, 
ей-богу. И ходит ведь неслышно, будто кошка. 

- Ага, - Света широко зевает: ей наскучило гово
рить про незаметного дурачка Колокольцева. - Тебе 
чего из магазина вечером принести? 

- Хлеба да молока, - отвечает Ибрагимовна. - До 
пенсии надо еще дотянуть - тут уж не до печений и 
кофию... 

Никто в доме и не подозревал, во что превра
тился подвал за десятилетие Юркиной тихой возни. 
Много раз Колокольчик представлял, как он торже
ственно проводит экскурсию по своему царству - для 
того единственного воображаемого гостя, который 
неожиданно очень заинтересовался бы каждой де
талькой подвальной жизни. 

Началось все с тех же мультфильмов: сначала ему 
захотелось просто продлить свои «сеансы». Долго на 
картонках и старых коробках не просидишь, а тут -
удача: в первом подъезде случился переезд, въехала 
молодая зажиточная семья армян. Они выставили у 
мусоропровода запыленный диван и кресла прежних 
хозяев, и вечером того же дня это богатство переко
чевало в Юркин подвал. 

Потом расформировали местное военное учи
лище, окна которого серели недалеко от перекрестка, 
где располагался «Магнит» соседки Светы. Из бывше
го училища вынесли на местную свалку целую бата
рею старых, полусломанных стульев. Юрка полдня 
таскал их в подвал, а затем доводил до ума: где подкра
сить, где подкрутить. А тут - снова удача: после выбо
ров меняли рекламный баннер на перекрестке, и Ко
локольцев выпросил у рабочих полотно с огромным 
лицом лысого кандидата, сулившего избирателям 
что-то несбыточно-привлекательное. Подвальный 
хозяин обтянул добротным материалом баннера по
трескавшуюся поверхность курсантских стульев, и те 
зажили новой, гражданской жизнью. Так у Колоколь
чика образовался полноценный кинотеатр. 

Дальше - больше. Сверкающее великолепие 
почти новых зрительских кресел слишком противо
речило убогой серости бетонных стен и вонючей 
земляной полутверди под ногами. Целый год Юрка 
копил силы и средства: он тогда еще работал электро
механиком в «лифтерной» - небольшой компании, 
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занимающейся ремонтом безнадежно устаревших 
лифтов. 

На местной свалке, которую он любовно имено
вал «эльдорадо», частенько обнаруживались самые 
нужные стройматериалы - то баночка еще годной 
краски, то остатки пластиковых панелей, а то - о, 
подвальные боги! - металлические решетки и ручки 
от старых оконных рам. Ничего зря не пропадало -
все шло в дело. 

Однако до развода ему приходилось тугова
то: жена эту подвально-свалочную жизнь совсем не 
одобряла. 

- Опять тебя видели на помойке! - не раз шеп
тала ему на кухне худощавая Ленка, боясь разбудить 
тогда еще маленькую Пусю, их дочку. - Постыдись, 
Юра! Что же ты нас позоришь, юродивый ты этакий! 

Колокольчик смотрел прозрачно-синими глаза
ми на ее потертый халатик, наблюдал, как от злости 
судорожно поднимаются ее остренькие груди, и по
корно молчал. Ленку он боялся - как и вообще всех 
женщин, которые кричали и ругались на него. Снача
ла это была его мать, иногда совсем не больно бившая 
его по голове тоненькими ручками - из-за плохих 
оценок или потому, что в очередной раз бесследно 
пропала его вторая обувь. Затем - учительница по 
биологии, которая любила вызывать его к доске и 
сверлить строгим взглядом. У доски он обычно мол
чал, смотрел на ноги одноклассников и размышлял 
о том, какие же разные бывают на свете ботинки, и 
о тех чудесных узорах, в которые складываются тре
щинки старого школьного линолеума. 

Ленка училась в параллельном классе и была на 
год старше. Во время ссор - а они перед разводом 
стали случаться почти каждый день - она кричала: «Я 
тебя, дурачка, из жалости подобрала!». И Юрка, смо
тря на ее халатик, не смел даже кивнуть головой, хотя 
был полностью согласен с ней. 

Конечно, из жалости! Ведь если бы она его тогда 
не взяла «на поруки», не стала помогать, тянуть по уче
бе - он, может, и школу бы не закончил. По крайней 
мере, про это ему твердили все учителя. 

Ленка же с детства была такая - подбирала на 
улице щенят и котят, кормила их, расчесывала им 
шерстку. Правда, недолго: у нее ведь аллергия и на 
шерсть, и на запах, поэтому ее мать, улучив момент, 
куда-то сплавляла найденышей. Вот и на Юрку Лен-
киного терпения хватило лет на восемь в общей 
сложности: два года в школе и шесть - после того, как 
поженились. 

Зато его любила Пуся. Вообще-то, жена запреща
ла ему так называть дочку: в свидетельстве о рожде
нии ее имя обозначалось как Наталия. Колокольчик 
же умудрялся ежедневно придумывать ей новые про
звища: Пухленыш, Кукосик, Стряся, Наля, а чаще всего 
- Пуся. Только ее, Пусю, он и допускал до сокровен
ных тайн подвала. 

Дочке это очень нравилось, но лишь лет до семи. 
После развода она все реже приходила в его «однуш-
ку», а от подвального царства Колокольцева и вовсе 
воротила свой пухленький носик 

А ведь как раньше было хорошо! Как хорошо 
было, когда вдруг в полутемноте подвала раздавался 
ее звонкий голосок- «Папа? Ты здесь? Мама меня отпу
стила погулять! А в подвал сказала не ходить. А мы ей 
не скажем! Правда?». От радости он смеялся, брал ее 

за руку и вел, переступая через сплетенья труб, в свя
тая святых - свой кинотеатр. Он сажал дочку на самое 
лучшее место - третье кресло во втором ряду, и они 
вместе смотрели «мультики». Это были самые лучшие 
моменты его жизни. 

Но потом все изменилось. Жена ушла, забрала 
дочку. Пуся выросла в Наталию, и к отцу совсем пере
стала приезжать... 

Колокольцев обвел глазами покрытые белым 
пластиком стены подвала, сухой бетонный пол и но
вые трубы. Каждая из них - словно ребенок для него. 
Трубы ГВС и отопления любовно обернуты в блестя
щий изоляционный материал; все вентили - новые; 
возле каждого из них маркером нарисована цифра 
этажа и квартиры, чтобы любой специалист - напри
мер, из аварийной бригады - знал где, что и как. Не 
нужно теперь отключать весь дом, - лишь стояк Он 
обновлял и менял здесь что-то почти каждый день, он 
чувствовал себя директором большого предприятия 
- завода по производству коммунальной жизни... 

Приближался вечер. Юрка все реже теперь под
нимался на свой третий этаж, а ночевал в подвале. Тут 
было намного уютнее: мягкий диван, свежий воздух, 
совсем не пахнувший подвалом. Крыс, тараканов и 
прочую нечисть он давным-давно выгнал из своего 
царства. Собственная квартира представлялась ему 
чужой, а здесь, под полом первого этажа, он чувство
вал себя, как в животе у мамы. 

* * * 

- Елена Николаевна, извините, конечно, что бес
покою вас, - Ленка сразу узнала голос Ибрагимовны 
- уж больно та смешно пришепетывала. - Я звоню 
вам, потому что только вы сможете хоть как-то по
влиять на него... 

- На кого, Роза Ибрагимовна? - спросила мать 
Пуси, хотя, конечно, сразу догадалась о ком речь. 

- Да на мужа вашего бывшего - Колокольчика 
непутевого... Ой, извините, - спохватилась их бывшая 
соседка. - Это у меня случайно вырвалось - мы уж 
привыкли его Колокольчиком звать. Ведь вы в курсе 
его ситуации? 

- Н-нет... - испуганно протянула Лена. - Что слу
чилось? 

- Так ведь он вообще не платит за квартиру и 
коммуналку уж года два! Совсем сбрендил со своим 
подвалом. А вы знаете, что его уволили? 

- Н-нет, - Пусина мама совсем растерялась: чест
но говоря, она уже как-то отвыкла думать о Колоколь-
цеве и его проблемах - особенно после того, как года 
два назад вышла замуж за Головина - замдиректо
ра местной гимназии, солидного и основательного 
бородача. 

- Вот я так и думала. Ведь там уж долгу за сто ты
сяч перевалило. Его и от воды, и от электричества от
ключили. Говорят, он вообще теперь из своего подва
ла не выходит. А ведь от отопления его не отключишь 
- и за него всем остальным приходится платить! Зна
ете, какие у нас ОДН набегают? Ради бога, Елена Ни
колаевна! 

* * * 

Лена открыла знакомую коричневую дверь сво
им ключом. В коридоре квартиры вроде бы ничего 
не изменилось, зато пахло как-то незнакомо - чем-
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то нежилым и забытым. На улице была уже плюсовая 
температура, но снимать верхнюю одежду бывшей 
жене Колокольцева совсем не хотелось. 

Какое-то тревожное чувство заставило ее уско
рить шаги. Зайдя на кухню, Ленка ахнула и прикрыла 
рот рукой: разбитое окно болтается на одной створ
ке; обеденный стол устилают прошлогодние листья. 
Из холодильника тянет немытой пустотой. 

Еще раз окинув хозяйским взглядом кухню, она 
заглянула в ванную и туалет (ободок унитаза успел 
покрыться зеленой дрянью), а затем пошла в зал. 
Остальные окна еще целехоньки, но женщину это ни
сколько не успокоило. 

- В подвале он, точно в подвале, - бормотала она, 
спускаясь по подъездным ступеням. - Где ему еще 
быть, шуту гороховому... 

Подвальная дверь оказалась закрытой изнутри. 
Лена этому не удивилась: Колокольчик часто так де
лал. Она подошла к одному из подвальных продухов 
и, поморщившись, наклонилась к оконцу: 

- Юрка! Я знаю, что ты там. Открой мне, это Лена! 
Дверца распахнулась еще до того, как она верну

лась к спуску в подвал. Она ожидала, что он выйдет 
к ней, но Колокольчик не показывался, и бывшая су
пруга, вздохнув, стала спускаться в полумрак. 

Глазам не пришлось долго привыкать, потому 
что везде горели желтые лампы. Лена, застыв, осма
тривалась кругом и не верила своим глазам. Стены и 
потолок сверкали офисной белизной пластиковых 
панелей. На бетонном полу - линолеум, попадались и 
участки с ламинатом. Трубы весело и по-новому бле
стели теплоизоляцией; вентили краснели и синели, 
как бы приветствуя долгожданную гостью. 

Она прошла дальше, стараясь не задеть головой 
потолок и трубы. Подвальные проходы-арки украша
ли пульсирующие зелено-синим светодиодные гир
лянды: вероятно, они после очередных новогодних 
праздников перекочевали в местное «эльдорадо», а 
затем в Колокольчиково царство. Еще через несколь
ко шагов ей попались многочисленные полки, стес
нительно прикрытые ширмами и шторочками. На 
них - различные инструменты, деревяшки, банки с 
краской и металлолом. Все аккуратно рассортирова
но, все наверняка пригодится для дела. 

- Юра! - хриплым голосом позвала гостья. - Где 
ты? 

Что-то эхом откликнулось на ее призыв - из са
мой глубины таинственного царства. Она, помедлив, 
двинулась дальше, захваченная сказочностью проис
ходящего. Когда-то в детстве, в полусне, она вообра
жала себя пленницей разбойников, которые вели ее 
по своей удивительной пещере, полной награблен
ных сокровищ. Сейчас это детское чувство ненадолго 
вернулось к ней, и Лена шла, совсем не замечая того, 
что ее губы то и дело растягиваются в глупую счаст
ливую улыбку. 

Он сидел в первом ряду своего зрительного зала 
и смотрел на сероватый прямоугольник бетонной 
стены. Она присела рядом, и Юрка, едва качнув ей го
ловой, продолжил пялиться на свой «экран». 

- Юра, я... 
- Постой! Сейчас самое интересное! - прошеп

тал он с той интонацией, которая появляется у ребен
ка, когда родители пытаются отвлечь его от захваты
вающего фильма. - Смотри туда. 

Бывшая жена Колокольчика мельком взгляну
ла на экран и только тут заметила темноватые тени, 
скользящие по стене. Перевернутые вниз головами 
люди, вытянутые фигурки птиц и машин... 

- Правда, хорошо? - снова зашептал Юрка. Но 
сознание Лены уже начало возвращаться к повсед
невному ритму: детские воспоминания о пещере раз
бойников поблекли и растворились в мыслях о зеле
ном ободке унитаза и многотысячном долге. 

- Юра! - строго произнесла гостья и поверну
лась к нему всем корпусом. - Ты когда последний раз 
поднимался к себе? Ты хоть знаешь, что у тебя там 
творится? И почему ты не платишь за квартиру? 

Колокольчик опустил глаза и привычно начал 
искать трещины в полу. 

- О Господи, горе луковое! - бывшая жена отки
нулась на спинку зрительского стула. - Я уж отвыкла 
от общения с тобой: ему говоришь, а он молчит... 

- А Пуся не пришла? 
- Какая Пуся! - взорвалась Ленка. - Она и не пом

нит про тебя, дурака! Ты хоть в курсе, сколько ей лет 
исполнилось? 

- Тринадцать... - пробормотал Колокольчик тем 
самым виноватым тоном, которым он, бывало, отве
чал на уроках биологии у доски. 

- Тринадцать, - передразнила его бывшая супру
га. - Да, тринадцать! И приходить ей к тебе нечего -
у нее есть нормальный отец. И благодари Бога, что 
я алименты от тебя не требую - да и что требовать с 
этакого юродивого... 

Они помолчали. Спектакль из света и теней про
должался; антракт там начинался только глубокой 
ночью. 

- Ну что прикажешь делать? Мне, может, за тебя 
долг заплатить? Почему тебя уволили? 

- Меня не уволили... - Колокольчик стеснитель
но поднял бесцветные глаза; его щеки, покрытые 
светлой порослью, порозовели. - Я теперь в другом 
месте работаю - в компании, которая мусор вывозит. 

- Ой ли? - с сомнением произнесла строгая го
стья. - А куда ж ты деньги-то деваешь? Ты, наверное, и 
не ешь по-человечески! 

- Кушаю я в столовой, - тихо ответил хозяин 
подвала. - Тут неподалеку. А деньги - сюда вот все. Тут 
покупать много чего надо. 

Юра обвел глазами свои подвальные владения, 
но тут же снова опустил их к трещинам в линолеуме. 

- Надо? Кому это надо? Ты что думаешь: тебе пре
мию выпишут за то, что ты тут из подвала офис со
творил? Или ты ждешь, что к тебе телевидение при
едет: «Вот полюбуйтесь, какой у нас Юра Колокольцев 
молодец! Везде порядок и красота!». Да только вот в 
квартире у него все мыши удавились, и окно на кух
не всю зиму разбитое проболталось. Вот это его ни
сколько не волнует! 

- Не надо телевидения! - вдруг испугался Коло
кольчик и даже привстал со стула. - Это не для них, 
это для меня, мне надо. 

- А дочку с женой тебе не надо? А жизнь тебе нор
мальную не надо?! - закричала Лена и замахнулась на 
него рукой. Гулкое, тревожное подвальное эхо много
кратно отразило ее крик, и рука невольно замерла на 
полпути. 

Они замолчали, и оба, не сговариваясь, взглянули 
на экран, где шел тот же спектакль. Гостья вздохнула, 
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обняла за шею бывшего мужа и притянула его лысею
щую голову себе на плечо. 

- Колокольчик ты мой непутевый! И как ты толь
ко такой уродился? Ведь и родители у тебя были хо
рошие люди, и учились мы вроде в одной школе... 
Платить-то будешь или нет? 

Юрка закивал в ответ. 
- Ведь засудят тебя, последние портки продадут и 

еще из квартиры выкинут. Понял? Сгинешь ты со сво
им подвалом, вот что я думаю. Ладно, - она отстрани
ла его от себя, быстро встала и, щелкая по линолеуму 
и бетону каблуками, пошла к выходу. Хозяин подвала 
провожал ее бесцветным, тоскующим взором: он ис
кренне желал, чтобы она осталась, и в то же время ему 
почему-то очень хотелось побыть одному. 

- А про Наташку, Пусю как ты ее называешь, -
даже думать не смей, слышишь? - сказала ему Лена, 
внезапно остановившись у арочного прохода. - Она 
тебя, слава богу, почти забыла уже. Нечего ей к такому 
отцу ходить. Живи как хочешь, - а нас не втягивай в 
свою... подвальную жизнь. 

Затем она простучала каблуками еще несколько 
пролетов и, скрипнув дверью, ушла к своему замди-
ректору местной гимназии. Юрка еще некоторое вре
мя думал о странной гостье, гладил ладонью стул, со
хранивший тепло ее тела, а затем посмотрел на экран. 
Приближался вечерний эпизод великого спектакля, и 
Колокольчик вскоре позабыл обо всем, захваченный 
любимым зрелищем. 

* * * 

На этот раз реакция управляющей компании 
была необыкновенно быстрой. Даже в аварийных 
ситуациях, которых, кстати, в доме не случалось уже 
много лет, специалистов УК никто никогда не мог до
ждаться. Приезжала «аварийка», бригада что-то меня
ла, подкручивала и - все. От самой управляющей ком
пании не было ни слуху ни духу. 

Сейчас же реакция была совсем иной. 
- Как так сам меняет? Какие пластиковые пане

ли в подвале? А если пожар? Кто ему разрешал? Его 
кто-то старшим выбирал? Проверим, обязательно 
проверим! - отвечал авторитетный голос начальни
ка участка Розе Ибрагимовне. Рассказ о том, что жена 
Колокольчика увидела в подвале, очень встревожил 
соседку Юрки: «А правильно ли это все? А можно ли?!». 
Вот она и позвонила в родную УК. 

Информация о случившемся быстро дошла до 
самого директора управляющей компании, который, 
видимо, и распорядился о скорейшей проверке. 

- Да там он, там! - говорила Ибрагимовна двум 
парням в синих спецовках, приехавших на уазике-бу
ханке. - Он всегда изнутри запирается и сидит день-
деньской. И даже ночует там - как сыч, ей-богу. 

- И что же - нам дверь ломать? - пожимал пле
чами один из приехавших - с черными усиками под 
самым носом. 

- А почему бы и не сломать? - отзывалась со
седка Юрки. - Может, он там набедокурил чего или 
сбрендил совсем! А мы тут живем, между прочим, - я и 
спать теперь по ночам не смогу, зная, что он натворил 
в подвале. 

- Ладно! - согласился коллега усатого. - Потом 
замок навесной сделаем. Неси лом. 

Колокольчик слышал голоса за дверью, но не свя

зывал их с собой и своим подвалом. Мало ли что про
исходит там, снаружи? К нему и его миру это отно
шения не имеет, поэтому он молча занимался своим 
делом - ремонтировал временно отключенный стояк 
с ХВС, тот, что немного подкапывал. Затем раздались 
глухие удары. 

* * * 

- Свети давай! - говорил усатый своему напарни
ку. - И как этот черт здесь видит что-то: света-то нет! 
И впрямь смотри: панели пластиковые, а на полу-то -
ламинат! Вот хрен, никогда такого подвала не видел. 
А это что еще за иллюминация? 

Парни в синих спецовках уставились на перели
вающиеся гирлянды возле арочного прохода. 

- Во дает! - присвистнул один из нежданных го
стей. - Он тут точно живет: смотри и диван, и полоч
ки, а тут что? Это же целый конференц-зал! 

Колокольчика они в тот раз так и не нашли, хотя 
обыскали весь подвал. Ибрагимовна, спустившая
ся-таки в Колокольчиково царство, только охала и 
всплескивала руками, поражаясь тому, что сделал 
незаметный дурачок за годы подвальной жизни. Как 
включить свет, сотрудники УК к тому времени сооб
разили и, покачивая головами, тоже ходили по под
валу, словно по краеведческому музею. 

Через три дня к дому подкатил тот же уазик, и 
из него вышли четверо в синих спецовках - двое из 
тех, что уже приходили, и двое поопытнее-постарше. 
Оказалось, что навесной замок куда-то делся, а засов 
изнутри кем-то восстановлен. Из-за этого им при
шлось повозиться с дверью минут пятнадцать. В под
вал они ввалились уже разозленные и раззадоренные 
молчаливым сопротивлением здешнего хозяина. А 
затем как по команде начали обрывать пластиковые 
панели со стен и сворачивать линолеум с бетонно
го пола. Тот, у которого под носом торчали черные 
усики, с удовольствием сдернул с арочного прохода 
светодиодную гирлянду, и она, мигнув напоследок, 
потухла. 

Тогда только откуда-то сбоку навстречу им вы
ступила тихая фигура Колокольчика с поднятыми 
кверху руками. 

- Э-эй, ты чего? - испугался пожилой - его звали 
Алексеем Иванычем, он числился бригадиром участ
ка. - Чего ты барагозишь? Не видишь: люди работают! 

Юрка молча смотрел на сломанные панели и по
рванный линолеум. 

- Давай-ка, дядя, выходи отсюда! Не мешай! 
- продолжил Иваныч, к которому вернулась при
вычная уверенность. - У нас распоряжение такое -
убрать нарушение пожарной безопасности в подвале. 
Твоих ведь рук дело-то? 

Колокольчик опустил руки и бесцветные глаза 
вниз и побрел к выходу. Его тень ненадолго засло
нила просвет в искореженной подвальной двери, а 
затем исчезла. Рабочие в синих спецовках продол
жили свое дело, и вскоре наверх полетели стулья из 
зрительного зала. Они тоже попали под пожарный 
запрет: все-таки дерево ведь, да еще обтянутое какой-
то сине-белой хренью. 

* * * 

- Представляешь, ведь в розыск даже подала 
Ленка-то - пропал Колокольчик! Ни в квартире, ни 
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в подвале своем любимом не появляется, - говорила 
Роза Ибрагимовна, потягивая соседский чай. 

Мать двоих троечников подводила полумесяцы 
бровей и зевала в ответ. 

- Каких только дураков земля не рождает! - сно
ва качала головой Ибрагимовна. - Ведь у него, гово
рят, там даже какой-то «кинотеатр» был! Так мне го
ворили. Вот что без жены бывает: съезжает крыша у 
мужиков. 

- Тебе что сегодня принести из магазина? - не 
слушая ее, спрашивала продавщица Света. 

- Хлеба да молока. Щас не до печений и кофию -
до пенсии бы дожить! 

Первая авария в доме случилась года через пол
тора, как пропал Колокольцев. А затем - пошло-по-
ехало: и горячая вода стала как парное молоко - их 
дом то и дело на обратку переводили. И канализация 
прохудилась. Потом откуда-то снизу полезли тарака
ны: Ибрагимовна грешила все на подвал. 

- Там ведь, Свет, такое творится: слякоть одна 
да вонь. Скоро крысы будут выпрыгивать из унитаза 
прям, а до этих, из управляющей компании которые, 
не дозвонишься совсем! - жаловалась на коммуналь
ные проблемы бывшая соседка Юрки. 

Еще через два года Ленка с грехом пополам про
дала квартиру Колокольцева и заплатила космиче
скую сумму набежавшего долга. 

Однажды Роза Ибрагимовна, вся запыхавшаяся, 
ворвалась в квартиру своей соседки и с расширенны
ми от пережитого волнения глазами сообщила: 

- Светка, я ведь Колокольцева видала! Вот ей-богу 
- как живого! Ведь сколько лет-то прошло - пять? 
Или шесть? 

- Ну и что он? - лениво отозвалась Света, у кото
рой сыновья поступили в местный педуниверситет и 
учились там на твердые тройки. 

- Да я откуда знаю? Я его только мельком - по
лысел совсем. Но все равно я его узнала - точно он, 
Колокольчик наш! Пакетик какой-то нес, а там - вро
де как трубы какие-то, - отвечала Роза Ибрагимовна, 
торопливо наливая соседский чай. 

И пока соседки болтали, на другом конце города 
Юрка Колокольцев сидел в зрительном зале, который 
он почти довел до ума. Не все стулья и кресла были в 
хорошем состоянии, но материал от баннера он уже 
припас. Бетонный пол в подвале везде сухой, и новые 
вентили краснеют и синеют повсюду. 

Бесцветные глаза Колокольчика смотрят на се
рую стену, по которой плывут перевернутые фигурки 
людей, птиц и машин. Он вспоминает своего давне
го друга Лешку из коррекционного класса, а иногда 
- любимую Пусю. И сердце его бьется спокойно и 
размеренно - в унисон с элеваторным сердцем под
вального царства. И он размышляет обо всем на свете 
- воде, струящейся по водоносным сосудам города, 
трещинках в линолеуме, напоминающих созвездия. 
Радость стучится в нем, наполняет лысеющую голову, 
и тогда он тихонько засыпает и видит свои комму
нальные сны. 
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Житейские истории 
Евгений Сафронов. Коммунальный юродивый. Рассказ 22-27 
Гала Узрютова. Снег, который я пропустил. Рассказ 28-29 
Страна поэзия 
Алексей Борычев. Счастье и осень. Стихи 30-32 
Валерий Кузнецов. С именем и словом. Стихи 33-35 
Двое 
Галина Анисимова. Перепетии любви. Стихи 36-38 
Галина Березовская. Акварели 39-40 
Молодые голоса 
Евгений Никишин. Хозяин глуши. Рассказ 41-52 
Река воспоминаний 
Лилия Иванова. Берега 53-55 
Нина Коваленко. «И душу засветишь, как редкую пленку, 
которую не повторить...». Вспоминая Валерия Крушко 56-60 
Гость 
Светлана Кекова. «И слетаются птицы небесные...» 61 -64 
Цветная вкладка 
«На холсте совершается таинство...» 
Картины Натальи Леонтьевой 65-70 
«Живет в Вешкайме художник...». Картины Павла Шелспина 71-72 
Светлана Павлова. Видеть прекрасное 73-74 
Василий Зуев. Возвращение в Симбирск 75 
Валерий Ситников, Максим Чертанов. Портреты любви 76-78 
Лукоморье 
Дмитрий Ермаков. Лямки и хлюстики 79-82 
Память сердца 
Елена Токарчук. Радость у игры-сестра. Стихи 83-86 
Наталья Тарасова о Елене Токарчук 87-90 
Светлана Матлина. Муза художественного музея 91-92 
Юбилейный календарь. Подготовил Н. Марянин 9.3-95 
Озвучить местную литературу 96 

Внимание! Теперь читать любимые издания стало возмож
ным с монитора компьютера, экрана телефона и планшета! 
С марта 2017 года можно оформить не только почтовую, но 
и электронную подписку на газеты «Ульяновская правда», «На
родная газета», «Чемпион» и журналы «Мономах», «СимбирскЪ», 
«Симбик». Подробности, цены и пошаговая инструкция 
на информационном портале ulpravda.ru. Электронная под
писка - оперативно, современно, выгодно! 

ОФОРМИТЬ ПОДПИСКУ 
можно тремя способами: 

1) Подпишитесь на почте 
и журнал принесут вам домой: 

- цена на 6 мес. - 528,00 руб., индекс издания 54516 
- цена на 12 мес. - 1057,00 руб., индекс издания 54526 

2) Подпишитесь в редакции и заберите журнал сами 
по адресу: г. Ульяновск, ул. Пушкинская, 11; 

пр. Ленинского Комсомола, 41, ком. 204 (Новый город). 
(цена на 6 мес. - 348.00 руб). 

г.Димитровград, ул. Юнг Северного флота, 107 
(тел. 884(235) 3-26-49) 

3) Подпишитесь через ООО «Урал-Пресс Поволжье» 
(тел. 41-01-41) 

Журнал «Симбирскъ» можно приобрести 
в киосках «Симбирская печать» 

и в отделе распространения по адресу. 
ул. Пушкинская, 11. 

По всем вопросам подписки 
на журнал (в том числе альтернативной) можно 

проконсультироваться по телефону 

41-04-32 
• 1 — — » ^ — — ^ — 

Рукописи принимаются только в электронном виде, не ре
цензируются и не возвращаются. 

Авторы несут ответственность за достоверность предо
ставленных материалов. 

Мнения автора и редакции могут не совпадать. 
При перепечатке ссылка на «Симбирскъ» обязательна. 
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