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Он сидел на скамейке с потрескавшейся во многих местах краской, 

когда-то, вероятно, имевшей ровный голубой цвет. Небо, словно вобрав в себя 

цвет скамейки, напоминало о весне, и даже воздух неприятно будоражил, 

заставляя кровь двигаться гораздо быстрее, чем хотел он. 

Он – это я. 

Я медленно рассматривал эту мысль, пробовал ее, высвечивая разные 

цветовые рисунки на ее поверхности. Она была чуть синей, с белым облачным 

оттенком. И небо подтверждало это. 

Оно всегда подтверждает или отвергает, но не оценивает. И слава Богу. 

Оценивают люди. Страдают. Любят… деньги. Или просто – любят. Второе – 

лучше. (Люди оценивают). 

У него был обычный день. Таких – много. Один за другим. Как всегда. 

И не знаешь, чем начнется и чем закончится. 

Ленивый день. Чем-то – интересный. Чем-то – скучный. Как всегда… 

Дома – жена, ребенок. 

Домой? 

Как всегда. Говорят, что критерий человека – это возможность остаться 

с самим собой наедине и не испытывать скуки. 

Элементарно. Он – не человек. 

Он – бог. А… кто знает?.. 

Молод. Я – молод. Я – это он. 

Иногда так хочется, чтобы было наоборот. 

Иногда – в один из таких дней, как сегодня – он думал: «Что если 

сегодня – последний день? Последний?! Дальше – смерть. Завтра – не будет. 

                                                 
1 Впервые опубликовано: «Первая роса». Сборник лучших конкурсных работ ульяновских 
молодых литераторов. Ульяновск, 2002. 



  

Изменюсь? Вскочу со скамейки и побегу что-то делать? Прощаться с 

любимыми? Кричать? Что?..» 

Бог мой, наверное, и мой последний день будет, как этот – со скамейкой 

цвета бывшего  голубого. И с небом… Господи! Какое хорошее небо… Как 

свежо, весенне-возбуждающе пахнет! 

Он откинулся на спинку скамьи, положил голову на влажные брусья и 

унесся в небо. 

Хорошо… Где-то там – Бог… Или Он везде? Во мне? В тебе? Хорошо, 

когда Он здесь, когда чувствуешь, что можешь просто сказать Ему: «Люблю 

Тебя, Отче!» - и всё. И молчать. И молиться. 

«Как всегда» - какая чепуха! 

Разве бывает обычный день?! Разве день может быть таким, как всегда? 

А если ты любишь здесь и сейчас? Если все в тебе говорит о любви – к Богу, к 

жизни, к земле, к сыну, еще не родившемуся, к людям. К ней. 

Он сжал руками сумку, которая до этого, безвольно смявшись, сидела с 

ним рядом. Глаза его светлели. Он смущался улыбкой. Редкие прохожие шаг 

за шагом приближались к нему и, дойдя до его скамьи, уходили прочь. Он не 

удивлялся. Они же не знали, что день сегодня – такой. 

«Они, - думал он, - ведь не знают, что «как всегда» - чепуха!»  - и снова 

глядел в небо. Он понимал, что уже опаздывает, но не спешил. Куда спешить? 

«Господи, - думал он, - а ведь так просто понять, что «как всегда» - это 

ложь. Что обычных дней нет, что есть день, который ты живешь и в который 

можешь умереть, совершить ограбление, убить, пожертвовать на храм, купить 

мороженое, ворваться в аудиторию с криком: «Пожар!», спасти утопающего, 

стукнуть по голове свою собаку, а затем плакать и просить прощения, любить 

любимую, стонать от удовольствия, сходить к стоматологу, уйти из дома, 

повеситься,  сказать: «Да», поклониться прохожему, сесть рядом с нищим и 

просить подаяние, прочитать книгу, бегать вокруг леса, поехать автостопом, 

куда предложит водитель, напиться вдребезги, родить или зачать ребенка, 

затянуть потуже ремень, сыграть в лотерею, толкнуть соседа по трамваю и 



  

поругаться с  ним или пасть перед ним на колени с раскаянием в глазах; 

пошутить о смерти…». 

Начал накрапывать мелкий холодный весенний дождь, часы показывали 

десять минут пятого. Он медленно приподнялся, взял сумку, соскользнувшую 

с влажных брусьев скамейки, и пошел в сторону центра города.  

Недалеко Волга, пробуждаясь, сбивала с себя лед, и тот, ссутулившись, 

покрывался трещинами. 

Рыбаки, беспечно расположившись ровно посередине реки, искусно 

разыгрывали сцену рыбалки; облачный дым в нескольких стах метрах над 

ними немного рассеялся, гостеприимно пустив солнце к земле; огненный шар 

с бесконечными протуберанцами обнимал девять своих пленников; десятый, 

слегка задетый его гравитационным полем, плавал в миллионах километрах от 

последнего – Плутона. Бесчисленная череда звезд сливалась в голубовато-

белую реку, напоминающую пролитое молоко, и мириады солнц спокойно, 

величаво и ласково несли свой свет друг другу. 

Он шел к центру города, с болью замечая, как тает ненадолго 

проснувшаяся ясность любви и жизни, шел, не зная, что в трех километрах от 

него машина задавила женщину, а в пятистах двадцати парсеках от города 

произошло землетрясение, погубившее мир; не зная, что ребенок, которого он 

ждет, не родится, что проживет он еще 11 лет 4 месяца 15 дней… 

Он шел, темнота раннего вечера медленно сгущалась, и обычный день 

подходил к концу. 

Он не сожалел, что радость так быстро исчезла, ибо знал, что это – 

только настроение, оно мимолетно, а любовь, которая живет в его сердце, та - 

вечна… 

Он лишь хотел, чтобы таких, обыкновенных, дней было больше в его 

жизни, и тогда никакие беды не способны будут сломить или хотя бы 

поколебать его душу. 

И я забывал, что он – это я, а он и не вспоминал обо мне. 

 


