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Трава (рассказ)1 

 

Дверь захлопнулась. Федор быстро спустился вниз по истертым 

ступеням, толкнул дверь подъезда, - она распахнулась и выбросила его на 

улицу. 

Мороз, сначала оторопев от такой наглости (Федор был полураздет – 

без шапки и без пальто), тихо подкрался к нему и начал слегка пощипывать 

щеки и руки этого явно не по сезону одетого мужчины. 

Тускло светивший фонарь с азартом выхватывал из темноты одну за 

другой скользившие мимо него снежинки, однако по-настоящему завладеть 

хотя бы одной ему так и не удавалось, что, впрочем, совсем не мешало этому 

желтому кавалеру продолжать свой бесконечный флирт. 

До аэропорта было далеко, но Федора это не тревожило: его теперь 

вообще мало что волновало. 

Он хотел услышать, растет ли трава ночью. 

Сегодня дежурила Алла, - кассу она в любое время могла оставить 

минут на пятнадцать («тех. перерыв»). Этого им всегда было достаточно; 

зато потом он мог спокойно спать до утра, уверенный в том, что ближе к 

девяти его будет ждать чашка горячего кофе и бутерброд с колбасой. 

Алла – прелесть, только всегда почему-то хочет сверху, - его это не  

особенно беспокоило, но ведь всему есть разумные пределы… 

А в остальном – прелесть. 

Когда глубоко вечером одна из линий аэродрома дрожала в 

предчувствии очередного взлета, трава судорожно пыталась вытянуться 

повыше: она так любила эти светящиеся неуклюжие громадины. 

Где-то внутри ее клеток отдыхала душа мальчика. 
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Трава была когда-то мальчиком. 

Когда самолет пролетал высоко в небе, мальчик любил (особенно в 

ясную погоду) следить за ним до «са´мого-са´мого», пока сплошное облачное 

одеяло или какое-то препятствие не скрывали металлическое чудо от зорких 

глаз маленького наблюдателя. 

«Только в молчании познаешь слово…» 

Мальчик был нем. Это ему не мешало, но почему-то очень печалило 

родителей, которые, когда ему исполнилось четыре года, отдали его в школу-

интернат для глухонемых детей, а потом и вовсе исчезли. 

Он не забыл их. 

Федор забыл купить презервативы, но совершенно не мучился по этому 

поводу, - у Аллы всегда, если постараться, можно было найти пару-тройку… 

Одетый не по сезону мужчина прекрасно знал, что он не единственный, 

кого греет Алла под своим теплым одеялом, однако ему еще ни разу не 

приходилось заставать в ее комнатушке даже запаха другого представителя 

мужского пола. 

Алла встретила его с платком, в который сморкалась ежеминутно. 

Федор этому  не удивился, поскольку Алла всегда чем-нибудь болела. 

Трава не растет зимой. А была зима. Мальчик не умел говорить, а 

родители так хотели услышать его первые «мама» и «папа». 

Федор не любил жену – ни первую, ни вторую. С первой у него даже 

детей не получилось; от второй, Наташи, родились дочь и сын. Дочери 

сейчас, по всем подсчетам Федора, было уже около девяти, сын же родился 

немым, - и они отказались от него. 

Иногда траве было больно, - особенно когда она чуть-чуть выше, чем 

требовалось, вытягивала головку, чтобы посмотреть на садящийся или 

взлетающий самолет, - и за это ее безжалостно подрезали газонокосилками. 

Но трава никогда не жаловалась: она была нема, и ее крохотное сердце 

немного боялось шума режущих зелень машин. 

 



Она лежала у него на плече, что-то говорила, жаловалась кому-то, - он 

не знал, кому, так как он-то ее точно не слушал. 

Он думал о том, как бы поскорее выпутаться из этой истории: денег ни 

гроша, из квартиры его буквально выкинули, Алле уже после десяти утра он 

здесь ни к селу ни к городу: как-никак у нее были и собственный муж и 

дети…  

«А у кого их нет?» - беззлобно усмехнулся Федор и повернулся к ней 

спиной, тем более что она давно перестала нести эту околесицу про траву, 

которая мягко поддерживала снег вокруг аэродрома  нежными пальчиками 

ребенка, и Федор почувствовал – всего лишь на мгновение перед тем, как 

провалиться в бездонную пропасть сна – как кто-то попросил его спеть 

колыбельную, - попросил не словами, а шелестом маленьких ручек. И он 

запел – вечность говорила в его песне, его песне о том… 

«Песня о том, как трудно в наше время научиться любить…» - загремел 

радиоприемник прямо над ухом Федора.  

Аллы не было: даже постель остыла, и след ее тела исчез. Федор с 

трудом опустил ослабевшие за ночь ноги на ледяной пол и начал натягивать 

брюки. Маленькие и грязные электронные часы показывали без десяти 

девять. В это время Алла обычно приносила кофе. 

Так было и на этот раз: Алла вошла с позолоченным кофейником в 

руках, похожим на потрясающий восход летнего солнца – и на фоне 

порозовевшего неба  мальчик смотрел на скользящий вниз самолет; он 

чувствовал, как восторг холодком пробегал по спине и нежно щекотал его 

шею. 

Самолеты напоминали мальчику отца: он всегда представлял его таким 

же могучим и прекрасным. Окна кабины пилотов светились для него, словно 

глаза матери. 

Сначала мальчик не мог узнать отца, который иногда приходил на 

аэродром и исчезал в главном здании на целую ночь. Но затем он его 

вспомнил… 



И трава мягко колыхалась под снегом, ожидая своего времени… 

Федор едва дотянул до весны, а ближе к лету Алла неожиданно нашла 

ему работу на аэродроме, - он отвечал за определенный сектор на четвертой 

линии. 

Снег исчез, и мальчик снова потянул головку навстречу солнцу, 

любуясь взлетающими и садящимися голубовато-белыми металлическими 

чайками. 

Трава в этом году была особенно густа и шелестела по ночам так 

громко, что это замечали даже те, кто никогда не стремился услышать, как 

растет трава ночью. 

Был конец июня. Федор направлялся с четвертой на шестую линию, 

стараясь идти поскорее, потому что вот-вот должен был сесть самолет 624 

рейса, а одна из световых полос барахлила. 

Федор должен был проверить, нет ли каких-то внешних факторов, 

мешающих нормальной работе светолиний. 

Между четвертой и шестой трава особенно разрослась. Казалось, что 

асфальт совершенно не мешает зеленому ковру; уборщики жаловались на 

этот участок, говоря, что ни одна газонокосилка не может ничего здесь 

сделать: трава словно заново вырастала ночью на прежнюю высоту. 

Федор шел быстро, но понимал, что не успевает. Он решил немного 

срезать и пошел по земле, - так было короче. 

Ночь надрывалась звуками насекомых, словно вокруг было не 

стеклянно-каменное творение рук человеческих, а нетронутая природа, 

таящая в своей глубине вечно ускользающую, как изумрудная лента 

ящерицы, загадку жизни. 

Потом он споткнулся, упал – и каждая травинка, будто маленькая 

ручка, устремилась ему навстречу, приняла, поддержала, тихо опустила на 

землю и прижала к себе. 

Как давно мальчик ждал этого: он зарывался в волосы отца, весело и 

нежно смеялся, шептал что-то на своем непонятном, немом языке, щекотал 



ему уши, ноздри, губы и обнимал его со всей детской страстностью и 

непосредственностью… 

Он нашептывал ему свои мечты, говорил о маме и самолетах, и ночь 

брала свое, медленно опуская серое покрывало на спину Федора… 

Нашли его на следующий день ближе к полудню, хотя искали с самого 

утра: сторожа´ никак не могли заметить в короткой, но густой траве 

распластавшееся, словно вдавленное нечеловеческой силой в землю тело 

мужчины. 

Иногда по аэродрому пробегал ветер, и тогда верхние кончики 

травинок легко касались спины Федора и шуршали о его рубашку, напевая 

что-то похожее на колыбельную. Мальчик пел, и вечность говорила в его 

песне. 

Он пел о том… 


