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С Виолеттой я познакомился в социальной сети «Одноклассники» при обсуж-
дении стихотворения Бродского «Пилигримы». А потом началась переписка – Ви-
олетта рассказывала о близких людях, о родных, о себе… Это были письма о го-
рестях и радостях, о жизни и смерти – о судьбах человеческих. Это были письма 
о природе – и на юге страны, и на севере… – о животных, о печалях по ним. Это 
были письма о самой Виолетте – в чем-то простом человеке, а в чем-то редком и 
удивительном, человеке без специального образования, но с очевидными дарова-
ниями, о женщине непростой судьбы, живущей много лет с больной матерью в 
Белгородской области, когда две дочери – на другом конце страны – в Магадан-
ском крае. Это были письма о философских исканиях, разочарованиях, о размыш-
лениях и надеждах человека со сложным характером, острым умом и трепетной 
душой – человека одновременно и жесткого, и ранимого, и рационального, и сен-
тиментального… Это были письма о попытках понять себя… о поисках себя… 
о поисках себя и Бога. Очень захотелось показать эти письма другим (конечно, с 
разрешения Виолетты). 

Перед вами книга именно писем – с живым разговорным языком, с диалекта-
ми и просторечиями, с повторениями, как это часто бывает при общении – мы 
снова и снова возвращаемся к тому, что считаем важным или что никак не можем 
осмыслить, к тому, что беспокоит нас или просто почему-то вертится в голове; 
это – письма, может, даже с некоторыми текстовыми огрехами, которые я не хотел 
исправлять (была исключительно техническая корректура), иначе получилась бы 
совсем другая книга. В частности, в тексте часто (возможно, избыточно) исполь-
зовались кавыхки; отчасти это объясняется диалогом – ображением к опущенным 
в книге письмам собеседника, спором с ним; отчасти это особенности авторского 
изложения, несущего следы размышлений и сомнений, поэтому, удаляя кавычки, 
можно было легко исказать мысль, некоторым образом огрубить их. 

Обращаясь к читателю, еще хочется сказать о том, что книгу не обязательно 
читать последовательно – начало, являясь, по сути, только знакомством, может ка-
заться несколько многословным; конечно, оно необходимо для более верного по-
нимания человека и жизненной ситуации… но ведь к началу, при желании, всегда 
можно вернуться; многие письма почти самостоятельны, как отдельные заметки, 
отдельные миниатюры. Всё ли сказано в этом введении? Наверное, что-то упуще-
но, но очень хочется перейти, наконец, к самим письмам.

Июль 2020 г.            
Анатолий Шутый
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У	Вас	доброе	лицо

[21.04.2018] У Вас очень доброе и ум-
ное лицо… А меня сегодня с право-
славной группы выгнали (Андрея Ку-
раева). Мне и так плохо: разуверилась 
во всем… в чужом городишке с пара-
лизованной матерью, за много тысяч 
километров от детей, близких и наше-
го прихода… Но бывшие друзья-при-
хожане меня тоже заблокировали – не 
пишут, не звонят… Батюшка один не 
оставлял, находил время при жуткой 
загруженности поддержать мораль-
но… мог найти слова или вместе по-
молчать… Но мой единственный (как 
оказалось) друг и отец ушел в Пас-
хальную ночь прошлого года… Болел 
(однако, активно поспособствовали). 
А меня выгнали – за то, что так и не 
научилась радоваться батюшкиной 
смерти… Все скорблю и не смиря-
юсь… И время не лечит. Одна совсем, 
с больной матерью… Отдушиной 
была православная группа уважаемо-
го мною богослова. Он один меня в 
этот год поддерживал – материалами 
и статьями – не давал разувериться 
окончательно. Но смарт старый, что 
дочь еще настраивала, глюконул, а на 
новом не умею на блог о. Андрея на-
строиться и на «Кредо.ру» – глупая в 
таких делах. Неужели мог выгнать из 
группы? Я же просто поделилась бо-
лью об ушедшем батюшке… Там как 
раз тема была о том, как одного свя-
щенника трюмили – вот и моя боль 
всколыхнулась. Может, лишнего на-
писала… Дура, конечно, нельзя обна-
жаться – не могу себя никак переде-

лать. И тетка какая-то оскорбила (от-
кликнувшаяся на пост на годовщину 
батюшки) – вроде как с добром, – в 
личку понаписала… Ладно, простите.  
Опять я за свое… Прощайте.

Всего Вам самого доброго и свет-
лого и никогда не разувериваться! 
Потому что это самое страшное и 
скорбное, что может быть.

И	кошка	пропала

И кошка у меня пропала… Я кор-
мила тут брошенных, досматривала 
– рядом заброшенный участок, их 
умирать туда выкидывают, или сами 
на мусор приходят. Тут крысы, кле-
щи и ежи (тоже кормлю). Они боле-
ют – лечу… Целое кладбище уже за 
5 лет (ой, шесть – как давно я тут). 
Есть хозяйские, как бездомные, – тут 
не в моде впускать в дом (грязь та-
скают). Кота с кошкой соседи в дом 
не пускали – потом они умерли. Кот 
умер два года назад вместе с моим, 
привезенным с Севера, – болячки и 
отит от подкожного клеща. Кошка 
здоровенькая на вид была, рожала – 
за деньги соседи топили… по одно-
му, или пристраивали (надеюсь), а 
последний дома у меня жил, но и он 
умер два месяца назад, и кошка ушла 
в годовщину батюшки с другим моим 
котом – вернулся вчера один кот, еле 
живой, он тоже болеет, и что с ними 
случилось, не знаю. Так жалко кош-
ку – никогда не уходила. Подкинули 
ее зимой котенком – подросла в чер-
ную красавицу. Боялась отпускать, а 
она гулять просилась… Какое гиблое 
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место. И собака умерла брошенная… 
Страшно тут жить, гиблое место.

«Ковчег	на	всех	один»

Мой дорогой новый друг! Может, 
есть все-таки предопределение (или, 
как бишь его у ученых – все детерми-
нировано?). Не случайно всё? И Вас 
судьба подарила мне? Очень тяжело: 
одна, а мама не дает отойти, не то что 
полечиться… Скоро совсем слягу, 
но мне и помереть нельзя – не дают, 
и не до себя совсем… В чужом ме-
сте… Пришлось разлучиться с деть-
ми: младшую к старшей пришлось 
отправить за много тысяч киломе-
тров из-за невыносимых условий, 
что тут сложились, – ей десять лет 
только исполнилось. Ой, мама кри-
чит – после напишу… Тронута Ва-
шим участием… Боялась открывать 
душу, а почему-то спонтанно, увидев 
Ваши глаза, написала… Их выраже-
ние такое же, как у батюшки… до-
брая улыбка глазами – мудрыми, за 
которыми понимание и печаль.

Я про доброту, что видно по глазам 
(зеркалу души) – внутреннюю… 

Мне переживать этот период очень 
помогли рассказы моего израильско-
го друга по переписке – бывшего со-
отечественника, физика – Геннадия 
Полубесова (на «Проза.ру»). Не умею 
ссылки посылать, смарт кое-как ос-
воила. Меня в свое время из вечерки 
чуть не выгнали – математичка пла-
кала и смеялась, что «такую тупость 
видит второй раз в жизни», но четвер-
ки ставила по просьбе других учите-

лей – должен же быть в их школе в 
кои-то веки аттестат без троек! А так, 
считала-то с трудом. Так вот, пережи-
вать скорбный период и удерживаться 
еще как-то в вере помогли рассказы 
нового друга – атеиста! Увидев как-
то на страничке подруги «морализа-
торства противного дедка», решила 
его «умыть» (надменное невежество 
– изживу ли это в себе?.. – теперь при 
явном снижении когнитивных спо-
собностей). А он дружбу предложил! 
Гуманист, ученый, проповедующий 
идеи веротерпимости, проживший 
более четырех десятков лет с глубоко 
верующей женой в мире и согласии… 
Он это проповедует всем своим твор-
чеством и жизнью… Это я к тому, что 
среди людей примерно поровну ве-
рующих и нет. И среди ученых тоже. 
Ну, может, есть небольшая разница в 
каких-то научных дисциплинах, но в 
общем это не зависит и никак не кор-
релирует с уровнем интеллекта, ду-
ховности, подготовки и иных качеств. 
О том же в произведении «Бог изум-
ляющий» Андрея Кураева (лучшего 
апологета). Рассказы Геннадия: «Ков-
чег на всех один», «Смысл жизни му-
равья», «Авось» – рассказ… У меня 
на страничке где-то два видео «Нобе-
левские лауреаты о Боге» – в одном 
атеисты, и всяческие «исты», да агно-
стики, ибо найти последовательного 
атеиста столь же тяжело, как и после-
довательного верующего, потому что 
последовательный атеист – крайний 
эгоист, а последовательный верую-
щий – святой. А мы – не таковы, и это 
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хорошо, наверное. Второе видео – о 
верующих лауреатах.

—    —   —
Простите за описки (батюшка го-

ворил: «Надо писать “очипятки”» и 
смеющийся смайлик ставил) – нару-
шение мелкой координации пальцев, 
особенно временами, и спешу когда, 
и мелко на смарте очень… Теперь 
от меня дальше стало все мирское – 
суета вся… В тяжбах и упадке духа 
трудно справляться с самым простым 
(двор, огород и старый дом запусти-
ла) – осталось плакать и думать. А 
думать-то уже и нечем почти… Отря-
хает думы болезнь с головными боля-
ми, страх и депрессия. Но и иного не 
остается. Батюшка всегда поддержи-
вал, просил писать все, что на серд-
це, все мысли, и чтоб не «взыскала», 
если когда не ответит – не всегда нуж-
ны слова. Да он так занят был, но не 
знала, что настолько скорбен. Первые 
годы я этот диалог внутри себя вела, 
а потом он сам написал мне, как Вот-
сАп стал – близкая подруга с клироса 
мой контакт дала – он писал, что это 
вовсе не бред, что очень важно и по-
лезно для него. Так и не пойму, зачем 
ему были нужны мои размышления 
и сомнения, ему – умнице, эрудиту, 
полиглоту. Кроме родных польского 
и русского, он знал молдавский, укра-
инский и древние языки – латинский, 
греческий; но он был так скромен, 
что узнала об этом из некролога, как 
и то, что был золотым медалистом 
школы и вуз окончил с отличием – во-
енный, спецсвязи ФСБ. Случайно в 

интернете узнала, что раз в год – на 
день рождения – принимал поздрав-
ления от сослуживцев и друзей той 
– доцерковной – жизни, просил не 
обижаться, что редко так общается – 
так был загружен. Еще и болеть на-
чал… А как пламенно и ответственно 
служил! Один на несколько северных 
поселков… Удивительный «был»… 
Страшное слово «был» – я еще не 
осознала его до конца. (Мама кричит 
– потом допишу).

Моего	прадеда	репрессировали	

[22.04.2018] А мы все ноем, думаем, 
что хуже не бывает, проклинаем жизнь 
и давших ее за серость и убогость, и 
ничего хорошего не видим и не ждем.

Моего прадеда – военного – репрес-
сировали за месяц до войны, умер в 
Ивдельлаге, семью из четырех детей, 
матери с бабушкой – в Сибирь (ба-
бушка умерла по дороге). Там жили 
в бараке, мать работала поначалу со 
свиньями. За то, что принесла миску 
свинской похлебки детям, ее угнали 
валить лес. Старший, Валя, по шест-
надцатому году (мой дед), чтоб сохра-
нить младших, сошелся со ссыльной 
землячкой двумя годами старше – со-
сланы с матерью, жили в отдельной 
комнатке (может, не политические?) 
Мать девушки где-то возле питания 
работала («из-под цыган») – един-
ственная в живых младшая сестра его 
рассказала (я узнала от нее в Украине 
шесть лет назад, не понимала, чего 
их так мотало по свету). Забрал всех 
к ним – обижал, раздавая подзатыль-
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ники мальчикам: боялся, что выгонят. 
Такая семья – в одной комнатушке за 
занавесочками все. Но ее мать была 
добра к ним. Потом пошли у них свои 
дети, мать нянчила и растила всех. 
Потом вернулась их мама – живая, но 
характер бывшей гимназистки, един-
ственной дочки зажиточных выхре-
стов-евреев, счастливой жены и ма-
тери был сломлен. Дети отвыкли, они 
любили маму Мотю. А их мама так и 
сеяла всю жизнь распри с кем жила, 
надолго нигде не уживаясь, ходила от 
одного к другому. С нами жила год, 
по-своему любила, хотя и говорила, 
что я «вся в тех дурочек». Матрены 
уже не было в живых – я не знала, что 
в старости она покончила с собой, 
выпив уксус… Зря не поехала с тем 
«несоветским дедом», что приезжал 
после смерти жены ее сватать, дру-
гом детства, мужем двоюродной се-
стры (одной оставшейся в живых из 
их родни из Одесской области; после 
расстрела вылезла ночью из-под горы 
трупов и как-то добралась аж за Прут, 
в Румынию, к землякам, где вышла 
замуж), ее дед приезжал, привозил 
«ненашенские» гостинцы, подарил 
толстое кольцо… Запоминающийся 
такой, в хороших туфлях и щеголе-
ватый, а-ля Остап Бендер на пенсии, 
мастер-оружейник. Не поехала: куда, 
мол, уже сейчас-то. Зря. Сама вышла 
замуж в Молдове. Они пытались вер-
нуться после многих лет «без выез-
да» (поражения в правах), но их дом 
на берегу Днестра (с винными погре-
бами) был экспроприирован, люди 

от «врагов» продолжали сторониться 
– поехали в соседнюю Украину, там 
были чужаками, обзывали цыганами 
(деревня) – да и то: две бабки каки-
е-то зловещие, ребятишки… Потом 
моя бабка кинулась, как наседка, к 
заболевшей дочери (остававшейся в 
северном Казахстане), за женой – дед; 
часть детей там осталась навсегда, а 
часть осталась в Украине. Я там роди-
лась… Ничего героического.

Но остались в живых «благодаря» 
Сталину – избежав холокоста, – вряд 
ли бы не донесли «добрые люди», кто 
по национальности баба. Такие же 
«добрые» настучали на моего друго-
го прадеда, с маминой стороны, родом 
из Валуек, что на Белгородчине. Он 
был трактористом МТС и вспахал но-
чью чужой огород. Перед войной ра-
зошелся с женой, загулял… Неплохо 
жил: кирпичный дом под шифером (в 
те времена!), все аккуратно… Может, 
соседи или бывшая жена написали на 
него… Погрузили в вагон со станции 
(что в 5 мин. ходьбы от дома, где сейчас 
живу – по сертификату мы его купили 
на «генетической родине» – по иронии 
судьбы!), и ехали они месяц на Дальний 
Восток. Правда, весь скарб разрешили 
взять – на освоение новых земель. С 
ним – моя бабушка, младшая из детей 
(остальные убежали к матери – отдала 
их, чтоб с голоду не умерли). Войну они 
там пережили неплохо. Бабушка вышла 
замуж. Но дед (родом с Урала) рано 
умер, и она уехала на Днепропетровщи-
ну с детьми-подростками. Замуж не вы-
ходила больше. Ей сейчас 90, доживает 
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свои скорбные дни слепая (более 20 лет) 
с сестрами мамы; брат умер рано – был 
шахтером в одном городке с младшей 
сестрой деда Вали по отцовской линии. 
И никогда, живя за 200 км от Валуек, не 
захотел узнать, остался ли кто в живых 
из родных (сестра, брат) после Курской 
дуги – а мать их, по слухам, доживала 
дни в монастыре где-то. Не захотели 
знать, живы ли зрадники – «братья», 
продавшие выхреста Иосифа, – сам 
он на Д. Востоке тоже умер рано, стал 
прикладываться.1  Ее муж немного по-
воевал на Д. Востоке (где сошлись) – с 
44-го года, но в боях не участвовал, хотя 
какие-то награды были – к годовщинам 
Победы, может. Его старший брат – ум-
ница, ясноглазый Витя, учащийся стро-
ительного техникума, – окончив уско-
ренные курсы летчиков (в Оренбурге), 
не успел повоевать – сгорел с самоле-
том в самом начале войны. У нас есть 
его фото, подписанное командиром 

1 [Письмо на мои уточняющие вопросы. 
А.Ш.] Это о моем прадеде с Валуек – отце 
слепой бабушки, что в Павлограде; «бра-
тья», настучавшие на него, – земляки. 
«…Был Иосиф братиями продан, ты же, 
душа, продалася злых…» – аналогию не 
улавливаете? Его с семьей сослали на Д. 
Восток, отобрав дом, но скарб погрузи-
ли в вагон – хоть не расстреляли, и во-
йну они пережили хорошо. Что стало с 
«братьями» неизвестно – ни прадед, ни 
бабушка никогда не интересовались их 
судьбой, хотя может, и обижаться не 
осталось на кого. Они такие там все и 
остались – мерзкая предательская пси-
хология, равнодушие и мелочность, 
алчность и продажность в массовой 
психологии. Позавидовали хорошему 
крепкому дому работящего и старатель-
ного Иосифа…

(надо отдать на реставрацию, выцвело – 
убрала поэтому, а перед 9 Мая ставлю с 
цветами). Его и отца фото – это всё, что 
мама забрала с Урала из другой его се-
мьи. Никто Витю больше и не помнит, 
как и не было… А как я помру, то мои 
дети фото и повыкинут. 

Простая у меня семья. Отец тоже 
непутевый… В семье деда (не без 
урода) всё выделывался – красавчик 
и гордец… Женился, стал рано бо-
леть, в 35 на костылях, почти слепой, 
а умней не стал. Всё думал, достигнет 
чего-то и всем докажет… Много лет 
деда с бабой о нем ничего не знали… 
Баба так и умерла с болью за него… 
А он в 55 весь больной нашелся – но 
еще дурней стал и вредней. Чуть ко 
мне жить не приехал, к себе с Севе-
ра звал… Так и пропал, и с дедой не 
встретился (дед трагически погиб), 
и не знаю, как и где умер отец… А 
может, и жив где-то, в хосписе… Это 
очень страшно и позорно так жить и 
оставить такое наследие детям (сыно-
вья от другого брака о нем не хотели 
слышать)… Разве Богу так всё угод-
но?! Не нам судить. Вот такая неге-
роическая бывает жизнь. Я так зави-
довала людям, у кого не так, есть чем 
гордиться… Ой, мама зовет, пока. 
Утомила вас, наверно, – простите.

Колымское	недоразумение

Да Вы что, друг мой?! – кому такая 
убогость может быть интересна?! У 
меня и образования-то – заочная шко-
ла (даже не вечерняя) раз в неделю! 
В деревню северную приезжали учи-
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теля. Путевые-то дети учились как 
следует, в дневную ездили – кого ро-
дители гоняли, убеждали в необходи-
мости учиться, а моя мама инертно: 
«Нас мать не заставляла, ничего не 
проверяла, сами знали, что надо…» – 
ни разу на собрание не пришла (типа 
стыдно); на Украине еще приходила, 
а потом решила, что я сама знаю, что 
мне делать (достаточно сознательная, 
дескать). Так я «сознательно» год 
проездила, то болея, то сачкуя у под-
руги в неблагополучной семье, где 
играли в карты и можно было курить 
с родителями прямо чуть не с люльки 
(не возбранялось и выпить), ну я и об-
учалась там такому (в карты играть), 
всеми силами доказывая, что я не 
«ботана», а то меня как-то не прини-
мали в сообщество колымских под-
ростков. А эта семья приняла – про-
стые и добрые, только после отсидок 
родители-рецидивисты (дети приеха-
ли из вспомогательных интернатов). 
Меня приняли благосклонно. Ну и к 
таким же знакомым ходили – да там 
такая публика в большинстве и была 
– совхоз на месте женского лагеря… 
Видели б вы этих «расписных» бабу-
лек возле магазина в очереди (как раз 
девяностые наступили с очередями и 
поджиданием машины с продуктами) 
– это что-то отдельное: быт и нравы, 
жаргон… Были и политические, и 
ссыльные интеллигенты, но бандюги 
держали верх, даром что старые – точ-
но написать можно отдельную книгу, 
только кому это надо? А потом насту-
пила «гибель Матеры» – ликвидация: 

совхоз «нерентабельным» стал… Это 
отдельная, разрывающая душу исто-
рия (продолжающаяся в судьбах по-
старевших взрослых и взрослых де-
тей посельчан) – их переезд на новые 
места, на «материк» (так называли 
большую землю из-за оторванности 
своего негазифицированного региона 
от мира («…лишь на самолете можно 
долететь…»). Магадан сейчас кра-
сивый город (да и сердце Колымы), 
но вместе с районами – поселками, 
нанизанными как бусины на «живи-
тельную нить» колымской трассы, 
питающей регион. Поселки отстоят 
друг от друга порой на 300–400 км, 
ближе к райцентрам есть недальние 
(придатки). Мы жили близ самого 
ближнего к городу райцентра – ци-
вилизация по местным меркам, даль-
ше – глухомань. И поселки пустеют, 
с новыми трагическими историями 
поселян: плохо они приживаются на 
новых местах, многие спиваются и 
умирают на чужом месте (из-за бюро-
кратии и необходимости собирать до-
кументы в городе и райцентрах и раз-
воровывании выделяемых на пересе-
ление и обустройство средств – на это 
уходит пара лет). Старики, аборигены 
не в силах уже пустить корни на но-
вом месте. Приживаются по-разному 
– кто болезненно, а кто и вполне обо-
сновался, иные недолго протягива-
ют – но все тоскуют после по своему 
братству… Теперь вот интернет-груп-
пы, там в друзьях почти все бывшие 
посельчане (живущие в области и 
городе – те легче прижились – да и 
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по всей матушке России…). Особен-
но жалко тех, кто уехал в Украину, а 
таких много – более трети населения 
– ее уроженцы, сосланные насильно  
и добровольно (как мы). 

Жаль край… Мечтают о «железке» 
(обещают бодро), но работы на стадии 
отсыпки (и то со стороны Якутии). 
Зять работает за 600 км от дома – ез-
дит вахтами через две недели… Чем 
будет загружена эта дорога? Продол-
жается отток населения – при полно-
стью разрушенной инфраструктуре 
горнодобывающей и дорожной отрас-
ли. То, что нарабатывалось годами, 
отдано в частные руки (одно геоло-
гическое обоснование работ чего сто-
ит!), вместо поселков – заброшенные 
пустыри и карьеры – природа очень 
быстро забирает свое – года три, и не 
узнать, что тут были поселки и кипе-
ла жизнь. Мы переехали в поселок ге-
ологов, там было много интеллиген-
ции и ученых этой отрасли – всё бро-
шено, немногие перевелись в город, 
начальство сбежало, ценные карты и 
рукописи у нас в погребе были (квар-
тира начальника партии) и в брошен-
ном со всем имуществом большом 
здании управления… целая библио-
тека, несколько помещений образцов 
пород, камней… (взяла на память 
немного). Там умельцы такие вещи 
делали из камня! В Америку возили 
на выставку шахматную доску покой-
ного отца друзей и некоторые другие 
вещи – сын их так там и остался. 

Это к тому, что я – колымское не-
доразумение, невежественное и не 

прижившееся нигде. И никому это не 
интересно будет. Так, для себя верба-
лизирую – не знаю для чего, – может, 
когда «проговаривается», снимается 
тяжесть, яснее что-то становится… 
может, в себе. И Вы уж простите, уда-
ляйте, да и всё – я же безграмотная 
(никогда ничему не учившаяся – так, 
на вахте, как дежурила, периодику не-
много читала, безо всякой системы). 
Теперь интересно бы… да мозги не 
те, капитально не те, начиная с юно-
сти – после серии анафилактических 
шоков с глубоким коллапсом во время 
обострений непонятной болезни (по 
полтора-два года) – потом годы легче. 
Тогда поняла, что больше не запоми-
наю ничего, и утрачены многие спо-
собности и возможности. Постоянно 
плохо стало годам к сорока, а теперь 
медленное, но неуклонное ухудше-
ние. Порой как у бессмертного барда: 
«Забыл алфавит, падежей припомнил 
только два», – любила его с юности 
– отец друзей (рецидивист – за брако-
ньерство сидел, дома не задерживал-
ся) качественные записи привозил. 

Всё равно мечтаю вернуться…

Домик,	как	брошенный	человек

Хотя, даже если и удалось бы (не 
представляю каким образом), куда, к 
кому? У детей тесно – в комнатке 14 
метров на троих. Домик-дача мой – 
мало что, сложно жить в колымские 
зимы в нем, так его паводки каждый 
год стали заливать. Друзья пишут, 
что стоит покосившийся, неухожен-
ный двор и заросший огород. Дети 



             В. М. Мурашова                                                                 А. М. Шутый11

не успевают ездить, садить картоху 
даже порой некогда – работают да и 
повеселиться тоже надо в свободное 
время (в городском клубе, кинотеа-
тре… к друзьям ходят) – молодые же. 
Когда они росли, мы так убого жили, 
но я как-то не нуждалась в большем. 
Может, надо было стараться получ-
ше одевать, развлекать… Наверное, 
так тоже неправильно – порой выска-
зывают иногда мне… А крестнице 
некому высказывать: ее мама ушла 
из жизни три года назад – чуть меня 
постарше, – заметили, что болеет, 
только когда стала терминальная ста-
дия рака. Работала до последнего, их 
обслуживала (по первому поселку 
соседка). Отец ее нелепо погиб по-
сле переселения почти сразу. Собач-
ку убили. Тетю тоже. И баба с дедом 
(лучший специалист совхоза и повар 
детсада) как-то сразу ушли один за 
другим, глядя на это – но хоть не уви-
дели смерти младшей (матери крест-
ницы). Жизнь такая… 

И стоит домик как старый бро-
шенный человек, заборы и сарайки 
покосились от паводков и старости, 
подправить некому. Я всё там рань-
ше сама делала: электропилой пи-
лила, любой инструмент тоже могла 
освоить, дрова колола, печь пере-
кладывала, немного кум помогал 
(одинокий, аутист, с матерью живет) 
– так рыдал, как уезжала последний 
раз, он же «в себе»: никогда ни ре-
акций, ни поступков не поймешь и 
не предугадаешь; первый раз, когда 
уезжала, – никакой реакции, а вто-

рой (возвращалась за контейнером) 
– рыдал… Когда возвращалась за 
вещами, с малой была старшая дочь, 
тут и зятя из деревни «выписала» – 
по интернету – хороший парень, не 
семи пядей – но какие сами, как го-
ворится, – тракторист, там работать 
на бульдозере выучился, только жаль 
– курить начал. С мамой его так и не 
познакомилась, пьющего отчима па-
рализовало. Его скорей мать отпра-
вила (я купила билеты и крохотную 
квартирку в поселке аэропорта). А 
теперь на дачу им некогда в поселок 
ездить, и к куму редко заезжают – 
тот с мамой так рады, чего им только 
в гостинцы не суют… Кум постарел 
и стал еще отстраненней, седой и 
грустный – время идет – и стал не-
ожиданно и сильно плакать, как обо 
мне говорят, или прощаясь, – убега-
ет, чтоб не видеть. Многих друзей не 
стало… односельчан… и батюшки… 
мне не к кому ехать уже. 

«Мы	с	тобой	одной	крови,	ты	и	я!»

Ничего не изменить. Всё это уже 
– разбор неудачных полетов нелепо 
прожитой жизни, потому и не стоит 
писать в стол о таком (проговорили – 
отпустили – удалили). Может, что-то 
поняла, да и ладно. Это как у психо-
лога – людям позитивное нужно, а за-
чем чужая «история болезни»?! Точ-
но: «Живет больное всё быстрей, всё 
злей и бесполезней – и наслаждается 
своей историей болезни…» – нет, не 
наслаждается – плачет. Анекдот еще 
есть: «Лучше плакать у психолога, 
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чем смеяться у психиатра», – только 
нету моего «психолога», а говорил: 
«Никогда тебя не оставлю, даже если 
сама захочешь отстраниться от меня 
– не получится, ведь ты моя любимая 
доченька, – и еще, – выше нос, мы с 
тобой еще въяве увидимся, помнишь 
наш девиз: «Помни, не забывай, ведь 
мы ж с тобой!!! – я продолжала: «Да! 
Мы с тобой одной крови, ты и я!» 
Оставил. Всех. Почему Богу было так 
надо, чтоб у нас не стало любимого 
пастыря – у Его детей? Трое своих и 
четверо приемных осиротевших се-
стричек… Чтоб у внуков, и еще не 
родившихся, не стало самого луч-
шего на свете деда? Чтоб я сейчас 
разуверилась и потеряла надежду?..  
Есть незаменимые!

Только на расстоянии оказалось, 
что мы с батюшкой духовно близки. 
А я боялась: хоть не знала, насколь-
ко у него тяжело все, но чувствова-
ла… и боялась привыкать, боялась 
потерять… – только он не дал от-
страниться. Порой я завидовала си-
ротам или слепоглухонемым с рожде-
ния, которые не знают ничего… или  
даже нерожденным.

Цена отъезда велика была – ушла 
в запой моя подруга (другая соседка). 
Срывалась пару раз в год, но поднима-
лась каждый раз, я ее находила, угова-
ривали с крестной ее дочки (батюшка 
нашел постоянную прихожанку) – на 
работу к ней пристроили. Когда ор-
ганизация «приказала…», батюшка к 
новой церкви ее определил – что-то 
там делать. Она так любила церковь 

и так горячо и слезно молилась, когда 
батюшку увезли с сердечным присту-
пом за год до смерти после бумажен-
ции нового епископа, – я не видела, 
чтоб так верили и молились. Она ко-
рячка – местная. 

Нового епископа «сослали» к нам 
с Украины. У Кураева прочитала по-
том такое!.. Как он кипяток вылил в 
лицо молодому священнику на банке-
те за то, что он плохо подготовил хор 
петь гимн Магаданской области (его 
сочинение) – дескать, тихо и невнят-
но спели перед областными властя-
ми. Меня тогда страх за батюшку взял 
– он такой светлый, бессребреник, за 
требы или не брал, или очень мало 
(на которые и существовала большая 
его семья), в гараже чего-то подраба-
тывал, всем бабушкам раньше огоро-
ды копал, но это бесплатно, продукты 
выпрашивал у предпринимателей в 
городе, и брикеты рыбы сам таскал и 
складировал, потом нам раздавали – 
попросит прихожан, кто на машине, и 
привезут. Пока в старом бараке слу-
жил, он там все сам, своими руками 
делал: штукатурил, мастерил, красил 
и белил (барак под сопкой, и талые 
воды затопляли, и снег проламывал 
стены до трещин – но как там хорошо 
было…). Благословлял, а рука мозо-
листая-премозолистая! 

Он с супругой аж с Польши при-
ехал, а родился и до десяти лет жил 
в Молдове – надо ж! В Дубомсарах. 
Потом с родителями – в Эгвекино-
те. Там окончил школу и поступил в 
Орловское высшее военное училище. 
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Затем служба в Польше, женитьба 
и переезд молодого специалиста на 
Колыму. Что подвигло оставить пре-
стижную и высокооплачиваемую ра-
боту и ступить на сомнительную сте-
зю священника? Из старого овощного 
магазина сделал храм – православия у 
нас не было, первый небольшой храм 
открылся в городе. Появились спод-
вижники, и семья росла… пламенно 
служил! Был молод и силен, как ры-
жее солнышко, улыбчив… Его очень 
любили, и не представляла, что он на 
самом деле так одинок… среди лю-
дей – признавался, что близкие часто 
не понимают. Я отвечала: «Это ерун-
да. Вот когда сама себя не понимаешь 
– это настоящий “казус”!» Про себя 
писал латиницей: «casus lncurabilis». 
Епископ старый тоже был светлый, 

приезд его стал духовным праздни-
ком – бабушки надели лучшие свои 
наряды, – и только чаепитие прямо 
в храме всей небольшой общиной 
(кто желает). А в год моего отъезда 
назначили нового, земляка-мецената 
– владельца «заводов, недр и парохо-
дов» (правильно дядька мой покой-
ный говорил: «Хохлы взяли Колыму 
без единого выстрела») – тот спонси-
ровал замороженную стройку храма 
(батюшка двадцать лет молился, так 
радовался!). И с новым епископом 
решили изжить батюшку (ведь вели-
колепный храм со всеми коммуни-
кациями требует окупаемости, а он 
ничего «вытрясти» с прихожан не 
мог), наметив на его место служите-
ля с Украины. Это всё мне ближние 
написали после (он только раз, болез-

Отец Сергий
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нуя, пожаловался, что трюмят за то, 
что не ломятся в храм толпы днем и 
ночью «на грани безумия»), а тогда, 
после бумаженции через третьи руки, 
визиты епископа со свитой стали 
напоминать систематический рэкет 
– ядро прихода трясло от известий о 
них – заранее подавали список, что 
будут отведывать в местном ресто-
ране, и на сколько персон, и сколько 
им приготовить «оброка» – не мог, 
короче, удовлетворить их запросов и 
«епархиальные нужды». А какое кра-
сивое видео открытия нового храма! 
Мецената наградили орденом Андрея 
Первозванного. Батюшка выглядел 
устало-изможденным, но радостным: 
«Это все не наше – это Божие… Он 
услышал наши молитвы!» (в лице 
спонсора и т.д.) В страстную пятницу 
после запретительной ксивы батюшке 
стало плохо с сердцем, службу вели 
сами: читали акафист пономари-ю-
ноши – приехавший сын батюшки и 
двое храмовых ребят. На другой день 
из больницы ушел из-под капельни-
цы. В течение года так было еще два 
раза – уходил, боясь лишиться при-
хода. Все прихожане тогда встали го-
рой – говорили, что никто не придет в 
храм с другим настоятелем, писали… 
Когда ему становилось плохо, уходил, 
делает себе укол и опять вел службу. 
Во время одной его госпитализации 
«упустили» подругу мою Маринку… 
А я не знала, плакала: как он мог не-
досмотреть?! Хотя чувствовала, что 
плохо что-то… Он мне писал, быва-
ло, под утро – мучаясь головными 

болями и бессонницей – посылал пе-
сенки, музыку… А раз писал, когда 
служба должна была идти, – поняла, 
что в больнице. Весь последний год 
посылала ему в ответ одну из дочки-
ных колыбельных – стала находить на 
русском, украинском, польском…

А на следующую страстную пят-
ницу, после службы, сам приехал на 
машине в больницу, давление было 
60/20, там же впал в кому… Пасхаль-
ной ночью, когда раздавались в храме 
торжественные возгласы, душа вер-
ного служителя Христова покинула 
тело. Я не отвлекала от служб по-
следние недели, ждала, когда придет 
светлая седмица, – хотела, чтобы по-
больше отдыхал, думала: потом пош-
лю песню «Черемшына» – он писал, 
что любит очень. «Еще не цветет у 
Вас черемуха? Скоро уже, а после и у 
нас…» – написал, что песню эту лю-
бит… Я нашла ее на польском. А еще 
мне попалась нежная, но очень груст-
ная колыбельная в исполнении Елены 
Камбуровой «Зеленая карета» – ею 
хотела поздравить… Порой гляну в 
смартфон – бывает онлайн – хорошо, 
служит (колокольня еще со смартфо-
на управлялась)… Что-то посылала 
ему на почту – пусть посмотрит, как 
сможет, – мы делились разными «от-
крытиями» – мне «Пост-наука» нра-
вилась, особенно цикл лекций фило-
софа Алексея Козырева, софиология 
Павла Флоренского. Писал: «С пре-
великим удовольствием послушал, 
Радость моя, спаси тебя Господь!» 
– и послал «Снег идет» – песню на 
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слова Пастернака (оба любили поэ-
та, а у них еще и снег шел – Север). 
Болезновал в пургу – во время пер-
вой осенней (у них) послал под утро 
– по Магадану – песню Бутусова: «Я 
ношу шапку и шерстяные носки… 
куда же мне деться от этой тоски…» 
– послала в ответ сердитый смайлик 
и колыбельную, а он мне – веселый и 
грустный смайлики и написал: «Это 
тебе, Витуля, пора, а мне – с добрым 
утром – через час все равно вста-
вать. Грустно, что не успел утеплить 
курятник снаружи (мечта была), что 
все занят… Лето пролетело, а теперь 
– сколько руки терпеть будут, уже ми-
нус 18 было, а то – до весны». Просил 
еще раз прислать статью про «Разве-
дение кур в два этажа» (я посылала 
фото статьи из журнала – как эффек-
тивно использовать площадь, чтоб им 
теплей было зимой), а то, мол, смарт-
фон заглючил и ничего не выкачать. 
«Если не трудно, Витуся». Я посмея-
лась, погрустила и удвоила дозу пози-
тива в виде нежных песенок. Но что-
то ближе к весне какие-то грустные 
стали попадаться песни, особенно 
на польском (смысл понимала лишь 
слегка). «Зеленую карету» послала в 
пятницу – увидела, что «был 13-го в 
1.27» и все – застыло и одна галоч-
ка – какая-то больная заноза будто 
вошла в грудь. Старалась отвлечься, 
но тревога нарастала все сильней, за-
ноза разрасталась, пронзая болью… 
Машинально что-то делала – не отпу-
скало. С четверга еще так сильно бо-
лела, как никогда, аж бредила ночью; 

мать звала, а у меня будто в голове, 
в ушах мотор работающего тракто-
ра, как чуть забудусь – лихорадило. 
Вставала к матери, как в тумане, не 
реагируя на ее ругань и крики, мол-
ча. В субботу чуть отпустило к вече-
ру («переломало») – на слабых но-
гах вышла на улицу, вырезала сухие 
ветви малины (с осени не сделала)… 
Потом пошел небольшой дождичек, 
и с «гнилого угла» (северо-востока 
приходят дожди) выглянула радуга. 
Зашла в дом, матери необходимое 
сделала, посмотрела в смартфон – всё 
так же. Где-то внутри зная и ужасаясь 
тому, что «знаю», аж щипала себя! 
Что это: я с ума сошла?! Откуда-то 
чувство, те образы?! Может, я про-
сто раньше видела это: мать месяц в 
больнице была в коме почти, там две 
палаты только такие, я с ней была… 
и дядя кума молодой (53 года) у нас 
там так же умер… Хотелось головой 
биться, чтоб убрать наваждение. Села 
под иконы (стул там у меня), потом 
сползла на колени – молилась так, 
как никогда не молилась – почти «до 
кровавого пота» – никогда больше так 
не молилась, доползла до постели и 
провалилась. Не знаю, на полчаса или 
минут на десять? Во сне увидела, как 
поднимаюсь в терапию, – но себя не 
видела, со стороны, – точно знаю, что 
не одна: со мной какой-то чужой свя-
щенник, но я его не вижу, а знаю отку-
да-то, что так; вижу коридор, откры-
тую дверь седьмого бокса (не того, в 
котором мама была, а рядом!), вижу 
отодвинутую капельницу, смятую по-
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стель без больного… Всё в деталях, 
даже заплатку протертого линолеума 
на полу! Очнулась на зов мамы – на 
часах было почти семь. Машинально 
смотрела Пасхальные торжества, что-
то отвечала матери… А утром – около 
десяти утра (я еще надеялась на чудо 
– что он потерял или уронил смарт-
фон… но уже содрогаясь от горя) 
– взяла свой смартфон на звук сооб-
щения… уже зная, что в нем. Охватив 
текст в доли секунды, отбросила – са-
мое страшное сообщение, к такому 
всё равно не подготовишься. Плохо 
помню после… Кричала: «Зачем?..» 
– еще что-то на иконы… Девять дней 
прошли как под пеленой дождевой. 

Потом как-то вдруг успокоилась: 
наступило какое-то безучастие, вре-
менами сменяемое неконтролируе-
мыми слезами, молча, потоком. Кра-
шеные яйца раскрошила кошкам, 
высохшую пасочку – себе (мама поч-
ти перестала есть хлебное – крошу 
иногда пирожное с какао, а так тру 
всё – зубов нет и рот вялый – ест од-
ну-две ложки). Села под иконками, 
крошки стали мокрыми от слез… 
Такая была Пасха – черная и мокрая. 
Молюсь редко теперь – совсем устаю, 
нет сил, да и желания – молюсь без 
надежды, что кто-то слышит, – не 
знаю, для чего вообще – бывает, мама 
просит. Немного и нечасто, быва-
ет, читаю Псалтирь (но все реже) – 
раньше очень любила его (может, как 
любовь к художественному слову?). 
Бывает, читаю Евангелие… но тоже 
по инерции, возле мамы – она про-

сит, только долго не может слушать 
– устает и засыпает, потом тут же 
просыпается и просит читать дальше. 
Она так перманентно спит–бодрству-
ет сутками, не различая дня и ночи, 
ну и я с ней – телик до утра, а меж-
комнатных дверей нет. Делаю всё 
как зомби – и читаю, и в интернете 
отвлекаюсь, – чтоб не сойти с ума… 
как сходили с ума другие, например, 
философы, в прямом и переносном 
смысле. Ни во что уже не веря, читаю 
богословские статьи… почти ниче-
го не запоминая или читая страницу 
пятый раз: не доходит – мысли все  
возвращаются на «свой круг». 

После – мать зовет. Вот такая, мой 
новый друг, «история болезни» – чтоб 
написать и забыть, не надо о такой 
знать никому – наверное, неполезно.

А «Зеленая карета» – после прочи-
тала в комментариях – написана оказы-
вается на идиш детским писателем-ска-
зочником Овсеем Дризом в память о 
сотнях детей и взрослых, расстрелян-
ных в Бабьем Яре… не увидевших  
весну… (Потому такая грусть).

Верующие	не	одни

[23.04.2018] Ах, дорогой мой счаст-
ливый человек, Вы – верующий, а у 
меня нет, наверное, органа, которым 
верят, потому нет и упования – мне 
хуже всех: верующие не одни. Или 
думают, что так, как и я когда-то… 
лучше все-таки обманывать себя, чем 
вот так «просветиться», всё-таки бы-
вает ложь во спасение. 
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А в интернете есть польза: ну как 
бы мы лет так всего 10–15 назад пи-
сали друг другу письма?! Ждали бы 
неделями, ходили к ящику, пережи-
вали… Ууууууужас! Но какой-то 
пласт культуры уходит: переписка, 
письма, дневники… да и сам про-
цесс хождения к ящику, ожидания 
– это тоже классно! Поняла вполне 
это, когда смартфон сломался и про-
пала вся переписка, но все теплые и 
дорогие слова оставались. 

—    —   —
Вспомнила вдруг… В исполнении 

Камбуровой «Зеленой кареты» такая 
высокая грусть. Посылала батюшке 
ее «Ерушалаим» (пс.136 (7)). «На что 
смотреть мне вдали от тебя – глазами 
полными слез…» – чувствую себя, 
как те евреи, плакавшие на чужбине 
в пленении… Песнопения эти долж-
ны исполняться в храме… который 
теперь разрушен, и родина далеко… 
Для кого «камни, объятые пламенем» 
и для кого «сопки, облитые пурпу-
ром», – утром на розовом мареве 
поднимающегося тумана, окрашива-
ющего лиственницы, траву и кусты, 
или вечером, когда идешь в поселок 
с дачи через мост (или едешь на ве-
лике с остановками…)? По полгода 
на даче жили, на берегу реки – вокруг 
лес, но и трасса рядом – мечта! Идешь 
за дочкой в детсад, или в магазин, 
остановишься и смотришь, как солн-
це садится прямо в воду… Горная 
река рябит, и такая пурпурная рябь… 
Или уже на обратном пути – вместе 
с Яночкой – стоим, наблюдая, как 

рябь совсем «сядет», как она «тонет» 
в воде; потом всё проходит, и удивля-
ешься, почему вода не осталась крас-
ной? Там же «утонуло»… солнце! Да, 
«в нежном пурпуре зари» колымской 
у каждого своя Галилея. На батюшки-
ной странице была эта псальма (16-
17 вв.) на колесной лире и старинные 
иконы… Так жалко: все материалы 
утерянные. Но главное, пока я могла 
читать батюшкины слова утешения, 
слова наших бесед, какая-то его ча-
стичка оставалась со мной – он не 
«до конца» ушел… Плохо, что люди 
не пишут друг другу письма.

—    —   —
Они [близкие по приходу] вместе, 

и у них другой батюшка. Хоть и не 
заменишь в душе… Но по данности. 
У них остались вещи, которые ба-
тюшка делал, любил, к которым при-
касался, у них есть вера (которая «не 
от человеков» – Божий дар)! У меня 
– ничего. Вы говорите: «Никто не 
осуждает за слезы и живое сердце», 
– еще как осуждают «неодаренного»! 
– за неверие «милостиво» отослали 
в ад (и заблокировали)! Когда чу-
жие, обидно, но быстро отпускаешь, 
а когда свои?!.. Это я плачу – дура; а 
они думать забыли. Да у них работа, 
службы, заботы… И тоже всё нелег-
ко. Почему должны за всякую празд-
но депрессующую грешницу сильно 
переживать?! Помолились «от всего 
сердца» да и хватит, а водиться нель-
зя с тем, на кого «бесы напали» (по 
их мнению). От того и неверие. Иначе 
бы утешилась и радовалась за батюш-
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ку! И ведь они правы… наверное. 
У матери давление сегодня (и ча-

сто последнее время) – между 250 и 
280, сейчас 277. Конечно, она все тя-
желее делается – за эти две ночи я со-
всем изможденная: она ночью совсем 
не спала, будила все время… Ощу-
щение у меня полного схождения с 
ума, чего попало делаю. Так болит 
голова, и будто все обрывается вну-
три. Еще не завтракали сегодня, если 
вообще можно это назвать завтраком. 
Последние годы – особенно два – не 
чувствую я Бога, никак: ни в своей 
жизни, ни общества. Просто люблю 
эти все идеи, начитавшись в юности 
«Сына человеческого» – из журна-
ла «Смена» мама переплела; поз-
же – «Мастера и Маргариту»… По-
том встретилась со светлым и таким 
солнечным человеком – батюшкой! 
Мне так это всё нравилось. Я счита-
ла, что Верю. А это был, по Кураеву, 
лишь идол моего сознания – «мен-
тальный монстр», то, что почитала 
за «своего» Бога. Думала, что смогу 
понять, найти с помощью батюшки, 
Кураева… Почему они могут, а я та-
кая несчастная (прихожане считают, 
плохая и грешная)? Ладно – соглас-
на. Но милость-то где к заблудшей?! 
Последнюю проповедь батюшки – на 
Вербное (записывала ближняя с кли-
роса) – не стали мне присылать. И ту, 
что за неделю до кончины, – обещала 
и не прислала. Конечно, я сама вино-
вата… Тогда зачем мне такая религия 
– с оскорбляющимися и «правильны-
ми» адептами?! Батюшка никогда так 

не делал, мудро понимая, что нель-
зя озлоблять людей. Знал, что, когда 
можно говорить, а что – нет. 

Батюшка утешал (просила не об-
щаться, открыв «страшную тайну», 
что я – все-таки неверующая, хоть 
и очень старалась…): говорил, что я 
не плохая, а очень любимая его до-
ченька, что он по-отечески обнимает 
меня, что Бог просто не обещан яв-
ляться человеку – это тайны Божии, 
– а обиды от других, чтобы я не брала 
в голову! Говорил: «Я с тобой…». А 
теперь я одна – это как сидишь на го-
лой, холодной, враз опустевшей зем-
ле, подняться не можешь, нет опоры, 
и в спину дует холодный ветер – нет 
за ней никого, она незащищенная. Я 
обещала батюшке «встать на нужное 
место» и молча ждать – пусть про-
ждать придется всю жизнь и даже 
зря (того, что «чайник» (Рассела), 
слетевши с орбиты, звезданет меня 
в виде откровения). «Веди откуда 
хочешь речь! Где Ты – к чему мне 
знать! Последний из Твоих предтеч, 
я буду ВСЛЕПЬ Тебя стеречь, не течь 
к Тебе, а ЖДАТЬ» (Рильке). А сама 
«сошла» – не стала, и всё реже чув-
ство, что этим предаю друга.

Но я ж не виновата!!! «Не от челове-
ков (вера)» – Божий дар! Я просто, вид-
но, никогда и не верила! Но я люблю 
Иисуса – еще с тех пор, когда прочита-
ла в юности «Сына человеческого» (А. 
Меня) и плакала от жалости к Нему… 
Его любил мой единственный друг! Я 
не виновата, что не умею верить, как 
он! Прочитайте «Бог изумляющий» 
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(Кураев – лучший апологет) и тогда 
поймете. И батюшка понимал. И мой 
израильский друг (по соцсетям) пони-
мает, и многие богословы, и многие гу-
манисты… Но почему-то не понимают 
этого патриарх и умнейший Ткачев… 
а необразованные простые старцы это 
понимали. Значит, дело не только в уме.

Я	хочу	Верить

Я хочу Верить, но не верю. То 
есть верю, но почти как в Маленько-
го Принца, который живет на своей 
планетке и продолжает любить сво-
его друга. Поймите, это всё область 
ВЕРЫ – она не подвластна воле чело-
века: нельзя заставить поверить (как 
и полюбить или разлюбить), и нельзя 
заставить надеяться – ни другого, ни 
себя. Это приходит и уходит. Прочи-
тайте цитату Феофана Затворника 
(если не путаю) – года два назад чи-
тала, захотелось перечитать. Люди, 
люди… И Вы как и все. Никто не за-
менит мне батюшку. Не обижайтесь. 
Знаете, как страшно себе сознаться, 
что ты – лишь «атеист с поэтической 
аргументацией», что «твоя религия» 
– это эйнштейновская пантеистиче-
ская религия… «I Бог-любов, і Бог-
надія», – сказал поэт.

Вера – это Тайны Божии. Есть от-
вет Господа на вопрос Святого Анто-
ния: «Антоний, следи за своими дела-
ми, а не за Моими! Это Мои тайны, 
которые не могут вместиться в твоем 
уме». [И далее: «Ты мучаешься этими 
вопросами, потому что они превы-
ше твоих сил, они тебя не касаются, 

твои плечи не смогут их понести».] В 
вопросах Веры аргументы бесполез-
ны: если бы были аргументы убеди-
тельные для всех, то все были бы или 
верующими, или напротив. Я даже 
не стану отсылать к трудам древ-
них, средневековых и современных 
богословов, философов, ни к вери-
фицируемости по Попперу, «бритве 
Оккама», «чайнику Рассела», трудам 
Спинозы, Пьера Бейля или современ-
ников – Тареева или Кураева, доста-
точно прочитать десятиминутную 
статью… хотя может, и недостаточно 
– это вопрос восприятия. Прочитай-
те «Бог изумляющий» Андрея Курае-
ва. Я лишь надеялась на «встречу» с 
батюшкиной помощью и с помощью 
трудов философов и богословов… 
Как жаль, что я не родилась лет на 30 
позже – слушала б лекции А. Козыре-
ва, например про «русский космизм», 
могла б учиться на факультете, осоз-
нала б, что бывает другая жизнь (дру-
гие запросы и стремления), – поздно. 

Конечно, любое проявления зла, 
страданий и бессмысленности (види-
мой) еще не свидетельствует о том, 
что Бога нет. Но половина верующих 
ученых (и физиков в том числе), вос-
ходящих к основам бытия (де онто) и 
пребывая ближе к «за» – экзистенци-
ональному, метафизическому уровню 
постижения бытия, – имеют не более 
убедительную аргументацию, чем 
другая – неверующая – половина. Так 
же и восхождение к фундаменталь-
ному парадоксу Лапласа (принципу 
предопределенности), выраженному 
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при помощи функций и дифферен-
циалов, выводят для себя как перво-
причину, Творца (вводя в круг своих 
представлений сущностное божество 
– «Перводвижитель»); ведь другие 
остаются прожженными материали-
стами, оперируя этими же функциями 
и понятиями. И различия в уровне их 
нравственности и духовности нет. 

Я еще в юности, не понимая и не 
оперируя аргументами как вербаль-
ными символами, как-то вывела (вну-
три себя – наподобие Декарта, лежа 
в закрытой каменной печи посреди 
боевых сражений) – интуитивно-не-
вербальными, внутренними какими-то 
своими мыслительными процессами 
– невозможность существования все-
ленной (как и жизни) без Первопри-
чины – Творца. Он у меня был совсем 
не сущностным, как это у деистов (все 
сотворил и на этом «умыл руки») – но 
я же от этого не лучше и не хуже, не 
ущербней кого-то. Потом в эту «ор-
биту» «встроился» Христос с замеча-
тельной идеей спасения человечества. 
Я очень Его полюбила за жертвен-
ность и желание спасти всех. Но так 
ли это, мы не знаем – можем только 
верить и надеяться! А попытки испра-
вить кого-то, даже продиктованные 
благими намерениями, встречают тем 
больше неприятия (противодействия), 
чем рьянее это делается, – вступают в 
действие психологические законы… 
Ну и еще он – его величество ресен-
тимент, до боли знакомый в различ-
ных проявлениях, преследующий нас 
с постоянством маньяка, болезненно 

искажающий все релаксии, заливаю-
щий мозги бессильной злобой, бло-
кирующий способность нормально 
мыслить – злой ресентимент. Ведущи-
еся на него (попавшие в его сети) пло-
хую службу служат Господу, отвращая 
людей от религии или даже от веры. 
Хотя ВЕРА меньше зависит от внеш-
них условий: это сложный процесс из 
многих составляющих. А может (ин-
версивно, парадоксально), донельзя 
простой – как знать. Прикосновение 
ангельских крыл…

[24.04.2018] Друг мой, как опреде-
лить, что «мое», а что «книжное»? 
Человек рождается как чистый лист, 
и «записи» на нем делает жизнь во 
всем разнообразии событий и влия-
ний: семья, окружение, школа, теле-
видение и значимые люди (учителя) 
– не только книги. Их выбор тоже не 
случаен. Потом всё это «перемешива-
ется», получается то, что получается. 
В одной семье и среде разные могут 
получиться люди – Бог весть, как это 
происходит. С истоков так – Каин и 
Авель разные при одних условиях. 

И опыт общения каждый по-раз-
ному воспринимает – как те ученые: 
для одних все является «доказатель-
ством» Бога, другие (при том же 
инструментарии, багаже знаний и 
представлений) – видят только мерт-
вую материю с ее диалектически-
ми и фундаментальными законами, 
в орбиту которых Творец никак не 
включается. Так и со «считаванием» 
событий обыденных: кто-то видит 
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«высшую» составляющую, кто-то 
– нет, а кто-то допускает в той или 
иной мере (притом с разной степе-
нью приближения) в разные перио-
ды жизни и при разных событиях.

Жаль, что перестала лекции Ку-
раева слушать – нет концентрации 
совсем. Пока слушала, казалось, что 
верю… и батюшкины проповеди… 
Включу и засыпаю под его голос… И 
песнопения нашего «самодельного» 
клироса – он непрофессиональный 
(«не стреляйте в пианиста – он игра-
ет как умеет») – присылая ближняя 
(ветврач) – много лет они – несколь-
ко женщин: медсестра, учительница, 
матушка и две пенсионерки. Мне их 
пение лучше всех «профессиональ-
ных»! Как же там хорошо и благостно 
было – в этом храма-бараке, как всё 
внутри батюшкиными руками и ста-
раниями прихожанок любовно и теп-
ло сделано! Даже пусть полы и стены 
все почти сгнили (но они так всё по-
запрятывали!), а запах старой прелой 
древесины вместе с запахом ладана 
и свеч создавал такой (казалось мне) 
чудный аромат, неповторимый… 

Дом	на	Венеции

На одну Пасху (13-го года) я при-
летела за контейнером и квартирёнку 
купить (на даче холодно было): дом 
снесли, где была прежняя квартира, 
– наш восьмиквартирный «теремок» 
– простоял бы еще долго, но все вы-
ехали или умерли. Зачем мы уехали? 
Мое с малышкой окошко выходило 
на реку – в 15 метрах – между двумя 

ручьями: Маркизой и Красноармей-
ским – «Дом на Венеции» назывался. 
Вокруг березы и рябина с черемухой, 
жимолость и грибы прямо под окна-
ми… Столик с лавочкой и мангал – 
там сидели с соседями… Рядом жила 
бабушка – добрый ангел – интелли-
гентная, мудрая и простая, 90 лет. 
Приходила, как родная была. Ее дочь 
– директор местной школы, зять – 
башкир – нас в церковь возил (участ-
ковый). Очень хорошие. Глазками ба-
бушка была слаба – я к ней Псалтирь 
читать ходила и молитвослов. Какая 
у нее была судьба… Это долго рас-
сказывать. Провожала, трясся подбо-
родок, вышла неодетая… Так и стоит 
фигурка перед глазами возле деревян-
ного, такого родного, дома с нашими 
окошками и деревьями… Умерла без 
нас. Фото дома в руинах мне присла-
ли. Зачем вот? Хотели и фото храма 
прислать (показать, что осталось на 
его месте) – я отказалась, но на видео 
поселка увидела – будто и не было. 
Другая ближняя писала, что батюшка 
приезжал часто на развалины храма и 
подолгу там сидел. Она – дворник и 
прибиралась недалеко – видела. 

Надо жить настоящим, а я воспоми-
наниями – пытаюсь воскресить вос-
поминания до эффекта присутствия, 
до ощущений и запахов. Так нельзя, 
но у меня нет настоящего, и туда, если 
б вернулась, – того уже нет, и людей 
многих нет, всё стало не то. И тут как 
чужая, смотрю на всё отстраненным 
взглядом. Место еще совсем неудач-
ное: частный сектор, окруженный по-
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мойками и промбазами, пыльный – за 
вокзалом, дорога на базу с выбоинами 
прямо под окнами (дом угловой), – ря-
дом оказался не чей-то сад (как думала 
– зимой покупала), а выморочный уча-
сток, заросший, на который десятиле-
тиями выносят со всех дворов мусор. 
Свой участок зарос, скоро всё зацветет, 
амброзию вокруг по улицам (никто не 
уничтожает) и другие сорные – ходить 
придется в «лепестке» и закрытой оде-
жде. Весной нас затопило, и под полом 
стоит еще вода, доски догниют совсем 

– трудно мамину коляску возить в ту-
алет. Слива нет, пока вода не уйдет – 
новый насос замкнуло от воды, он и 
сгорел – меняла, посреди кухоньки по-
ставила, вода в скважине грязная, надо 
прокачивать… Ничего не хочется. Но 
сегодня получше, и немного на улице 
побыла – собирала после паводка что 
куда уплыло. Кошки так и нет, а кот 
живой и получше – отравились они, по-
хоже. Может, химикаты какие из сараев 
в воду попали, нечистоты с заросшего 
участка, крысы… 

Вид из окна комнаты Виолетты
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Да, одну Пасху стояли по ко-
лено в воде в храме! – вода с соп-
ки талая затопила! Наделали «мо-
стиков»! – на стульях стояли, чтоб 
ноги чуть отогреть (сняв сапоги) –  
последняя моя там Пасха.

—    —   —
[Дом, в котором они жили, был 

двухэтажным, с двумя подъездами, 
на восемь квартир. Он стоял на от-
шибе посёлка, но недалеко, с двух 
сторон протекали ручьи с сопок, а с 
третьей стороны, совсем рядом, была 
река Хасын – поэтому Виолетта засы-
пала под шум воды. Там росли берё-
зы, каких больше не было в округе… 
Теперь некоторые из берез спилены. 
Сейчас Виолетта живет неподалеку 
в недавно купленной квартире. Она 
показывала мне развалины «Дома на 
Венеции» и, поворачиваясь лицом к 
реке, говорила: «Вот я стою на месте 
моего дивана… а таким был вид из 
окна (небольшая быстрая речка, де-
ревца и вдали – сопки)». – А.Ш.]

Мне	интересен	этот	мир

[25.04.2018] Друг мой, да Вы а-ля 
Шестов! Поражена была личностью 
этого русского философа. Увидев в 
галерее картин Сорина его портрет, 
вспомнила, что Кураев не раз упо-
минал о нем как о духовном автори-
тете. Я не создаю своей философии 
– условия не те. Так что зря Вы меня 
хвалите. Просто мне интересен этот 
мир, как он преломляется в миллио-
нах голов, отчего убеждения и веро-
вания людей «слаживаются» так, а не 

иначе… Хочу понять его и себя через 
него. Нет у меня стержня. Может, 
в том и беда. «…Но да просит с ве-
рою, НИМАЛО НЕ СОМНЕВАЯСЬ, 
потому что сомневающийся подобен 
морской волне, ветром поднимаемой 
и развеваемой: да не думает такой 
человек получить что-нибудь от Го-
спода, человек с ДВОЯЩИМИСЯ 
МЫСЛЯМИ НЕ ТВЕРД ВО ВСЕХ 
ПУТЯХ СВОИХ», – послание Иакова 
– сжатая мудрость и свод христиан-
ского поведения на двух страничках! 
«Братия мои! Не многие делайтесь 
учителями, зная, что тем подвергнем-
ся большему осуждению… и язык – 
огонь, прикраса неправды… это – не-
удержимое зло; он исполнен смерто-
носного яда… мудр ли кто и разумен 
из вас? Докажи это добрым поведе-
нием и разумною кротостью, если в 
вашем сердце вы имеете горькую за-
висть и сварливость, то не хвалитесь 
и не лгите на истину: это не мудрость, 
нисходящая свыше, но земная, ду-
шевная, бесовская. Но мудрость, 
сходящая свыше, во-первых, чиста, 
потом мирна, скромна, послушлива, 
полна милосердия и добрых плодов, 
БЕСПРИСТРАСТНА (!!!) и нелице-
мерна. Плод же правды в мире се-
ется у тех, которые хранят мир. Не 
злословьте друг друга, кто злословит 
брата или СУДИТ брата своего, тот 
злословит закон и судит закон, а если 
ты СУДИШЬ закон, то ты не испол-
нитель закона, но судья, един Зако-
нодатель и Судия, могущий спасти и 
погубить: а ты кто, который судишь 
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другого? Ибо суд без милости не ока-
завшему милости – милость превоз-
носится над судом. Так и вера, если 
не имеет дел, мертва сама по себе, но 
скажет кто-нибудь: ты имеешь веру, а 
я имею дела – покажи мне веру твою 
без дел твоих, а я покажу тебе веру 
мою ИЗ дел моих. Долготерпите и вы, 
укрепите сердца ваши. Не сетуйте, 
братия, друг на друга, чтобы не быть 
осужденными». Люблю эти две стра-
нички, настолько, что запомнились. 
С исполнением только хуже дела об-
стоят. Не у людей надо спрашивать – 
все давно уже сказано, и не лишне бы 
знать всем – верующим и «не очень». 

—    —   —
Библейский Иов в конце концов 

получает потерянное: детей, здоро-
вье, богатство, причем Шестов на-
стаивает на том, что Иов обрел не 
новых детей, а прежних, умерших. 
Так, идея «повторения–подправле-
ния» событий выводила философа из 
circulus vitiosus (за «выход» из беско-
нечной рекурсии!) Кстати, априорное 
мышление тоже логическая ошибка 
(Аристотеля хватил бы удар) – мы так 
часто грешим этим, применяя дедук-
цию вместо индукции! – выведение 
фактов из принципов, а не наоборот! 
Человек получает априорные знания 
в процессе развития и обучения (как и 
апостеори) – есть эффекты, подобные 
юнговским («генная память» и т.п.), 
но ведь это же ненаучно – не строго 
научно, по крайней мере. Шестов так-
же сочувствовал идее «воскрешения 
отцов», правда скептически относил-

ся к тем средствам для воскрешения, 
которые развивал Федоров (видя в 
них преувеличенную веру в науку и 
разум). Ну не все видят проявления 
божественного начала в явлениях 
тленного мира, и воспарить «за» не 
все желают и могут. Потом, ладно, 
развлекли. Пойду хоронить котенка, 
сына кошки, был в коробке в снегу, 
потом вода, сейчас каша. А мамка его 
незнамо где околела…

Меня, кроме батюшки, на этом 
свете никто не любил! – вот так, чи-
сто и ни за что, «со всеми “неполад-
ками”, слезами и припадками, паде-
ньями и взлетами, и склонностью ко 
лжи, считая их глубинами, считая их 
загадками, непознанными тайнами, 
моей больной души», – в юности у 
какой-то поэтессы читала – не факт, 
что слова точно помню, возможно 
подставила какие-то. 

Идея	«повторения»

Прочитала давно на «Правмире» 
беседу академика Захарова, где право-
славный физик делился своим виде-
нием мира, возникновения вселенной 
и места Божественного проявления в 
нем… Как мне понравилось! (А было 
это вскоре после ухода батюшки, в 
самый скорбный период.) Особенно 
то, что где-то в параллельных мирах, 
может, сидит и дает интервью акаде-
мик Захаров, только лучше «приче-
санный», и эта «причесанность» на-
прямую зависит от нашего тут состо-
яния! Как бы я хотела, чтоб было так! 
И – в развитие фантазии – представи-



             В. М. Мурашова                                                                 А. М. Шутый25

ла, как там стоит батюшка и все, кто 
тогда стоял, и ушедшие, и я с ними! 
Мы ничего не знаем о «тут» – про-
сто живем! Но мы лучше, чем здесь 
(«причесанней») – как и мир вокруг! 
В результате «осознания тут» – точ-
но, как у Шестова! – Господь «меняет 
правила игры». Идея «повторения» 
заимствована у Кьеркегора – разрывы 
между разумом и верой, между верой 
и нравственностью непосредственно 
подчинены его доктрине полнейшего 
Божественного произвола – идея все-
могущества Творца, который свобо-
ден даже по отношению к тем исти-
нам и заветам, которые сам утвердил, 
– изменяя правила игры, возникает 
шанс «победить» и «переиграть» про-
шлое, сделав его НЕБЫВШИМ! Эта 
своеобразная мысль имела для Ше-
стова сокровенный личный смысл: 
его сын был убит в мировую войну. 
Борис Пастернак вспоминал, как мо-
лодой прапорщик Шестов (сын) от-
говорил его идти добровольцем на 
фронт (что, мол, встретит там одно 
противоположное тому, что рассчи-
тывает найти) и вскоре погиб. 

Видите, мы каждый в своей мере 
всё же продукт происходящего, и 
наши убеждения также. Эти стигмы 
налагаются на нас последствия в виде 
убеждений, действий и релаксий! А 
не потому, что изначально (априори) 
«заложено» – все могло бы пойти не 
так, по-другому… «Бог не играет в 
кости», – ну, в смысле нашей судьбы 
(а не вселенной в целом – в прин-
ципе неопределенности Гейзенбер-

га «вселенная могла бы возникнуть 
несколькими путями»). А мы могли 
бы пойти «другим путем», можем ли 
сейчас по-другому «перемешать ко-
сти»? Мне бы хотелось! Хотелось бы 
верить, как Шестов и Захаров! Схо-
дим с ума каждый по-своему, и если 
у профессора Сорбонны или нынеш-
него академика это называется фило-
софией (а не «сдвигом по фазе»), то 
мне уж совсем простительно! Я тог-
да совсем ненормальной себя хоть не 
ощущаю, и повод повеселиться над 
собой в компании таких достойных 
«обитателей палаты номер шесть». 

Затем в идею «повторения» Шестов 
незаметно вводит понятие справедли-
вости (с которым его Бог вступает в 
определенные отношения), и у него 
все складывается так, что случаи «по-
вторения» могут происходить только 
для замены несправедливого справед-
ливым. Отмена отравления Сократа 
или возвращение умерших детей Иову 
– действия справедливые, но только 
с точки зрения человеческого разума! 
А мы же помним, что у философа Бог 
определяется как Абсолют, стоящий 
НАД людской моралью! Далее до-
бавляется к определению Божества 
то, что Творец «не страшен, но благо-
стен» – ограничивая, таким образом, 
Божественный произвол (и не заме-
чая, что подкладывает мину под фун-
дамент своей философии, поскольку в 
ней никогда не было места для «бла-
гостного» Бога). Конечно же, понятна 
острая реакция на забвение челове-
ческой личности в распространенной 
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тогда философии позитивизма. Вслед 
за Достоевским он боролся за права 
личности, восстановление ее досто-
инства. Это отрицание рационально-
го было дерзким до эпатажа вызовом 
рассудочности и упорядоченности. Но 
под влиянием Ницше он совершенно 
оторвал личность от общества (погру-
зив ее в полное одиночество). Вступив 
в противоборство с культурой, Шестов 
проигнорировал тот факт, что именно 
культура наиболее очевидно выра-
жает человеческий дух и проявляет 
личность. Со страстью вскрывая сущ-
ность трагизма человеческого суще-
ствования и отвергая все рациональ-
ное, проходит мимо того, что, только 
поняв человека как целое, его можно 
привести к спасению. 

Ой, описок сколько… Не буду ис-
правлять – мама кричит – потом до-
пишу «записки из сумасшедшего 
дома» – скажете скоро. «Уважаемый 
редактор, может лучше про реактор, 
про любимый лунный трактор?»

Где	уже	не	физика,	а	метафизика

А Бруно сожгли не совсем за это 
– Фома Аквинат тоже идеи множе-
ственных миров толкал, и ничего 
– католическая церковь его за это не 
преследовала. Бруно на «святое» по-
кусился – на каноны и догмы: имел 
наглость усомниться в превещест-
влении Святых Даров. Слушала дав-
но лекцию богослова и, поражаясь, 
поняла, что у меня, может, и не было 
оснований, исповедовавшись, не под-
ходить к причастию – поняв, что не 

верю в истинность крови Богочело-
века четвертой минус группы (если 
сдать в лабораторию [Святые Дары], 
окажутся хлебом и вином). Батюшка 
ничего не говорил, а вот прихожане 
говорили, что не спасусь, и т.д. А я 
боялась сознаться батюшке – поче-
му-то я чувствовала Неописуемое, 
когда он воздевал руки! – Божествен-
ную энергию, сходящую в чашу. Это 
не объяснить, это не мистические сны 
(результат болезненной психики) и не 
видéния экзальтированных прихожан 
«крестов», где ни попадя и такого про-
чего всего. А богослов объяснил два 
подхода – пресуществление и преве-
ществление – в таинстве Евхаристии. 
Пресуществление (понимание, как 
схождения Божественной энергии) 
истинней, но придерживаются тако-
го взгляда меньше церквей. Может, у 
меня и не было причин бояться, что 
«не веря» приступаю… Надо было 
открыться батюшке.

Я не придерживаюсь какой-то фи-
лософии хотя бы потому, что не знаю 
(досконально) всё. Просто интерес-
но, да и как возможно перенести на 
себя чужой опыт? Он заслуживает 
внимания и интереса – что-то при-
нимается, что-то отвергается, что-то 
«перерабатывается под себя» – после 
как-то встраивается в имеющуюся 
систему, набор существующих уже 
представлений – они взаимно допол-
няют, взаимодействуют друг с дру-
гом, взаимоизменяясь. Плохо, что так 
и не выстраивается цельной системы, 
хоть сколько-нибудь синкретически 
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связанной внутри себя составляющи-
ми. Нет «цельного здания» – не толь-
ко недостроенного, но даже основа-
ния. Так, если кто бы «разбросал» 
там сям начатки разных направлений 
и стилей разного масштаба и назначе-
ния, хаотично и в неподходящих со-
четаниях. Может, на песке… Что бы 
сказали о таком «строителе»? «Болен 
разум и печален, не решаются задачи 
(мысли к вечеру устали от шальных 
каких-то скачек)…» – классные стихи 
молодого поэта – как-то прочла. Надо 
бы поискать. Как его имя-то? Совсем 
с головой плохо – не могу многого, 
не успеваю и не запоминаю. Друга 
рассказы так и не дочитала… К вра-
чу мне надо, да не могу из-за мамы. 
В 21-м веке человек не может пользо-
ваться медициной!

Потом допишу про Шестова, а то 
сама забуду. Эдакий синтез из про-
читанного: как запомнила что-то, как 
поняла (нейтрально – без своих оце-
нок) – но все равно получается «через 
себя», – это как описание увиденного 
несколькими людьми – разность ин-
терпретаций одного события, сюжета.

[26.04.2018] Я себе напридумала 
не «множественную» вселенную, а 
«иную» – ту, что «за лучом света», 
где действуют другие, нематери-
альные законы, где уже не физика,  
а метафизика…

Не верите, что у меня нет образо-
вания? А хотите я сфотаю свои до-
кументы! Я, правда, окончила заоч-
ную школу поселка Стекольный – их 

учителя ездили раз в неделю к нам на 
Сплавную, в совхоз. А это все равно, 
что и школьного образования нет. 

Да, истинно «кровь и плоть». Все 
не могла понять, как же так: «истин-
но, но неистинно». Она нематери-
ально, духовно истинна для истинно 
верующих – как реален и истинен 
для них Бог и иной мир, к которому 
не применимы законы несовершен-
ного бренного мира, но соотносятся 
непостижимым образом (там тебе бу-
дет так, как заслужил тут!). И поня-
тия времени там парадоксальны (хоть 
Захаров и пытается «вывести» его из 
своих «тутошних» умствований – там 
все это неприложимо) – «вчера», мо-
жет, не наступило, и наступление его 
зависит от того, как мы себя ведем 
(грубо говоря) сегодня. Хочу, чтоб так 
было, но – в свете своих представле-
ний – по-своему. Сомневаетесь? Зря! 
Я – просто умничающее невежество, 
нахватавшееся там сям верхушек…

Шестовская несгибаемая система 
стоит на «вечном основании», толь-
ко при неглубоком и поверхностном 
ознакомлении он производит впечат-
ление крайнего скептика и нигилиста, 
на деле внутренним стержнем его ми-
ровоззрения становится как раз глу-
бокая религиозность и неподдельное 
благочестие – как раз то, чего так не 
хватает мне и чему в других так ис-
кренне завидую, – черты, к которым 
стремлюсь. Его философия вызывает 
СО-чувствие, по многим моментам 
впадение в состояние СО-понимания. 
Явления земного мира для Шестова 
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– всего лишь неполноценная реаль-
ность (как и для меня), не имеющая 
отношения к другой, запредельной, 
настоящей реальности, поэтому к ней 
неприменимы религиозные мерки! 
Но как только он начинает говорить 
об этом, скудном мире повседневно-
сти, (т.е. человеческом поведении и 
фактах истории), то он сразу отбра-
сывает свой религиозный антимора-
лизм и антирационализм, возвраща-
ясь к здравому смыслу! (И больше-
виков осудил именно с точки зрения 
здравого смысла, а не с точки зрения 
религии.) Для разрушения логики 
и разума он с замечательным искус-
ством использовал оружие логики 
и разума! Именно в своих религиоз-
но-философских произведениях вы-
ковал свой отточенный стиль, он во-
шел в русскую литературу как мастер 
афоризма, иронии, сарказма и спора, 
его проза точна, изящна и очень кон-
центрирована. 

Немного набросала, законспек-
тировала… Но у меня свой «метод» 
– в голове – для того, что очень по-
нравится. Я вообще не сужу никогда 
ни о чем (воздерживаюсь, что очень 
тяжело для склонной к гноссеомании 
натуры), чего не знаю хотя бы удов-
летворительно. А то, как наши прихо-
жане: «Не читал, но осуждаю», – чего 
бы ни касалось! Из-за незнания в раз-
ряд «затрюмленых» попали и П. Фло-
ренский, и поэты Ахматова с Цветае-
вой, и т.д., как «непомогающие» най-
ти Бога. Я сначала реагировала, будто 
с цепи сорвавшись (защищать), но 

потом стала то ли мудрей (начав осоз-
навать глубину своей поврежденно-
сти, впадения в давно обозначенные 
деструктивные эффекты и реакции), 
то ли депрессия углубилась.

Как можно спорить с чужим вос-
приятием?! Все по-разному «считы-
вают» информацию, как бы что ни 
происходило, и объясняют, исходя из 
своей «системы координат»: поня-
тий, аргументов… в том числе из-за 
просто необъяснимых процессов де-
ятельности высших функций мозга, 
сознания и подсознания… Что для 
Вас аргумент, для меня – нет. 

Мечтала…

[27.04.2018] Мама парализована уже 
– будет осенью – восемнадцать лет (с 
51-го года). На Севере мне очень по-
могали друзья и прихожане. Мама та-
кая не была… Ее подлечивали в боль-
нице, и меня – амбулаторно – бегала 
к моему доброму ангелу (и докторам 
районки за назначением), фельдшеру 
– она раз в полгода проколет физио, и 
ничего полгода. Домой всегда прихо-
дила к маме и Яне маленькой. Малая 
почти не болела, это теперь изболе-
лась вся – в поселке аэропорта живут 
со старшей (там же дочь и крестница 
работают) – вся инфекция ото всюду 
там, а иммунитет низкий от условий 
жизни. Эх… Тут седьмой год уже 
– деревья за это время выросли… 
Я, правда, два раза летала. Сначала 
(первые два года) жила там с малой 
по полгода. Летала в 12-м и 13-м го-
дах: за контейнером и по маткапиталу 
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– в поселке аэропорта Соколе дочке 
квартиренку-малосемейку купила; 
даже ремонтик у себя на даче сдела-
ла, думала, что вернусь… Всё не так 
и не то с этим отъездом. 

Маме, как инвалиду, сертификат 
дали на выезд с Севера (не восполь-
зуешься – другой раз не предложат). 
Мозги я на Колыме отморозила – чем 
думала?! Мечтала, что тетя бездетная 
с нами жить будет… Может, их остав-
лю и с Севера прилетать в отпуск к 
ним буду… А работать стану где-ни-
будь сторожем – хоть стаж зарабаты-
вать… Теперь вот с матерью что… Да 
и я не могу работать – всё вкупе на-
валилось, и без лечения. Мы в город-
ке Валуйки, родине слепой бабушки, 
что теперь за 250 км через границу, 
но родственники не интересуются 
нами – а всё эти годы звали «домой»! 
Но сертификат только по России был. 
Хорошо, конечно, – только там еще не 
хватало оказаться. Там хорошо пото-
му, что это город детства… Можете 
использовать «сюжет» для назидания 
другим – «как нельзя жить». Тогда из 
«плена своего всю жизнь мою я рас-
скажу, не утаю, с ея веселием и му-
кой, да будет для тебя наукой», – бед-
ный Мцыри меньше мучился. Ну, на-
укой – вряд ли… предостережением, 
может, для других. 

Деликатный	и	светлый

Долго не могла понять, как это: 
«Всякий грех простится, а хула на 
Духа Святого не простится» (ни в 
этом мире, ни в будущем), а батюш-

ка молчанием подвигал самой ис-
кать ответ – часто на болезнования 
лишь отвечал: «Я тебя слышу… я с 
тобой, девочка моя…». А знаете, как 
страшно быть ничьей? Отвечал сразу 
на прямые вопросы по пониманию 
Писаний. Там, где требовалось, да-
вал «добрый ответ исповедования» 
или просто говорил так, «за жизнь», 
а если надо было отвлечь от чего-то, 
ответом развлекал… А ведь был за-
нят! Один на приходе да еще такой 
строгий к служению – ничего не со-
кращал. К себе строгий – к другим 
очень великодушный. Никогда не 
прельщал людей. Мягкая ироничная 
улыбка. Деликатный и светлый… 
как Маленький Принц. Редко быва-
ют такие люди… мудрые, и тут даже  
не от ума зависит.

—    —   —
Да! «Если находят дорогу, или до-

рога находит их», время лечит… если 
не сдохнуть за «время лечения». Да и 
«сослепу» можно пойти на «тепло» и 
по удобной для изможденного слепца 
дороге. Можно, прельстившись на де-
шевые «кемпинги» с доброжелатель-
ными провожатыми (готовыми помочь 
и даже сколько-то провести-подвезти) 
– зайти совсем не туда, куда держал 
путь, а когда обдаст пепельным жа-
ром, может быть поздно вырваться, 
или нет сил идти назад. Как знать, «на 
том месте» ли стоишь, и где критерий 
истинности дороги, «где тебя могут 
найти»? А может, и нет ничего, просто 
я себе напридумала – как и миллионы 
верующих – ведь красота (слово, поэ-
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зия) – это то, на что наш мозг (созна-
ние) откликается на самом глубинном 
уровне. Бездна незнания! Где «досто-
верные факты» и «аргументы нео-
провержимые»? На поверку лишь то, 
что требует согласия твоего сердца! 
Но Кураев как-то сказал, что закрой 
его с любым атеистом или иновер-
цем на несколько часов, и он докажет 
ему «бытие Божие» – только полезно 
и нужно ли ему это будет? А может, и 
ничего уже не «образуется» и ничего 
не «обретется»? И, как знать, имеет 
ли к этому отношение Бог (если даже 
окажется)? Ничего мы не знаем.

—    —   —
У батюшки в последние годы, ко 

всем скорбям в придачу, развился ди-
абет и аллергия (сам и не жаловался, 
ближняя говорила). Мне часто и кусок 
не лезет, как подумаю… Да и не хочу 
уже ничего – так, машинально жую, 
как резину, когда маме тру-мну, пони-
мая, что надо, пью много, но сладкое 
– только чтоб силы были. А батюшка 
и этого не мог. Перед службами нель-
зя есть, пить, и заканчиваются они 
для служивых далеко за полдень (ког-
да миряне давно вкушают) – только 
к вечеру поесть удается первый раз. 
А это еще и Север! Да он бы скоро 
не смог бы служить! А это для него 
был смысл жизни. Как бы жил? Не 
имеет сослагательного наклонения 
прошлое. Но утешаю себя: лучше, 
что умер (даже если вдруг окажется, 
что Бога нет). И весна меня больше 
не радует… ведь ее не видит мой друг 
и другие, кого я любила.

Зацвел	абрикос

Но вот вчера ехала на велике и 
вдруг увидела, что уже зацвел абри-
кос… Хоть и после потопа грязно по 
улицам и на необихоженных, зага-
женных территориях, примыкающих 
к базам (такое уж мне место уготова-
но – «по грехам»? – тут тогда «вели-
кие грешники» собрались!). А ведь 
некоторые не могут вот так, просто 
ехать и видеть пробуждающуюся 
природу, вдыхать прелый запах земли 
и всего, что к нему примешивается… 
И батюшка не мог из-за сильной за-
груженности, хоть так любил… Мне 
стало так стыдно за себя: что такая 
неблагодарная к жизни… А домой 
приехала – взглянула внимательней 
– и моя абрикоска-дичка зацвела! Эта 
абрикоска (косточка) с мусором попа-
ла – оставила – теперь дерево! Очень 
большое! Тут быстро растут деревья 
– ветки разрослись на всю ближнюю 
часть огорода, которую еще как-то 
сажу. Хотела спилить большую ветку, 
но теперь жалко стало – хоть и мел-
кие абрикоски и в картошку, обрабо-
танную ядом, падают… Но я не буду 
садить картошку – к чему трудиться, 
копать? Приходится потом прыскать 
химикатами (на которые аллергия) 
почти через день! И всё равно сжи-
рают, а то, что остается, воняет хи-
мией. Да и жуков жалко, и улиток. 
(Мама, пока гулять могла, так руга-
лась из-за этого, дескать, мне только 
в деревне жить – смешить людей!)  
Не буду живое губить. 

И тюльпанчики расцвели первые 
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– сейчас глянула! Пойду маме срежу, 
а то там такая пыль в паре метров от 
дороги – к вечеру не узнать будет.

Все близкие в Магаданской об-
ласти, а я на «благословенной» Бел-
городщине (на границе, в 250 км от 
родного городка Украины, где тоже 
родные «зрадники» – откуда на Север 
уехали в мои 14 лет), в Валуйках, на 
родине предков – откуда мою семью 
уже прогоняли. И теперь только ле-
нивый не спросил: «Чего вы, хохлы 
и северяне, сюда все лезете?! Без вас 
работы нет, и жизнь тяжелая!» Теперь 
мы в Валуйках – на родине слепой ба-
бушки, которая доживает свой век в 
Украине – отсюда их перед войной 
«затрюмили» на Дальний Восток… 

Я совсем мирская – не могу сми-
риться с личными скорбями, этой во-
нью, и грязью, и нескладухой и вокруг, 
и в доме, и со скорбями людей, ближ-
них и дальних… Даже если они (в от-
личие от меня) смирились и утвержда-
ют, что им хорошо. Это как бы, если 
когда ел наливные яблоки, то уже ни-
как не сможешь есть вместо них чер-
вивый огрызок (пусть и утверждают, 
что за это будешь жить после в саду с 
прекрасными фруктами, и не только с 
ними). Я не такая. Может, потому, что 
не верю… сомневаюсь в этих посулах. 
Но я трусливая, слабая. Всегда такой 
была. Потому придумываю себе улов-
ки, компромиссы. Мне невозможно 
жить в этом мире без Бога – Которого 
люблю, но не верю… не верю, чтобы 
не винить Его за далеко спрятанную 
об этом мире заботу. 

«Когда	я	вернусь»

Я всё бы отдала, чтобы пробегать 
по своей лесной тропинке за дачами 
на берег речки, пить чай за столиком 
с друзьями (забежавшими между дач-
ными хлопотами), смотря, как пле-
щется в речке рыба… засыпать под 
ночные звуки речных перекатов и не-
далекой Колымской трассы с редки-
ми машинами (по звуку узнавая, ка-
кими), и всего милого, мирского, без 
чего, оказывается, жить-то и не мо-
жешь. Без прохладного росного утра, 
когда едешь в старенький храм-барак 
на краю райцентра – километра за че-
тыре. Жила только надеждой, что это 
еще будет… Батюшка так ободрял. 
Песню ему посылала незадолго… 
Сергей Никитин пел – на стихи Га-
лича (оба любили мы и поэта, и ис-
полнителя), а там еще такая партия 
скрипки! Такая грустная! – «Когда я 
вернусь». Может, хорошо, что ссылки 
пропал и нет Ютуба поискать: зачем 
раны бередить. «Когда я вернусь, я 
пойду в тот единственный дом, где с 
куполом синим не властно соперни-
чать небо, и ладана запах, как запах 
приютского хлеба, ударит в меня, и 
заплещется в сердце моем… И я упа-
ду, побежденный своею победой, и 
ткнусь… словно в пристань… в ко-
лени твои. Когда я вернусь, о, когда 
я вернусь…» – поэт погиб на чуж-
бине. И о. Александра Меня вскоре 
убили. После поняла, что песня эта о 
маленьком деревянном храме в под-
московном поселке Семхоз, где соби-
ралась творческая интеллигенция, где 
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был крещен взрослым Галич и был 
духовным чадом о. Александра – как 
и Марина Журинская, и многие.

—    —   —
И я люблю (хоть порой и нена-

вижу) ЭТОТ мир и людей! Не знаю, 
будет ли другой и каковым будет? 
Да и не хочу знать! Нет, это вовсе не 
воинствующий атеизм! Озадачилась 
с некоторых пор, что это за грех и 
почему: «Если скажете на Сына Че-
ловеческого, то простится, а если на 
Духа Святого, то не простится ни 
в этом, ни в будущем веке». Не ве-
рят в Христа «сдуру», и это как раз 
простится. Не простится, когда, уже 
познав, увидев величие и благость 
Господа, ОСОЗНАННО противят-
ся и хулят. Это делают не атеисты, 
это осознанный грех, и о его проще-
нии ничего в Евангелии не сказано 
(можно только догадываться, из че-
ловеколюбия придумывать условия 
для его прощения, но нам неведомо, 
есть ли они) – это грех Люцифера, 
сознательно отпавшего светоносно-
го любимого ангела – восставшего 
на своего Создателя. Прощено ли 
ему будет? Видно, правда, с посту-
пающими так людьми нельзя – «до 
семидежды семидесяти семи» (раз 
прощать) – им и одного много. Мо-
жет, и правы мои прихожане – быв-
шие друзья?.. Если когда-нибудь 
ТАМ встретите моего батюшку, ска-
жите, чтоб он не сильно за меня бо-
лезновал, чтоб не винил себя, что не 
смог удержать и за то, что ему там 
тяжелей от моих слез, что я не смог-

ла быть сильной… И всех нельзя же 
спасти. Прощайте.

Я	буду	переживать	за	Вас

Просто вдруг как-то поняла, что 
общение со мной Вам вредно, да и 
просто докучаю, отрываю… Застав-
ляю испытывать плохие эмоции, за 
которые еще себя будете и винить. А 
даже если не так, вдруг как-то сразу 
так поняла, когда все близкие остави-
ли, а чужие – что с них взять? С Вами 
познакомилась – обрадовалась, что 
вроде не одна, «спина уже не такая 
незащищенная». А теперь вдруг по-
няла, что кроме того, что просто сму-
щаю душу другого, – дальше что? Я 
буду переживать за Вас, а Вы душев-
но страдать из-за меня. Я боюсь, чтоб 
из-за меня переживали, и не хочу Вас 
терять. Люди должны общаться с по-
зитивными и счастливыми – об этом 
все психологи внушают из журналов. 
Решила не навязываться со своим де-
структивным восприятием. И сама я 
как таковая – нелепое недоразумение. 
Стараюсь не идти на поводу у ресен-
тиментных реакций. Потому не от 
чувства обиды или досады, а так… 
чтоб не смущать собой. А может, и 
лгу себе (неосознанно): и обиды, до-
сады, что «приходят новые уж гости, 
на приготовленный им пир», – как 
точно об этом чувстве! «Спаси тогда, 
мой добрый гений, от малодушных 
укоризн, от <…> (забыла), на изме-
няющую жизнь, что нас поток уж не 
несет, другие <…> вызваны вперед, 
<…> когда слабеющие силы нам на-
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чинают изменять…» (Тютчев). Вот 
почему я не знаю, хорошо ли так и 
лучше ли будет…

Мы так дорого платим, позволяя 
«себя приручить» – это очень душев-
ноболезненно потом получается…

—    —   —
А храма того нет. Его развалили 

вскоре, как новый построили, из-за 
которого батюшку загнобили, – писа-
ли, что он на развалины приходил и 
грустный сидел… Видели… 

И дом, где квартира была, снес-
ли… И дача после паводков совсем 
пропала – сгнила. И батюшки нет… И 
друзья не все. А те, кто остался, жи-
вут своей жизнью – в суете и заботах, 
бедах и радостях – им не до меня – 
зачем буду это чувствовать. И у детей 
так же. Мне и места нет нигде. А тут 
не могу: жуткая аллергия и на дом, и 
на место… Уйду я скоро, видно. И не 
думаю о том – страшно думать – день 
прожила и ладно. Если мать первая… 
как одной ее мыть? Грыжи. А перед 
ритуальными службами стыдно, до 
чего мы дошли, этого не объяснишь – 
не поймут, ужаснутся, годами обсуж-
дать будут… 

А у меня ушел умирать и котик. 
Два дня пролежал плохой – думала, 
умер, а он как-то ушел с коридорчи-
ка. Похоже, что у нас всех инфекция 
какая-то: и меня обсыпало, и зуд, 
болят и текут уши, в бронхах тоже 
– на плеврит похоже. То и у всех ко-
шек – лечила, а толку. Юная кошечка  
одна осталась. 

Она	была	Оксаной

[28.04.2018] Совсем не хочу «патри-
отичного» – я плохой патриот. Я – 
гражданин мира – так себя ощущаю. 
Так батюшка себя ощущал, а служил 
– своим, близким и через них – само-
му высокому, наднациональному; так 
же ощущают себя все близкие мне 
по духу люди. Их так мало, но они 
есть. Они любят Родину, возможно, 
сильнее даже тех, кто разбрасывает-
ся патриотическими лозунгами. Лю-
бят «странною любовью». «…Не по-
бедит ее рассудок мой…». Как этот 
поэт и подобные ему, которых Родина 
гнобила и уничтожала, ссылала и рас-
стреливала, просто изгоняла… Они 
ее очень любили! Жить только часто 
в ней уже не могли. Эх, люди, люди… 
Глас вопиющего это все, видно.

Нет, я не была атеистом с того са-
мого времени, как годам к 16 себе как-
то «доказала» (внутренне, как бы «де-
картовским» путем, но без научных 
аргументов). После прочла «Сына 
Человеческого» Александра Меня у 
неграмотной старухи-блатной. 

Мы ей носили воду, писали письма 
ее родным… Просила меня почитать 
ей Кобзаря. Про себя смеялась на сле-
зы старухи, как в повести доходило до 
места с трагической судьбой героини – 
бабы Ксаны. «Ксана» – лагерная клич-
ка Таська, приросшая «шагреневой ко-
жей» и вошедшая даже в документы. 
Она, рыдая, вспоминала, что была Ок-
саной, что была другая жизнь: отец и 
мать, меньший брат (старшие своими 
семьями уже жили), вспоминала, как 
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потом это все разметалось, как стала 
бандиткой, чтоб кормить брата, как 
потом отдала его в военное училище 
и плакала от счастья,.. как этапом ока-
залась на Колыме, а Степка ее погиб в 
первые дни войны. 

Я еще не понимала слез бабы, но 
заинтересовалась эпиграфами автора 
– они почти все библейские. Сравнила 
с молитвословом и псалтирью переве-
денные Шевченко псалмы (10) – это 
было так удивительно и прекрасно! И 
понятно! (И до сих пор хорошо пони-
маю только эти 10 псалмов.) Недавно 
привозили священников из первого 
открывшегося в Магадане храма – 
всех желающих окрестили в клубе. И 
Анечку пятимесячную свою я окре-
стила. Там же продавали и литерату-
ру, и молитвослов без дела лежал (его 
маме подруга на 43-летие подарила, 
подписав). Стала читать понемногу. И 
мама с Аней лет до трех читала, когда 
меня увозили в больницу (сильно бо-
лела года полтора). Но это у них была 
такая мистическая вера – как загово-
ры от болезней, которые тогда модно 
было печатать везде. И их мы все чи-
тали, не понимая и не делая разграни-
чений между такими вещами. 

«Викуля	должна	прийти…»

После переезд. Сначала там, в рай-
центре, не ходила в храм. А потом умер 
дядя кума в 53 года – внезапно, после 
потрясения – в этой же кровати и па-
лате, что батюшка! И так же! Вот по-
чему подсознание и выдало (тот сон)! 
Никакой мистики. А жаль – я цепля-

лась, надеялась, что что-то есть… Ведь 
на фото нового храма видно здание 
больницы с евроремонтом снаружи и, 
естественно, внутри – значит, никаких 
заплат линолеума (что видела во сне) 
там не могло быть, – как тогда, когда я 
прибежала прямиком в палату с теплой 
картошечкой, огурчиками и вареньем 
и с крестиком в кармане: «Сань, да как 
же без крестика в больнице – нельзя!» 
А он мне: «Знаешь, я купил два краси-
вых, золотых, себе и Эде, ты посмотри 
на серванте». «Ты чё, Сань, уверовал 
что ли? Хорошо. Только в церковь я 
не ходила ни разу. Ну, ладно, отнесем 
освятить, а пока я тебе простой прине-
су, где-то есть дома». Потом я сидела и 
смотрела в эту заплату, не понимая, как 
такое могло быть, что его не перевели в 
общую палату, как обещали на сегодня, 
и что… что он умер под утро. Оказа-
лось, он ждал меня весь вечер: «Вику-
ля должна прийти…» – там был Эдик 
с мамой – смеялись, шутили, всё было 
хорошо, сидели до вечера у него… Но 
он всё время посматривал на часы, 
грустно вздыхал, что вот и автобус 
последний ушел… Они, мол: «Завтра 
приедет – мороз такой! Мы вот сегод-
ня, а она – завтра…». Меня отговори-
ли вечером приехать – подруга зашла, 
мол, дубак такой – поедешь завтра… 

Так что (при желании) всё можно 
объяснить из наклонностей своего 
сердца. А теперь я не знаю, верю или 
нет во что-то.

Тогда мы впервые пришли в храм 
с Эдей. Тот храм, которого теперь 
нет, самый лучший на земле, дере-
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вянный храм-барак – бывший овощ-
ной магазин. Там нас так утешили… 
Мы впервые стояли на службе. Меня 
быстренько одели (была специальная 
коробка с юбками и платками) и, что-
то ласково шепча, завели… Помню, 
как поразила эта красота и что-то не-
выразимое… за пеленой слез… Ста-
ла ходить в храм. Сначала – Сашиной 
душе помочь. Рассказали, как читать 
Псалтирь по умершим… 

Рыдая, нашли два больших золо-
тых крестика на шкафу – один отдали 
прилетевшей со Славянска бывшей 
жене для Сашиной дочки. Так и оста-
лось в памяти, как он держит за руку, 
просит умоляюще еще чуть побыть 
(а я боюсь опоздать на автобус, мо-
роз же, страшно через лес напрямую, 
а трассой дольше вдвое – но оста-
юсь). Он сбивчиво говорит, как будет 
жить теперь – не так, мы все теперь 
не так будем жить – так весело у нас 
на дачном «хуторе» будет! Он не бу-
дет курить. Вспоминал, как вся жизнь 
прокрутилась у него перед глазами, 
когда плохо стало (инфаркт), как полз 
метров двести в липком поту, окатив-
шем после того, как боль клинком 
пронзила его грудь – после тяжелой 
командировки, где был экспедитором 
при перевозке взрывчатых веществ, 
– после поломки машины шли 60 км 
пешком до поселка по трассе, потом 
перегружали. Январь – там стояли 
морозы под минус шестьдесят и даже 
ниже. Когда возвращались и стояли 
недалеко от таможенной будки, вдруг 
боль – потом полз к этой будке – к 

людям… Потом – скорая, больница… 
Он всё говорил… Говорил, что теперь 
найдет дочь и всё по-другому будет… 
и про крестики… Умер. На этом же 
месте и в таком же возрасте, что и ба-
тюшка. Уже двенадцать лет прошло. 
Как давно, а будто вчера.

Биоритмы, может, сходятся в опас-
ной комбинации через три недели по-
сле дня рождения человека? Может, 
совпало. Так смерть одного близкого 
привела в храм, а другого – пламен-
ного его служителя – увела. Как такое 
может быть? Как грустно. Говорю, 
что никто не любил больше, а ба-
бульки – бывшие зечки? А веселый 
и моложавый Сашка? Всерьез никто 
не воспринимал. «Ань, вы куда с Ан-
дрюшкой подевались (племянником 
Эдика)?» – «Да ездили на великах 
дяде Бобе за пивом с сигаретами – с 
запиской от него! И себе за мороже-
ном – он денег дал!» – отвечала со 
смехом, удивляясь, что Боба на самом 
деле Сашей зовут, а Боба – детская 
кличка: Лорка (Эдина сестра) так 
прозвала в детстве. Бобо – негр из ка-
кого-то фильма – был здоровый и ве-
селый, ей почему-то показалось, что 
он на ее веселого молодого дядьку 
похож. А чего когда казалось Эде, мы 
не знали: он же у нас… «дурковатый, 
внимания не обращай», – ласково и 
грустно говорила его мама.

Жил	у	нас	месяца	три

У меня всё комом последнее вре-
мя… Потопы со сгоревшим насосом 
и отказом всей системы водоснаб-
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жения, и слива нет. Нет сил это де-
лать все! Насос новый поставили (по 
рынку ходила – посоветовали специ-
алистов на рядах с подобной тех-
никой) – еле запустили: в скважине 
верховая вода под крышку, и клапан 
не посмотреть. Коляска материна 
тоже совсем доломалась. У своего 
велика нужно колесо заднее менять 
– бич укатал так пару лет назад. Он 
жил в сарайчике у нас месяца три – 
пожалела бывшего вояку (офицера 
в отставке – по ранению). Огород 
копал… Видела недавно – живой, в 
Москву вахтами ездит! Он к себе в 
Вейделевку ехал и в «Магнит» наш 
вокзальный зашел, так рада! Обещал 
как-нибудь в гости прийти – как вер-
нется с вахты (если не запьет). Мать 
любил – она его жалела. А я его вос-
питывала – свинота! Пытался денег 
сунуть – я заругалась, сказала, чтоб 
батюшку моего помянул, но без вод-
ки – сказала, что нет его второй год – 
он аж вздрогнул – такая боль в лице 
была… О чем-то переписывался с 
ним – а я не хотела ему контакт да-
вать (этому «нехристю»), возмуща-
лась на просьбу: «К своим приставай 
батюшкам! Моему одной свиньи до-
статочно! Своей! А то еще и посто-
ронняя какая-то!» Он ответил, что не 
пойдет к другим, что важное очень у 
такого же «военного мужика» – свя-
щенника – спросить надо.

—    —   —
Чем больше узнаешь, тем боль-

ше изумления от того, как люди мо-
гут что-то доказывать: ведь, по сути, 

сколько бы человек ни знал, всё равно 
мало знает. Надо бы только востор-
женно делиться приоткрывающимся 
знанием, удивляться сиянию новых 
для нас граней! Молчать изумленно 
перед красотой и логикой, глубиной 
новых смыслов, чтобы потом «впле-
сти» в свое, встроить, «переработав» 
в себе, обдумав, – тогда только что-то 
отвергнуть, но и что-то «взяв на за-
метку» (нужно знать и «от противно-
го»). Нет, сразу спорим и выражаем 
свое мнение – особенно о предметах 
и явлениях, о которых имеем весьма 
смутное представление. Смешно над 
собой и человечеством в целом – жал-
ко, страшно и смешно! Опять взаимо-
исключающие чувства (от которых 
люди гонят). Кто у нас там шлялся 
по кладбищам, размышлял и от этих 
размышлений разражался гомериче-
ским хохотом – из древних, его еще 
сумасшедшим посчитали («освиде-
тельствовали»)? Но Гиппократ («суд-
медэксперт») сказал, что он нормаль-
нее всех людей, которых он знал! Де-
мокрит! Вспомнила! На «Радио Сво-
бода» – эфир от 9 (?) марта 2003 года: 
«Ресентимент с христианской точки 
зрения» – Яков Кротов. (Года полтора 
года назад с батюшкой поделилась – 
молчал, – может, некогда было, занят, 
в отличие от некоторых, а может, его 
«тараканы» уже не «аплодировали 
стоя» моим, а валялись в обмороке.) 

Все	Райкину	смену	ждали

[29.04.2018] Понимаю, что «все из-
за матери» – с ребенком маленьким 
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разлучена! Это ж не просто родные, 
с которыми можешь изредка общать-
ся! Но и как подумаю… А стало б 
мне лучше?.. Не представляю, как ее 
не будет, если… Она, бывает, говорит, 
как меня любит, как ждет с магазина, 
не может дождаться (кажется, что так 
долго не видела)… Не только кричит 
– когда лучше, то извиняется. Да и 
давление у нее сейчас 263! Какие тут 
мозги могут быть?! Два года назад, 
на прошлый Чистый четверг я совсем 
так разболезновалась… Все люди 
как люди, радуются – ведь не было 
так у нас! Не Севере, бывало, я спе-
шила в хоспис в райцентре – ее по-
мыть, потихоньку в туалет сводить… 
И ей там лечение так помогало! Там 
такие врачи! А няни! Но тоже уходят 
уже. А сменятся – будут ли другие 
так, «Христа ради»? Там и привезут, 
и увезут на скорой, и меня накормят, 
пока с ней сижу, телик посмотрим (с 
больными или персоналом) – еще и 
в битончики дадут собакам моим (и 
не совсем моим – поселковым). Да и 
мама лучше была! А такие, как она 
сейчас, и там все равно быстро уми-
рают от госпитализации – две недели 
прошло, и вот уже убирают палату. 
«Мужики тут у нас были – все поу-
мерли», – грустно Раечка писала – 
одинокая, лет около шестидесяти. 

Она пешком бежала с больницы, в 
храм зашла на полчаса. Суббота. Тот 
раз не пошли б, может, да ее бабули 
попросили свечечки да записочки по-
дать. После по зимнему морозному 
лесу домой (она, как и я, из Хасына). 

«За жизнь» свою бесхитростную рас-
сказала. Муж водителем был – погиб 
на перевале в молодые их годы, так и 
прожила одна – детей не было (как-то 
не сложилось). Дружит с человеком 
своего возраста – соседом. Не схо-
дятся – свои вредности и привычки у 
обоих, помогают друг другу (немного 
пожаловалась, правда: дядька непро-
стой, вредный – но тут же и оправда-
ла). С копеечной и грязной работы в 
хосписе не переходит сознательно. 
Ведь кто досмотрит, скрасит уход ее 
дедам и бабулечкам?! (А люди даже 
по запаху догадываются, что она в 
хосписе работает – даже, когда на 
другие этажи в отделения по делам 
пойдет.) Все Райкину смену ждали! 
Она специально поменяться проси-
ла, если понимала, что умрет подо-
печный: как тяжело, когда приходи-
ла на смену и узнавала, что без нее 
умер, – и каждый раз, как за родным, 
единственным… Простая, бесхи-
тростная женщина. А тут мы чужие 
и никому не нужны. Только платно. 
И то не будут – побрезгуют и осудят. 
А если что со мной – мать «убьют» 
няньки сразу, как мыть начнут, – как 
она их начнет царапать да сопротив-
ляться, толкнут – и дух вон. Или сама 
по психу. И кинут в яму где-нибудь. 
И там так хоронили: в одну яму, с 
деревянными простыми крестами, 
рядом совсем (только обозначивая, 
что есть захоронение) – бесхозных, 
даже, подозреваю, что без гроба. Но 
с нашего поселка ЖКХ забирали хоть  
в простых ящиках.
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А однажды такое отчаяние меня 
взяло… Стала сувать маме все ее ле-
карства – себе вторую половину оста-
вила… Она никак – жить хочет и в 
таком состоянии! Потом тащила в ко-
ляску, чтоб увезти в ванну мыть – она 
царапалась – помню только красное 
искаженное лицо с искривленными 
чертами… Потом плохо помню… В 
сарае очутилась и шарила глазами по 
стене и дверям, что-то выискивая… 
Забежали за мной кошка и ее котята 
(их теперь нет) – начали плакать… 
Пошла в дом взять их еды, покор-
мить… Телефон слал сообщение за 
сообщением – решила взять – это 
был батюшка. Откуда он понял – я не 
писала недели две? «Дорогая моя до-
ченька, что ты удумала? Все еще бу-
дет, все уладится, я так тебя люблю, 
радость моя бесценная…» – до этого 
так не писал. Но, может, просто по-
нял, что раз молчу долго, значит, что-
то не так, что не могу просто так не 
написать, не поздравить.

Родные	звали	с	Украины

Потому что «мозги на Колыме от-
морозила» – родные звали с Украи-
ны, говорили, что помогут… Маме, 
как инвалиду, дали сертификат на 1.5 
миллиона (десять лет стояли) – дваж-
ды предлагать не будут. Мы все – за-
ложники Колымы. Там жить тяжело: 
булка серого хлеба – сто рублей, ябло-
ки – триста, пенсии не так уж и боль-
шие (у матери, как инвалида, вдвое 
больше, и мне идет стаж по уходу 
за ней и около двух тысяч доплата). 

Думали, что все будет не так! Мама 
тогда еще потихоньку ходила… Че-
ловек предполагает… Поняла это бы-
стро, но уже было поздно. Вообще не 
так легко переехать, а если так слаб и 
болен и с таким, как мама, больным 
(безо всякой помощи), то нереаль-
но. И никто не понимает (кроме тех, 
кто хоть примерно в такой ситуации 
был) – все склонны только походя 
осудить, но никак не помочь. Первое 
время хотела тут храм найти – не сло-
жилось… Да и мама совсем стала… 
хуже и хуже.

Мы с Украины когда-то приехали к 
тетке с дядей «на годик», а перед раз-
валом Союза тетка уехали назад, нас 
там бросив. Квартиру мама на них 
переписала нашу в Украине – летала 
(чтоб не пропала), – решив дорабо-
тать до пенсии, а потом и «домой». 
Теперь эта тетка (и другие) даже не 
сообщат, получили ли «короной» – 
высылаю перевод (мама просит с ее 
пенсии). А тот месяц покойного брата 
жена написала, что слепнуть стреми-
тельно стала та сестра, что за слепой 
бабушкой ухаживает, что она сколь-
ко-то тоже поможет, но надо пять 
тысяч гривен на операцию, что на 
бабушкины похороны бережет и не 
станет тратить, если мы ей не дадим 
«целевые» – послала… Ну, не надо 
«спасибо», но хоть бы сообщили: по-
лучили или нет.

Приехали в Валуйки – к ним побли-
же (не в Украину же теперь ехать!), 
думая, что по колымским меркам это 
– не расстояние. Еще какое, оказалось! 
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На Колыме как-то ближе к ним были 
(надеждой?), чем теперь. А этот чужой 
загаженный городок – генетическая 
родина слепой бабушки, из него перед 
войной ссылали. «Непатриотизм» у 
меня генетический, вероятно.

И здесь есть хосписы и больницы, 
и все есть, только никого нету помочь.

Не знаю, что в душе. Как можно 
понять? Кажется, что уже ничего нет в 
ней: ни любви, ни надежды, ни веры… 
Это все на поверку «изношенные» и 
столь же бессмысленные слова. И уже 
никого и ничего не жалко… и себя. Так 
кажется. Ну, что ж теперь… Жизнь та-
кая. Какая есть. У кого-то, может, еще 
хуже и еще тяжелей…

Сегодня еще не завтракали. Мате-
ри все не легче. Пойду опять эту кашу 
греть – надеюсь, что сможет, или хоть 
себя заставить. 

Я никогда не знаю, как лучше, и ни 
в чем не уверена. Ой! – байку вспом-
нила! Когда Рассела спросили, готов 
ли он умереть за свои убеждения, он 
ответил: «Разумеется, нет! – ведь я же 
могу ошибаться!»

Я ведь совсем одна! Страшно, если 
что… Никто не приедет, не прилетит. 
Дочь в ноябрь-декабрь за свой счет 
прилетала. Ничего не решили. Я не 
полечилась – это все небыстро дела-
ется, быстро не решается. Да и что 
она одна? – тоже нездоровая – толь-
ко деньги растратила. Зять работу 
потерял и только к марту нашел – на 
прежнюю, за 600 км. Хотел поближе, 
да без блата возле города сложно. Те-
перь его «Камацу» занят – на дырчик 

старый пока посадили. А дочь ногу 
сломала. Малая болеть стала – теперь 
в санаторий взяли на Стекольном. 
Там хорошо все же – по-человечески, 
– там и ее отец живет (правда очень 
больной и немолодой) – может, отпу-
скать будут. 

В случае чего, я не буду и сообщать 
детям и родным – тоже ни к чему. 

А как мама привстанет – так будто 
солнышко выглянет! Пока еще живем!

—    —   —
Батюшка писал, что уныние – са-

мое сложное, с чем приходится бо-
роться даже монахам. Надо смотреть 
на достойные примеры. Как будет 
время – у меня на страничке есть 
фильм про Алексея Лосева. Какой 
пример преодоления судьбы гиганта 
богословской мысли, пример духов-
ного брака тайных монахов – супру-
гов! Полвека почти был слепой – вто-
рая супруга записывала все его труды 
(последний вышел после его смер-
ти), – он был фактически прикован к 
креслу, но после фильма в душе такой 
восторг от того, что может, КЕМ мо-
жет быть человек! Стало так против-
но от себя ноющей, не желающей ви-
деть солнышко, дождь, пробуждаю-
щуюся природу (видя во всем только 
плохое и унылое). 

—    —   —
Убила осу… Она жить хотела…  

Но мама раскричалась – обычно я в 
баночку и на улицу, а мама: «Шока 
хочешь, укусит если?!» Свожу сейчас 
еще раз ее и буду потихоньку управ-
ляться! Сварю цыпленка (сколько в 
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морозилке ему лежать) – маме бульон 
дам (и мясо на терке в картошку) – 
хоть пару ложек ей; может, и сама 
аппетит «нагуляю» хоть немного, ма-
лую киску с больным котом покорм-
лю – может, поест («Китекет» жид-
кий поел чуть). Что ж я такая небла-
годарная?! Как мне не стыдно?! Вы 
не падаете духом! Дай Бог сил – буду 
вечером понемногу копать, убирать 
– постараюсь не залеживаться, не 
поддаваться усталости. Диклофенака 
выпью больше (боюсь, но что делать, 
а то лихорадочная слабость не оста-
вит) – я на нем много лет, но боюсь 
прободной язвы (и прочих осложне-
ний) – а поддерживающая доза явно 
мала для объективного улучшения са-
мочувствия. Но я буду преодолевать! 
Честно! Ведь батюшке совсем бы не 
понравилось, что я так себя веду, что 
«кусок не лезет» и не радуюсь весне 
(потому, что он не видит) – хотя б из-
за памяти, что он это любил.

А потом, как появится хоть малый 
результат трудов, сфотаю и попыта-
юсь научиться пересылать!

—    —   —
Как классно у Вас перед домом! 

Храм! А из моего окошка только ули-
ца немножко. Да пыльная дорога с 
выбоинами и такой ямищей! Резуль-
тат «подсыпки» – правильно, если раз 
сделают «по уму», то кто финансы бу-
дет пару раз в год отпускать дорож-
никам? (На Севере так не было – хоть 
старый двор и дом, и паводки были 
– там подправляла). Из второго окна 
(«бойницы» крошечной моей комна-

тушки) – лишь кирпичная стена на-
шего сарая – он в метре – и больше 
ничего. Но при желании можно ви-
деть же и хорошее – хотеть главное! 
Пока порадовать нечем, но, как чуть 
подприберусь, буду присылать «эта-
пы успехов»! 

Устала-таки. Так, во дворе почти 
ничего и не сделала. Всё за мамой: 
отойти-подойти, подать-забрать, по-
мыть, что забрала. Бульон с этой кури-
цей (я мелко терла) с негодованием от-
вергла – тефтели, мол, не купила! Но 
котик поел очень неплохо для больно-
го. Так давно и хронически болеет… 

А вторая – юная черная красави-
ца – зимний подброшеный котенок. 
Так с улицы билась и орала всю ночь 
в наше окно… Дочь как раз была. За-
несли. Существо не весило и 200 гр., 
есть не умело, блохи… Хотели после 
занести куда за базы, когда обработа-
ем, – не смогли. Она б погибла – на 
животе шишки: то ли пинали, то ли 
болезнь. После все заболели, и серый 
котя, сын кошки – может, заразила? 
Сначала играли, потом ему все хуже, 
а ей лучше. Так мучительно уходил… 
И большие заболели сильней. Может, 
не от нее, а все вместе: сегодня за ок-
ном бабушка, что раньше коз держала, 
одуванчики рвала уткам и сказала, что 
у нее тоже заболели, такие же симпто-
мы – поражены легкие (кашель), глаза, 
уши… У моего кота аж грудная клетка 
бочонком стала. Как мучается. Какое 
ужасное тут место. Что ж теперь?.. 
Ошейники менять надо почаще. Пой-
ду, может, что поделаю.
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Бывает,	жить	теплее,	где	зима…

Сегодня уже как лето. Очень чи-
хаю – уже цвести начинает. Придет-
ся удвоить и противоаллергические. 
Амброзия вдоль всего пути до моста 
– за ним «город»: вокзал и магази-
ны с рынком. Там все аккуратно, от 
меня шарахаются, заразная думают. 
На Севере совсем немного было – на 
плесень после паводка, немного в 
лесу. Зачем уехали?.. Не всё меряет-
ся стоимостью колбасы и даже хле-
ба. Пусть и отопление 10 месяцев, и 
10 тысяч, как с «куста», ЖКХ… Но 
бывает, жить теплей, где зима девять 
месяцев и всё дорого. Там, с летними 
возможными заморозками, у меня все 
было на огороде! И в парничке (дела-
ли с Эдей и друзьями) огурцы и по-
мидоры, а чего нет – Эдя принесет, 
всегда угостит – у них промышленная 
теплица (бывает, помогала им в ней) 
и зимний сад. Каких там только нет 
растений?! Жасмин, войлочная виш-
ня и яблоня, цветы и растения слож-
но запоминающихся наименований… 
Как Эдя без меня? Просила отпускать 
малую к ним (крестный) – старшая 
сказала, что к этому пивному алкашу 
ребенка не отпустит, что спились со-
всем с матерью. Постарел он и стал 
болеть. Я его, бывало, в храм возила 
– всегда без лишних упираний ехал, 
хотя приготовить к исповеди так и не 
смогла заставить – он же себе на уме. 
И подруга умерла… Такая цена моего 
отъезда… Ну, что ж теперь – не ду-
мать?.. Только плохо, что не молюсь 
ни за них, ни за себя. Маленькая дочка 

на Соколе одна в храм ходила и детей, 
бывает, водила (там тоже маленький 
деревянный храм, батюшка с Украи-
ны, но давно), так у старшей дочки 
неприятности были от родителей-ате-
истов тех деток – сказали, в опеку по-
жалуются, и чтоб показали психиатру 
девочку – ей запретили брать детей. 
И сама стала реже ходить. Когда наш 
батюшка был жив, надеялась на что-
то: она говорила, чтоб я его попроси-
ла, а он прихожан (ему не откажут!), 
чтоб, если кто будет в отпуск лететь в 
эти края, взяли ее с собой… Я обеща-
ла после Пасхи – пока, мол, он очень 
занят, а после сразу попрошу…

Бывает хлеб и духовный! Нельзя 
менять на изобилие! Но мы ж – люди, 
человек всегда ищет, где легче, а тут 
был шанс. А я знаю, когда «всё по-
шло не так». Ох. Знаю, да ничего не 
исправить. Это потому, что не бежа-
ла в храм к батюшке (не торопилась, 
бывала редко!), не исповедовалась и 
совета не просила. Ой, ноктюрн Шо-
пена по телику – люблю! Его сердце 
привезли в кубке в любимую Польшу 
– так завещал. А моему при жизни 
покоя нет и, видно, дальше… Какая 
грустная и печальная музыка – играет 
маленький мальчик! Такой же гений, 
как был Шопен, – в три года любимое 
место было под роялем, плакал от 
восхищения, слушая, как играет мать.

Ничего, перемелется – мука будет. 
Или… Куда ударение? Да хоть куда. 
А как название Вашего храма? Пока. 
Пойду, немного покопаю.

—    —   —
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Дело не в деньгах (немного есть, 
да и кум с друзьями бы помогли – они 
хоть сейчас готовы купить квартиру 
(или взять в аренду). Я потому и не 
могу смириться, что это невозможно: 
мама совсем нетранспортабельна. Нет 
у меня помощников, никому такое за 
миллион не надо. Родным не надо! Ря-
дом в Украине тетка бездетная – прие-
хала б и жила с ней, а не в социальной 
общаге – за ее пенсию северную. А я 
б уехала. Никому не надо. Она лучше 
была, а так ее авиакомпания может 
не взять на борт (согласовывать надо 
таких инвалидов). Когда летели сюда, 
она в кресле высидела 10 часов, а те-
перь она лежит! Или три места выку-
пать ей (подруга дочь везла так с пе-
реломом позвоночника на операцию) 
и себе. Оно уже, мой добрый друг, 
ничего не исправишь. Всё думано-пе-
редумано, переплакано, нет выхода 
совсем. Жить одним днем. Совсем 
пропадаю, а ведь меня можно было 
еще подлечить… Это тут так всё ста-
ло… Еще смогла б стаж доработать 
там, где-нибудь – по силам – хоть на 
вахту. Никому мы не нужны, никаким 
людям, и сил нет у меня хлопотать, 
а если со мной что (плохо или… не 
буду), то… такие очень быстро умира-
ют, даже там – на Севере! 

Ничего нельзя сделать. Пробле-
ма-то одна, но неразрешимая. Надо 
было сразу возвращаться. Дом пробо-
вала продать, чтоб купить в селе – не 
в таком месте (за полцены от серти-
фиката) – никто второй раз не позво-
нил. Риелтор возил, возил… Потом 

так грустно (хороший парень): «Да 
сколько ж можно снижать?! Где ж вы 
купите?! Живите уж». А после павод-
ка вода в доме была – из углов выхо-
дила, и теперь полный погребок. Кто 
купит в таком месте (то хоть не видно 
было)?! Местные не купят, а северяне 
теперь едут подальше от границы. Ри-
елтор сказал, что раньше по несколь-
ко сделок в день было (северян много 
ехало), а теперь одна-две в неделю 
внутри города. Мужиков спросила, 
что насос делали, за сколько б купи-
ли? Они сказали, что судом бы прису-
дили, бесплатно не взяли б. Да я уже 
не плачу – давно смирилась. Только, 
когда вспоминаю ушедших, былое… 
Но уже не так часто и горько.

Пробовала нанять помощницу – 
никто не хочет. Женщина с Сибири 
жила месяц в позапрошлый год (че-
рез центральную газету приглашала 
жить за помощь в уходе) – сбежала. 
Хорошая очень, перезваниваемся 
– из Томской области. У нее такая 
астма началась, и обострение ауто-
иммунной болезни. Язвы начались… 
Баллончики дорогие не успевала 
покупать, а так ими не пользуется.  
Плохо ей тут было. 

В этом доме когда-то, говорят, 
жила хорошая бабушка (сторожем на 
базе работала) – умерла, не дождав-
шись дочки. В больницу не ложилась 
из-за котиков и собачки, а их потом 
убили те, что дом за бесценок купи-
ли (у приехавшей дочки). Подшама-
нили чуть для виду – для «своих ду-
раков» (меня) – продали за миллион  
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триста – с сертификата отдали правда.
Сначала мечтала хоть тут место 

получше найти, но даже это не по си-
лам. Там все вместе помогали соби-
рать на контейнер, тут – дочь и друзья 
(молодые быстро находят) разгружа-
ли (контейнер оплачивало государ-
ство) – у нас такие «богатства», что 
стыдно перед ними было. Но в част-
ном доме это все нужно. Я так дума-
ла. Ничем не пользуюсь, многое не 
разложено. Нельзя уезжать больному 
и одинокому – еще и с инвалидом – в 
никуда. Пытались сказать кумовья – 
я не слушала, мечтами, оторванными 
от реальности, жила.

Вчера вилы сломала. Такая зем-
ля… Суглинок, каша, тяжелая. Надо 
насадить и хоть немного копать, а то 
еще хуже – сорняк вырастет. И хочу 
побрызгать от травы химией. Ничё… 
Как-нибудь. Дальше видно будет! 
Может, и правда, что изменится – 
надо просто жить, да и ладно. Мы ж 
тут даже не прописаны (на Севере – 
на даче – постоянная прописка) – так 
пенсия мамина тысяч на пять больше 
(получаю оттуда на ее карту). Да вот 
доверенность кончилась – надо к но-
тариусу, да не факт, что заверит (так 
сказали). Психиатра б ей на дом, что-
то б посоветовали – не поедут… 

—    —   —
Дочь тут чуть не умерла в больни-

це – осталась инвалидом. Не опери-
ровали с внутренним кровотечением 
(разрыв яичника) – двое суток гоня-
ли с температурой и болями, только 
гной и кровь спускали, – пока не до-

гадались мы сунуть хирургу и ане-
стезиологу денег. Еле выжила после 
сепсиса от грязной операции. Детей 
не будет. После этого уехала отсюда. 
На Севере так не было. Хотя в городе 
тоже уже всяко – время такое – люди 
не нужны ни друг другу, ни себе – все 
по Библии.

Может, до осени дотянем, а там, 
живы будем – будет видно. Если б тетка 
приехала, я бы их обеих тут оставила. 

Мы граничим с Харьковщиной 
и Луганщиной. При жизни матери 
и до 18-летия младшей дочери дом 
непродажный. Мама давала дове-
ренность, но она кончилась, и но-
вую, нотариус сказала, скорее все-
го, не даст (если усомнится в дее-
способности больного). Туда ехать 
– вилами по воде писано: дадут или 
нет квартиру и как скоро. У дочери 
комната в 14 метров на троих (в ко-
торой и моя доля) – это «подарки» 
государства – все, что приобрета-
ешь на сертификаты, оформляется в 
долях. Но дочь сдуру на маленькую 
свою долю переписала. Тут хоть на 
своем месте. Дача за шесть лет без 
хозяина подвергалась трем павод-
кам, один раз (смыло дамбу) вода на 
полметра внутри дома была – никто 
же не сушил. И там мы только летом 
жили, хотя чувствовала себя непло-
хо, все подделывала там… 

Дочь сегодня позвонила и попроси-
ла 10 тыс. – в Эмираты летят с крест-
ницей! Та ей путевку купила – крест-
ница «помирать» собрались… Болеет 
очень – правда… но больше всего го-
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ловой! При стольких кредитах первая 
машина сгорела (еще платят), на дру-
гую высылала половину и на перво-
начальный взнос на квартиру за стен-
кой (расширяться) – после умерших 
пьяниц там «бросай гранату»: ни сан-
техники, ничего, вонь хуже, чем тут в 
стены въелась. Когда руки дойдут – с 
Эмиратами-то? Ребенка отправили в 
санаторий на три месяца – там сиро-
ты одни с интернатов. Правда хоро-
ший, и доктор старенький хороший. 
Хорошо ли нам там будет? Одна я, ко-
нечно, в своем поселке пристроюсь, 
но с инвалидом – исключено. Чего ж 
теперь – как-нибудь, не мы первые… 
Никому в этой жизни не обещано од-
ной радости, все скорбны, и всё к од-
ному итогу – раньше-позже… Разли-
чия «счастья-несчастья» так призрач-
ны на самом деле. Обидно, конечно, 
что так все сложилось, что могла б 
еще пожить более полнокровной, ак-
тивной жизнью. Но все это тоже так 
условно, только миг по сравнению 
с вечностью – бытия или небытия – 
узнаем (или нет). Кому-то, правда, 
хуже. Так сложилось уж. Что ж роп-
тать и на судьбу злится? На кого-то 
или себя. Главное, от этого легче не 
будет! Кромогексаль (спрей) купить 
надо – хорошо помогает от аллергии. 
Не расстраивайтесь, как-нибудь уж… 
Дальше видно будет.

Правда, не грустите. Что ж теперь. 
Звать кого-то, и правда – себе дороже. 
Проходимцев нам не нужно (да они и 
сами тут не останутся). А такие, как 
Таня, что была (бедолага – больная 

вся и немолодая), так два горя: боль-
ше я за ней ходила. И та не смогла с 
мамой. Конечно, в доме я ее б оста-
вила, если без мамы – она, когда на 
улицу не выходила, ничего чувство-
вала себя. Пойду управляться пома-
леньку… Не грустите, таким, как мы, 
везде уж нескладно будет.

«Увидеть Эмираты и умереть» – 
вернее голодать. Правда и малую они 
совсем избаловали: в сентябре (вме-
сто школы!) – крестница возила ее в 
Хабаровск, жили в лучшей гостинице, 
ходили по музеям и ресторанам, пля-
сали на пароходе под бурные овации 
(малая занимается танцами – призер 
конкурсов) – видео показывала дочь. 
И прислали видео с колеса обозре-
ния: крестница восхищенную реак-
цию Янки снимала (какие кабинки 
современные!). Та, увидев с высоты, 
где они еще не были, капризно-жа-
лостливым тоном (раньше такого не 
было!): мол, можно туда, туда и еще 
вон туда… Ответ крестницы, к радо-
сти и удивлению малой: «Конечно! 
А для чего мы сюда приехали?!» Ну, 
еще бутики – покупали наряды себе и 
голой кошке (ей с и-нета выписыва-
ют и наряжают).

—    —   —
Заметили, что мама крестницы 

умирает от последней стадии рака 
(3 года назад), только за три дня до 
ее смерти. Когда я уезжала и проща-
лась с ней, та – бедняжка – сидела 
в коридорчике: гости, видишь ли, 
у дочки, накурено. Работала до по-
следнего на ее кредиты. И моя гово-
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рит: «Что поделаешь?..» Я отцу Ян-
киному отказала на лечение – про-
сил, а тут – на отдых… 

Мать помрет – родственники не 
получат ни копейки. Да и мне не с 
чего будет их спонсировать – пока не 
имею права. Это мать со своей пен-
сии посылает им. Она вообще ко всем 
добрая. Интернет-попрошайкам я 
посылала года два регулярно почти – 
она десять раз переспросит, послала 
или нет; или не забыла ли алкаша по-
кормить, что жил в сарае… Эх-хе… 

Правда, не переживайте – я вот 
проветрилась (в магазин сходила) и 
мне явно лучше! Амброзия еще не 
выросла. Сегодня второй теплый день 
– двери открыты. Чтоб надежды не 
терять, напишу на обмен. Через опеку 
разрешат долю маленькой обменять, 
и нотариуса уговорю, что это улуше-
ние условий. Может, кто с деревни 
согласится поменяться – тут рядом 
производства и рынок, многие ездят 
из деревень, в городе жилье дороже. 
У кого-то, может, есть возможность 
до ума тут всё довести – тут большая 
площадь… Пусть это мечты (никто 
ж не заинтересовался и за полцены), 
всё равно: «надежды юношей питают, 
усладу старцам подают», – надежды, 
как неблагоразумные юноши, – пото-
му что без них никак. 

Пшикалку в нос купила импорт-
ную в аптеке.

[01.05.2018] Я была в опеке, еще ког-
да Яну собиралась отправлять к доч-
ке. Заполняла формуляр для магадан-

ской опеки, что передаю права на три 
года дочери над ребенком ввиду об-
стоятельств. Они приезжали на дом, 
всё видели – видели, какой у нас дом, 
маму. Говорили, что через них мож-
но совершить сделку по отчуждению 
имущества малолетней (с их разреше-
ния), если будут соблюдены условия: 
метраж, качество предоставляемого 
жилья ребенку взамен отчуждаемого 
(тут на их усмотрение) – в квартире 
разрешат и меньшей, а если 100 ме-
тров сараев, где-нибудь в деревне, не 
факт, что разрешат – должны выехать 
с осмотром в то жилье, поручить опе-
ке по месту нахождения выбранного 
жилья). Договор мены существует, но 
в нашем случае (с долевым участием 
малолетнего) только через отчужде-
ние путем купли-продажи. Это очень 
сложно, ведь одномоментно нужно 
и продать, и купить, причем сделки 
по времени должны быть связаны 
небольшим сроком, после которого 
разрешение не будет действовать! И 
кто, у меня спросили, купит материну 
и детскую долю, чтоб тут же им при-
обрести в другом выбранном месте? 
Для меня стало очевидно: тот, кто за-
интересован, тот мне и продает в дру-
гом месте свое жилье! То есть «ме-
ной»! Понимаю, что нет сил на это у 
меня. Жил бы кто-то со мной – лю-
бая тетка (чужая с Сибири или своя с 
Украины)… Но они боятся, что после 
я передумаю, чтоб они со мной жили 
(или иные обстоятельства, препят-
ствующие этому), – а человеку нужна 
определенность. Подумала так, и уже 
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не обижаюсь на слова тетки, что она 
приехала б, если я бы хоть свою долю 
на нее переписала, «а то твои дети 
приедут и выгонят». Да я бы перепи-
сала, но никто не едет. 

Индивидуально	человек	сложен

Читала на популярном сайте, что 
ученые определили участки мозга, 
ответственные за возможность вос-
приятия действительности религи-
озно-мистическим путем – при их 
разрушении (установили опытным 
путем!) человек может из атеиста 
превратиться в религиозного фанати-
ка!) – что перевернуло мои представ-
ления: считала, что атеизм беднее на 
порядки (хотя и честнее), а тут по-
лучается, что, чтобы стать атеистом 
нужно, образно говоря, «добавить», 
а не «отнять» – ведь тогда при явном 
«отнятии» (это тоже факт!), ввиду 
функциональных повреждений моз-
га, человек укрепляется в вере! Но 
друг научил с осторожностью отно-
ситься к подобным утверждениям и 
вещам. Вспомнила фильм «Вода» – 
такое частенько теперь показывают и 
рассказывают с претензиями на свое 
– видение… Бедные наши мозги! Как 
тяжело остаться адекватным! 

Говорить можно много, и веяния 
– что научные, что общественные – 
меняются быстро, а индивидуально 
человек сложен, не укладывается ни 
в какие рамки и схемы, и все эти деле-
ния (мистическое–рациональное, ло-
гическое–интуитивное и прочее) гру-
бы и условны (приблизительно-схе-

матичны) – всё гораздо сложней… и 
проще (где-то одновременно!). А мы 
так часто выносим свой вердикт о 
том, что знаем очень приблизительно, 
а то и вовсе не знаем. 

—    —   —
Вчера перетрудилась: ездила два 

раза на базу – там короткий день 
оказался. Это у меня «дни, месяцы и 
годы сурка», а у людей праздники и 
выходные бывают! Копала чуть, а так 
перетрудилась. Вилы сломала – такая 
тяжелая мокрая почва, корни одни! 
А написано: «рельсовая сталь»! По-
гнула – не выправить. Сегодня не 
могу расходиться… Всё тело скова-
но сильнее обычного, ноги ватные, 
плохо слушаются, хуже обычного, в 
довершение такое чихание, аж горло 
заболело… Нет уверенности, что в 
нужный момент смогу отправиться 
на сделки… Сейчас вот встать надо и 
идти делать что-то, а нет сил – расте-
ния пропадут в горшочках, рассадка 
и замоченные для прорастания семе-
на… Они же живые. Не надо было 
торопиться. Это как со всеми «проек-
тами»: берусь за то, что не по силам. 
Надежда, бывает, такую злую шутку 
делает… что, может, лучше, если б ее 
и не было – потом еще тяжелее.

Он	тоже	сказки	любил

У меня Ютуб почему-то не от-
крывается! Пишет: «Нет доступа к 
Сети», – редко прорывается. Поче-
му? Я только вчера на интернет по-
ложила! С этой новой симкой и тари-
фом «Возможно все» («Билайн»)… 
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Раньше с МТС нормально было, но 
пришла в негодность симка старая. 
Одновременно сдуру лазила в «по-
чистить смарт» – только расстроила, 
какую-то папку удалили – посмо-
треть, что будет, и решив, что они не-
нужные и перегружают смарт, а они, 
видно, операционные (о! – каким 
словам научилась!). Теперь не могу 
на Ютубе найти, что с батюшкой 
вместе слушали… Как грустно. На 
«Одноклассниках» нормально, но не 
умею там искать, и редко встречает-
ся то, что на Ютубе было. Объяснять 
мне бесполезно. У батюшки спраши-
вала – он пытался сказать наиболее 
доступно, но всё же не представлял, 
насколько я глупа в таких делах. 

А Вы знаете, он тоже сказки лю-
бил! Находил в них сокровенный и 
мистический, высший смысл. И Ку-
раев, как и израильский друг (ате-

ист) – какие чудные и прекрасные эти 
взрослые (более чем!) люди, у кото-
рых душа так устроена! А я тоже «об-
рела» своего детского «Маленького 
Принца» – на чердаке у тетки, – скот-
чем заклеила первые, чуть погрызан-
ные мышами странички. Интересно, 
у батюшки «Алиса в стране чудес» 
(которую перечитывал пару раз в год 
и черпал новые смыслы) – его детская 
была книга или у детей взял? Как бы 
я хотела на нее посмотреть, погладить 
и вдохнуть запах! Как и толкования 
Евангелия Гладкова. Писал, что чуть 
душевно больным (веришь ли) не 
стал, когда долго книгу не возвраща-
ли (сам расхвалил). Но как бы я это 
попросила у матушки? Или в храме 
прикоснуться к чему либо, чем часто 
пользовался… Да они б меня ненор-
мальной посчитали. Никто из них не 
знал, какой же он на самом деле! И 



           Фиалки северного сияния,                                          или Письма Виолетты48

тогда «Я вже не розмовлявз ним ні 
про удавів, ні про тропичні ліси, ні 
про зірки. Я пристосовувався до його 
розвитку, говорив з ним про гру в 
бридж і гольф, про політику і кроват-
ки (проценты прим.) – І дорослий був 
дуже задоволений, що познайомился 
з такою розсудливою людиною». Да и 
не хотят они меня видеть и общаться. 
Они живут «нормальной» – взрослой 
верующей – жизнью и заботами. А 
«мой Принц» ушел, и я уже не знаю, 
куда. И всё реже смотрю на звезды.

—    —   —
«Почему мир в сильной степени 

познаваем средствами математики» 
и «Такое же число ПИ у иноплане-
тян» – пробилась! Ютуб со ссылки 
Вашей чудесной песни сразу предло-
жил любимый сайт – «Пост-науку»! 
Хоть бы и дальше так было. Некогда, 
жаль, до конца прослушать, и плохая 
концентрация стала – надо сосредо-
точенно и медленно. Да и надо идти 
– расхаживаться. Потом посмотрю, 
как время будет. Сегодня все соседи 
пьяные и на участках (примыкаю-
щих к соседнему, заросшему шап-
ками сухого плюща и всяческого 
сухостоя) жгут костры – шашлыки и 
прочее (в порыве хозяйственной дея-
тельности). А ветер! Им не страшно: 
у них кирпичные дома без зарослей 
рядом. А если искра попадет на за-
росший участок, который так близко 
к моему дому и моим зарослям?! Де-
ревянное всё. Поэтому сплю одетая 
и со страхом принюхиваюсь… И не 
знаю, что тогда буду делать. Доку-

менты все сложены в одной сумке. 
Так мне страшно жить, что умереть 
меньше страшно. А батюшка мне 
всё последнее время присылал, как и 
Вы, чудную музыку или песни. 

А Вас страшно раздражают упоми-
нания реалий, которые пытаюсь доне-
сти (моего видения и опыта)? Ой, ка-
кой классный дядька и как интересно 
и доходчиво все объясняет! Ладно, 
пока-пока! Потом буду слушать это 
всё, если удастся. Если б могла – по 
обстоятельствам – всё, что хочу, что 
мне теперь интересно, слушать, то 
мне б и на балкон (если бы был) не-
когда было выйти – точно бы атрофи-
ровалась. Пойду!

Кстати! (Про «плоды безграничной 
фантазии»). Как будет время, попро-
бую сжато изложить один из подобных 
феноменов (с попыткой объяснить) – 
как-то читала – понравилось, – но это 
всё равно не доказывает наличие Бога. 

[01.05.2018] …Результат ничем не 
ограниченной фантазии. Очень похо-
же на Вашу философию (по некото-
рым моментам) – на мой взгляд, – «пе-
рехлестывается» точно! Мне тоже это 
очень нравится. Помечтать не вред-
но. (Вредно, наоборот – не мечтать). 
Только не «расплыться» окончатель-
но бы (это я о себе). А то: «Я уехала 
(твоя крыша)!» – все боюсь (как начи-
таюсь подобного или наслушаюсь), а 
это уже точно – диагноз, когда голоса 
или раздвоение личности. 

Никто и не спорит, и мне очень 
нравится – процесс познания беско-
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нечен. Всё не смогут объяснить еще 
и потому, что есть сферы, к которым 
неприложимы законы всего видимо-
го и изучаемого мира с его наукой 
(невозможно поставить эмпириче-
ский опыт). Я тоже верю, что так, я 
ж – агностик! А это очень трудноо-
пределяемый типаж, очень широкого 
диапазона (как и деисты): от почти 
атеистов до практически фанатично 
верующих – притом что временами 
некоторые могут приближаться то к 
той, то этой грани. Даже «прожжен-
ный материалист» Рассел позицио-
нировал себя в некоторых вопросах 
как агностик: «Не могу этого знать! 
…Это невозможно узнать!» Говорил, 
что, являясь атеистом, в некоторых 
вопросах – агностик (проявляя науч-
ную честность и логическую после-
довательность – я так считаю). 

[02.05.2018]	В исполнении Камбуро-
вой есть «Карета»! Все прекрасны, но 
ее – самое грустное и нежное. Ютуб 
плохо все же открывается. Наделала 
я со смартфоном… сдуру (точно!). У 
меня теперь и звонки, и оповещения 
от сайтов не проходят, пока не зай-
дешь на сайт или в приложение! Сил 
разбирать нет. Везти его куда-то – так 
обхожусь. Да я со вчерашнего дня 
еще так и не пробовала (послушала 
немного на Ютубе – только облизну-
лась – некогда). Обнулить, «возвра-
тившись к заводским настройкам», 
– боюсь: может всё потеряться, и не 
факт, что поможет, ведь от этого не 
появится удаленная корневая папка…

—    —   —
Ой, Вы опять толкуете труднопони-

маемые для меня вещи – «китайскую 
грамоту»! – что пытался батюшка 
(выпускник высшего училища спец-
связи ФСБ, с отличием). Всё равно он 
заблуждался относительно моих воз-
можностей – не понимал, что кто-то 
может быть так глуп в элементарных 
(для него) вещах! Не знаю, почему он 
так восхищался «слогом» и «мысля-
ми» – какого-то хамного невежества! 
Ну правда, против него-то – разве не 
так?! А он просил присылать «все, 
что на сердце и уме» – явно нездоро-
вом – и любил, незнамо за что. Может, 
этого и не простили «сестры» – их 
можно понять! Они столько для него 
верно потрудились, всегда с ним! А 
он больше любит какую-то маловер-
ную хамку. Но ведь сердцу-то не при-
кажешь! Оно не поддается законам и 
«исчислениям» – как и трудноопреде-
ляемая (трудно «исчисляемая») душа. 
И «продали», как братья Иосифа. Тот, 
конечно, сам был виноват! – умничал 
и надменно относился к братьям; но 
ведь и он (что оправдывает в какой-то 
мере) – продукт этой «выделенности» 
отцом. Отцовскому сердцу не прика-
жешь! А что любил его больше, так, 
конечно, было за что – способного и 
талантливого. И отчасти его (Иосифа) 
бахвальство происходило из сочета-
ния врожденных черт характера и из-
за «выделенности» любящим отцом 
(что всегда бывает с такими «выде-
ленными», или единственными деть-
ми). В результате, эта слепая любовь 
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отца «ударила» по Иосифу же, чуть 
не погубила его! И он, выжив – как 
жестоко всё же (бумерангом!), – «уда-
рил» отца! – желая наказать братьев. 
Долго играл с ними в «кошки-мыш-
ки», не открылся отцу, и, не посчитав-
шись с отцовскими чувствами, боль-
но ранил его. Но и отец, понимая всё, 
мудро не стал доказывать, призывать 
к чувствам или совести – тоже («в от-
местку») взял и благословил сыновей 
Иосифа скрещенными руками (во-
преки ожиданиям Иосифа да и пер-
вородству старшего сына!)! Ефрему и 
Манассию досталось стать первыми! 
Вот так возвращается бумерангом, 
когда люди не могут совладать с разу-
мом и подчиняются сердцу.

—    —   —
…У нас не было и «старых» – ни-

каких участковых [врачей]. Хотя дочь 
привозила на зятевом «москвичонке» 
– когда тут без меня были. Познакоми-
лись в интернете – уже после ее опе-
рации, когда она сказала, что тут жить 
не будет, и я полетела покупать ей жи-
лье по маткапиталу, и жила там полго-
да в 13-м году. Говорила, что хорошая 
женщина. Просила свозить ее в оби-
тель-монастырь в нашем районе (вроде 
как) – сын у нее наркоман. Но мама не 
была тогда такой! …Всем чужим досу-
жим людям не объяснишь! (Да и нико-
му, кто не был в таком положении.) 

Общаюсь с очень хорошей женщи-
ной – фармацевтом. Приезжая, с му-
жем и сыном – но тоже так и не ста-
ла «своей» тут. Одинокие по-своему. 
Папа у нее умер в 53 года (северный 

Казахстан). Я тогда и им сладости в 
красивых кружках понесла, помя-
нуть батюшку. Она рассказывала и 
заплакала (никого не было в аптеке, 
часто бывает так), потом посетитель 
пришел – я распрощалась (да и тоже 
спешила), – она попросила прихо-
дить, хоть поговорить. Мне, бывает, 
кажется, что я разучиваюсь говорить 
– расплачиваюсь картой почти вез-
де… Голос звучит как-то чуждо, про-
тивоестественно (после долгого мол-
чания). Слушаю всё: телик (поневоле 
– сутками включен, слышно везде), 
видео (по возможности), читаю (тоже 
молча), а говорить разучиваюсь. Да и 
плохо стало: зубы передние выпали в 
одночасье (остеопороз еще), а проте-
зировать и лечить некогда.

—    —   —
…У меня все варианты исполне-

ния песни были, и этот (восторжен-
но-грустный) с классным мультиком 
[о «Зеленой карете»]. Но тот – прон-
зительно грустный (этой же певицы). 
Его я нашла и послала тогда батюшке в 
день, когда он ушел в кому! В пятницу! 
Хотела поздравить с Пасхой… Он уже 
не услышал. ВотсАп застыл на дате и 
времени. «Был», а потом исчез со ссыл-
ками и всем написанным (сообщения-
ми). Но на старом телефоне остались 
видео с батюшкой (посылали ближние) 
и последнее… страшное, с неживой 
рукой, в которую вложено Евангелие. 
Как перекинуть на этот смарт? Тот в 
Сети все время – через несколько ми-
нут заряд все равно падает до нуля и 
отключается. Но хватит времени, чтоб 
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переслать видео и «музыку» (прислан-
ные мне за два года проповеди). Надо 
установить на него интернет – так 
сама не могу, а пока принесу в центр, 
«сядет»; никто ждать не станет – дол-
го заряжается, и мне некогда столько 
там находиться. Так бы хотела на этот 
все перенести! И Вам бы смогла по-
слать. Почему ж этот так нестабильно 
работает? Надо в центр всё же нести 
– определяться с тарифом, трафика-
ми и настройками (молодежь в этом 
соображает, да они и специалисты). 
А та запись с кадрами из фильма (или 
книги) – про «Кристофера Робина», 
наверное. Я как услышала, так тоскли-
вой струной и до сих пор звучит… Но 
и успокаивает… возвышенно – возводя  
к высшим смыслам. 

Сиамские	близнецы		
или	«двойные	звезды»

Вы удаляйте это всё, как прочте-
те. Я, может, «письма к себе» пишу 
– да и высказанное легче отпуска-
ется: что-то понимать начинаешь, и 
дружеский совет помогает взглянуть 
с другой стороны на ситуацию, хоть 
тяжело в такой закоснелой ситуации 
(и в унынии) что-то воспринимать и 
тем более делать – но что-то, может, 
и пробивается. Я между подходами 
к маме пишу. Во двор – реже, и поч-
ти ничего эти два дня не могу (еще 
и лекарство одно кончилось, а сил 
нет идти). Плохо переношу любые 
перепады – и тепло (эти два дня рез-
ко пришло), и холод. Больные плохо 
приспосабливаются. Но полнолуние 

перенесла легче – почти не заметила, 
что оно сейчас. Раз только, случайно, 
как киску малую звала в темноте: она 
как ошалела от тепла и природы. А 
я переживаю: заборы одно название, 
дорога и этот заросший участок, куда 
ее так манит! Все исследует, куда не 
влезала только. Иной раз не знаю, 
где она (подолгу) – это ж первая вес-
на, первое тепло в ее жизни! В этот 
год так тяжело переносились полно-
луния – неразделенные… Я раньше 
[самочувствие] не связывала вообще 
так, напрямую. Раз написала батюш-
ке (в ответ на его «неспанья-болезно-
вания» – что-то присылал или писал 
под утро – разница 8 часов, – только 
поэтому делала вывод, как ему тяже-
ло, – сам не жаловался), как-то вы-
рвалось у меня: «Когда же это пол-
нолуние закончится?» – а он: «Ай, 
тоже чувствуешь? Да, мы ж с тобой 
одной крови, волки мы, понимаешь?» 
Смешно стало, ответила, что он – мо-
жет быть, а я так – шавка трусливая, 
слабосильная. Вскоре попалась песня 
неизвестного исполнителя – чем-то 
так зацепила… Звон колоколов под 
«Господи помилуй» – вступлением, 
и волчий тоскливый вой. Послала, 
и сразу почти ответил, что очень на 
него похоже (да, если отбросить всю 
приблатненную шелуху). «Мы – вол-
ки, и нас, по сравненью с собаками, 
мало. Под грохот двустволки, год от 
году нас убывало». Недавно эту пес-
ню на страничке Фреда Зилюка на-
шла! Исполняет Сергей Медяник. 
После (на другое полнолуние) песня 
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«Луна» попалась: «Взрывая воем ти-
шину, Луна, Луна, Луна, Луна и волк 
в ночном лесу. Возьми меня, Луна! 
Да, стая, я – старик, я – словно стер-
тый клык. Но думать не отвык. Я сно-
ва там, где льется кровь! Но молодой 
вожак устроил дело так – уже задумал 
– как меня убрать…». Я же ничего не 
знала! Может, и не просто «совпа-
ло»… Батюшка написал (раз только 
пожаловался) про ту «бумаженцию» 
– через третьи руки от епископа, – где 
его пытались сместить. Сместили… 
потом, после этой песни Расторгуева. 
Еще была Розенбаума и Высоцкого: 
«Словно бритва рассвет полоснул по 
глазам», – незадолго до того, и тоже 

в полнолуние – не знаю, может, и со-
впало. Только много «совпадений» – 
это далеко не все. Я могу объяснить 
и так и эдак. Но для меня это – не 
«чудо», просто мы еще не знаем о не-
объясненных наукой связях (возмож-
но, и не подлежащих объяснению). 
Батюшка говорил, что это порази-
тельно, и в то же время давал понять, 
что так, впрочем, и должно быть, ведь 
мы с ним как две стороны души, как 
разные стороны какого-то духовного 
существа – противоположные и неде-
лимые, взаимозависимые, как сиам-
ские близнецы или двойные заезды. 
Он мало говорил об этом, но я всегда 
«чувствовала» и могла продолжить 
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его намек, «мысль-чувство» и развить 
– редко неправильно (почувствовав: 
«Стоп – не туда, неправильно, другим 
путем!»). А ведь сиамские близнецы 
или «двойные звезды» не могут жить 
друг без друга – они погибают через 
какое-то время. Смерть одного – это 
начало гибели другого. Процесс за-
пущен и необратим, сколько б вре-
мени ни отведено для умирания вто-
рого – часы или дни, как «близнецу», 
или годы и века, как «осиротевшей 
звезде»! Куда они потом деваются? 
Мой новый друг! Вы ж лучше знаете! 
Растворяются в бесконечности, чтоб 
никогда не встретиться? Рассеивают-
ся бесследно? Может, время «ухода» 
второго должно прийти с такой же 
разницей, как время их «возникнове-
ния» – они случайно стали «двойны-
ми»? Это было предопределено, или 
«так сошлось» – случилось? Имеет 
ли тогда значение время, отпущенное 
другому в одиночестве, оно имеет 
смысл? Или мы видим смысл, где его 
нет? А если как-то имеет, то ожида-
ние первым рождения другого тоже 
имело смысл? А если б второй погиб? 
И как его состояние вообще влияло 
на первого (даже когда не были зна-
комы)? Ах, пустое, глупости все это. 

—    —   —
Пожилая заведующая опеки (про-

шлый год я ходила узнать, нельзя ли 
мне сделать опеку над мамой [взамен 
продления генеральной доверенно-
сти]) сказала, что никто из больницы 
просто так не поедет – они дадут за-
прос, и я должна буду оплатить 7 ты-

сяч за такси для врача из Белгорода. 
Но сказала, что, даже если я добьюсь 
опеки, все равно не смогу управлять 
ни ее счетами, ни пенсией, ни нидви-
жимостью, кроме как с их разрешения 
(как и в случае с малолетним опекае-
мым – без разницы), и что они обяза-
ны будут вмешиваться и не разрешать 
(даже по-человечески видя, что мне от 
этого тяжелей, да и ей в итоге) – ведь 
они должны стоять на страже, чтобы я 
«не ущемила» ее интересы.

—    —   —
«Водой небытия зародыш мой 

вспоен, огнем страдания мой мрач-
ный дух зажжен, как ветер, я несусь 
из края в край вселенной, и горсточ-
кой золы накончу жизни сон», – че-
го-то Хайяма вспомнились мрачные 
строчки. Пойду – мама давно зовет.

…Ничего, потерпите, мой дорогой, 
еще немного – Луна на убыль скоро 
пойдет, будет полегче. По цепочке – 
она ж не разорвалась! – пусть «брешь» 
заполняется даже одной памятью)… 

Батюшка	знал,	когда	можно		
пошутить

[03.05.2018] …Это видео тоже «вме-
сте» с батюшкой смотрели, не диску-
тируя (ему это вообще было чуждо). 
Только на проповедях «учил», и то, 
так вдохновенно, «необличительно», 
а в личном общении только на пря-
мой вопрос отвечал, причем добав-
ляя: «я так думаю», «я склоняюсь к 
мнению», «возможно»… – никогда не 
было назидательного и категоричного 
тона, мудро понимая, что такая мане-
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ра вызывает неприятие, инстинктив-
но отталкивает даже от хороших и 
правильных вещей; тонко подмечая, 
когда уместно, и знал, что когда ска-
зать, а когда лучше промолчать, а ког-
да просто не нужно слов! Да, иногда 
и красноречивей молчание или «бли-
же» – когда и так чувствуешь, чтó с 
другим, на каком-то более близком, 
чем слова, уровне «считываешь» со-
стояние другого, как свое! – что тебе 
сейчас лучше, так и ему тоже. Порой 
есть уютность и достаточность в 
молчании, а порой хочется поделить-
ся – иногда чувством, восторгом… – и 
ты знаешь, что тебя понимают в боль-
шем (не в каких-то мелочах – это не 
обязательно, всяко бывает). Батюшка 
знал, когда можно и объяснить свою 
позицию, и пошутить (или сгладить 
шуткой ситуацию). А то и «поругать». 
Например: утро, начало литургии, 
прихожане, хор – еще «нераскачав-
шиеся», сонно-рассеянные невпопад 
пару раз не так начали (как у них там: 
не то, короче и нестройно?) – пару раз 
зыркнул – те смущенно-виноватые, но 
как-то войти в ритм так и не полу-
чается… чей-то ребенок завыл, дру-
гой… чего-то опрокинули… – вместо 
выражения недовольства ироничное: 
«Началось в колхозу утро!» – все за-
улыбались, кто-то прыснул – батюш-
ка с нами – неловкость прошла, все 
собрались – уже серьезные и торже-
ственные! И часто так! А в личном об-
щении знал, что понимают, не обяза-
тельно одобряя что-то, но понимают, 
вплоть до вырабатывания «птичьего 

языка». Ну, типа: фразу «буря мглою 
небо кроет» можешь сокращенно – 
нечаянно, не задумываясь – сказать: 
«Небо мглоет», – и тебя понимают, 
не только не переспрашивая, а часто 
тоже не замечая, что так сказал – обо-
им достаточно этого! Зачем больше?! 
А со стороны бы как это выглядело? 
Кто ненормальные! 

Как-то спрашивала о критериях 
«нормальности» – глупая еще была. 
Сейчас только (помаленьку) изживаю 
это дихотомическое мышление, а тог-
да: «Батюшка, может, со мной не так 
что? Может, меня правда – на отчит-
ку? Это бесы «напали», или я болею? 
Как думаете? Что мне делать: моли-
тья или лечиться?» Он мне как-то раз-
думчиво: «Да кто его знает. Может, 
это они все больные, а не мы». Я была 
просто шокирована: сказал «мы»! Я 
думала, что уж он-то… ему-то!.. Так 
все просто! Он не такой, как другие. 
Бывают потери невосполнимые, и 
бывают незаменимые. Но и они ухо-
дят, и надо как-то жить. 

Две	хорошие	новости

А у меня две хорошие новости: с 
дальнего края соседского участка всё 
пилят и жгут – поняла, что этот не 
только «шашлыки»: очень уж сильно 
дымит, и каждый день. И пилы рабо-
тают… Думала, на примыкающих к 
участку дворах. Пробраться тяжело 
было через заросли – со своей части, 
дальней оконечности (тоже зарос-
шей) кричать стала, что, соседи, мол, 
вы уж осторожней, тут такое опасное 
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место, и у нас деревянный дом! (Так 
страшно: два дома сгорели непода-
леку – прошлый год и этой зимой). 
Ответили, что они этот участок будут 
весь выпиливать, что он их теперь и 
что следят за огнем. Я еще раз преду-
предила об осторожности. И хоть 
страшно, что все лето костры будут, 
но лучше так, чем заросли. Вообще-то 
очень серьезный штраф полагается за 
такие вещи (один звонок в пожарку 
– приедут и просветят, как надо уча-
сток освобождать от поросли без ри-
ска для проживающих). Но люди тут 
(за всех нельзя, конечно)… Ругаться 
и злить не хочется: вдруг потом кош-
кам моим чего сделают – малая везде 
лазит уже. А Аська, пропавшая, так и 

не вернулась, и следов никаких. 
Вторая хорошая новость – ежик 

пришел! Я думала, он утонул в павод-
ке! Их много на этом участке. И у нас 
лазят. Я думала, кошки лучше есть 
стали – оставляла на улице им в эти 
дни (домой почти не заходят), – а тут 
смотрю, ежик кушает! Ой, что с ма-
лой кошкой было! Впервые увидела 
ежа! (Большие не реагировали.) 

В	память	о	не	увидевших	весну

Смотрела видео – какой замеча-
тельный лектор (этот философ), такая 
приятная, интеллигентная, доходчи-
вая и с позиции «стороннего рассказ-
чика» манера («безоценочная» – по-
вествовательная), с легкой иронией. 
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Еще я раз пять слушала песню 
«Зеленая карета», где поет хор – ка-
кие чудесные лица у поющих! И в 
исполнении Никитина с супругой! 
Мы с батюшкой «вместе» его песни 
слушали в последний год (незадолго 
до…): «Две жизни прожить не дано», 
«Раб, который стал царем», «Пере-
веди меня через майдан», «Когда я 
вернусь» – первую и последнюю слу-
шали в последний его месяц, вместе 
с моим «Лущиком», пастернаковским 
«Снег идет» и с колыбельными. (Вы 
лучше видео мне со ссылками присы-
лайте – вдруг откроются, и тогда «по-
хожие» можно самой найти.) 

Колыбельная Овсея Дриза – надо 
ж! [«Зеленая карета»] Чувство свет-
лой грусти, которое оставляет эта 
колыбельная, возникает потому, что 
замечательный поэт-сказочник Овсей 
Дриз написал ее в память о сотнях 
детей и взрослых, никогда больше не 
увидевших весну – расстрелянных в 
Бабьем Яре. Все стихи писал на идиш 
(«Маме лошн» – это перевод), демо-
билизовался в 47-м году с Дальнего 
Востока и не нашел многих жителей 
родного местечка Красное на Терно-
польщине, их, как и многих, сгубил 
холокост. Был из простой семьи, рос 
сиротой у дедушки-мастерового. 

Вспомнилось, что есть такая жут-
кая легенда на родине Дриза – где-то 
давно читала в журнале – о злове-
щей карете, выезжающей в полночь 
из бесшумно открывающихся дверей 
соборной ограды, где на территории 
собора на кладбище был похоронен 

оборотень-упырь, рядившийся в ме-
цената; душегуб, построивший этот 
собор и две церкви еще, грехи зама-
ливал, – фамилию забыла; было фото 
его родового поместья, пожалованно-
го ему за «успехи» на сечи – тоже не 
вполне честным путем (там и преда-
тельства, и мошенничество…) – от 
инфантерии, или путаю; дослужил-
ся до высокого звания, имел поль-
ско-шведско-украинские корни, по-
сле вел двойной образ жизни, ночной 
по преимуществу – балы, банкеты… 
– днем были задернуты все залы тем-
ной тканью. Пропадали девицы, слу-
жанки из окрестных деревень. Ходила 
дурная слава. Шептались, но боялись 
говорить вслух. В полночь он куда-то 
уезжал в своей карете, а в окошке 
можно было видеть его силуэт с труб-
кой во рту. Ой, завтра допишу – пока. 

—    —   —
Сохранила ссылку на Вашей стра-

ничке для себя! Там хорошо аккорды 
показаны – может, «тряхну стари-
ной»! Забыла уже… и пальцы совсем 
отвыкли. Здесь не снимала ни разу – 
вся в пыли гитара (да и там послед-
ние годы и не припомню, когда игра-
ла – совсем не до того было). Может, 
уже и не получится (навык утерян, и 
пальцы неловкие стали), но, может, 
буду разрабатывать! Недели две назад 
вдруг так захотелось себе подакком-
панировать. Ничего… потихоньку… 
Инструмент, правда, плохенький у 
меня и строй не держит. Я – самоуч-
ка, по молодости так-то на любом ин-
струменте могла что-то примитивно 
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подыграть на слух. Баян остался на 
Севере (подобрала в юности – выки-
нуть хотели после умершего) – рас-
клеился, поди, от сырости на даче. 
Ни разу до этого, а на позапрошлой 
неделе вдруг почему-то захотелось. 
Совсем некстати вроде – играть-то.

—    —   —
Вот все думаю: есть ли тот рай 

для животных, который так краси-
во нарисован в буклетах сектантов? 
И за что они страдают?! Ну, ладно 
люди – за свои или предков «грехи» 
– первородной поврежденности. Все 
по-разному говорят богословы. И у 
всех «свое мнение». 

Такие противные стали все ближ-
ние, и улыбчивый старенький бо-
гослов (ранее любимый) – ближняя 
видео с ним присылала в подтверж-
дение своих рьяно-обличительных 
научений. А я просила ее помолиться 
за погибшую в пожаре девочку – ря-
дом в квартире с моими детьми. Ушли 
одновременно моя дочь старшая на 
работу с мамой соседских девочек 
– через два часа одна погибла в сво-
ей постели (их секция через стенку). 
Моя Яна даже не проснулась, дыма 
не чувствуя (плотно окно было за-
крыто – начало апреля, морозы у них 
еще). Возгорание произошло с кори-
дора захламленного – кто-то, походя, 
окурок бросил… Моя Аня застави-
ла после своих соседей – непутевых 
большей частью – все выбросить или 
к себе занести. А ближняя [ИА – Ири-
на Александровна] стала доказывать 
с этим богословом, как погибшим де-

тям там хорошо – и подростку моей 
подруги (она после взяла двух деток 
в детдоме, они теперь тоже подрост-
ки, как ее Леша). Мы старших деток 
одномоментно родили – я и мои под-
руги-близняшки с Хасына, учились 
в училище с ними вместе, с юности 
дружим. Леша был не крещен. Я по-
сле их всех уговорила креститься – и 
вторую с двумя детками (одной стала 
крестной – две у меня крестницы), и 
бабушку, маму их. Зачем меня убеж-
дать, что так и было нужно, когда я 
просто просила помолиться. Кураев 
(на такой же вопрос) как-то сумел 
вернуть меня. И батюшка, будто об-
няв, сказал: «Не бери в голову – много 
учителей таких будет». И на вопрос: 
можно ли молиться за «всяких нехри-
стей, иноверцев заблудшихся», отве-
тил, что молиться НУЖНО ЗА ВСЕХ, 
а за них больше всего, всегда! 

…У батюшки ссылка была на ори-
гинал: «Переведи мене через майдан, 
де в гречці бджоли стонуть глухо, де 
тиша набивається у вуха. Майдана 
тлумне тло, взяло його до себе і вело 
ще. коли він впав у центрі теї площі. а 
поля за майданом не було». И русский 
был вариант (Носкова, кажется) с жут-
кими кадрами. Ой, такое исполнение 
и музыкальное сопровождение… Я 
послала батюшке, чуть не дослушав, 
а потом, как дослушала, взмолилась: 
«Батюшка, миленький, не досматри-
вайте до конца!» Там было, как репор-
тер сидит у кровати всего забинтован-
ного бойца, и тот рассказывает страш-
ным шепотом: «Они батюшке руки 
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отрубили – он с крестом их пытался 
остановить, говоря: «Что вы делае-
те?!» – а они ему руки отрубили…». 

Чуть позже. Как много хочется 
сказать, а некогда! Чуть погодя.

А	я	–	Фанька	(Феофания)

Неизвестно, как окажется. Потому 
надо просто дома молиться. Я вот ведь 
и не верю. Вы – блаженны и Вам легче! 
Хотела спать идти… Сначала матери 
читала – просит, а сама сопит, не слу-
шает, но не уйти – сразу говорит: «Я 
не сплю – читай». Она больше журна-
лы любит, но ей все равно – лишь бы 
читали, – я немного почитала Еванге-
лие и Послание. Чувствую, совсем в 
прострации, и голос, как со стороны 
(«отъезжаю» – засыпаю), – хотела идти 
спать, но стала молиться, правда пра-
вило сильно сокращаю, чтоб почитать 
любимую Псалтирь – сначала всегда 
50-й, а потом еще хоть один. Когда «в 
ударе», то читаю кафизму с положен-
ной молитвой и на славе с поминовени-
ем в конце последования. А как Вашего 
папу звали? И как Ваши с сестренкой 
церковные имена? А я – Фанька (Фео-
фания). Батюшка такое имя дал на пер-
вое причастие. Стала забывать его. Как 
давно это было… Бегу.

—    —   —
Стала забывать украинский. Нет 

у меня украинской крови – русская, 
молдавская, еврейская (по двум ли-
ниям прадеды), цыганская еще. Так 
что меня реально б в расход пустили. 
И на костре сожгли точно б (если еще 
ранее). Мы так много придаем значе-

ния крови. А ведь, как сказал умню-
щий генетик Ильинский, все не сво-
дится только к этому! 

«Шутый» (комолый) – от «прозва-
ния», т.е. прозвища – как прапраде-
да израильского друга: Полубес! – за 
виртуозность мастерства. На грани 
«веселого тьфу». А некоторые (мра-
кобесные) считаю, что с человеком 
с такой фамилией и знаться нельзя. 
Они вот – «тьфу»! Ладно, надо быть 
выше – ресентимент и прочие переко-
сы изживать. Хоть друг и писал, что 
это очень трудно. Но хорошо хоть, 
для себя это обозначить как пробле-
му – уже первый шаг к позитивным 
изменениям. Это ведь только с нашей 
точки зрения мир атеистов бедней. 
Они восполняют своим недостаю-
щее. И мне жалко, и кажется их си-
стема ущербной и бедной (в смысле 
«Жизни муравья» – рассказа израиль-
ского друга), какой-то «застывшей» 
на себе, замкнутой и не предполага-
ющей выхода – для меня недостаточ-
ной и страшной. Но и «своя» система 
кажется страшной – будто попал в 
какие-то тиски разума – то ли искус-
ственные, то ли объективно-обуслов-
ленные моим типом мышления. 

Вообще интересны комментарии 
под рассказами израильского друга 
– настолько уважительные к оппони-
руемой мысли, чувствуется взаимный 
интерес к ней. Там и оппоненты та-
кие же! Немного прочитала – некогда. 
И не жалею, что с глупым лицом не 
умею там свои соображения излагать 
(и глупые вопросы). Такое надо лишь 
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читать и обогащаться, размышлять, 
находя общее со своими релаксиями 
и отличное, комбинируя и фильтруя, 
встраивая исподволь; может, не сразу 
это происходит – согласно правилам 
и «законам» психологии и вопреки 
им (в диалектическом противоречии 
и единстве)! И еще (все-таки) соглас-
но тайнам, которые «выше» этих всех 
законов, описывающих эту реаль-
ность – живую и мертвую материю. Я 
ж – агностик! Потому для меня так: 
человек не может быть «калькой» с 
чьих-то систем и философий. 

Печаль	моя	безотрадна

Вы спросили, кто я, что есть я, 
что «мое» и что «наносное»? Так это 
ж развивающийся и неоднозначный 
вопрос! Как можно на него дать од-
нозначный ответ?! То же с чужими 
философиями, которые нам какие-то 
ближе, а какие-то менее преемствен-
ны, что-то берется и встраивается, 
а что-то отвергается в большей или 
меньшей мере, в зависимости от эм-
патии перерабатывается «под себя» 
(даже если не даем отчета себе в том). 
И это живой и незаканчивающийся 
процесс в течение жизни, пока есть 
еще какие-то сохраненные когнитив-
ные способности (и в прямой зави-
симости от них!). Много ли «извне» 
приходит идиоту от рождения – или 
психически ущербному? Тут, как его 
больной мозг «извернет», так и будет. 
И каков тогда с них спрос за «выбор»? 
и где уверенность, что я (Вы, кто-то) – 
«здоровее», и с нас «спрос больше»? 

Это все сложно. И Вы – счастливый, 
раз можете так верить. А я вот – нет! 
И почему такая несчастная (спраши-
вала прошлый год друга), что не могу 
поверить, как его жена, как все эти 
богословы и просто верующие (Вы, 
батюшка…)? Он (Полубес) ответил: 
«Ну почему нам от того тяжелей? Во-
все нет». А я ему: что мне тяжелей 
(было б легче с верой, упованием…), 
что я, видно, все-таки другая (не та-
кая, как он, и не такая, как истинно 
верующие). Возможно, в позитивном 
развитии, могла бы во многом встать 
(ментально) на очень казавшиеся мне 
близкими шестовские позиции – мои 
очень сходны с его, при глобальном 
(одновременно) отличии: это фана-
тично верующий. И я хочу открыть 
тайну различия: почему так бывает, 
что другому такого «не дано»? Но, 
возможно, она за гранью того, что 
можно «понять» – можно лишь опи-
сать и обозначить отличия условия, 
не более. Близки С. Франк, С. Фудель 
(надо прочитать его «У стен церк-
ви», чтоб не отпасть, хоть менталь-
но, от «вскормившей» церкви), да и 
многие – от каждого что-то берется  
в той или иной мере. 

Все, что для Шестова непрелож-
но и истинно (и для Вас), для меня – 
лишь возможность, а не реальность! 
Вот в чем беда и различие, и это не 
поддается моим усилиям – НЕЛЬ-
ЗЯ заставить себя поверить! Как Вы 
не понимаете?! Даже если очень хо-
чется и если страдаешь от безверия. 
И полюбить или разлюбить не в на-
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шей власти! Да и простить… Хотеть 
и пытаться можно, но даже макси-
мально приложенные усилия ничего 
не гарантируют! Потому печаль моя 
безотрадна… по батюшке и этому 
миру… всем нам. За это меня отверг-
ли бывшие прихожане – «сестры» 
(они – никакие не фарисеи, они хоро-
шие и светлые люди, настоящие веру-
ющие, понимаете?!). Вот, в чем беда. 
Легко было б согласиться с ними, но 
и себя во всем винить вредно с пози-
ций психиатрии (ничего это не даст, 
кроме углубления депрессии) – да и 
с духовной точки зрения это только 
озлобит на религию. Иногда полезно 
только молчать. Это понимал батюш-
ка: временами (при затянувшемся 
молчании) присылал только песенки, 
музыку, шутку («за жизнь» типа)… 
«Медвежонок, ты где?» – предупре-
ждая болезненное в «тумане». «Ежик, 
Ежичек, мне страшно! – упреждая (от 
болезнований) несчастного «слепо-
го» друга. – Я тут, тут же! С тобой. 
Мы с тобой перейдем через этот ту-
ман – ты не бойся!» 

Некому «перевести» меня через 
«майдан» судьбы. Вот и «Я в тишу 
увійду і там сконаю…». «Сконаю» 
– взываю, страдаю – среднее между 
этими глаголами! Украинский вообще 
более образный, да и на языке ориги-
нала! Перевод всегда страдает. Хотя 
тут и перевод на уровне таком! – пе-
реводчица так прочувствовала! И в ее 
варианте даже выше: от частного к 
высшим смыслам – от Я к Мы, и от 
мы к «Тебе»! Понимаете?! 

…Над батюшкой, бывало, потеша-
лась (когда он был ооочень правиль-
ный). Ой, дряня какая! Пересмешник. 
Но, может, это – предохранительное 
для психики: спасающее от безумия 
и снимающее напряжение. Как сказал 
израильский друг: «Нужен разумный 
пофигизм», – но это он себя так «уго-
варивает» – очень «сурьезно» к жизни 
относится, хоть и понимает, что это 
стигмы и непродуктивные, тяжелые 
вещи. Так, я и над ним стебаюсь – и 
знакомство с того началось: вздумала 
«дедка» морализирующего «умыть». 
Но тем и отличается мудрец-гума-
нист от надменной дурочки – пред-
ложил дружбу! Может, это у меня 
хуцпа просто? Может, передаваться и 
через три-четыре поколения? Вполне 
Юнговские вещи. Интересные. Не-
когда поглубже познакомиться – как 
и с другими авторами, затрагиваю-
щими сходные понятия (Вебером 
и др.). Ой. Мама зовет уже! И Вас 
утомила. Потом. Не буду «драться» –  
затыкаюсь. Но на пока!!! 

Вот Вы пишите, что я о батюшке 
переживаю. А мы ведь все (кто боль-
ше, кто меньше), теряя близких, пла-
чем о себе – оставленных. Как нам 
тяжело (невозможно) жить без них! 
А я, тем паче. Ведь я маловерная! И 
я не только мало верю (сомневаюсь, 
допускаю лишь), но – может, в этом 
главная беда, то, что «закрывает», 
как пишете, – не хочу никакой «той» 
жизни, для меня ужасна мысль о веч-
ной жизни! (Еще страшнее смерти.) 
В любом виде! Я, конечно, понимаю, 
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что «не видел того глаз, не слышало 
ухо, не приходило на сердце челове-
ку, что приготовил Господь», но для 
меня это мало того, что недостовер-
но (что так), но и не хочу! Даже если 
не «мучиться в аду» (и подобные 
россказни). Мне не интересно, что 
там может быть. Как тут не будет, и 
по-другому не хочу! Никак – ни хоро-
шо, ни плохо. Жить вечно – ужасно! 
Жизнь имеет смысл только в контек-
сте смерти. И это я не «набралась» – 
сама как-то до этого дошла – может, 
и с чьей-то помощью. Зачем тогда это 
все? Тоска по «высшим смыслам»… 
– так релаксируют и не только «ис-
тинно верующие». Душа – она зага-
дочна. Но в то же время бытие без 
Бога для меня также бессмысленное. 
Я не знаю, почему и отчего всё так 
со мной. Я надеялась, что придет 
«озарение» и я поверю – с помощью 
батюшки! И таких, как он. Как где-
то сказано: «Что ты плачешь, скор-
бишь чего, душе моя?» «Не спить, 
і плаче, і скорить – як негодована  
дитина», – у Шевченко. 

И зачем меня упрекать, что я в 
чем-то плохая, чего-то не сделала, 
«плохо старалась», еще что-то… 
Это только отвращает от религии. 
Ближние вон, как перестарались 
«благими намерениями…» и излиш-
ним рвением. Есть такая логическая 
ошибка, часто совершаемая как раз 
с самыми «благими намерениями»: 
argumentum ad nauseam (аргумент 
от повторения «к тошноте») – спор 
ведется с приведением одних и тех 

же аргументов до тех пор (до тош-
ноты), пока оппонент не потеряет 
к спору интерес (устанет)), и когда 
оппоненту надоедает, спор считает-
ся им проигранным! Только, видите 
ли, может быть и «реверс» – неко-
торых может совсем «вытошнить», 
и при срабатывании «рвотного реф-
лекса» человек встает в оппозицию 
ко всему, чего ему пытались так 
рьяно «втюхать» и доказать, даже 
если это правильные и полезные 
вещи (идеи), – он начинает им со-
противляться, вплоть до открытой 
«войны». И тут тоже корреляция 
прямая между прилагаемым усили-
ем и состоянием «объекта» (в дан-
ном случае – субъекта) приложения 
сил. Вы ж ученый – можете форму-
лой подтвердить. Излишнее рвение 
может погубить любую хорошую 
идею. И при сопротивлении кто-то 
совсем сломаться может…

Не обижайтесь, мой друг. Опять я, 
как та бессильная псина, что лежит, 
больная и озлобленная и на все по-
пытки помочь или пожалеть со сло-
вами: «Чего ж ты, бедолага, надела-
ла, что теперь вот тут в таком виде…» 
– из последних сил норовит тяпнуть. 
Или вот: дочка лет в шесть детский 
анекдот рассказала, про дракончика, 
который сидит и плачет, а ему гово-
рят: «Ах, бедняжка, такой несчаст-
ный весь, где твоя мама? – Скушал. 
– А папа? – Скушал» – далее вопрос 
про остальных «родственников» – 
всех скушал, тогда ему с негодова-
нием: «Ну и кто ты после этого?!! 



           Фиалки северного сияния,                                          или Письма Виолетты62

– Сироооотка!» Но даже понимая, 
что кому-то очень плохо и, может, 
трудней стократ, человек в тяжелых 
обстояниях не может воспринимать 
этого! Ему плохо! И он не хочет ни-
чего. Кроме покоя. Ведь, если Го-
сподь как-то окажется, не факт, что 
беднягу будут наказывать по догма-
там какой-то религии. Возможно, и 
сочтут, что он «достоин покоя» – как 
Мастер с Маргаритой. Мы ж не зна-
ем, а распинаем друг друга, прямо 
или косвенно обвиняя в недостатке 
веры, в том, что невозможно дока-
зать (кроме как поверить), и обвине-
ния эти мало что негуманны, но и не 
выдерживают никакой критики с се-
рьезных богословских позиций – не 
знаю, как с позиций других религий, 
но христианства – точно. 

Так и я. Я просто очень больная. И 
всем проектам не суждено сбыться. 
А я так хотела флейточку и научиться 
на ней играть. Мой загубленный в ла-
герях прадед играл на флуере – сказа-
ла его младшая дочь шесть лет назад 
в Украине (не знаю, жива ли еще). И 
меня можно было еще подлечить… 
Страдаю от основного заболевания, 
а еще аллергия и инфекция… Раньше 
все-таки больше было сил – ни мама, 
ни я не были в таком состоянии. За-
дыхаюсь… Давно, с незначительны-
ми улучшениями. Таким нужно жить 
в квартире, и чтобы на окнах была 
плотная ткань. Это очень страшно – 
задыхаться! Я понимаю, что плохая, 
но я очень слабая и устала. Зачем 
меня еще и обвинять?

Приступы	мучают	с	детства

[04.05.2018] [Письмо после рассказа 
о моей «странной болезни». – А.Ш.] 
Так же! Приступы «странной болез-
ни» мучают с детства! Лет с восьми 
внезапно (возможно, пару дней са-
мочувствие похуже обычного перед 
этим) поднимается температура (ли-
хорадка и озноб) – в детстве и до 40! 
Теперь «качели» не так – подострая 
стадия – менее выражено все. У меня 
это проходит с болями, преимуще-
ственно в спине (боку, по одной сто-
роне), в ухе, голове (теперь на коже 
ноги, в пятке). Раньше – в детстве и 
юности – резче и заканчивалась за 
день-два, потом подолгу была отно-
сительно здорова. Теперь светлых 
промежутков почти нет – очень не-
резкие выраженные улучшения. И на 
огороде совсем не могу. А надо. За-
чем рассадку посадила только, и се-
мена прорастила в тряпочке (убрала в 
холодильник на яровизацию)?

…Да, и у меня врачи ничего не на-
шли (отчего так). Когда я была тут без 
мамы (по сертификату жилье искала), 
пошла в частную клинику г. Белго-
рода (время убить просто чтоб) – к 
ревматологу, – были с собой карточ-
ка и снимки спины и тазобедренных 
суставов. Врач сказал (связав все во-
едино), что очень похоже на болезнь 
Бехтерева (ею страдал отец), но еще 
сказал, что надо серьезно обследо-
ваться, что и при других болезнях 
возможны такие феномены (анализы 
плохие только во время приступов). 
Но теперь уже все время плохо мне 
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– после сорока лет особенно и в по-
следнее время. А теперь еще и аллер-
гия (в детстве вроде так не было – или 
не связывали). Но я не могу лечиться 
из-за обстоятельств.

Теперь, может, и инфекция (гриб-
ки, вирусы или чего там еще быва-
ет)… А так доктор сказал, что при бо-
лезни Бехтерева лучше прогноз, чем 
при других хворях. Тут была раз тоже 
у «ревматолога» (на четверть ставки 
терапевт) – посмотрела жалостли-
во и сказала поменьше диклофенака 
пить, а то с прободной привезут. А я 
на нем много лет, и помогает только 
он. Вот и все. Так анализы были «спо-
койными». Я тут «зацепилась» – года 
три назад прочитала в журнале, что 
ученые-генетики из Новосибирска 
вместе с американскими коллегами 
на пороге грандиозных открытий, что 
скоро найдут лекарства от проклятий 
человечества, снижающих общую 
продолжительность жизни лет на 20, 
– сразу люди в среднем будут жить 
дольше (при хорошем качестве жиз-
ни!) – от аутоиммунно-ревматических 
болезней, от рака и от атеросклероза; 
сказали, что первые шаги уже есть; 
ученые нашли принципиально новое 
средство, даже еще не могут описать 
фармацевты – нет понятийного опи-
сательного языка, чтоб описать; сред-
ство будет полностью останавливать 
эти болезни! Я так вдохновилась! Так 
хотела в этот институт!.. Но после 
ссылки друга на статью «Бремя попу-
ляризаторов» не стала так уж верить. 
Но подруга летала с дочкой в Новоси-

бирск из Магадана – проводили слож-
ную операцию после перелома позво-
ночника. Упала с крыши на подростка 
глыба льда. Теперь у нее конструкция 
в спине пожизненная. Сделали чудо, 
и она так восстановилась, что этот 
год бегает на лыжах! Девушкой стала 
красивой! Это ее с мальчиком моя не-
счастная подруга с детдома взяла по-
сле гибели единственного сына. Она 
сказала, что в институте им. Цивьяна 
лечат болезнь Бехтерева и другие по 
направлению, а это «наш» Магадан-
ский регион, куда направляют – я ж 
прописана дома, на Севере. Ах, меч-
ты, мечты… Я в детстве неплохо себя 
чувствовала временами. Хотя малень-
кая тоже была слабая и часто болела 
– раз от гриппа в первом классе чуть 
не задохнулась, сейчас помню – жуть 
(страшный грипп тогда ходил). Мать 
в шесть будила – работала на строй-
ке в бригаде, на электричке езди-
ла (поселок строили заводской года 
полтора), – в сад отводила к сторожу. 
Помню, злилась, что я говорила, что 
у меня «ручки слабенькие» по утрам 
– это так было! А она говорила, что 
я ленивая, как «папаша». Все детство 
мне «проела» уничижительными 
сравнениями, отравила ненавистью 
и бессильной злобой на него, на себя 
(неосознанно я направляла), а я потом 
не сделала выводов и так же вела себя 
со старшей дочерью! Она хорошая 
была в детстве. А я ее, наверное, не 
любила. Ну, конечно, не так… но (по 
большому счету) – так. Такая безум-
ная была. Осознание поздно пришло. 
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За это судьба отобрала, может, мень-
шую – любимую – тем, что не могу 
растить ее. Ничего не исправить уже. 

Я	по-другому	чувствую

…Хорошо бы, чтобы, как Вы вери-
те, всё было. Но для меня это не так. Я 
по-другому чувствую, и не близко мне 
это, и бессмертие – это «бесконечная 
жизнь», что для меня не имеет смыс-
ла! Нет! жизнь имеет смысл только 
в контексте смерти! (Для меня.) Да 
что же я буду «делать-то» вечно?! Да 
это же – самое страшное проклятие, 
что можно представить! Вы меня 
не понимаете. Мы разные просто. Я 
хочу только покоя. Я его заслужила, 
думаю. Все пропадает, все: и мы, и 
когда-нибудь цивилизация со всеми 
ее «культурными накоплениями»… 
Израильский друг такой же мечта-
тель, как и Вы, с идеями «переноса» 
куда-то в эмпирии всего «багажа» 
вместе с человечеством в непонят-
но каком виде («потока блаженных 
святящихся существ»?). Свое «напе-
реработал» («прожженный матери-
алист»), взяв за основу идеи калуж-
ского гения-самоучки («лучистого 
человечества»). Прочитала, так сме-
ялась. Больные эти гении. Особенно 
собачек жалко, которых он изничто-
жить вместе с прочими зверушками 
предлагал – место чтоб «освободить» 
совершенным благим сущностям без 
эмоций и релаксий (вредящих им). И 
не «заниматься философией» данные 
персонажи не могут (как побочными 
явлениями к их гениальным изобре-

тениям). Но им было простительно. А 
что «дозволено Юпитеру», для быка, 
понятно, совсем лишнее. Вы правы, и 
батюшка говорил: «Не думай о Боге! 
То есть о Нем только и надо думать, 
но ты понимаешь, о чем я. Ты ПРО-
СТО ТУПО ИСПОЛНЯЙ! Именно 
так: ПРОСТО И ТУПО, И ВСЕ!!! 
Это очень сердцеболезненно, и та-
кое должно быть (в настоящем поис-
ке), это приходит и уходит, и уйдет, и 
придет мир в душе! Ты просто сейчас 
“не думай” – вредно; “отсекай” во-
время недолжные мысли – прилоги, 
не сослагай их и не беседуй с ними! 
Просто делай, что должно, испол-
няй, И ВСЁ!» – так писал, а «встре-
чу-озарение» он не обещал, писал, 
что она не у всех случается – надо 
просто исполнять. Тогда была потря-
сена: выходит, не все и священники, 
и богословы могут (и должны) быть 
фанатично верующими, и что они 
лишь исполняли и надеялись?! А я 
думала, что таким, как я, в церковь-то 
нельзя ходить («обманывают» всех и 
себя, молясь и исповедывая то, чему 
не вполне верят, что не открыто им  
на уровне откровения!). 

У	них	особенная	душа

…Изумительно! Виртуозно играет 
и исполняет песню! Мне так сложно 
технически – да еще с такими паль-
цами, как у меня (теперь), и утратой 
навыка. Я и раньше – на уровне само-
учки «открытыми аккордами», как в 
первом исполнении. Это Никитины? 
Но можно красиво, с душой и «от-
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крытыми» (более просто, как Окуд-
жава, – но разве хуже было?!). Я в 
молодости на этот мотив («Тополя») 
исполняла – голос несильный и, ско-
рее, низкий диапазон (как у супруги 
Никитина). Но я слегка картавлю – в 
твердых фонемах, а «ре», «ри» – поч-
ти нормально; потому стеснялась 
– лицо семитское (тип). Хотя, у про-
центов 50 эти гены есть, да и все так 
перемешано. Но это народ (и потом-
ки также) с особенной душой – есть 
короткий рассказ друга «Душа», – 
хоть друг и считает, что не так: есть 
хорошие (и плохие) люди, а не на-
роды, – и я так считаю, но все же… 
Гарик Губерман (люблю его юмор) 
рассказывал, что если другие народы, 
переселившись, очень быстро асси-
милируются с местным населением 
в культурном и бытовом плане, то 
переехавшие в другие страны рус-
ские сохраняют культуру и традиции 
очень долго: внуки – третье (а то и 
четвертое) поколение – эмигрантов 
из России, живущие в разных странах 
(уже не знающие языка – не носите-
ли на бытовом уровне), собираются 
ежегодно на две недели (забыла, где 
– вроде в штате американском, – там 
леса и озера), разбивают палатки стар 
и млад, поют русские и бардовские 
песни, две недели «на кострах» го-
товят, знакомятся, братаются и пьют 
водку (кто чай!), после разъезжаются 
и поддерживают связь (где б ни жили) 
– неизменно так десятилетия, потому 
что эти «Русские» – выходцы из бого-
избранного (корнями) народа, а имен-

но этот народ сохраняет так трепетно 
любовь к земле (хоть и распинаемы и 
гонимы из родных земель), из которой 
вышли (на уровне до 4-х поколений). 
Немного собираться осталось? Жаль. 
(Сейчас в голову пришло.) У них осо-
бенная душа. И друг подтверждает 
это своим творчеством и большин-
ством постов, которые так или иначе 
о людях из этого «благословенно-про-
клинаемого» народа. «Истоки анти-
семитизма» – его рассказ, на основе 
которого «расширительно» можно 
трактовать в психологическом прило-
жении причины возникновения лю-
бой ксенофобии (в рассказе обозначе-
ны эффекты) – во многом (не во всем 
– все не сводится только к этому), но 
он и не претендует на «всеобщность» 
– обозначил один из возможных  
вариантов (видимый им). 

—    —   —
[18.05.2020] Есть такой народ, потом-
ки которого, где бы ни жили, даже 
через три-четыре поколения сохраня-
ют удивительную верность и любовь 
к земле, в которой жили, из которой 
вышли их предки – другие на вто-
ром-третьем поколении забывают, а 
эти любят и помнят. Один человек на-
писал: собираются два-три раза в год 
(раз – обязательно!), поют песни и го-
ворят на русском, польском или укра-
инском (или другом – откуда эмигри-
ровали их отцы и деды) – в Канаде и 
Америке так. Этот народ, с особенной 
душой и грустными глазами, умеет 
хранить память и верность. А границы 
тут ни при чем – это все условности.
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«Мы	русские!»

[05.08.2020] …Ну и имена у них! У 
Пастернака маму звали Райце Срулев-
на. А баб Маня, когда рассказывала 
о родне, тетях… так тоже упоминала 
дядю Шлому и тетю Цилю (то есть 
Цецилию). Подростком я удивленно 
спрашивала, кто они? Рассказываю-
щая о полных чердаках мацы и выпе-
кающихся по кашруту (с пятницы ста-
вится тесто) булках, халах (они дер-
жали хлебопекарную лавку большого 
объема выпечки для предреволюци-
онных лет!) бабуля отвечала: «Мы 
русские!» – как-то даже сердито, и 
разговор сворачивала. Я не знала, что 
она была на сталинских лесоповалах, 
и страх чего-либо рассказывать, даже 
близким и внукам, вошел в кровь: «По 
жилам вместо крови течет, переполняя 
сердце, тень…». Они часто изменяют 
имена и фамилии, и дети не берут ев-
рейские или не наследуют.

—    —   —
Надо идти копать потихоньку – 

минут пять-то и копала, после – опять 
хуже будет. Слив так и не работает 
– летом на улице устанавливаю ба-
чок… Сплю очень плохо – с кошма-
рами болезненными и пробуждения-
ми. В прошлую ночь в четыре легла 
– молилась же! Странно, когда чело-
век «исполняет» не веря. Но каждый 
по-своему с ума сходит. Все ж как-то 
успокаивает – и как дань памяти дру-
гу, пусть даже это и «не пригодится». 

Душа	и	должна	быть	загадочна	и	
непостижима

…И для меня трагичный вопрос 
«Для чего тогда все?» постоянно зву-
чит, но не разрешается, как для Вас. 
Это правда трагические антиномии 
– понимание конечности себя и всего 
и противление этому, ненахождение 
Божественного благого начала ни в 
чем земном и желание его найти, не-
возможность жить в конечном без-
божном мире и понимание, что все 
иное – фантазии, «тоска по смыслам» 
и подтверждение (для меня) бессмыс-
ленности всего, стремление найти, 
докопаться (до основ, до сердцевины, 
до корней) и понимание, что смысла 
нет и, может, и не должно быть. 

А душа, она и должна быть зага-
дочна и непостижима – иначе не бу-
дет смысла и в этом временном отрез-
ке – нашей жизни. Человек должен 
опираться на что-то, и не надо так 
упрощать – атеистов и прочих невер-
ных: они находят свои «точки опо-
ры». Ведь красота, культура – это то, 
на что душа отзывается на самом глу-
бинном уровне! И их релаксии вовсе 
не «примитивны». Желание реализо-
вать свой потенциал в этой жизни и 
как это проявляется зависит от духов-
ности человека, нравственности – что 
никак не связано с религиозностью! 
Гуманисты будут делать добро (а во-
все не «после нас хоть потоп»), желая 
сделать максимум добра и оставить 
благие плоды деятельности потом-
кам! Хорошие будут делать добро, 
плохие – зло! «Плохие» верующие 
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приносят гораздо больше зла, чем 
просто атеисты, которые выкладыва-
ются без ресентиментных аффектов 
и упований на «высшую» справедли-
вость. А те могут оправдать «тамош-
ней» справедливостью – понимаемой 
на свой лад – любое зло: войны и 
распинания «неверных», всяческую 
ксенофобию и просто равнодушие к 
страданиям другого («это ж полезно 
для той жизни»), часто поступая с 
поразительной жестокостью, своими 
мракобесными действиями (или без-
действием) отталкивая от религии от 
веры тех, кто ее ищет. 

—    —   —
Посмотрела видео с еще живым 

бардом Батуриным (я не знала, что 
его нет!) и с Берковским посмотрела. 
Там, на сайте, фильм так посмотреть 
захотелось (из предложенных) – 
«Русские Евреи», фонда «Генезис» и 
спец. выпуска «Парфенона» – о пути 
евреев в русский мир, значении их в 
истории вплоть до наших времен. 
Это первый фильм из трех. Второй 
должен выйти на днях. Дослушала 
до рассказа о происхождении «еврей-
ских» фамилий – часто просто по на-
званию местечек: Турецкие, Слуцкие, 
Бродские и прочие! Читала еще, что 
по профессии часто звали: Школьни-
ков, Золотарев, Скорняков… И «исто-
рические», которые тем не менее (не 
подумаешь!) еврейские: Малкин, Гал-
кин, Захаров и пр. А вот с окончанием 
на «ский» или «ич» – необязательно, 
они могут быть польского или бело-
русского происхождения (хотя часто 

их носят евреи, которых исторически 
много из тех мест). 

Дослушала до стиха Рубцова о 
русском живописце Исааке Левитане 
(о картине «Вечерний звон», которая 
есть выражение православной русской 
живописи). «Любого русского спроси! 
– звонит, как колокол – не глуше… (?) 
звон левитановской Руси». Но надо 
идти потихоньку управляться – вроде 
полегче чуть. Так всегда после силь-
ней обычного лихорадочного состоя-
ния. Фильм, жаль, не сохранила. Как 
грустно, что нет таких больше людей, 
как эти барды. Один ученый, земляк – 
из Запорожья – Берковский. 

В прошлом году попались лек-
ции о Л. Мацихе (ничего не знала о 
нем) – понравились. Фильм после 
посмотрела с Мацихом – читал от-
рывки из цитат великих, стихи, под 
музыку, видео… Так понравилось! 
И тут же… «Памяти Мациха» – ока-
залось, нет уже его – кусочки из его 
выступлений, раздумий, его фото в 
С.-Петербурге, виды города, встречи 
с молодежью, учениками… и в конце 
фото седого, моложавого, вдохновен-
ного человека – отдаляется и, умень-
шаясь, «уходит» под такую грустную 
мелодию… и слова колыбельной на 
незнакомом языке… Аж сердце сжа-
лось. Эта мелодия так и жила во мне 
сильной грустью, пока случайно под 
песней «Зеленая карета» интернет не 
«предложил» мне, среди других ко-
лыбельных, еврейскую колыбельну-
ю-анимацию, со словами перевода с 
идиш – это была та колыбельная! Там 
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«душа» мальчика – ранее «спасаемо-
го» мамой, чтоб не стал птичкой, – в 
конце сидит на ветке и качает маму 
(ее душу), и слова перевода: «Милой 
мамочки глаза вспоминаю вновь – не 
давала птичкой стать мне ее любовь», 
– и исполнитель Ефим Чорный (Мол-
дова). Я испытала такое… И опять 
так плакала, как когда прочитала в 
итернете «Письмо к Богу» Эйнштей-
на – «к любви», – составленное в виде 
письма к дочери. А ведь редко плачу 
уже – думала, все выплакала до соро-
ка дней батюшке. 

Тогда сохранила ту колыбельную 
на батюшкиной страничке – без него 
уже – под не услышанной им «Каре-
той». А после ВотсАп пропал со все-
ми ссылками и со страничкой батюш-
ки… Теперь новый – со страничками 
дочек и подружек-близняшек с Севе-
ра. Но пишу им редко. Сохраняю там 
свое что-то. Да чего уж цепляться за 
прошлое… «С грустью батюшки гла-
за вспоминаю вновь – не давала птич-
кой стать мне его любовь».

«На дороге столбовой дуб стоит 
высок, ни одна на дубе том птичка 
не поет. Своей маме говорил: посмо-
три, матусь! Как сейчас вот прямо я 
в птичку превращусь. С грустью ма-
мочки глаза вспоминаю вновь – не 
давала птичкой стать мне ее любовь. 
И стоит тот дуб один на пути у вьюг», 
– вот эта песня, только та была с суб-
титрами, и было написано, откуда 
певец. Не запомнила хорошо. «Не 
лети, сынок! – без (теплого шарфа?)  
ты же пропадешь!..» 

[05.05.2018] Спасибо Вам. Все, что 
Вы сказали, может, так, а может, нет. 
А еще верней: отчасти – никто из нас 
НЕ может этого знать доподлинно и 
во всей полноте, кроме как со своей 
точки зрения, оперирую своими по-
нятиями и аргументами, проистека-
ющими из своего мировоззрения. Я 
все-таки – агностик. И это не синоним 
атеисту: это отрицание гнозы! А-гно-
стик. Всегда ли была? Но стала в сво-
ем развитии. Зачатки были, конечно, 
– их и подавляла, «не замечая». Это 
и было то, что считала «своим вра-
ньем» – глупая была. Не знаю, мож-
но ли это подавить, читая что-то или, 
наоборот, «не думая»? Я вот, когда не 
думаю, не верю вообще и не молюсь 
– мне это даже смешно становится. 
А так, хоть «возогреваюсь». Состо-
яние другого как мы может знать? 
Доподлинно?! только чувствовать. 
Но чувства нас, ох, как обманывают! 
И тех, кто на более «высокой ступе-
ни», – более. Вспомните о борениях и 
«нападках» обольстительных на Свя-
тых людей при высоте их духовности 
(посвященности), позволяющей им 
судить о ком-то и чем-то! Ну, ладно 
– может, и так. Не додумывайте (за 
меня). Я сказала то, что сказала – о 
чем я думала, что так (а не то, так есть 
на самом деле – non seguitur! – как 
можно судить, что думают и чувству-
ют другие, и о причинах их поступ-
ков?!). «Догадки» – это знаете ли… Я 
за себя сказала и то, что мне батюшка 
сказал: «Бог НЕ ОБЯЗАН ЯВИТЬСЯ 
ЧЕЛОВЕКУ! Нет гарантии, что хоть 
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“как-нибудь” что-то “почувствуешь”, 
это “нормально”, и скорее, против-
ное говорит о ложности обретенной 
“истины”», – так говорил, – за что ку-
пила, как говорится, за то и продаю. 
Кто знает, может, и правда, «бесы» 
на нас обоих напали? Совсем зря 
прихожане считать не будут – об-
молвившись, сразу порвали со мной  
всяческие отношения. 

Десять	процентов	общих	генов

Что-то было с батюшкой… не-
хорошее. Это меня тревожит. И то, 
что вдруг я была, если не косвенной 
причиной (одной из причин), то ка-
тализатором его душевных мук. Мы 
ж «двойная заезда». Или двуглавая 
гидра – может, правда, химера ка-
кая-то… А может, напридумала я 
все! Вам всем можно, а мне нельзя?! 
Вспомнился кусочек стиха Франсуа 
Вийона «Разговор с сердцем» – потом 
вспомнить получше надо. Колыбель-
ная на польском такая замечательная 
была! Автор Ян… не помню. И слова 
– только по наитию. Батюшке так по-
нравилась! На две всего так отклик-
нулся – горячо и сразу – на эту и «про 
волка»; сказал, что после переведет 
как подстрочник – тогда узнала, что 
это один из его родных языков. (Ко-
лыбельная «случайно» попалась.) Но 
так и не перевел. Не знаю почему – 
некогда, может, просто. Это была ин-
терпретация на «Пока земля еще вер-
тится…», ну и латиницей. «Молитва 
Франсуа Вийона» – тогда сууурьезно 
заподозрила: а не поэт ли это? (Я ж – 

невежество, это именно так!) Поиска-
ла. Поэт Средневековья, еще и какой! 
Ладно, пока-пока.

Мы много придаем значения и 
«крови», и происхождению. Хотя от-
части, может, что-то и есть. Как-то 
коротенькую заметочку читала, что 
ученые исследовали образцы ДНК у 
2000 пар (думаю, нормальная цифра, 
чтоб делать выводы о группе явле-
ний). Оказалось, что у людей, счита-
ющих себя закадычными друзьями 
(«не разлей вода» – настоящими), 
было десять процентов общих генов! 
– что соответствует родству на уров-
не троюродности! (Заметочка называ-
лась «Мы с тобой одной крови».) Но 
у меня возникли вопросы сразу: а как 
же заклятые враги – братья и соседи 
(и войны, и конфликты между самыми 
родными и похожими)?! Хотя, может, 
реверс нисколько не противоречит. Да 
и серьезно теперь (очень) не отношусь 
к подобным «открытиям» – смотрю 
на них, как на долю правды какой-то 
(не более). Но вот написала как-то ба-
тюшке ко Дню жертв репрессий, что 
и мне это близко – чувствовала, живя 
на Колыме, – и недавно у бабушки (се-
стры деда) сфотографировала справку 
о реабилитации прадеда (присланную 
прокуратурой Молдовы) в том, что 
«БУЗЫКА М.Г., будучи следственным 
заключенным, незаконно, по полити-
ческим мотивам, репрессированным 
из г. Бендеры МССР». Репрессировали 
прямо перед войной – умер в Ивдельла-
ге. Батюшка неожиданно быстро отве-
тил: «Это поразительно! Хотя ничего 
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для меня нет удивительного, только 
подтверждает…» – и кратко написал 
о себе (что редко, для него). Написал, 
что родился и жил до 10 лет в г. Ду-
боссары (там и сейчас у него родня), 
потом с родителями переехали в Эгве-
кинот северный, закончил там школу, 
потом – учеба в Орловском высшем 
военном училище. Потом много куда 
судьба кидала. Служил в Польше. По-
следние 25 лет – «родная палата номер 
6» (поселок Палатка). Только и смогла 
ответить: «Доктор, осторожней: две-
ри Шестой палаты могут закрыться 
и не выпустить больше». Удивился, 
что «корни мои из Молдовы» – нашел 
подтверждение каким-то своим мыс-
лям. Дубоссары – город близ Бендер 
(в обоих у них живут родные). 

А стих «Спор тела и сердца» Вийо-
на – настоящий шедевр. Плохо помню 
(некогда искать в и-нете). Где-то два 
других отрывочка набросала из «Бал-
лады об истинах наоборот». «Я знаю 
мир, он стар и полон грязи, я знаю 
птиц, летящих на манок, я знаю, как 
звенит отточенный клинок, я знаю, 
как поют на эшафоте, я знаю, как це-
луют не любя, я знаю тех, кто “за”, 
и тех, кто “против”, я знаю все, но 
только не себя». Стремился показать 
«истины наоборот», а показал просто 
истины! «Фома не ведает сомненья, 
весна за летом настает, и руки обжи-
гает лед, о мудреце дурная слава, мы 
море переходим вброд, и лишь влю-
бленный мыслит здраво, лентяй один 
не знает лени, на помощь только враз 
придет, и постоянство лишь в измене, 

кто крепко спит, тот стережет, дурак 
нам истину несет (!!!), труды для нас 
– одна забава, всего на свете горше – 
мед. Вот истины наоборот!» – и далее 
– не записала, – а как современны! 
Потому что гений всегда вне времени. 

О споре. Ваше письмо как-то 
вспомнить помогло – всплыло «пе-
рехлестом». «Кто там стучит? – Я. 
– Кто ты? – Сердце я, которое живет 
в груди твоей и, видя, что без пищи 
и питья ты чахнешь, пса бездомного 
бедней, тебя жалеет, что ни год силь-
ней! – Что я тебе? – Ты вздор несешь 
страшенный! Ведь мы же нераздель-
ны совершенно! – Дай мне подумать. 
Жди. – Долго ль ждать? – Пока я в 
возраст не войду степенный. – Тог-
да смолкаю я. – А мне наплевать». 
[«Спор души и тела» Вийона]

Мне не хочется ни спорить с Вами, 
ни соглашаться. Это все – «слова, сло-
ва, слова», не более. Да и не читаю 
я этих всех философов – отвлечься 
только чтоб. Мне так плохо (чисто 
физически), что все равно как-то до 
всего делается – и до религии, и до 
«вечных вопросов» тоже. Будет, нет 
когда-то время «потихоньку» вернуть-
ся – не знаю. А сама себя я «за воло-
сы», как Мюнхгаузен, не вытащу! Тут 
нужна социальная и психологическая 
помощь. (Психиатрическая, может. 
Много видели самостоятельно выздо-
ровевших пациентов?) А «хорошего 
священника» я тут пыталась найти… 
Никто никому не нужен, на конкрет-
ного человека всем глубоко наплевать! 
Им не до всех убогих и многообремен-
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ненных (и хамлюх)! Разочаровалась я 
в религии – батюшка «испортил»… 
собой и своим примером: таких же 
все искала. А так бы нормальная ве-
рующая, может, бы была! Взяла (сви-
нья), так ему и написала, что мне те-
перь жить невозможно! – чему ж он 
научил, что меня все дурой считают 
верующей и пользуются, манипулиру-
ют все в свою пользу? – и никто тут 
(кроме него, да еще ближних неко-
торых) ни на какие кресты не восхо-
дит! Ответил, что принимает упреки 
со скорбью и радостью; видите, как 
отцовская «выделенность» может са-
мым страшным образом сказаться на 
обоих! Любовь, она тоже бывает во 
вред. И мы не знаем, «дооценивал» он 
это или нет. Может, сделать просто ни-
чего не смог уже. И это его подкосило. 
Эх, люди, люди. Как легко и огульно  
вы все и про все судите. 

И все-таки гноссеомания – непри-
ятная черта. Порой человек отталки-
вает правильные истины и не прием-
лет просто инстинктивно то, что ему 
вот так «правильно» (и со «своей ко-
локольни») втюхивают. 

«Где	Ленина?»

А Феофанией меня батюшка на-
звал на первой исповеди. Крещена я 
была в четыре с половиной года на 
дому у священника. Я часто болела, а 
некрещеное дитя «бабки не лечили». 
Вот такая была причина совершения 
таинства для моей некрещеной ма-
тери! Окрестилась и сама. Как раз 
друзья ехали крестить младенца, и 

мальчик у них еще такой как я – всех 
собрали. Долго, долго ехали, помню, 
в большое село, и по нему долго еха-
ли. Украинские ночи темны. Свет фар 
как выхватывал прохожего – останав-
ливались и спрашивали: «Где Ленина 
(и номер такой-то)?» Потом ходили 
по кругу долго, а я дивилась (после 
городской квартиры) на сельский дом 
благообразного седого священника, 
на утварь, иконы, кровать с набалдаш-
никами блестящими, горы подушек и 
на сидящую толстопятую на них де-
вочку-ровесницу – она заговорчески 
улыбалась, и я все «линяла» втихую 
к ней поиграть, но меня, хватившись, 
возвращали (давали подзатыльники и 
ругали злым шепотом). Помню, как 
всем нужно было поцеловать боль-
шое золотое распятие. Когда до меня 
дошла очередь, воспротивилась – не 
знаю почему, – но священник легко 
коснулся им моих губ. Только что 
окрещенная мама стала крестной 
у младенца! А у меня крестных не 
было. И сильно ли испугался этот, 
на которого плевал, «отрекаясь», 
несмысленный ребенок (если это все 
правда)? Мог только разозлиться и 
напасть тогда уже на такую легкую 
добычу. А может, и сказки это все, в 
которые сами верим и других застав-
ляем. Никто (есесьно) в церковь боль-
ше не ходил. Мать, так, и ни разу. Да 
и не успела пока была «на ногах»: ее 
парализовало, еще когда мы только 
приехали с другого поселка. И я не 
ходила тогда. А после она такое не 
смогла бы преодолевать – посты, при-
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готовления, долгие службы… (Сосед-
ка – ограбившая фактически меня и 
многих людей – тоже «верит»! «Бог» 
у них просто «местный», для «лично-
го употребления» – когда им надо.) 
Смешно – когда приехали с крещения, 
меня бабушка спрашивала: «Вита, вы 
куда ездили?» – отвечала: «К дедушке 
Ленину», – решила, что это он и был! 

Вот и не было имени крестильно-
го (мать не помнит или не поняла). 
Батюшка посмотрел по святцам, по-
ближе ко Дню рождения, спрашивает: 
«Вот Феофания есть. Чем-то похоже 
на Виолетту. Не нравится?» – и улыба-
ется. А я думаю, ничего не похоже… 
да, нравится, не нравится – не на ба-
заре. Да и что я ему бы ответила? Что 
нет? После всё не могла запомнить, 
всё у кумы (будущей, младшей доч-
ки) спрашивала: «Наташ, как меня зо-
вут?» Потом ей, видно, надоело, и она 
мне: «Собачку у почтарки Петровны 
знаешь (лупоглазенькая такая!)? – вот, 
Фанька!» Так я и запомнила – по со-
баке! А имя это переводится, как «Бо-
гоявление». Так что из меня хорошей 
верующей все равно бы не получилось 
– есть такие, ну совсем не благооб-
разные хамки. Поэтому сильно-то не 
грустите. Теперь – прощайте. Правда, 
Вам такие – «не товариши». А я уж 
буду с такими же… – со всяким атеи-
стическим хамлом.

Я	–	чистый	агностик

[06.05.2018] Да не верю я ни во что! 
Сердце как раз не верит! И ни к чему 
не «склонилось»! Я – чистый агно-

стик! Это – убежденность (глубокая, 
«корневая») о невозможности допод-
линного знания: оно ограничено рам-
ками этого мира и может лишь «приот-
крываться» в той или иной мере «за». 
И именно этот «ум» заставляет мое 
«неверующее» сердца «соглашаться» 
(с доводами логики!), что нельзя от-
вергать существование Бога! – как и 
«познать» Его. И я всегда удивлялась, 
как некоторые могут вот так верить… 
Друг-атеист убеждает, что могут и что 
понятие «нормальности» очень ус-
ловно! (Убеждает рассказами и ссыл-
ками на философов, а еще бесконеч-
ной снисходительностью и веротер-
пимостю, чего так мало осталось и в 
неверующих всех «подвидов», и, еще 
сильней, в верующих.) И друг прав: 
это не зависит от интеллекта. Но вы-
соконравственный человек (любого 
мировоззрения) не будет «пригибать» 
под себя других, упорно втюхивая 
свое видение как единственно верное 
(противореча всем постулатам своей 
же религии) – этим и отталкивая! Эти 
все «исправления» окружающих, все 
«благие намерения» ведут в прямом 
направлении (о котором Вам бла-
гочестиво даже подумать страшно, 
но «тамошние» рогатенькие очень 
радуются, видя, как подобные Вам, 
усердствуют, служа им! – если всё 
окажется по-вашему). И для меня 
смешон любой человек, который пы-
тается (ничтоже сумняшеся) доказать 
свое «истинное» (единственно) ви-
дение, отталкивает любой, который 
не уважает чужое мнение, не счита-
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ет его ценным, не хочет и не может 
чему-либо учиться, потому как «сам 
все знает» – за других, про других (и, 
видно, и за Бога)! Я вот за себя ни-
чего не знаю, а «за меня» кто-то все 
прознал! Сердцеведец какой! 

Исправляют других молитвой, а не 
прещениями (или делом – как сектан-
ты или протестанты). А «моя вера» 
(ведь она у каждого есть и должна 
быть) – это Любовь – та, что «всему 
верит, все покрывает, всего надеется, 
НЕ ПРЕВОЗНОСИТСЯ, не ищет сво-
его». Для меня она, конечно, пантеи-
стическая. И не надо обзывать всех 
неверующих, «неистинно-православ-
но-верующих» ненормальными! Эйн-
штейн был ненормальным? Или глу-
пее кого-то? В вопросах веры логика 
бессильна, но нравственные критерии 
должны же быть! …«Старый сказоч-
ник» очень мне нравится. И ценности 
«Маленького Принца» общечелове-
ческие, значимые для всех нас, вне 
зависимости от убеждений. 

«…ибо кто знает, что в человеке, 
кроме духа, живущего в нем?» – но, 
видно, есть те, которые «знают». Да, 
когда-то пришла в церковь в наде-
жде найти веру, которую «имеют» все 
исповедовавшие ее люди (так счита-
ла)… Не мне судить, кто «истинно» 
или нет верит! Меня поразила красота 
и глубина неведомого мне, и там был 
такой пример! И теперь глупо делать 
далеко идущие «выводы» о ком-то, о 
всей религии, и о себе (греша и впадая 
в «фалляциа фикте универсалитатис» 
(не буду переключаться на латиницу) 

– «поспешное (ложное) обобщение – 
вердикт – обо всем классе предметов 
или явлений на основании вывода о 
нескольких явлениях и предметах» 
(как из своего опыта, так и других). 
Прекрасны те идеи, но так случилось 
у меня лично, что «отошла», и не надо 
за меня что-то «обобщать» и делать 
подобные выводы! …от интеллек-
та не зависит то, что можно постичь 
только ВЕРОЙ, которая тайна! «…
Каждый да испытывает СВОЕ дело, и 
тогда булет иметь похвалу ТОЛЬКО В 
СЕБЕ, а не в другом, ИБО КАЖДЫЙ 
НЕСЕТ СВОЕ БРЕМЯ», – сказал апо-
стол [приводимые цитаты мною не 
проверялись. – А.Ш.]. И там же ска-
зано о том, что Бог поругаем не бы-
вает – и «обидчивым». (Как стало у 
верующих модно постоянно «оскор-
бляться» – законов напридумали! А 
кто атеистов защитит и их права – и 
всяких «неистинно» верующих?) Бог 
не нуждается в подобных адвокатах. 

Что для Вас факты – для меня 
только возможная вероятность, но я 
ни на чем не настаиваю – я не знаю! 
Это Вы пытаетесь доказать, что, кро-
ме как православное видение, все 
ложь. А я НЕ ЗНАЮ – для меня неу-
бедительно, так же, как «факты» всех 
других религий. Я не отвергаю Вашу 
точку зрения и не утверждаю свою –  
я говорю, что не знаю!

Если б эти факты одинаково были 
весомы для всех, все были бы верую-
щими какой-то одной религии и кон-
фессии либо неверующими. А так, 
поди ж ты, вон сколько разных. И не 
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надо говорить, что они все глупее и 
хуже Вас, не надо их за это клеймить! 
Верите и хорошо. Только отталки-
ваете вот такой рьяностью. Так же я 
отвечаю и всем остальным – и неве-
рующим, и инаковерующим, – когда 
пытаются так же рьяно убеждать в 
своих фактах. Сама разберусь, что 
мне факт, а что нет! Не хочу об этом 
говорить. Верьте – это прекрасно. 
Других только не уничижайте! 

Бог в адвокатах не нуждается. А 
Христа я люблю за то, что хотел всех 
спасти. А спас ли – узнаю… если та-
кие, как Вы, окончательно от веры не 
отвернут. 

Какие же вы, люди! Зря упова-
ет друг-атеист на то, что «все люди 
должны бесконечно поумнеть», что 
придут к жизни без войн и религи-
озных распрей, к согласию и взаим-
ной терпимости. Я тут – пессимист 
(в отличие от гуманиста-атеиста!), но 
очень надеюсь, что окажусь не права. 

…А ведь все призваны быть Свя-
тыми Божиими – ни один человек, 
заблудший или бесноватый, больной 
и т.п., уязвленным не отошел! Не так 
насаждают слово Божие и веру, а с 
кротостью и любовью – ни один че-
ловек не будет уязвлен, когда к нему с 
пониманием и любовью, с уважением 
к его самоценности, а не с уничижи-
тельными формулировками – искрен-
нюю доброту ни с чем не спутаешь! 
А когда с обвинениями и вот в таком 
тоне, никогда не удастся склонить че-
ловека… От таких «благих намере-
ний» и предупреждает апостол: «Не 

многие делайтесь учителями, зная, 
что тем подвергнемся большему осу-
ждению». Не была я с батюшкой «по 
другую сторону» и не хотелось мне 
назло перечить. Я понимаю, любовь 
– это дар, как и вера – всем дается в 
разной степени. 

А кто имеет кротость и смирение, 
те о том не говорят, они светлые и не-
сут мир, а не распри! С ними не хо-
чется никому спорить и ничего дока-
зывать! И они ничего не доказывают 
– они несут любовь и мир всем сво-
им существом и сеют только мир! А 
мы озлобляемся и озлобляем, от нас 
никому не легче! И «страдальцами» 
себя назначаем прям по «последней 
заповеди» – но радоваться Там и по-
лучать награду предписано за Хри-
ста, а мы страдаем за свои грехи – не 
замечая в обольщении этой подмены! 

Молчать надо больше обоим и 
всем. А не свое высокоумие показы-
вать! Тогда в тишине можно «услы-
шать» (почувствовать) что-то – ког-
да человек «наедине», а не спорит и 
«свое знание» другому доказывает… 
Бог познается не спорами и уверени-
ями в «чудесах» – не то это всё! …
Может, прав богослов (из писаний 
откуда-то), что можно лишь тогда на-
деяться на «встречу», когда человек 
потеряет все критерии истины, когда 
почувствует, что никаких критериев 
быть и не может, и даже они ни за чем 
не нужны, и что «стучаться» нужно 
там, где нет двери, ведь, если «сту-
чаться в дверь», ее может открыть 
человек! (И сметут – в шуме осужде-
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ния, – «затопчут», Бог – это тишина!) 
Стучаться надо там, где НЕТ ДВЕРИ 
– открытая людьми дверь приведет 
только в человеческий несовершен-
ный мир – с распрями, непонимани-
ем, дешевыми «чудесами», дрязгами 
из-за «неправильного» их понимания 
и всяческими искаженными поняти-
ями! Я – скептик из скептиков. Но 
не исключаю возможность, что од-
нажды ангел разрушит «крепость», 
задев ее своим легким крылом, и со-
трет тем самым все вопросительные  
знаки… и слезы. 

…«Кто сей, смущающий прови-
дение словами без смысла?» – еще 
не слышите? Так Бог говорил «дру-
зьям» Иова, осуждающим страдаль-
ца за ропот. 

Я не просила помощи, а хотела 
лишь сочувствия в боли утраты – ду-
мала, найду. «Исправления» не нужно 
– оставьте. Я лишь делилась, как с ба-
тюшкой, тем, что думаю и чувствую, 
не претендуя на какую-то «ценность» 
или истинность своего опыта или 
видения. А Вы так рьяно бросились 
«спасать», что стала хулить в ито-
ге. Совсем неполезно нам общаться. 
Оставьте меня… в тишине. «Вот я 
ничтожен – что отвечу Тебе? РУКУ 
МОЮ КЛАДУ НА УСТА МОИ, од-
нажды говорил я – не буду более. Я 
говорил о том, чего не понимал, о чу-
десах, непостижимых для меня, о ко-
торых не ведал», – отвечал Иов Богу. 

А о. Андрей Кураев возвращает 
людей, но его вы также все осуждае-
те. Он обратил мое внимание на кни-

гу Иова. Ведь если так посмотреть 
и судить (как Вы это любите – «не-
глубоко о немногом», а то и многом, 
не поняв и не прочувствовав, решив 
только, что «поняли» – «многое о 
многом» – как и Екклесиаст), на та-
кой «взгляд» вредная эта книга: какие 
страшные, богоборческие вопросы 
там ставятся! Но это – настоящая те-
одицея, теодицея в страдании. Ведь 
все попытки «рациональных» (минус 
философских) теодицей – попытки 
рациональными способами оправ-
дать зло. И Иов никак не мог успоко-
иться – пока не смирился и «увидел» 
Бога! «Теперь же глаза мои видели 
Тебя», – смирился, просто приняв то, 
что уже случилось. Не отвечайте – я 
пишу не «поспорить», что Вы очень 
любите даже с философами (мудрее 
их, наверное); а я – не для того. Это 
мое видение, не претендующее ни на 
что. Просто надеялась на «радость 
со-чувствования, сопереживания» 
– ошиблась. Я не хочу к вам, люди! 
Спорьте с кем-то другим, их и исправ-
ляйте. Мира Вам душевного. Прочи-
тайте книгу Иова, если не расхочется 
спорить, тут хоть автор неизвестен  
– не с кем будет. 

[06.05.2018]	Оставьте, мне и так пло-
хо, еще и Вы добиваете. Правда, толь-
ко хуже, и время зря трачу.

Casus	incurabilis

[10.05.2018] Привет, мой друг (если 
еще так), привет. Решила написать. 
Хоть и связана многими обстояния-
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ми, а одолела дискуссию (сохранен-
ную на моей страничке). Таки не вня-
ла Вашему совету о «закаливании» 
тяжелобольного – «неизлечимый слу-
чай» («беснования»? – всегда хочется 
поступить напротив «совета», выра-
женного в такой категоричной и без-
апелляционной форме – срабатывают 
примитивные законы психологии). 
На моей страничке дискурс друга под 
его постом – возражения перешед-
шему на закате жизни в деизм учено-
му-физику. И ссылки прочитала – две 
первые полностью, – и еще рассказы 
(несколько, коротенькие), а из самого 
труда «частично уверовавшего» уче-
ного – только первую главу и вступле-
ние. Думаю, этого достаточно – ни к 
чему забивать голову, и времени нету, 
– достаточно для обоснования своей 
позиции и уяснения позиции оппо-
нента. Но что там замечательно – это 
психологическое развитие дискурса: 
переход на «ад хоминем» с нараста-
нием неприятия и агрессивности к 
мнению и аргументам, отличным от 
своего мировоззрения, – точно, как 
у нас с Вами, только на качественно 
более высоком уровне (мы – своео-
бразное «обезьянье» зеркало, а так 
очень похоже). Посмеялась вот этим 
гомерическим смехом: «Ха-ха-ха», – 
которым разражался Демокрит, «О, 
временах и нравах!» – хотя это цита-
та другого мудреца – обезглавленно-
го древнеримского сенатора, – даже 
язык у обезглавленного трупа утыка-
ли булавками (в знак неприятия его 
речей), но в историю вошли именно 

его слова, а не мысли и дела его па-
лачей! Знаю, что тоже не сильны в 
интернет-премудростях, но просто 
спросить хотела, «куда тыкать», чтоб 
перенести ссылку (как друг) на свою 
страницу с «Прозы»? Конечно, не со-
биралась там высказывать «свое цен-
ное мнение», но хочется поделиться 
чем-то оттуда и кратко хоть выска-
заться. Хочется порой просто побла-
годарить и выразить эмоции – восхи-
щение вещью какого-либо автора.

Года два назад мой друг шутливо 
написал, что он – «casus incurabilis», 
что «порой причины поступков не по-
нимают даже самые близкие». Сразу 
(не зная перевода) ответила: «Неис-
целимый случай? Когда не понимает 
кто-то, это еще ерунда, батюшка, а 
вот когда сама себя порой не понима-
ешь, не понимаешь, что творишь, вот 
где настоящий “казус”!» Посмотрела 
после перевод – да! – верно поняла 
«неизлечимый» (инкурабельный), 
«несчастный случай» – там еще два 
примера были со словом «казус». 
Стала изредка запоминать или «на-
брасывать» латинские фразы – понра-
вилось. А батюшка знал латинский и 
древнегреческий языки. 

Знаете, может, во многом мои ре-
акции (и тип мышления) релятиви-
стские (что неудивительно у агно-
стика, хотя и не обязательно следует 
из этого), но я НЕ за релятивизм в 
этике и нравственности, где нужно 
иметь «стержень», однако временами 
лучше промолчать. Верующие и нет 
одинаково грешат против нравствен-
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ных норм! …Мы так редко выбираем 
слова и выражения! Два других при-
мера «казусов» были ardinarius (есте-
ственное состоянме) и belli – «случай 
войны», «повод к войне». «Нутро» 
наше подлое, жестокое и немилости-
вое (и у многих верующих нисколько 
не благообразней). Вот она «черво-
точина» – в самой сути, «середине», 
откуда «исходят злые умыслы и все 
худое» («от избытка сердца говорят 
уста»). Мы все – «казусы», «неисце-
лимые случаи», «естественное» (ис-
каженное) состояние которых – по-
стоянная готовность найти «повод к 
войне», конфронтации, вражде к себе 
подобным – на любом уровне, – что 
и представляем во всем множестве 
патологических реакций и аффектов, 
«заворачивая» это все в свои пред-
ставления и мировоззрение. На лич-
ном и общественном уровнях это де-
монстрируем, никого не любим и не 
понимаем, и не хотим (лукаво говоря 
об этом, прикрываясь фиговым лист-
ком добродетели)… 

Мне тогда понравился рассказ на 
«Проза.ру» – ткнула на одноименный 
(«casus incurabilis») – писательницы 
Зинаиды Стемблер. Сейчас захоте-
лось найти. Эпиграф замечательный 
к нему: «Мы должны быть внима-
тельны в выборе слов, оставь безна-
дежных больных. Ты не вылечишь 
мир – и в этом все дело, – пусть спа-
сет лишь того, кого можно спасти, 
Доктор Твоего Тела» (В. Бутусов). А 
батюшка отрывками из его песен мог 
объяснять Писание! (Но только на 

прямую просьбу – чужда была гнос-
сеомания в любом виде!) Песни Цоя 
присылал – и мне очень понравилось.

И как знать, может, не хочу, чтоб 
из-за меня поносилось имя и звание 
христианина, потому и не хочу быть 
таким – плохим христианином, «во-
рующим чужое лекарство и приписы-
вающим себе “страдания за Христа” 
и Евангелие» (прикрываясь фиговым 
листком липовой добродетели). Пусть 
уж думают, что неверующие «такие 
плохие все» – чтоб из-за моих личных 
грехов кто-то не поносил верующих, 
судя так же огульно о всех христианах.

…Не сужу о себе – о том, какое у 
меня восприятие (мы себя так мало 
знаем!). Конечно ж, я скептик из 
скептиков, но порой и «подмистифи-
цироваться» нравится. Нам вообще 
много что нравится, у чего идем на 
поводу! Тоже, своими концепциями 
подтверждая, всё, что делаем, «выво-
рачиваем», как нам нравится. Потому 
и не буду судить. 

Вам	знакомо	состояние		
СО-чувствие?

Но вот нашла этот рассказ – и 
несколько еще! – этой писательни-
цы. Так хочется сказать ей спасибо 
и рассказать, как мне было полезно 
и ценно! Ведь это важно услышать 
(не всегда «кто нас корит, тот нам да-
рит»), что человек и его творчество 
кому-то нужны, что написанное вы-
звало горячий отклик. Очень хочу на 
свою страницу поместить ее рассказ 
о Павле Флоренском! 
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И последние слова от батюшки ко 
мне были: «С превеликим удоволь-
ствием прослушал, радость моя! Спа-
си тебя Господь!» – я просто сохра-
нила на его странице «Софиологию 
Павла Флоренского» – с «Пост-на-
уки» (не отвлекала его письмами),  
а он сразу ответил, 

Рассказ писательницы так меня 
потряс СО-чувствованием автора 
состоянию и духовному устроению 
другого! А Вам знакома эта радость? 
Вот такая чистая и детская, высокая 
– от открытия другого, похожего, а в 
чем-то нет, – когда хочется хоть не-
много приблизиться к его духовным 
высотам, на своем (более примитив-
ном) уровне узнавая «брата по крови» 
– Вам знакомо это состояние СО-чув-
ствия? Или Вам – только спорить и не 
соглашаться? Перерабатывая (что-то 
и беря у него, но в целом, не согла-
шаясь). Не буду судить – наверное, 
знакомо. Просто умный Вы очень, не 
чета некоторым (мне вот) – потому 
так. Да! Логическая ошибка, кстати, 
уметь так «вывернуть» (так поставить 
вопрос), чтоб при любом варианте от-
вета собеседник остался в проигрыш-
ном положении: «Вы всегда были та-
ким же негодяем (невеждой, хамом, 
немилостивым и т.п.)?»

Рассказ «об иудеях, арабах, выкре-
стах» – какая боль об этом мире и на-
шем состоянии! Память об ушедших: 
коммунисте (этакого гуманистическо-
го «кампанеловского» исповедания); 
деде (с его «еврейским счастьем») – гу-
манисте и оптимисте; воине, жившем 

для близких, – примере преодоления 
себя и судьбы; ушедшем друге-ара-
бе, оставившим такую рану, которую 
много лет не залечил елей надежды… 
Автор – настоящая православная, 
окрестившаяся взрослой – тоскует по 
России из-за вынужденного прожива-
ния в Германии, куда уехала в «лихие» 
времена с дочкой и котом. Подавала 
просьбы президенту, чтоб приехать 
домой, но без ответа. «Я ж – мать-о-
диночка, окрещённая еврейка, владе-
ющая словом (лингвист-русист), а не 
богатый, не владеющий им француз». 
Боль за семью отца, погибшую в бло-
каду (он был в пионерском лагере – 
эвакуировали с ним, потому выжил), – 
возит с собой фотографии… И у меня 
стоят фото маминой семьи – деда и по-
гибшего его брата, их родителей… Это 
«моя стена памяти» – только моя, не 
могу с ними пройти на параде, а посты 
выкладывать – кому это надо, кроме 
меня. А в конце того рассказа почти те 
же слова, что и в моем девизе, который 
передал батюшка, о том, что мы все 
«одной крови» – духовной! И ее отец, 
и дед, и друг-араб, и его старый отец, 
ходивший с низко опущенной головой, 
чтоб не задавить ненароком какую-ни-
будь букашку. И таким же был ее друг, 
которому пришлось идти с теми, кто 
несет смерть (а так-то он – ученый!) 
– какая трагедия… Хотя он, прощаясь, 
писал ей в последнем письме, что не 
возьмет оружия и надеется, что и его 
дети никогда не возьмут, и что не по-
нимает, как можно воевать и убивать 
людей. Пропал в арабо-израильском 



             В. М. Мурашова                                                                 А. М. Шутый79

конфликте. Как близки мне автор и те, 
о ком в рассказе – они «моей крови». 
На глубинном уровне не понимаю и не 
принимаю тех, кто жалеет, что не смог 
воевать и убивать! За ЛЮБЫЕ идеи!!! 
Там же, в рассказе, автор делится тем, 
что она теперь никогда не прощается в 
конце, ведь никто не знает, что может 
случиться. Я научусь у нее! Я не буду 
прощаться! Непонимаемый мною 
близкий и далекий человек.

Это	самоочевидные	вещи

Дерзай, «великий Какильон»! Вос-
хитило желание «доказать границы 
структурности». Кстати, а что «за» 
ними? В ту – «другую» – сторону? 
Ничто? Из которого все возникло? 
(Бытие и точка сингулярности?) А 
как же законы физики? А! Они там не 
приложимы! Там – «точка отсчета» – 
Бог? Ну, это мне не понять, конечно, 
хотя лет с семи вот так как-то думала 
(безо всяких аргументов – «природ-
но» как-то), что это самоочевидные 
вещи, а оказывается, нужно доказы-
вать! Восхитилась: «Вот же круто! А 
зачем?!» Только и смогла вымолвить: 
«Зачем доказывать?» – это не для 
всех очевидно. Зачем им (если так) 
это доказывать? Ну, наверное, надо – 
разве можно такое спрашивать у без-
умцев (науки и религии) – «зачем»? 
«Зачем клубится ветер в овраге, 
подъемлет лист и пыль несет, когда 
корабль в недвижной влаге его ды-
ханья… ждет? Зачем от скал и мимо 
башен летит орел, тяжел и страшен? 
И чахлый пень… спроси его… за-

чем арапа своего младая любит Дез-
демона, как ветер любит ночи мглу? 
Затем, что ветру, и орлу, и сердцу 
девы – нет закона. Так и тебе, поэт –  
твоей душе закона нет…» 

—    —   —
«Чем за общее счастье БЕЗ ТОЛ-

КУ страдать, лучше счастье кому-ни-
будь близкому дать, лучше друга к 
себе привязать ДОБРОТОЮ, чем от 
пут человечество освобождать», – му-
дрый был Хайям и всегда современ-
ный, потому что нравственные вещи 
всегда актуальны… Гадская жизнь, 
когда люди, такие похожие и хорошие 
из-за религиозных и мировоззренче-
ских разногласий, не захотят общать-
ся – ведь встретиться была такая ни-
чтожная (стремящаяся к нулю) веро-
ятность! Как самозарождение жизни! 
Но оставляю открытую возможность. 
Как сказал мудрый о. Павел Адель-
гейм: «Не обязательно нужно про-
должать общение, когда очевидно, 
что оно неполезно, но нужно всегда 
оставлять для этого открытую воз-
можность», – года два, как он погиб 
от руки безумца. Такой был… Тер-
пения Вам – больше ничего не могу 
пожелать. Меня вот злят бодрые по-
здравления «здоровья и счастья»… А 
люди разве виноваты в моем несча-
стье и озлобленном ресентименте? 
Потому терпения и всё. Вера у Вас 
есть, и я очень (по-хорошему) зави-
дую – очень тяжело без упования, да 
еще когда в этом и обвиняют. И на 
заблокировавших бывших друзей не 
обижаюсь! Но и такой, как они, НЕ 
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буду – принципиально – так отстра-
няться от людей. 

[13.05.2018] Мать совсем плохая – 
кровотечение открылось кишечное. 
Она ж – необследованная все годы, 
как мы тут, а у нее, перед тем как 
парализовало, опухоль была (хоть 
и доброкачественная) яичника. Кто 
его знает… Но мне как-то на душе 
получше и не так страшно, вопреки 
обстоятельствам! Не знаю, почему! 
Пока-пока!

Бог терпел и нам велел – банально, 
но верно! Не мы первые – ничего! И 
не без добра! Правда, правда!

[14.05.2018]	Жива! Дождь два дня – 
маме и мне плоховато. Сегодня по-
лучше (может, потому что двери мож-
но открывать – меньше аллергенов). 
В магазин ездила – надо потихоньку 
начать управляться. Потеплело. Маму 
не кормила еще – опять 260 давление. 
Но я спокойней стала воспринимать 
всё – может, «устала бояться» про-
сто, да и выбор какой? «Терпением 
спасайте души ваши, когда, будучи 
испытаны, получите венец жизни…» 
– так примерно у Иакова в Послании. 
Конечно: «Претерпевший же до кон-
ца – спасется», – надо верить, что так 
(а лучше не думать – так или нет – 
просто исполнять).

Как время будет, хочу в город вы-
браться (в центр) – там обещали по-
добрать батарейку к смарту (тому, что 
«сдох» – который в сети держу), – на 
нем остались батюшкины проповеди 

и несколько видео (ближние снимали) 
– попробую на новый «перекинуть», 
а потом Вам послать. Разучивали «На 
реках вавилонских» – нестройно так 
еще, но, по мне, лучше всяких про-
фессионалов. Батюшка кадил… Это 
– присланное мной произведение на 
тему 136(7) Псалма, на украинском 
(16-17 века) – под колёсную лиру! 
(Потеряла ссылку – пропала вместе 
со страницей батюшки, и сколько не 
искала – увы). Много интерпрета-
ций исполнения этого псалма было. 
Еще была колыбельная на польском 
(в двух вариантах) про Маленького 
Принца. Но эту найду и пошлю, как 
будет время. Пока. Может, вечером 
или завтра напишу! Выше нос!

…Да что про эти болячки?! Оно 
как на качелях – сегодня чуть получ-
ше! Как-нибудь: живы будем – не по-
мрем! Покаместь! У нас далеченько 
«Магнит» – на вокзале, но на велике 
недолго. Я велик к мосту замочком 
цепляю. Мост длинный, много ступе-
нек у него, под ним 14 колей, вокзал и 
сортировочная, чуть дальше, – но они 
пустые почти: от нас же одно направ-
ление – в Украину, поэтому всё отме-
нено (одна пара в неделю), товарняки 
стоят, сократили почти сто человек 
(немногие в Ст. Оскол ездят – переве-
ли). Тут же на площади и автостанция 
– автобусное сообщение с остальным 
миром, – и тут же большой Южный 
большой рынок, и куча магазинов, и 
аптеки. Так-то неплохо. Побежала! 
Движение к мосту проходит по тихим 
улицам – неопасное. Но я еду на хим-
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базу за грунтом (литров сорок хоть – 
под корень рассадки, – здесь земля не-
годная – суглинок солончаковый), вот 
там страшно, еще и повороты такие!.. 
Но я постараюсь осторожно! Как го-
ворил слесарь с маминой работы, ре-
монтируя и отдавая мне потрепанный 
мой велик: «…в рог автоинспекцию!» 

Потом	пошли	«розы-березы»…

…Какое светлое стихотворение – 
очень нравится! А я «бросила» лет в 
9 это дело, поняв свою на этом попри-
ще бесталанность. Подруги отнимали 
тетрадь, читали и ржали, запираясь от 
меня на кухне, – я так долбилась в две-
ри… Да и правда, на редкость смеш-
ные и глупые стишки были! Хотя от 
души. Потом пошли «розы-березы» 
под заказ – в лагере речёвки к разным 
мероприятиям да «зарницам». Поняв, 
что хорошо получается, была нарас-
хват у всех отрядов, включая стар-
шие, – смекнув это дело, требовала 
особых «условий для творчества» – в 
виде бессменного дежурства в библи-
отеке или на телефоне у директора, 
где можно было избежать толпы и 
муштры, дневного сна – была инди-
видуалисткой и не любила это все, 
включая само пребывание в лаге-
рях, но у меня не спрашивали – вот и 
изображала «муки творчества», тре-
буя условий для оного (а не пошлой 
уборки территории или дежурства в 
столовой, к добавкам в виде сладко-
го или еды была равнодушна) – типа 
иначе пролетят на очередном смотре, 
без моих «перлов» – а таковые, на са-

мом деле, были как из рога изобилия 
– подобное «творчество» примитивно 
и много вдохновения не требовало. А 
после перестала, чужие только люби-
ла, поняв, что дальше примитивизма 
не поднимусь, не дано. 

Депрессивной стала (или углубля-
лась), слыша чужие стихи или пес-
ни. На тему православной любимой 
раньше песни «Помолись за меня, 
мой друг» (раньше ее и батюшке, 
и ближней посылала) сложилось: 
«Больше я не стремлюсь ввысь и со-
рвалась в адову бездну, стало некому 
за меня молиться Отцу Небесному. 
Осудив, отослали друзья подальше – 
в глубины ада, и сказали, что за таких 
молиться грешно, и не надо…» – вот 
такой злой, заливающий мозги, бло-
кирующий способность нормально 
соображать ресентимент, извращаю-
щий все реакции (которые начинают 
течь в одном направлении). Искажен-
ную «оптику» в больном глазу нель-
зя исправить, тем более нотациями и 
вразумлениями, призывами к совести 
(разуму, логике). Это патология, чув-
ство бессильной злобы, направлен-
ное на тех, кто, по мнению больного 
человека (группы людей, общества), 
«виноват в бедах». Это повторная, с 
«задержкой», сублимированная реак-
ция (акция), рассеянная бессильная 
злоба, ненаправленная (или направ-
ленная сразу на всех) – «куснуть» (ис-
кусать) того, кто подвернется, кто для 
этого годится, или «куснуть и смыть-
ся», если силы не равны. Ох, ладно, 
пока. Дождь идет – не ездила никуда. 
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По двору немного поуправлялась и 
зашла, как дождь пошел. Собраться 
не могу – не знаю, за что браться – 
дел полно, все запущено, а сил нет; 
пока за что-то только возьмусь – уже 
и устала, или мать отвлекает… Еще и 
дождь… Ну и ладно. Раньше намного 
лучше адаптировалась к нагрузкам. 
Но, может, втянусь хоть немного – 
нельзя мне: частный дом, да еще та-
кой проблемный, с таким большим 
необихоженным участком, который 
уже зарос, заборы в таком виде, что 
люди косятся – хоть не общаюсь ни 
с кем, а все равно как-то стыдно. Ну 
что поделаешь – как есть. День про-
жит без бед, и ладно, и спасибо!

Не пугайтесь, если в и-нет не захо-
жу – бывает некогда. Надоем еще. 

Опять Ютуб пропал. Бывает, по-
слушаю что-то, что с батюшкой слу-
шала, и будто назад вернулась, когда 
«вместе» слушали, СО-радовались, 
печалились, делились. Хотела смарт-
фон на улицу взять и поставить на 
сборник какой-нибудь любимый. В 
«Одноклассниках» одну только со-
хранила – Ваенгу. Пока-пока.

«Максима»	моей	воли

[15.05.2018] …Плохо, что нет медпо-
мощи. Но, по большему счету, люди 
все равно беззащитны и одиноки в 
болезни, и никто не сможет помочь 
глобально. 

А земля тут разная – даже рядом, 
– представленная мощными чернозе-
мами в общем, но реально возле дома 
может оказаться совсем непригодной. 

У нас болотина и низинные заросли. 
Сосед привозил 70 КамАЗов грунта! 
– поднимал участок, – сыпал поверх 
раскорчёванных зарослей и корней; 
из них только 20 машин плодород-
ной земли – на огород, который не-
большой. Что этот мешок, который я 
с таким трудом привожу (еще и сом-
нительного качества)?! Ни на что не 
хватает – капля в море. Это пятый 
будет. И вода у нас негодная: на по-
суде меловой налет, и после контакта 
с воздухом делается желтая и тягучая 
– сначала на вид нормальная. Это бо-
лотный газ, и железа много. Она не-
пригодная для питья, а что делать… 
Очищаю фильтр-кувшином.

Вот так получается, что душа рвет-
ся в эмпирии, а тело и весь быт низво-
дят к туалетно-бытовым проблемам, 
которые сейчас наиболее злободнев-
ны. Может, от такого несоответствия 
и происходят психические сбои, а мо-
жет, кто знает, чтоб окончательно не 
сойти с ума от подобных антиномий: 
«философствования» несет спаси-
тельную функцию, чтоб окончатель-
но не оскотиниться. Два года назад, 
когда еще бурно противилась и остро 
(временами срывами) реагировала, 
не находя выхода, пару раз пыталась 
всунуть маме («уговорить» – настой-
чиво выпить) все ее лекарства, и сама 
хотела выпить другую половину. В 
обоих случаях спас батюшка, «про-
рвавшись» вовремя сообщениями, не 
нотациями, а типа: «Медвежоночек, 
ты что? Я ж тебя так люблю! Я ж с 
тобой! И как без тебя?! Все хорошо 
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будет!» Религиозные вещи тогда вы-
зывали только отторжение (а то и от-
вращение). Каким-то «кантовским» 
– внутренним – путем, для себя, за-
ключила, что так нельзя. 

Что если «максима твоей воли 
должна стать законом для всех»… 
Тогда, переведя на наш примитив-
ный уровень, что ж будет, если все 
так будут поступать?! Итак в мире 
каждые три секунды (по статистике) 
человек сводит счеты с жизнью. А 
представьте, сколько из них безумцев, 
желавших взорвать этот ненавистный 
мир! А если б у них была для этого 
возможность?! Хотя бы у некоторых – 
что реально?! Значит, есть еще некий 
«статус-кво», удерживающий этот 
мир, и хоть добра меньше, но оно «по 
весу» сильнее, что позволяет земле 
существовать. Это говорили батюшка 
и начальник израильского друга – он 
в точности повторил «мою» теорию! 
Вот, «максима» моей воли не имеет 
права быть такой, что склонило бы 
мир в сторону зла, я – капля, из та-
ких получается океан, а если и все 
«капли» начнут творить, что попало?! 
Смешно, а удерживает [от страшных 
поступков]! Ой, горе от ума. Мама зо-
вет – нужно идти, потом. 

…Говорите, о «тех, кому хуже» – 
мы не можем судить по ВНЕШНИМ 
только признакам. Если внешне не 
изможден и «благополучен», это ни 
о чем не говорит – ему может вну-
тренне быть плохо! Процент самоу-
бийств в развитых «благополучных» 
странах не меньше, а еще и больше! 

Вообще, я не вправе делать ТАК, 
чтоб такая «парадигма» поведения 
была «всеобщая»! 

Как мы все легко и «просто» судим, 
и пастыри подчас такие, что от их 
некоторых проповедей ничего, кро-
ме отторжения, не возникает, только 
хуже делают некоторым (оставляя 
«свое кладбище», а ведь из самых 
благих намерений, которые только 
вредят, бывает). Батюшка как-то ска-
зал про таких (раз только): «Заставля-
ют каяться в грехах не только своих, 
но и детей, и внуков, и тех, что еще и 
не родились! Говорят, что надо сидеть 
на воде и хлебе (да и то не каждый 
день!), а сами при этом мизинцем не 
пошевелят для кого-то». 

Поразила статья священника Яко-
ва Кротова «Ресентимент с христи-
анской точки зрения» на радио «Сво-
бода» – года три назад (израильский 
друг сказал, что вообще «Библиотека 
Якова Кротова» замечательная – жена 
его читает, глубоко верующая). Еще 
тройку прочитала тогда на «Право-
славие.ру», в том числе статью «По-
следняя заповедь блаженства» – не 
могу найти, перечитать бы, не пом-
ню: то ли иеромонаха (доктора бого-
словия) Иова Гумерова, то ли прото-
иерея Шевченко (имя запамятовала), 
и статью «Россия нулевых – как про-
явление (яркое!) ресентимента» – фи-
лософы, Ницше и прочие, развили 
это понятие и богословы! Очень по-
лезно! Прекрасная песня Высоцкого 
про «Деревянные одежды» перехле-
стывается по смыслу.
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Саня	был	охотником-	
промысловиком

Мультфильм «Мама для мамон-
тенка» лучше того, что Вы присла-
ли. Я его на диафильмах еще Ане 
маленькой показывала, а у Яны на 
дисках есть – правда тут остались все 
и плеер. Там кабельное телевидение 
у них. Так и лежу я в ее крохотной 
комнатушке возле ее игрушек. Диски 
стоят – смотрели вместе. Удивлялась, 
как сейчас все доступно. Мы по про-
грамме мультики смотрели, ждали и 
домой спешили, а теперь дети пресы-
щены – всего полно, но так не радует, 
как нас когда-то. И люди в целом, и 
времена другие. Ваш мультик груст-
ный. Этого мамонтенка Диму нашли 
у Гижигинской губы, когда мы прие-
хали (мне 14 лет было). Это не еди-
ничный случай. Первый муж подру-
ги (одной из близняшек – у нее трое 
деток, старшая от этого мужа, а у ее 
сестры двое деток с детдома – Леша, 
ее единственный, разбился подрост-
ком на мотоцикле), так вот ее муж 
Саня был охотником-промысловиком 
(наследственным – с глухой архан-
гельской деревни родом). Участок 
его промысловый 140 на 70 км в Се-
веро-Эвенском районе, на стыке Яку-
тии и Камчатки. Там он один жил по 
нескольку месяцев, добывая соболя и 
песца. Мы с подругой выделывать по-
могали – он, бывало, «забухивал», как 
приедет, а шкурки пропасть могли – 
передубиться, – там все вовремя надо 
делать, все операции, иначе насмарку 
труды! Он не все сдавал, брал больше 

плана обычно. Хороший участок был, 
и он секреты знал от отца и местных 
аборигенов – чукчей и коряков – с со-
седних двух, такие же примерно по 
территории, участков, которые схо-
дились лыжней все в одном месте (на 
стыке трех участков). Обход делали 
все примерно за три дня на лыжах, 
ночуя в тундре. Они бывалые – если 
более трех суток нет следа лыжни 
соседа, значит, двум другим надо к 
нему идти – случилась беда (заболел 
или еще что). Вот эти таежники-чук-
чи показали ему, где берут приманку, 
на которую идет зверь – как шальной. 
Они отбивали куски нетающего ма-
монта из вечной мерзлоты – нашли 
еще их родители, но он же большой 
и вмерзший – не один десяток лет так 
делали, и Саня стал (что было одним 
из секретов его успеха); и никаким 
ученым не сообщали – наедут и охоту 
испортят. Воняло (говорил) оттаяв-
шее – жуть! А зверь на него, больше 
чем на другие приманки, шел. Погиб 
Саня этот. Летом он в артели на драге 
работал – а это раз решил смотаться 
на рыбалку. Не приехал вовремя – 
поехали искать. У него сеть за коря-
гу зацепилась – видно, в воду полез 
под плавник, да сам запутался в ней 
и захлебнулся. Я не знаю, крещен ли 
был? Мы тогда не думали об этом… 
Никогда больше такой рыбы не по-
пробую – он ловил там в горном озе-
ре ленка и хариуса, слаживал (чуть 
присаливая). Еще приготавливал од-
ну-две туши лося и потом договари-
вался (дома уже) с вертолетчиками ге-
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ологических партий (у нас в поселке 
главное управление было – ЦГЭ; те-
перь его в Магадан перенесли – кро-
хи… все разрушено, и отрасль вся). 
Отряд был вертолетный… Друзья и 
супруги наших соседок разбились на 
вертолете – авария. А сколько разби-
лось на машинах на перевалах… Ох, 
память, что ты делаешь со мной – всё 
Ваш фильм. Саня соболями рассчи-
тывался с ними – они забирали упа-
кованный в ящики груз, оставленный 
в определенном месте. Какая рыба! И 
домой по целой сумке мне давали (на 
Сплавную еще – в первый поселок). 

Не	вернуть	прошлого

Я с девчонками еще в училище 
сдружилась – в городе. Год учились, 
но не пригодилось – городские только 
секретаршами стали. А мы – «с трас-
сы», там контор немного, да и как-то 
не с «конторских» мы семей – везде 
поработали. Но последние 20 лет – 
операторами в котельной. Так же их 
и моя мамы вместе на Хасыне рабо-
тали, только мою парализовало бы-
стро – в 51 год, а их мама еще долго 
работала и сейчас сторожит летом 
котельную да проходную в остальное 
время – там нетяжело, старожилов 
из уважения пристраивают. Муж ее 
очень хороший – 18 лет почти вместе, 
мальчик их уже подрос – не пьет и 
не курит, ходит на своем КамАЗе по 
трассе. На автобазе есть ангар свой. 
Они же соседи по даче, но у меня – 
дом, а у них просто участок (сообщи-
ли, что продают). Так хорошо было 

– всегда забегут, помогут, к себе на 
шашлыки когда утащат, когда ко мне 
– на чай, что-то друг другу подсо-
бим, или под черемухой на лавочке 
передохнут, или на кровати там же, в 
дождь в домике печку топили – у них 
же участок, и тепличка, и гараж без 
домика. Напротив домик чудный был 
на берегу реки, где второй муж ро-
дился, – на наших глазах дом смыло 
в бушующую реку, вместе с двориком 
и березками, бассейником и турником 
(месяц дожди шли). И еще один до-
мик смыло – только участок остался. 
А мой дом почти на берегу оказался. 
Но в тот год всё лето тяжелая техника 
работала – углубляли русло и отводи-
ли, не из-за нас – завод аффинажный 
топило, который в полукилометре 
ниже по течению. 

Порой утром выйду, а у меня ме-
шок красной рыбы под детской ван-
ной – чтоб не будить, с ночной рыбал-
ки с моря завезут и оставят – утром 
найду. А теперь мой дом и не восста-
новить, поди: два паводка было, и ни-
кто дом не сушил. Огород дочка пару 
раз садила, на тяп-ляп – зарос. Не вер-
нуть прошлого – ни жизни, ни друзей 
ушедших, соседей по «дачному раю»: 
отца девчонок, дядь Ваню, Эдькино-
го дядьку и других… Все рядом были 
– особое братство, – все ходили друг 
к другу и дружили. Умерли, кто от 
чего, молодыми. Теперь только Эля с 
мамой своей там постоянно, ближе к 
лесу – кум мой, и девчонки с мужь-
ями летом управляются. На домик 
мой и двор, зарастающий, смотрят с 
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болью и вздыхают – особенно Эдя с 
мамой, когда передохнуть зайдут или 
так, по огородным делам. Все поме-
нялись, и всё изменилось – жизнь 
идет… другая, и я себя тем мамонтом 
ощущаю… замерзающим. А что бу-
дет?.. Есть Тот Свет или нет, кто его 
знает. Я этот любила. А другой… бу-
дет – не будет…

А так поселок на другом берегу 
реки – через мост. Окна кухоньки на 
трассу и мост выходят – кто идет и едет 
видно. Поселок в стороне от трассы 
около километра, а наш «дачный рай» 
почти у трассы – при въезде; трасса 
– в райцентр (п.г.т.), где пятиэтажки, 
магазины и больница (цивилизация). 
Храм и батюшка с прихожанами тоже 
при въезде в Палатку (райцентр) – это 
был бывший гулаговский барак, по-
сле овощной магазин, а потом (стара-
ниями батюшки) – храм. Теперь но-
вый там, великолепный, за постройку 
которого он молился двадцать лет, так 
радовался! А его из-за этого храма и 
довели, морально, конечно, – болеть 
начал, если б не всё это, жил бы. Нету 
моего тихого рая (в нескольких ки-
лометрах по трассе), куда ездила на 
велике летом (чтоб автобус не ждать), 
когда Яна родилась – уже на автобу-
се (ее на велике только в сад с дачи 
возила, за мост в поселок); и такси 
появилось – раньше ведь подвозили 
колымчане, а в последние годы тоже 
такси стало, типа как цивилизация; 
автобусы редко ходили. Некуда воз-
вращаться. «…истина проста: никог-
да не возвращайся в прежние места… 

там, где, Боже мой! – будет мама мо-
лодая… и отец живой».

Плакал	Он	нашей,	человеческой,	
природой

[16.05.2018]	 Лазарь был воскрешен 
не к вечной жизни, а к «старой» – 
может, потому плакал Христос. Есть 
страшный рассказ Л. Андреева, где 
он стал злой, от него оставался за-
пах тлена, никто не мог вынести его 
взгляда… Мы ничего не знаем про 
«тот» мир – даже если горячо верить! 
Какой он будет, как и что?.. Что не 
такой – точно! А мы этот любили! А 
если его не будет вовсе? Ведь это рав-
новероятно! Не все верят так горячо! 
И Христос, при всей вере, боялся, он 
тоже не знал, как все будет, он ТУТ 
был лишь человеком и тоже мог толь-
ко верить, и Ему было так же страш-
но [конечно, это абсолютно ошибоч-
ные мысли]. Есть слова: «был, верил, 
любил» – мы живем в тленном мире, 
для которого действенны эти слова и 
понятия, и слово «никогда» («тебя не 
оставлю») – тоже страшное: оно об-
надеживает, а потом?..

…Это всё так, и все же тут, для 
этого мира, Он был – человек, потому 
и плакал, но в этом мире воскрешал 
(из жалости) только для этого тленно-
го мира, для близких этих людей. Мо-
жет, это и не было лучшим для вос-
крешенных, что понял автор рассказа. 
Как много хранит подсознание! Пару 
лет назад слушала лекцию Быкова 
«Л. Андреев и революция» и сразу 
вспомнила ряды книжек с фамилией 
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автора на корешке в шкафу у бабушки 
– они были тетки, уехавшей в Мага-
данскую область с мужем, а я жила в 
первом классе и летом на каникулах у 
бабушки, вот и вспомнила и этот рас-
сказ, и «Кусаку» – значит, читала (а 
не помню!). Читала, когда не ходила 
с бабушкой на дачу – если болела или 
трепали приступы странной болез-
ни: короткие, но мощные приступы 
лихорадки с болями в пояснице – в 
таком состоянии воспринимается всё 
по-другому. И другие читала – Хайям 
был, персо-таджики… До школы и в 
первом классе не часто и не подолгу 
на фортепиано «брынькала» (от зна-
комой осталось – она уже съехала, но 
вещи стояли) – сверху ноты лежали и 
слова: «Я по свету немало хаживал… 
жил в разлуке – любил в тоске… до-
рогая моя Москва!». Не имея пред-
ставления о нотах, примерно пыта-
лась «угадать» мотив и петь с бабуш-
кой! Очень вдохновенно так пели! 
Как давно… Сорок лет назад. Бабуш-
ка, слепая, жива еще. Тетка написа-
ла, перевод мой получить не могут! 
Из-за санкций системы меняет наша 
сторона, но они быстренько санкции 
распространяют и на эту платежную 
систему – не успели. 

—    —   —
И плакал Он именно нашей, чело-

веческой, природой, особенно в кон-
це, когда «Он отказался без противо-
борства – как от вещей, полученных 
взаймы, – от всемогущества и чудо-
творства и стал теперь как смертные, 
как мы». А ведь насколько легче тем, 

кто верит! Даже самый несчастный 
и больной безмерно счастливее ма-
ловерного! даже с виду «благопо-
лучного». А его [маловерного] еще и 
упрекают, добивая только; потом еще 
говорят: «С жиру бесился, вот дру-
гим-то куда хуже, а он… Чего не хва-
тало? Всё это не беды – что себе на-
придумал?! Слабак и придурок», – и 
не особо жалко, а то и вовсе не жалко.

Еврейская колыбельная… Как пре-
красно и больно – и стихи, и песня. 
Не зная языка, всё-таки почувствова-
ла ее – так, именно так. И опять плачу. 
А в конце душа мальчика качает душу 
родителя, улетевшего с птицами… «С 
грустью батюшки глаза вспоминаю 
вновь, не давала птичкой стать, мне 
его любовь». 

Я обязательно ее сыграю! Как бы хо-
телось посмотреть на певицу – кто она? 

—    —   —
Мама с час назад упала в кори-

доре навзничь головой. Я тащила, и 
хрустнуло в больном суставе тазо-
бедренном (он оперирован в детстве 
– врожденный вывих, – и грыжа по-
среди живота, с мячик небольшой, 
вышла, но несильно болит). А мне ее 
теперь опять тащить… И лунки под 
помидоры пересохнут, и корни тоже 
не могут долго быть в воде… С зем-
лей этой еще надрывалась, таскала. 
Да мне не очень и нужно. Но чтоб 
хоть отвлечься. Они ж не виноваты, 
что их садить решили, да бросили.

Я нашла польскую и казачью ко-
лыбельные, что у меня были в «ба-
тюшкиных» – одну из последних 
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польских. Почему-то жутко тоскли-
вые, какие-то пророческие, стали тог-
да попадаться. И это не после поня-
ла – сразу почему-то: всё время чув-
ствовала душа приближение чего-то 
страшного. И колыбельные такие  
все тоже были. 

Мне полегче, маме тоже. Пойду 
потихоньку… Какая же жизнь не-
которым… Всё время думаю о Вас, 
Вашей маме и сестре. Что бы Вы ни 
говорили – что смирились и все та-
кое, – все время думаю над загадкой 
веры и неверия. Отчего некоторые – 
верующие, другие – нет, третьи – «ни 
Богу свечка…» (дальше не буду: пло-
хое слово – «кому кочерга»). Может, 
кто-то, будучи верующим, больше бы 
нагрешил – хулил бы; а так – хоть не 
думает, и судиться будет «по делам».

[17.05.2018] Вспомнилась поэтиче-
ская полемика двух светочей – поэти-
ческой и богословской мысли – митро-
полита Филарета и Пушкина, но стихи 
немного запамятовала. А мне «Сказка 
сказок» – философский мультик – нра-
вится (друг израильский ссылку дал), 
да и все мультики Норштейна – видно, 
и батюшке нравились.

Апелляция	к	мотивам		
(«ad	hominem»)

Только (о вере) я НЕ ХУЛЮ – я 
не могу по-иному… Ближняя перед 
тем, как заблокировать меня (чудес-
ная женщина, на клиросе много лет 
поет, ветврач, немолодая уже), писа-
ла: «Ну, в бесов можешь не верить, но 

в Бога-то надо!» – да если б я могла 
«верить» (или как-то реальность этих 
инфернальных существ ощутить), то 
я тогда и вообще ВЕРИЛА! Это и есть 
«доказательство от противного»: если 
для тебя реальны они, то, конечно же, 
реален и их антипод! И «чувства» мне 
только мешают! Определенно! Толь-
ко «заменяющий» их разум заставля-
ет «согласиться» и не хулить – если 
не примешивать чувства и эмоции. 

«Бог» все время ожесточал серд-
це фараона. Ох, и смеялась [прости 
ее, Господи. – А.Ш.] над этими «деся-
тью казнями». Как раз женщина у нас 
жила, сибирячка – по объявлению, 
– сбежала, не смогла, я ее понимаю 
(перезваниваемся иногда). Ей читала 
– она аж плакала от смеха – добра-
лись до интернетного Ветхого Завета, 
– про Моисея читала ей и Второзако-
ние, немного еще себе (другое). Да 
если бы Бог не поступал так, «оже-
сточая сердце» все время фараону, и 
не обставляя такими препятствиями 
исход евреев, так они на третий день 
уже б вернулись к своему благопо-
лучному «египетскому плену» – от 
тех лишений, что им выпали! Даже 
зная, что «путь отрезан» назад, потом 
сколько раз роптали! Пришлось во-
дить их до тех пор, пока не родится 
поколение, свободное от такой раб-
ской и неверной психологии, потому 
и Моисею пришлось «укрыться на 
том свете» – разорвали б на кусоч-
ки, если б был рядом, когда вошли и 
увидели «землю, текущую молоком и 
медом», на которой одни камни. Это 
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позже она такая стала. Нужно было 
столько лишений и веков, чтобы це-
нить ее, сделав ее такой.

—    —   —
Я только пытаюсь (по минималь-

ной уже возможности) учиться у ум-
ных и достойных людей, стараюсь 
понять их, принимая только близкое и 
«созвучное» мне (но и иное «мотая на 
ус» для «ликбезу» – всё может приго-
дится, да и знание должно быть как 
можно более всесторонним, даже при 
ограниченных возможностях), «вы-
бираю» для себя крупицы «из тонн 
словесной руды» (спасибо батюшке – 
просто за отступление на проповеди 
– процитировал четверостишие). А 
ведь «выбираю» – это калька с древ-
негреческого «ерио» – еретик. 

А контекстомия – цитирование 
вне контекста – порой такой вред 
несет – подвид «фальшивого припи-
сывания», обращение к нерелевант-
ному, неквалифицированному, неиз-
вестному или ПРЕДВЗЯТОМУ, а то 
и сфабрикованному источнику, чтобы 
аргументировать свою точку зрения. 
Так делают сектанты, демагоги в сво-
их целях (и прочие манипуляторы). 
Вот и ближняя (из самых благих на-
мерений) вразумляла, неосознанно 
прибегая к этому, наряду с другими 
«ошибками», как то: апелляция к мо-
тивам (подвид «ad hominem»): «Ты 
просто… хочешь найти себе адвока-
та», – прямо дословно так и писала, 
хотя это самое общее отображение 
этой ошибки («ты такая же… пото-
му пристрастна», «судья из того же 

города, потому подсуживает», «сама 
курит, потому критикует антита-
бачную пропаганду» и т.п). В ответ 
«вразумляемый» (защищаясь) впада-
ет во всяческие искажающие эффек-
ты и ошибки многочисленные, как 
то: «апелляция к злобе» (ad odiom), 
ресентимно рассеивая чувство зло-
радства и злобы («расширенно» – на 
всех, кто подвернется), обсмеивает 
всё (и то, что было самому дорого) – 
«reductio ad ridiculum», – выставляя 
[оппонента] в смешном свете, попут-
но «нападает на чучело» (побивает 
«соломенное пугало», назначив им 
его и его идеи, извернув их в потеш-
ном виде), попутно плюет в чужой 
колодец – «отравление колодца». О! 
Это классно! Это мы ВСЕ умеем! 
(Использование эмоционально окра-
шенного языка с целью принизить 
аргументацию, прежде чем даже упо-
мянуть о ней). На сайтах настоящая 
«школа злословия» – злой разлитый 
ресентим, уничижающий людей, и 
«святоши», культурно применяю-
щие «яд» (более изощренный, или в 
меньших дозах) – это уже редкость: 
«ни один по-настоящему чуткий че-
ловек не думает, что…», «я убежден, 
что вас не собьют с толку несколь-
ко болтунов, которые не избавились 
от…» – и т.д. Все извращенные люди  
злого ресентимента – больные.

Вот и пойми, пользы больше или 
вреда от интернета? Прав о. Андрей: 
выкинуть – не выкинуть, но отры-
ваться вовремя надо! Или хотя б ис-
пользовать по-другому: книги читать 
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на нем, Писания и не только! То, что 
до нас сказали более умные люди! А 
тут же: мозгов, как у кур, а яда – на 
целый серпентарий. Противополож-
но евангельскому повелению на ка-
ждом шагу – и не только у «маловер-
ных», «верные» умеют еще искусней 
«вывернуть» (мы – сами себе бого-
словы, зачем нам искать, как это тол-
ковали богооткровенные люди, мы 
сами – ого! – светочи разума)! Вот и, 
ничтоже сумняшеся, отстаивает каж-
дый свое, другого мы не слышим и 
не слушаем, изголяясь и изощряясь, 
кто на что горазд. Очень любим еще 
применять «генетическое заблужде-
ние» – в самом злом виде «сведение 
к фашисту» (reductio ad hitlerum). Это 
я очень люблю, обозвав всех «неми-
лостивыми». Ох, потом сидит такой 
«дракончик» (дочка лет в 6 анекдот 
рассказала) – несчастный, сиротааа-
аа, никто не любит – всех сожрал (ис-
кусал) – и теперь сиротка жалкень-
кая, все бросили… «Сидит дракон-
чик, плачет, его спрашивают: «Что ты 
сидишь такой разнесчастный, один, 
где твоя мама? – Скууушал. – А папа? 
– Скууушал…» – далее вопрос про 
остальных членов семьи – всех ску-
шал! Теперь одинокая сиротка! 

Под	«зов	Полярной	звезды»

…«По дороге бросим, что всего 
дороже», – как верно, так, бывает, де-
лаем, и рубашку наоборот «снимаем», 
перед тем, как «сигануть». Жалеем? 
Или так, по инерции, забыв поговор-
ку, что «потеряв голову, по волосам 

не плачут»? Плачем по волосам, не 
думая вовсе о голове.

У нас сегодня жарко, и это плохо! 
Ветер, летит пух с одуванчиков. Но 
под вечер получше, ничего! Живы бу-
дем, как говорится. Как хорошо, что 
у Вас есть цель – знаете, зачем жить! 
А я еще думала: «А зачем доказывать 
границу структурности?» Наверное, 
кому-то нужно. Да! Может, «за ней» 
то, что не подчиняется земным зако-
нам «этого измерения». Да и вообще, 
разве спрашивают у «великих безум-
цев» – священных фанатов науки, фи-
лософии?! НАДО! Дерзай, великий 
Какильон, – математика – не химия, 
не так опасна все-таки!

Стихи прекрасные, а у меня нет к 
этому таланта. Ничего, без меня мно-
го тех, кто может и мог – все равно 
так не смогу, да и не надо, каждому 
– свое! Спокойной ночи. 

А я хочу под северные созвездия… 
под «зов Полярной звезды» – хотя 
он и роковой бывает, и северное си-
яния тяжело переносится, и жизнь 
в тех широтах тяжелая… Но не всё 
сводится чисто к физиологии. «Она 
меня зовет – на Крайний Север, и все 
дельфины все киты, мою звезду зави-
дев, плачут…» – помню только тос-
кливый мотив одной из песен люби-
мого батюшкой Бутусова… Позвала 
нас, видно, несчастливая звезда, или 
под такой родились. Я – под тусклой. 
Хорошо, когда есть вера. Очень. Она 
ведь нужна в ЭТОЙ жизни, тут без нее 
нет смысла. Ведь я не верю, что всё 
«перейдет» с нами какой-то малой ча-
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стью в то, как в сказку, наполняющую 
всё смыслом. Кто-то находит другие 
– «здешние» – смыслы: «Смысл жиз-
ни в наполнении жизни смыслом», 
– сказал Сартр, и это так. Но у меня 
нет уже «смысла» и тут, нет и нигде. 
Я не «умею» верить, так уж устроена. 
Может, потому, что я и не хочу, чтоб 
что-то было «после» – любое, да еще 
и вечно. Я так устала жить, болеть, 
любить и негодовать. Безверие – удел 
сильных, а я слабая, потому всё рав-
но цепляюсь за какие-то «надежды» 
– может, непродуктивные релаксии. 
Да и кто ж знает, а вдруг, верно! Ведь 
сказал другой великий (Паскаль): «Я 
ничего не теряю, если верю в Бога, а 
Его нет, но если Он есть (окажется?), 
а я в Него не верю, то я теряю все», – 
сказал бы еще, как поверить. 

Воздух	запах	крови	доносит

[18.05.2018] С полчаса назад, выли-
вая ведро, зачем-то посмотрела на 
небо на северо-запад. Обычно туда 
не смотрю – только на восток и пе-
реношусь туда в мечтах, думая, как 
там, дома – в мельчайших деталях, 
с «разницей» во времени, – на даче, 
стежках-дорожках, всех «своих» ме-
стах, у друзей и детей – везде; знаю, 
так нельзя, а делаю. А это посмотре-
ла, куда ведро лила, и наверх. Да я и 
весь вечер о своих думала в Украине, 
все и про всех «передумала» – и тоже 
«переносилась» к ним душой. 

Зарос двор, что не пройти – и оду-
ванчиком, и аллергенными растени-
ями… Косила на коленках серпом, 

отдыхала и опять «сражалась». Хоть 
сколько-то если б каждый день, то за 
неделю можно сделать «обитаемой» 
часть двора и за воротами (стыдно 
же!). Но не загадываю – в течение 
дня состояние меняется от совсем 
плохого (тогда кажется: всё, не вста-
ну, и мысли мрачные самые, но к ве-
черу получше часто делается). Вот и 
думала, как тетке, слепнущей, с этим 
всем? – тоже двором, хоть поменьше, 
но хватает хлопот, также травой, со 
снегом зимой – она старше матери, и 
бабушка еще жива, и деньги получить 
не могут на операцию на глаза, что 
им послала, – только вчера написали 
(невестка в «ОК»), что ходят и упра-
шивают, и никак. Вот смотрю, два 
облачка светящихся ходят по такой 
траектории… Не могу описать, с ка-
ким «размахом» (астрономию не из-
учала и определить высоту и рассто-
яние не могу), но, думаю, что от гра-
ницы с «размахом», как «ножницы»: 
разнонаправленно возникают, потом 
пересекаются и опять расходятся в 
эти примерно точки, с небольшой по-
грешностью, и такое свечение… Кра-
сиво и так страшновато – удивитель-
но! Военные? Неприятно тут жить. 
Этот год хоть не стоят бесконечные 
составы с военной техникой – танка-
ми, машинами военными (не пони-
маю), пушками какими-то… – счита-
ешь и собьешься, так много; солда-
ты как болванчики возле них в жару 
в обмундировании и с автоматами. 
Жутко это на нашем мирном вокзале, 
возле кишащей мирной вокруг жиз-
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ни, магазинов, базара (чуть дальше) – 
кажется, что воздух запах крови отту-
да доносит – особенно, когда детские 
пальцы собирали в 14-15-х годах. И 
телик мать не выключает, мучитель… 
Одно наше село (Воронежской обл., 
недалеко уже) на две части поделено 
– «нашу» и «их», – таких немало. Во 
время «заварушки» на нашу сторо-
ну попадали снаряды. Там дядька по 
объявлению отличный дом продавал 
задешево, хотела купить (не век же 
война, а там – чему быть) – отговори-
ли. Да и с документами у него сложно. 
Тогда силы были еще, и село большое 
– Новобелая. Такие дела. Кто-то бы 
«знамение» увидел, а я… Кто его зна-
ет, что это? Потом еще выйду посмо-
трю – чего-то так неможется, голова 
еще… Всё из-за мамы. Меня можно 
было подлечить, а теперь – не знаю. 
И верующая я была «нормальная»! 
Жизнь все отобрала! А «верующие» 
считают (ну, «как положено»), что 
вот это для меня «самое лучшее», что 
ли? Чтоб вот так помирать – в полном 
забвении, позорно, разуверившись во 
всем, – где ж лучшее-то?

Паскаль – чистый мистик! А его 
«Амулет», если не ошибаюсь, не до-
читала – для меня вот такое мистиче-
ское постижение субъекта читать все 
равно, что анамнез, – попытался чув-
ства перевести на язык мыслей, зако-
нов. Я не такая. Нет, у меня не такое 
восприятие изначально, видно; про-
сто обстоятельства и жизнь углубили 
и оформили в окончательную систе-
му взглядов и действий. 

Потому	что	–	люди

А рефлексировать мы должны, по-
тому что – люди. И прав израильский 
друг: понятия нормы очень зыбки 
(если существуют) – эти все «полупа-
талогические» типы (а по мне, порой 
«на всю голову» – но лишь бы людям 
не было вреда, если уж самому нравит-
ся!): истероиды, циклоиды, шизоиды 
(еще кто-то) – их нельзя «выпрямить» 
– уступить только и не отвечать вы-
падом или отойти. И себя «побивать» 
за то не стоит, от этого очень трудно 
избавиться, почти невозможно (но 
можно «ослабить», я так думаю, или 
другому помочь «ослабить» его узы, 
долю). Анекдот смешной и непри-
стойный на глагол «ослаблять» вспом-
нился: сын отца спросил, делая «до-
машку», значение слова, потом схва-
тил пару и обиженно отцу высказал: 
«Потому что это глагол! А не… осла, 
как ты мне сказал, папа!» Нет, я не ми-
стического восприятия, хотя «слегка» 
мне нравится «пострашилиться», а то 
скучно. И правда, я, скорей, не верю, 
да и по «теории игр» это равноверо-
ятно! Хотя для меня и не полезно! Но 
над этим уж я НЕ властна – ни с точки 
зрения психологии (атеистической), 
ни с точки зрения канонов религиоз-
ных. Нет, Вы все равно не понимаете, 
упорствуете. Ну, наверное, и должны, 
конечно же, так. Это не побеждается 
аргументами, логика здесь бессильна. 
Но хоть градус обвинения негодова-
ния «неверных» снизился. И как Вас 
утешить? Не всех можно «спасти», ну 
нигде не сказано, что все «спасутся» – 
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не должны же все, кто-то должен быть 
и «пропащим». 

—    —   —
…Люблю песнопения иеромонаха 

о. Романа Матюшина (это на его сти-
хи), люблю и Олега Погудина. Раньше 
слушала сборник, когда лежала или 
засыпая, но они на Ютубе, а он редко 
открывается теперь. Жаль очень уте-
рянных на батюшкиной странице (не 
помню и исполнителя!) на украинском 
песнопений и народных псальмов 16-
17 веков под народные инструмен-
ты – кобзу и колесную лиру – «На 
ріках сідохом, гірка Вавілона – внегда 
пам’янути – прекрасна сіона…» и дру-
гие, под редкие иконы тех времен, как 
в этом видео; но там действительно 
редкие иконы тех мест и времен – там 
два коллектива исполняли. Пока! Вы-
ключаю! А стихи прекрасные Ваши! 
Очень нравятся. Я избегаю (как не-
приемлемые для меня) выражения: 
«не согласна», «неправильно»… Как 
можно «не соглашаться» с чужими 
чувствами?! Это же касается и тем 
книг, философий – человеку это близ-
ко, именно ему! Попытаться понять 
даже «неблизкое себе»! Как судить-то 
можно, если это не деструктивные 
какие-то явно взгляды (типа фашиз-
ма)?! Но такие и обсуждать не сто-
ит ввиду самоочевидности – лечить 
или уничтожать при агрессии с их 
стороны. Но «палачом» быть бы все  
равно не хотела и для них. 

—    —   —
Боюсь грозы, необъяснимо, до 

ужаса! Ой, пока… Ливень плотно-

стью и силой водопада, и град с орех! 
(Отскакивает от подоконника – боюсь 
за стекло.) Побил все мои труды: рас-
садку помидорчиков и огурчиков и по 
два кабачка и тыковки – они только 
принялись, – и всё остальное… цве-
ты… Утром радовалась… Так тяже-
ло копать было – суглинок такой, что 
плохо разбороновать сразу (куски 
разбивать при каждом выверте вил с 
грунтом – тройная работа), а так как 
не могла сразу, то столько ведер вы-
несла в кусты комков – земли пересо-
хшей. Каждый год так, а этот особо 
– вода стояла месяц. Это как возле 
маминой (и подруг сейчас) котельной 
в поддоне раствор для обмазки котлов 
– если застынет, то хоть на кирпичи 
режь – булыжниками. Такая тут зем-
ля. Теперь эти куски аж расплылись 
– такой ливень в несколько заходов. 
А у людей-то не по стольку! А поля 
с посевами, а теплицы… Видно так 
все «виноваты», что «наказаны». Да? 
Глупости – «связывать». Это я о на-
шей готовности вердикт выносить о 
всех явлениях и связи видеть там, где 
их нет. Стихия просто, вот и все.

Его	оружием	было	сомнение

Чего-то у Вас перехлесты с кьер-
кегоровско-шестовскими идеями 
«повторения», «замены неправильно-
го на правильное» («создавая новую 
личность» – «другое существо»?) 
– своеобразное «изменение правил 
игры», побеждающее и «переигры-
ваемое» прошлое (сделав его «не-
бывшим» и выводящим из пороч-
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ного круга). Только вот условием 
подобного «повторения» выступает 
несгибаемая вера. Прочитав с год 
назад (по «наводке» Кураева – значи-
мы для него, видно, оговаривался не 
раз в лекциях) шестовские идеи на 
«Википедии», чем-то так была «за-
цеплена» очень близким в основных 
положениях (не вербализирована, по 
причине недостатка образования и 
богословско-философской аргумен-
тации). Он – верующий до фанатиз-
ма! Не менявший своих концепций за 
все годы! Собственно, все сводится к 
одной идее, которой и посвящены все 
его книги: до конца своих дней целью 
жизни видел развенчание разума в 
пользу мистического познания выс-
шего порядка! А как парадоксально! 
Ведь его оружием было постоянное 
сомнение! И это у фанатично веру-
ющего! «Нужно, чтобы сомнение 
стало постоянной творческой силой, 
пропитало бы самое существо на-
шей жизни», – очень парадоксально! 
Трудно так представить. И никакого 
«единства» добра и зла. «Отступле-
ние по ТУ сторону добра и зла», где 
явления земного мира – лишь непол-
ноценная реальность, НЕ имеющая 
отношения к другой, запредельной, 
настоящей реальности. (Обольщение 
– принимать за нее «здешние»: откро-
вения или иные чудеса, как и ждать 
их «здесь»! – игра фантазии! – хоть 
и помогающая, может, кому-то!) «От-
ступление» по другую сторону добра 
и зла, потому что само их возникно-
вение, их РАЗЛИЧИЕ – есть грехо-

падение! И познание – РАБСТВО че-
ловека (поскольку порождает некую 
общеобязательность и тягостную 
необходимость). Понимаю это не в 
обычном, а в символически-аллегори-
ческом, глубинном, гносеологическом 
смысле: как познание добра и зла, от-
нявшее у человека свободу! (Точно 
как Шестов!) При этом подчиниться 
высшей воле – как раз значит обре-
сти свободу! А молчание является 
красноречивейшей из молитв. «Мол-
чание» – одна из любимейших песен 
иеромонаха Романа – слушала и слу-
шала сейчас (поставила в смежной, 
печной-форсуночной комнатушке, 
пока потихоньку управлялась)! Опять 
был дождь, но не такой сильный – 
уже как-то «обреченней», спокойней. 
Рассадка не до конца «убита» – спас-
ли неотпиленные ветки абрикоски, 
удары града и напор воды смягчили 
(но вся их завязь – на земле), а бли-
же к забору – свисающие соседские 
заросли. Может, отойдут. Прибитые и 
грязные очень. 

Подолгу	смотрела	на	фотографию	
Шестова

[19.05.2018] «Из царства обыденно-
сти уникальная человеческая лич-
ность МОЖЕТ быть выведена НЕ 
ПОЗНАНИЕМ, а трагическим потря-
сением!» Озарением! И тут от меня 
уж НЕМНОГО зависит, понимаете? 
Ну, это же все уловки «самовосхва-
ления» (или самооправдания «вер-
ных» над «ненайденными», неоза-
ренными), потому что им страшно! 
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Как «друзьям» Иова! Даже если не 
осознают этого! Страшно, что они на 
самом деле ничем не лучше усилен-
но обвиняемого («вразумляемого») – 
потому так делают, чтоб страх и неу-
веренность заглушить, доказать себе 
свою верность и праведность! Ведь 
если признать иное, то с ними может 
так же случиться, как и с обвиняемы-
ми. Я – думаю! Не считаю! Я то так, 
то так думаю – допускаю, ничего не 
утверждая! Потому не хочу и спорить, 
как и принимать чьи-то утверждения, 
как истину в последней инстанции. А 
Бог (для Шестова – несомненно, а для 
меня – «если таки окажется») – един-
ственная и высшая ценность, которая 
НЕИЗМЕРИМО превосходит чело-
веческие нравственные и логические 
(да и религиозные!) нормы. Хотя, 
для «муравейника», не способного 
понять волю «суперкомпьютера», 
всё это должно быть облечено в по-
нятные ему формы, религиозно-мо-
ральные! Так думаю. Потому лишь 
одним и стоит заниматься философу 
(по мнению Шестова – тут смеялась 
по-доброму): поисками такого вот ир-
рационалистического и а-морального 
Бога, где путь состоит в отвержении 
и морали, и логики, что достижимо 
лишь в минуты последнего кризиса, 
трагедии личности, которая «умирает 
для этого мира», и только тогда его 
личность оживает для Бога. 

Для меня близко ощущение именно 
такое – шестовское. И неверно, что он 
принижал ответственность – как раз 
напротив! Считал, что именно «пове-

дением» в этом мире человек и обу-
славливает все происходящее с ним. 
…Я подолгу смотрела на фотографию 
Шестова, на этот одухотворенный об-
лик со «взглядом внутрь себя» – об-
лик фанатика, и думаю, что я могла 
бы быть его «реинкарнацией» – если 
бы смогла верить. Человека нельзя 
изменить логическими аргументами. 
Я такая – и всё. Похожая. Да и мы ж 
не знаем, дождался ли философ бла-
гостного прикосновения ангельских 
крыл? Противопоставляя веру зна-
нию, он искал веру, но выразить ее 
не смог, может, потому что всякий 
раз опасался, что в одно прекрасное 
утро обнаружится, что он и сам ока-
зался жертвой вечных истин (потому 
и питал душу «освободительным со-
мнением»), потому и был скептиком 
из скептиков. Я не рассуждаю, плохо 
это или хорошо (правильно или нет), 
просто я – такая же и тоже «стучусь» 
туда, где двери (может) нет, и счи-
таю, что «стучаться» надобно туда, 
где нет двери, «ведь дверь, открытая 
человеком, ведет только в челове-
ческий несовершенный мир (а не к 
свободе)», и тоже считаю проблему 
«двери» неразрешимой, и тоже не 
исключаю, что однажды ангел разру-
шит крепость, задев ее своим легким 
крылом! И сотрет тем все вопроси-
тельные знаки! Но скептик – это ж не 
только человек сомневающийся! Это 
и человек видящий (если обратиться 
к греческому значению слова), а ре-
лигиозный догматизм (жесткий) лю-
бой религии мне неприятен – не сам 
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по себе даже (надо «исполнять», как 
сказал батюшка, «просто и тупо ис-
полнять»), а именно из-за мракобес-
ности адептов – любых, как явление в 
любой религии. 

«Исполняй,	да	и	все»

Батюшка таким не был! Смотрю на 
его фото, и мне делается хорошо, буд-
то слышу: «Ты хорошая, все правиль-
но думаешь, не вини себя ни в чем, не 
думай, и не “думай о Боге” – так лучше 
будет, – исполняй, да и все, все будет 
хорошо. Обнимаю тебя по-отечески, 
любимая моя доченька», – и мне так 
хорошо делается, и хочется верить, 
любить и всех простить, не думая над 
«вечными истинами» и не споря ни с 
кем. А после стала смотреть и на фото 
Шестова и думать над вечной загадкой 
веры и неверия, что хочу, но не могу 
быть такой, как они, пламенной. Гре-
мит опять, ливень будет. 

«Что есть истина?» – спрашивал 
Пилат Христа, а Тот молчал! А Вы ее 
знаете? Чтоб судить всё и обо всём и 
давать жесткие («истинные») на все 
ответы и суждения? Ну, наверно, это 
хорошо для Вас. Может, мне и тя-
жело, что поняла, что никаких (для 
меня!) критериев истины нет – по-
теряла все критерии; да и чувствую, 
что никаких критериев быть не мо-
жет и что они ни за чем и не нужны! 
Но я ж не спорю. Для меня – это так 
(и то – сейчас; но ведь всё может из-
мениться, и человек). А для другого 
– по-другому! Как я могу его судить 
«по себе» и судить о том, что для него 

полезнее и «истиннее», когда для себя  
не установила этого.

Да и ЗАЧЕМ спорить? Разве это 
предмет спора?! Полученной исти-
ной услаждаются, руководствуются 
(в жизни), а споры ничего хорошего 
не производят, только напротив. Ис-
тина в том, что она не может нести 
ничего худого! Даже не подключая 
известных – богословов (не знакома 
с Тростниковым, мне нравится М. 
Тареев, как и все отстаивающие ве-
ротерпимость), – уверена, что истин-
ное производит только благие плоды, 
не подвигает к разделению, ожесто-
чению и конфронтации, не уязвляет 
и не противопоставляет, а напротив 
– ведет только к благим действиям, 
пониманию и согласию, душевному 
миру, сближает и несет только объ-
единение и любовь. Вот батюшка и 
Кураев Ленина не ненавидели (как 
и никого), а очень многое у него на 
определенном этапе брали! От всех 
что-то могли брать – «безоценочно» 
(может, просто по первому образо-
ванию: один пришел к богословию 
с кафедры научного атеизма, второй 
– политрук). Многие работы очень 
полезны: «Анти-Дюринг», «Матери-
ализм и эмпириокритицизм», другие. 
А «метод» борьбы со страстями («от-
сечение» прилогов)… или «откуда 
ответ будет»: бурная радость из-за 
левого плеча, или чувство тишины и 
тепла, или, напротив, что это «чужое» 
– неодобрение – «из-за правого?» Так 
что можно взять и тут позитив, как и 
из работ Маркса. Кстати, идеи были, 
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сами по себе, не так и плохи, толь-
ко что без божественного обоснова-
ния. Ткачев тоже считает, что Кодекс 
строителя коммунизма практически 
повторяет (перефразируя) Нагорную 
Проповедь. Короче, считать можно 
по-разному, но истина не ведет к не-
нависти – это точно. «А кто скажет 
брату своему: “Рака” – повинен си-
недриону». Вот интересно, а пытался 
кто-то из «истинных» жить по Еван-
гелию – вот так «просто и тупо»? Бук-
вально? Хотела написать: «Сомнева-
юсь», но не буду: я ж не знаю, может, 
кто-то и пытался, и живет. Хотя все 
утверждают, что именно так, а где 
«не так» – базу своих и богословских 
обоснований подводят.

Пойду потихоньку хлопотать по 
дому и у матери. Дождь идет. 

…Мы ж не знаем, кого из ныне жи-
вущих святыми после назовут. Впол-
не возможно, что вовсе, кого и не 
ожидаем. Вот хохма будет!

«Казусы»,	они	всегда	мешают

…Отрывки где-то интересные чи-
тала… Может, ближняя [ИА – Ири-
на Александровна] присылала? Я у 
нее прощения просила СМСкой и 
на Прощеное воскресенье… Но она 
ничего не ответила, и дочери не от-
ветила, когда та со своего смарта от 
моего имени просила прощения и 
просила прислать последнюю (на 
Вербное) проповедь батюшки. Она 
ж обещала, пока не заблокировала. А 
может, это по Евангелию только «до 
семидежды-семидесяти», а кому-то 

и разу много – сильно плохая. Вид-
но, так. Да я не отрицаю, но только 
проповедь же просили и всё. Два раза 
просила… Второй раз – только из-за 
проповеди, не стала бы навязываться. 
Обозлилась только, подумав: «Зачем 
мне религия вот с такими?» – но по-
том как-то улеглось – религия ни при 
чем. Она за меня на год заказывала 
молитву в Псково-Печерском мона-
стыре (писала раньше). Но, по мне, 
лучше ту проповедь прислала бы…

—    —   —
Я грозы всегда боялась, с детства. 

Бабушка (образование 4 кл., та, что 
слепая сейчас в Украине, сосланная 
с отцом Иосифом в свое время с Ва-
луек на Д. Восток) маленькой мне 
всегда говорила: «Если гроза, град 
или ураган (еще что-то), всегда не о 
себе («своих хотелках-мечталках») 
надо думать, а как это «всем» земле-
дельцам, садоводам и пр. …А как же 
хлебушек на полях, цвет в садах?..» – 
плохо или наоборот хорошо для этого 
природного явления. «Ой, дождались 
поля и сады дождичка!» Но грозы я 
боялась ужасно. Да, рассказ прочита-
ла, что человека убило прямо за сто-
лом своего дома молнией. Потом как 
непредвиденно может во время не-
большой грозы или моросящего про-
сто дождика поразить людей: одного 
– во время утренней пробежки, дру-
гую – прямо на пороге дома. Помню, 
на меня это произвело такое впечатле-
ние… Видно, у меня фобии с детства 
легко формировались (и многие такие 
схемы легли в основу поведения, па-
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талогических реакций и релаксий!). 
Но никому дела не было. 

—    —   —
Ктитор и епископ, как построили 

только храм, метили его настоятелем 
своего земляка с Украины, а батюшка 
мешал – он бы никогда окупаемость 
не обеспечил. «Казусы», они всегда 
мешают. И людей можно понять – 
они живут нормальной жизнью, и им 
мешают такие «казусы»: делают за-
тор и смущают – даже тем, что вызы-
вают фактом своего существования 
плохие эмоции, в том числе, когда за-
ставляют почувствовать свою духов-
ную несостоятельность против этого 
«казуса», и злятся оттого ввиду несо-
ответствия «фигур» («Кто этот казус, 
который против… самого меня?!»). 

На Украине среди народа (и духо-
венства также) сильны всегда были 
мистические настроения. Может, 
новый настоятель насоветовал моей 
ближней избегать общения со мной? 
А у нее и самой-то на «всю голову» 
мистическое воображение. Приви-
делось «ЧАУ» Циолковскому, потом 
«додумался» прочитать латиницей 
– получилось «Рай»! Вот и она та-
кого типа – всё мистическое, и везде 
знамения. Очень хороший человек и 
так добра была, жалела; в ветклини-
ке старалась не брать деньги за моих 
вечно приблуждавшихся питомцев и 
чужих, поселковых («общих»), что 
приводила к ней на ветстанцию – ко-
торая, если через лесную дорогу, так 
всего-то километрах в трех по лесу 
(трассой – пять), на самом краю рай-

центра – поселка Палатки. К нам – к 
Хасыну (уже давно не «к нам»…) и 
домой приезжала спаниельку Федора 
усыпить – я не смогла на ветстанции, 
когда она сказала, что дни его сочте-
ны (да и так видно было). Не смогла 
там, сказала, что не хочу пугать в чу-
жом страшном месте – она приехала 
домой, отказалась брать плату и ко-
тику прививку сделала. Мама так за 
Федькой рыдала – пожилым взяла на 
вахте. Она дежурила в другом посел-
ке («дачном», под Палаткой) – ездила, 
склады сутками охраняла. 

Мама одна была. И парализовало. 
Я была на смене, приехала в 11 (на 
9- часовой автобус не успевала – пока 
сменишься, сдашь, дойдешь…), а она 
лежит, и смотрит ужасным взглядом, 
и ничего сказать не может, только 
«ко-ко» – козы у нас были, то есть 
хотела сказать, что они закрыты в за-
гонке. Поотдавали коз после «за так» 
соседке-бабке с приплодом – еле уго-
ворила, в придачу дрова пришлось 
все отдать и все заготовленные для 
животных корма (сено, веники) и сво-
их много – картошку, капусту (это не-
просто – зимой содержать животных, 
сарай топить на Колыме). 

Вот славная и хорошая эта ветврач, 
и старалась помочь, как умела. А по-
том решила (или подсказали(, что 
нельзя общаться, что вредно обоим – 
просто заблокировала и всё. Она сна-
чала всё вразумить пыталась, но чем 
настойчивей, тем и я «активней» – со-
противлялась. После у нее риторика 
невозможной стала! Обозвала «жи-
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до-масонской революцией», сопрово-
див эпитетами и своими соображени-
ями мракобесное видео. Ну, меня как 
«фасанули» – была «искусана», так и 
не поняла, за что (списала на нападки 
нечистого)… Ох, наши стигмы, неиз-
живаемые болезненные эффекты… 

Батюшкину проповедь на Вербное 
– за три дня, как он впал в кому, – по-
следнюю – она ж обещала! Но как-то 
вроде в раздумье, нехотя – она уже 
негодовала на меня. Может, спроси-
ла нового настоятеля, и он ответил? 
Перед этим я нажаловалась ему, чтоб 
он сказал им всем, «какие они пло-
хие», но просила передать, что я их 
всех очень люблю (ответил, что это 
самое главное) – а они меня выгнали 
из группы ВотсАпа «Остров спасе-
ния Палатка». Я указала им на бре-
дятину, которую они за псевдобого-
словские вещи воспринимали, ну, и 
еще кое-что, абсолютно не имеющее 
отношения к православию (не то что 
канонам), так они злобно попросили 
покинуть. И ближняя там же была. 
Но и лучше – мне завидно было, когда 
они между собой организационные 
вопросы решали и так далее (чего я 
лишена). Я попрощалась и посове-
товала обращаться не к непонятным 
авторитетам (явно сомнительным), а 
к святоотеческому наследию и тол-
кованию прибегать и слушать не ин-
тернет, не монстров расплодившихся 
(и лже-старцев, коих также в избыт-
ке стало, при недостатке «пророков в 
своем отечестве» – настоящих), а на-
шего тихого батюшку слушать. Как 

же случилось, что его полный любви, 
негромкий, но пламенный такой го-
лос перебил этот «наружный шум»? 
Почему они оказались так падки на 
все косное, самое деструктивное 
(при многолетнем посещении храма 
с таким кротким пастырем – может, 
слишком уж к другим милостивым)? 
Многим из нас надо ведь, чтоб нас 
«ругали-побивали» – это в психоло-
гии народа: «бьет – значит любит». 
Тяга к «авторитетам» – «с нами нель-
зя ж по-другому – мы ж такие пло-
хие-преплохие»! «Самопобивание» 
– это до времени, а как надоест, на-
кинутся на другого! Нас тронь – и 
узнаешь, какая бывает вонь от внеш-
не благочестивых! Вот это и есть 
извращенное поведения личности и 
массы. Посоветовала им сходить и 
спросить у батюшки – видно, жало-
вались на противную Фаньку. Может, 
всем им чего сказал на проповеди? 
Советовала почитать заметки и рас-
сказы в журнале «Фома» и других 
православных изданиях – пару ста-
тей Ткачева… А она написала, что я 
сама, поди, не читаю и не смотрю… 
Ответила на ее злые выпады, сказав, 
что поняла, почему умер батюшка: 
он просто не смог бы дальше жить 
с такими злыми людьми! Она сразу 
и заблокировала меня – год назад и 
до сих пор. Я их очень люблю! Зна-
чит, всё ненужно было так. Они ведь 
не меньше потеряли, когда умер ба-
тюшка, им тяжелей было: надо было 
служить, а не скорбеть (и работать на 
основной работе – каждый по-свое-
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му обременен), и проводить без слез 
(Пасха!) своего любимого пастыря… 
Нет, они хорошие… 

Я батюшкин голос услышать хо-
тела! Она ж для меня и записывала 
на смарт! Ну, а потом и правда, за-
были – жизнь со своими заботами… 
Это я тут всё в одиночестве и недоле 
плачу и забыть не могу. А над эмо-
циями я не властна. Думала, что там 
бы ничего мне не надо было, ходила 
б в церковь (тем более интернет там 
дорогой и плохой), и ничего, кроме 
их песнопений, и служб, и пропо-
ведей батюшки не надо б было… 
Но кто знает, как чего «было бы» – 
прошлое не имеет сослагательного  
наклонения.

Да ничего, перемелется – мука бу-
дет. Или куда ударение станет? Живы 
будем, как говорится, а нет – доля 
такая значит. Дочка такие фото при-
слала – с отдыха. Уезжая, плакали – 
там, как в сказке! Деньги крестница 
теперь собирать будет, чтоб туда же 
младшую свозить! (Помирать раз-
думали?! – девиз же был: «Увидеть 
Доминикану – и умереть»!) Про 
наше самочувствие не спросили. Да 
и что они сделают? Тут такой дис-
сонанс с той сказкой, где они были.  
Пусть уж не знают. 

Сейчас дочка с крестницей в Мо-
скве – ночь езды отсюда, – но, мо-
жет, и летят уже домой. Если что 
– прощайте, не вспоминайте лихом 
– что-то совсем плохенько мне. (За-
дыхаюсь совсем и как в прострации.  
Что попало уже делаю.) 

Я	уж	смирилась

[20.05.2018]	 Мне легче неожиданно 
стало после полудня, и дождь силь-
ный пошел. Эти последние двое суток 
кошмар просто, но неожиданно «от-
пустило» – не до конца, но легче зна-
чительно. Вчера (может, после того, 
как надышалась накануне травой, что 
косила и вырывала) была тупая боль, 
и пекло в легких, и распирало, осо-
бенно под утро – будто перекрывает 
бронхи или давит изнутри, темнеет 
в голове и не «надышиваюсь» – чув-
ствую, что теряю сознание, ноги ват-
ные и липкие руки… На химию еще, 
наверно, аллергия… 

Малой дочке бесплатно сделали 
в Магадане анализы (как приехала, 
тут стала тоже аллергия) – сказали: 
на пыль и хитин, но небольшие ти-
тры – если не провоцировать далее 
аллергенами, то ничего (из-за этого 
и пришлось отправить ее, тут невоз-
можно). И правда, редко проявляется 
теперь – пишут, на некоторые продук-
ты, а так ничего. 

Нету выхода у меня – не вижу. Да 
я уж смирилась. Так страшно болеть 
и задыхаться… Сразу умереть легче. 
Если б медпомощь доступна была… 
Хотя тут никто не нужен никому. 

Ближняя писала (общалась пару 
месяцев после ухода батюшки), что, 
когда батюшка добрался сам до боль-
ницы с давлением 60/20 после служ-
бы в страстную пятницу, ему начали 
оказывать помощь в приемном отде-
лении, но «ничего не шло» – все ос-
ложнилось непереносимостью, еще и 
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диабет у него. Впал в кому от этого и 
погиб от отека легких на почве лекар-
ственной непереносимости. Так жут-
ко. Хочу верить, что он не чувствовал 
ничего уже с пятницы. Приехавший 
с города молодой реаниматолог (ба-
тюшка был нетранспортабелен) про-
сидел возле него до ухода – в Пас-
хальную ночь, – не в силах был ничем 
помочь. И сказал, что теперь обяза-
тельно окрестится – так рассказали. 

А вчера пыталась молиться и чи-
тать Евангелие, прямо одеялко по-
стелив на пол, где иконки в смежной 
«форсуночной» проходнушке. Но ни-
чего не соображала – сухой кашель. 
Потом потихоньку вроде начало от-
ходить. (Простите за подробности.) 
Какие молитвы?.. Так на полу и «про-
валилась» то ли во сне, то ли в бреду. 
Мать стонала что-то – как обрывки 
моего сна (кошмара). Часам к шести 
смогла подняться, переодеться, к ней 
подойти… С обеда полегче. Послед-
ний раз мне так же было в прошлом 
году – трое суток перед смертью ба-
тюшки. А как чуть «отпустило» к 
полудню, мне написали страшное со-
общение. Но я уже знала, что в нем, 
когда открывала ВотсАп. Помню, как 
его отбросила, в доли секунды «ухва-
тив» содержание, – я все-таки наде-
ялась, что это «предчувствие» – мой 
болезненный бред. Да и не предчув-
ствие, может: только в одном случае 
мог «забыть» и не поздравить меня… 

[21.05.2018] У меня так зубы разбо-
лелись, что не только пить, а от воз-

духа больно (про еду молчу), и боюсь 
аллергии на препарат. Хотя думаю, 
двум смертям не бывать же. Только 
вдруг выживу и буду хуже матери? 
Уже страдала после глубокого кол-
лапса (ан. шок) – аллергия на препа-
рат, – но давно, и мне рвали после. 
Пошла бы дома… (Надо ж, и зубы у 
нас разболелись «вместе»).

У меня в молодости была серия ан. 
шоков с глубокими коллапсами, «от-
ряхнувшими» мозги (даже не могла 
вспомнить, кто я, где и зачем тут), – в 
больнице, когда между 23 и 25 года-
ми была атака непонятной болезни, с 
перерывами. На скорой привозили в 
райцентр в больницу – и на попытки 
лечить были шоки. Но другой аллер-
гии не было. Потом, вроде, ничего, 
и зубы лечили. Но теперь, при такой 
аллергизации, кто знает, как будет?! 
Так рада, что все прошло удачно у 
Вас! Ой, слово не люблю «удача» – 
это имя страшного идола, которому 
приносились человеческие (детские) 
жизни для сожжения заживо.

—    —   —
Поищите, пожалуйста, мою зна-

комую. Просто чтоб узнать, что она 
жива-здорова. Такой вид был у нее 
на видео в группе «Палатка»… Такой 
диссонанс с видео, где она радостная, 
красивая, где храм новый открывали! 
И батюшка усталый, но радостный! 
А на другом – изможденная и поху-
девшая, даже речь, как у больной. 
Писала, что скорби с родственниками 
в Омской области. С Колпашево она, 
супруг – главный ветврач района, 
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учились вместе в юности, их семьи из 
ссыльных – с Украины в Сибири. Ле-
тали несколько раз на «материк» – бо-
лезнь и смерть сестры моего возраста 
(а им лет по 60), старенький умираю-
щий свёкр… а тут батюшка… Проси-
ла сил у Господа, чтоб «дораспясть-
ся» так же (чем меня и рассердила: 
«Совести у Вас нет, внуков бы пожа-
лели», – написала). После Страстной 
страшной недели и похорон батюшки 
(все на ногах) сразу сборы на само-
лет к родным, потом назад через пару 
недель, а тут я еще… Мне только уз-
нать, что она жива-здорова. Может, 
как думала, туда уехали, да и симки 
поменяли? Я пришлю ее телефоны 
старые. Но дочь пыталась – нет отве-
та. Может, найду в интернете телефон 
ветстанции пос. Палатка Хасынского 
района Магаданской области? А там, 
если не она, так скажут, как они и что. 
Мне только узнать, что я не косвенная 
причина плохого чего-то, и на сердце 
полегче будет. А может, потеряла она 
мой контакт, просто? «Хасынский ве-
теринарный участок – пос. Палатка, 
Хасынского р-на Магаданской обл., 
Филимонова Ирина Александровна». 

Как-то смотрю: в «Одноклассни-
ках» мне «дружбу» предлагают. И… 
Батюшка! Сергий Колигаев. Зашла. 
Он там с 13-го года раз в год прини-
мал поздравления ко Дню рождения, 
в основном от той, «прежней» жизни 
– сослуживцев, родных, знакомых. 
Прощения просил, что некогда, очень 
загружен, но всех помнит и любит. 
Выкладывал пару фото, особенно в 

14-м году, когда ездил на встречу вы-
пускников в Орловское высшее воен-
ное училище спецсвязи. Я так те фото 
хотела! (Из них только пару прислала 
ближняя после его ухода.) Страничку 
я его нашла, но больше не могу туда 
зайти, чтобы фото перенести. И еще 
есть какая-то страничка батюшки 
(после его смерти заинтересовалась 
ссылками, которые он «для себя»  
у меня сохранял). 

Мне только последнюю пропо-
ведь – на Вербное, – остальные есть 
на старом смартфоне – я его в сети 
держу (сразу разряжается) – надеюсь 
как-нибудь поменять батарею (старая 
марка). Можно бы перекинуть все на 
этот, но для этого надо оба нести в 
центр (просить помочь это сделать), 
а старый «сдохнет» по дороге (заря-
жается долго потом). Но они есть, те 
проповеди, я даже по нескольку ми-
нут могу слушать (потом и в сети от-
ключается, теряя заряд). Последнюю 
она не посылала, а только обещала! 

Она сама виновата – не надо было 
меня «гноссеоманить» своими мрако-
бесными догмами, без учета состоя-
ния «вразумляемого» – иногда полез-
нее молчать, не злить и прислать про-
сто музыку или (изредка) маленький 
знак участия – веселую картинку или 
смешинку (так и делал, собственно, 
батюшка). На это не нужно много вре-
мени. И в ответ с тобой тоже никто не 
будет спорить и ничего доказывать. 
Но я поняла, что большинство рели-
гиозных людей именно такие. Только 
кто мудрее, так себя не ведут. Потому 
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навряд ли смогу вернуться в церковь 
– все повторится. Дело и во мне: я 
другая теперь. А они такие, как были. 
(Я никого не «достаю» иначе как «в 
ответ» – это мой болезненный ресен-
тимент в ответ на гноссеоманию!) 
Грустно… очень.

Наверное, не надо было и Вам пы-
таться до нее «достучаться». Ведь я 
внутренне придумала себе для нее 
«оправдание», а теперь… А ко мне 
женщина «в друзья» попросилась с 
очень похожим и трагическим пу-
тем в вере и религии – когда преж-
ние представления разрушены, но ты 
не знаешь, как без них жить. Только 
она веры не теряет! Такое живое уча-
стие, и она понимает меня, хотя мы и 
не общались толком. Некогда посмо-
треть даже ее страницу… Но мы не 
можем судить, что нам «помогает» и 
что «нужно» – искаженно судим. Мы 
не можем знать этого. 

—    —   —
Я уже собралась, как дочка тут 

была в декабре, к врачу. Но она первая 
пошла – зуб разболелся (приболела 
с дороги – часто зубы после общих 
инфекций болят). А ей так неудач-
но вырвали, что день ото дня хуже. 
Перечищали, и антибиотики пила. В 
Магадане долечивалась. А там аж в 
город надо ездить (врача в поселке не 
было). И я забоялась. 

«В	моем	заборе	брешь»

[22.05.2018] Вот батюшка мне од-
нажды объяснял «Притчу о неверном 
домоправителе» (только на прямые 

вопросы отвечал! – и то, оставляя 
«поле», по которому сама должна 
пройти! – наталкивая, задавая лишь 
направление пути – поиска!). Не 
понимала, за что же похвалили не-
верного управителя? Написал (как 
всегда: «я так думаю», «возможно», 
а не «знаю» и «только так»! – несвой-
ственна была гноссеомания в любом 
виде!), что вопрос, действительно, 
непростой (я жаловалась на свою глу-
пость, что понять не могу «простое»), 
и что мы не можем знать, кто и когда 
нам «пригодится», но своими немощ-
ными молитвами (за всех – верующих 
и неверующих) можем «переписать» 
(списать) их «долги» – тем самым и 
себе делая лучше! «Приготовляя бу-
дущие дома», – понимаете?! Мы не 
знаем сейчас «вполне», кто, что (и в 
каком виде) нам нужно и «полезно». Я 
так думаю. Но это с религиозной точ-
ки зрения (которую сама же пытаюсь 
и опровергать, как малозначимую для 
меня, «возмущающую»). Светские 
психологи убеждают, что общаться 
«во вред себе» нельзя и очень вредно, 
общение должно быть позитивным, с 
легкими и необремененными скорбя-
ми людьми. Иное – вредно.

Нет, я не рассердилась, потому 
что никогда не спорю – ни с ней, ни 
с Вами. Может, всё же сержусь, раз 
уязвлена. Это «в моем заборе брешь» 
– раз так. Сколько себя убеждаю, что 
надо о «стройматериалах» для сво-
его «забора» заботиться (об охране 
личного пространства). Когда будет 
«свой» в порядке, не буду уязвлять-
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ся чужими «вторжениями». Но все ж 
«отличником» и тут не нужно быть, 
а то так получится, что твой «непри-
ступный бастион» никто и «штурмо-
вать» не приступится – не осмелится 
лезть. Пока что лезут кто ни попа-
дя – досужие, – видя мои «слабые» 
границы, да отсутствие оных, и ви-
дят меня, лежащую в «непотребном 
виде», и пытаются «помочь» – назой-
ливо кормя «своей ухой», убеждая, 
что только она мне полезна для «пи-
тания», – некоторые готовы связать и 
вливать насильно, не понимая, что и 
доза «чересчур» и «аллергия» может 
быть, да и бывает, что необходимо 
«лечебное голодание» (пока всё «уля-
жется») – после потихоньку (тут Вы 
правы)… – но нужен диетолог, а не  
Демьян со своей ухой! 

Не надо искать бреши в чужих 
заборах! И разбирать свой, таская 
доски к их «домовладению» (а то и 
«перекидывая» на их участок). Также 
и вламываться назойливо со «свои-
ми дарами» – их при тебе выкинут и 
раскритикуют, да и самого могут по-
бить и выгнать (а то и отстреливать 
при попытках приблизиться). Свой 
чинить надо. Но не переходя грань, 
за которой останешься в полном оди-
ночестве, когда никто и приблизиться 
не осмелится к твоему так хорошо и 
разумно устроенному участку-крепо-
сти. Ну и так далее. Интересны мысли 
женщины – психолога. Я ведь всегда 
это чувствовала! А не могу оставить 
дискурс, не стремиться, чтоб твое 
слово осталось последним. Аналогия 

с «ухой» – это моя уже. Мы ж, и прав-
да, как те «хлебосольные» Демьяны, 
и обижаемся, если для кого-то наша 
уха неприемлема вообще или в «до-
зах» – и поступаем как те, обладатели 
дырявых заборов! Люди вообще зача-
стую не мудры и пристрастны. Пото-
му и «сержусь» и обижаюсь. А разве 
Вы отпустили до конца боль от ухода 
любимой? Да, мы всё понимаем: «так 
было надо» и всё такое, но ведь мы 
– люди. И непоследовательны все! 
(Тем и прекрасны, и ужасны). Ведь 
мы не крайние эгоисты и не святые 
(что было бы последствиями «после-
довательности»)! Конечно, не надо 
обобщать. Я думала, тут найду храм с 
добрыми людьми (и таким же батюш-
кой), да не «срослось». Хотя сначала 
надеялась – сил и здоровья больше 
было и у меня, и у мамы, – намерева-
ясь обменять (или купить в селе) дом, 
всё спрашивала, есть ли храм близко. 

Может,	хорошо,	что	я	не	там?

…Может, хорошо, что я не там? 
Вчера, когда искала адрес храма, ви-
дела фото с праздников нового насто-
ятеля (везде с ктитором) – восхваля-
ют друг друга (местную власть). «…
За то, что хвалит он кукушку», – да 
и как не хвалить, такой храм вели-
колепный. Активов на более чем 
полтора миллиарда у этого владель-
ца: недр, пароходов… – полкрая его. 
Была статья за полтора месяца до 
ухода батюшки, с двумя фото. Такой 
изможденный, в руках смартфон – 
колокола с него управляются (руки 
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мозолистые, с обломанными ногтями 
– будто чернорабочий уголь грузил – 
может, так и было). Какой чудесный 
храм – радовались как дети! Ктитор 
в самые морозы отключил храм от 
отопления, «выдавливая» батюшку 
из служения и жизни (из-за того, что 
не может обеспечить «доходность») 
– скорби добили. Сломался как-то, 
и люди туда же – «побивать». Хоро-
шо, что не нужно мне там страдать, 
что не могу их видеть и с ними быть 
– такой же ненужной в жизни, «вы-
давливаемой». Да, новый храм гран-
диозный, как Лавра. Но нет того, что 
было: маленького, домашнего хра-
ма, с заботой и любовью к каждому 
малому – любой бабушке, к которой 
ходил в хоспис батюшка, которой 
копал огород… Всё торжественно и 
«неприступно», не до «малых сих» 
– ненормальных, убогих. Эти все – 
«слепые, хромые, иссохшие, ожида-
ющие движения воды» – были смыс-
лом жизни батюшки. С них «бабла 
не срубишь», как старшая дочь ус-
лышала из разговора нового еписко-
па с начальником аэропорта: «Скоро 
сезон – бабло пойдет», – она работает 
в вип-кафетерии. Епископ с ктитором 
– «друзья» (вообще, щедрые чаевые 
от последнего всегда). Дочь сказала, 
что как к духовнику на исповедь к 
нему не придет, а хотела. А батюшка 
и я – «казусы», нет – и забыли. Ладно,  
все равно не читаете. 

Смотрела на фото великолепного 
храма, настоятеля нового и прихожан 
и испытывала совсем не «белую» за-

висть и все нехорошие вкупе чувства: 
досаду, обиду и озлобление, глухое 
негодование, непонятно на кого, «оби-
ду на жизнь» и все проистекающие от 
этого душеразрушающие чувства.

Позвоните ИА, скажите, что хоте-
ла написать, чтоб простила… Нет – 
это насилие. Понимаете? Человек бу-
дет чувствовать себя, как я сейчас. Не 
вольны мы в чувствах. Не надо, чтоб 
она себя «плохой» ощущала. Она 
прекрасный человек, старалась как 
могла – за что ей это?! Своих скор-
бей полно, как у каждого, по-своему. 
Скажите, что я очень сожалею… И о 
любви тоже – не надо. «Избили» мы 
это слово. «Изношены» все наши сло-
ва и понятия. Может, и правда, лучше 
никак не общаться? Хоть и говорил 
один богослов (недавно ушедший): 
«Надо оставлять всегда возможность 
диалога, хотя продолжать вовсе нео-
бязательно (видя вред себе или собе-
седнику)», – но иногда это тоже слож-
но из-за наших немощей – все равно 
каждый «съезжает» на свой «конек» 
(после пары «сердечек-картинок» 
один начнет «наставлять», второй – 
«отбиваться», и, как в детской счи-
талке, «начинаем все сначала») – ино-
гда полезней «рубить хвост с одного 
замаха». Юмор был: «Иногда, чтобы 
забыть человека, достаточно еще раз 
увидеть его», – точно, хотя не смеш-
но. Может, и последней проповеди 
батюшки не надо: окажется, что ус-
лышу в ней (за текстом) голос обре-
ченного, больного человека, и мне 
еще больнее станет. Мне так легче. 
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Любое напоминание только ранит. 
На месте прежнего храма-барака 

– такого простого снаружи (красили 
голубой краской деревянные окош-
ки, снаружи беленый, а как внутри 
хорошо, батюшкиными стараниями) 
– поставили магазинчик «Цветы и су-
вениры»… Быстро изменилось всё, и 
люди… А ведь такие чудесные люди 
были… Для чего жил, чему учил своим 
примером батюшка? Внешнему благо-
честию только научились. Ну, так боль-
ше и не буду жалеть, не стоит. Потому 
что, что ни делается – все-таки к добру. 
Хоть это и логическая ошибка (также 
как «Fallacia fictae universalitatis» – 
поспешное, ложное обобщение), но в 
данных случаях это так. Зря мы к ней 
обратились, зря смотрела на страни-
цу храма – душевное самоотравление 
только… Правда, что злой ресенти-
мент залил мозги. Просто у меня нет 
сил, чтобы меня опять предавали. Всё 
сожжено уже. Я пыталась сначала тут 
– ходила, искала храм… Но поняла,  
что никому это не надо. 

Люди таковы есть и будут. Ни-
кто никого не понимает, «как себя», 
– а только «через себя» (через свой 
опыт), но мы такие разные. И так 
было и будет. Может, из этого витка 
нет возврата на «прежний уровень», и 
«мне не вернуть того, что прожито» – 
так песня Ваенги зацепила, она ее не 
спела – «прожила»! 

Бабка	с	дочкой	заходили

А ко мне опять бабка с дочкой за-
ходили. Полгода не было, как дочка в 

декабре «обрубила» обирание меня. 
Полгода обирали. Придумывая скор-
би якобы известного им батюшки из 
села близ Вейделевки (в ней дочь ла-
рек держит), находя меня заплакан-
ной – смекнув, что так можно меня 
«доить». До того «молиться» прихо-
дили (бабке, мол, тяжело идти в храм, 
а тут рядом и «так нравится, как ты 
умеешь»). Сидели, роняли слезы 
умильно, а потом (обычно через ко-
роткое время) с плачем рассказывали 
душераздирающие скорби – которые 
имеются у всех, но придумывая бла-
городную окраску: будто не нарко-
маны, игроманы и алкаши их внук и 
племянница с детьми (ради которых 
понабрали в банках и у людей), а не-
счастные. И рыдала бабка и падала 
в ноги «ради Христа», иначе пойдет 
и сейчас повесится. Или бабка гово-
рит, что дочка помирает, а «без гро-
шей скора не бероть». Смекнув, на 
чем меня можно разводить, начали 
рассказывать о невыразимых скорбях 
их батюшки – в деталях, с жуткими 
подробностями по «нарастающей», 
– беря у меня в долг. «Бог даст, ему 
монахи соберут – отдаст», – а нет – то 
мы ж люди Божии: помолимся и лад-
но. За короткое время у него повесил-
ся выносящий иконы из дому зять, 
парализовало, а после померла дочка, 
оказавшаяся после внучкой, воспиты-
ваемой ими после гибели родителей, 
старенькую матушку (ходящую боч-
ком) «сильнее потянуло», которая так 
била поклоны за «святую женщину» 
(разводимую дуру), что аж батюшка 
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пугался, и ехала она передать женщи-
не лучку и пирожков (за 40 км), доч-
ку угостили соседкину, пирогов сами 
напекли и т.д.; далее сам батюшка хо-
тел повеситься (рядом с внучкой себе 
и матушке две могилки вырыл) – шли 
рассказы его скорбного жития; потом 
на санаторий ему просили, потом – на 
поездку «на родину по монастырям», 
потом – четверым детям на отдых 
(мал, мала, меньше), чтоб их «добрый 
человек свозил», потом им к школе, 
типа «всем миром», – и они ж тоже 
помогают. Продолжение было прямо 
при Ане – она оборвала: «Маме тако-
го не говорите». К следующему при-
ходу Аня разузнала, что не только в 
том селе, но и во всей епархии этого 
батюшки никогда не было – пообща-
лась с настоятелем того села по теле-
фону (дали в епархии). Но я уже пе-
рестала давать, итак к полутора сот-
ням приближаться начал их долг! И 
вот опять пришла дочка, тащит пару 
пирожков (я их и не ем – плохо ус-
ваивается, а собак нет – чтоб не оби-
деть, беру, а после приходится отно-
сить козлятнице). Рыдая, показывает 
пузо, мол, грыжа уже видна (два раза 
на операцию давала ведь!), и на мать 
жалуется, что это из-за нее наврала, 
что племянницу жалеет, а сама ее не 
любит и т.п. А такие слезы… На пол 
оседала. Я не могу, когда плачут… 
Уговаривала не ругаться, не обижать 
друг друга. Поняв, что не ругаюсь за 
деньги, тут же прибежала мать: «Да-
вай поцелуемся! А чего ты не прихо-
дишь к нам? Воды ж не было (у них 

дом выше, кирпичный, и не залило 
насос)?» – и т.п. Я отворачивалась, 
сквозь зубы отвечая. На другой день 
прибегает с десятком яиц: «Давай по-
молимся», – отвечаю, что я уж и не 
верю (да и с ней никак не хотелось), а 
она – что тоже столько бед, что време-
нами думает, что и нет никакого Бо-
женьки – люди, мол, придумали, чтоб 
легче было (кто – искренне, а кто 
– чтоб другими «командувать»), но: 
«А давай так не будем! Мы будем так 
жить, как будто есть! Не будем над 
этим думать, а все равно молиться!» 
И потом так, грустно: «Но если тебе 
некогда и не можешь, то другой раз. А 
сегодня ж “недиля” (воскресенье)…». 
«Давай помолимся», – ответила ей, 
только в конце не стала за умерших, 
чтоб не при них (чтоб не смутиться 
и чтоб голос не дрогнул, или слезы 
не пошли), и пропустила, где за «свя-
щеннический люд» – чтоб их не сму-
тить за их обман – ей же стыдно – и в 
себе чтоб не испытывать плохие чув-
ства прямо на молитве. А хотела в суд 
на них подать. Вот как теперь? Пото-
му они (рассчитав всё) и насмелились 
прийти, жалиться – чтоб не подала. 
У них и так (судя по частым приез-
дам и выяснениям громким – на всю 
улицу – коллекторов и просто люди) 
очень много и исполнительных про-
изводств. Хоть ведь понимаю – ма-
нипулируют. Трудноизлечимый «диа-
гноз»… Да и слабая я (ненавижу себя 
за то) – трусливая. Ругаться не хочу, 
враждовать – из слабости это больше, 
а не из милости (как себе приписыва-
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ем). Но как-то все равно «зло» такое, 
как было, когда они даже объясниться 
не пожелали, прошло. Они и сейчас 
не объяснялись. Поди, опять ужасные 
несчастья придумают: «внук приехал 
– ему на комиссию (на оружие)», «на 
дорогу до Москвы» – я ж не проверю, 
да и не буду. Они руки заламывают, 
дескать, только из-за меня «корми-
лец» не уедет, а он через несколько 
дней тут – типа, вернулся, «заболел» 
и т.д. – а на самом деле очередные 
деньги проиграл, и на счетчик по-
ставили – козлятница рассказывает 
(сын у нее держит шиномонтаж-так-
си за углом – ребята все знают).  
Казус я неизлечимый.

«А миловать, милый, – это не каз-
нить! Но мне не вернуть… того что 
сожжено», – верно в песне Ваенги. 

Ничего не докажешь, даже по суду. 
Долговая расписка их на листочке: 
«Должна Мурашовой Вики 100 ты-
сяч» – скажут, впервые видим или 
отдали и забыли листок забрать. Они 
банкроты везде. Бабка бойщицей 
скота работала (в соседнем районе, 
украинском уже, а дом в Валуйках 
от свекрови достался), рассказывала, 
как один раз накрыло ОБХСС, а у нее 
килограммов восемь мяса везде было 
понавешено и две курицы – незамет-
но, потому как весят обе за 150 с га-
ком – «гак» неизвестен, – от «голода 
распухли», убеждают, что, если б я не 
«спасала», то с голода б померли дав-
но (еще одна такая была дочь, по сло-
вам бабки, «мясная королева» рынков 
местных – померла, простудившись). 

Товарищеским судом ее уволили, а 
потом попросили вернуться – скот 
погибал в грузовиках на морозе: не-
кому забивать было, потому что она 
одним ударом ножа быков убивала – 
мужики сравниться не могли по силе 
и производительности «работы». Не-
давно мужичок крутенького вида от-
ступил, испугавшись угрожающего 
бабкина рыка: «Ишь, на инвалидку он 
рыпаться будет, пенсионерку на груп-
пе по сердцу! – говорила, что купила 
за 40 тыс. группу, тут все продается. 
– Я тя щас как этим кирпичарой у…
бу, сам в аду гореть будешь, адом пу-
гает он меня! Да я тя щас…» Так что 
за такой «афедрон» (пятую точку) так 
просто не схватишь – задавят массой. 
И внук опасен по всем приметам… 
Они знают, что мы совсем одни. От 
них так просто не отделаешься, это из 
тех, что «ты их в дверь – они в окно». 
Ничего я не прошу у них, с самого на-
чала понимала, как маловероятно. Да 
и ведь «и не требуй назад», – написа-
но у Луки. Просто хоть отстали бы. 
Если был бы исполнительный лист, 
по которому платили бы хоть пару 
тысяч в месяц, то отстали бы. Но тог-
да – мы под угрозой (внук – бандюк). 
Если бы уехать… А я поверила ведь 
в многострадального батюшку! Та-
кие подробности… и такими слезами 
за него плакали! Странно только, что 
«руки на себя накладывать» собирал-
ся. Но, думаю, может, так невозмож-
ные скорби довели? Молилась за него 
с ними. Хотела поехать в то село. Со-
мнения одолели, когда начали юлить 



             В. М. Мурашова                                                                 А. М. Шутый109

– то он в больнице, то «по монасты-
рям», то уже не в том селе…

[23.05.2018]	 На кураевском блоге 
было, что «трюмят» молодого свя-
щенника Валуйской епархии – жена 
в больнице, а он малых детей одних 
бросает, чтоб ехать ежедневно за 
много км. с села, епитимию отбывать 
(«сор из избы» вынес) в главный со-
бор – там, кстати, более всего себя 
ненужной ощущала. По ссылке на 
группу перешла, написала поддер-
живающим его сочувствие, рассказа-
ла, как «затрюмили» моего батюшку. 
Меня модератор заблокировал. Но 
написал с Томской епархии человек, 
что служит там много лет – попросил 
обстоятельства описать и имя моего 
батюшки, чтоб молиться, и сказал, 
что все это (и что пишет о. Андрей), к 
великому прискорбию, – правда. Ах, 
мой друг, как скорбна жизнь все-таки. 

…Может, к зубному сходить? в 
обоих случаях неплохо: либо пом-
ру, либо остатки мозгов вылетят. Но 
это – «фальшивая дихотомия»: может 
же и другой вариант быть. Вот и не 
иду! «И все же, Фаня, лучше плакать 
у психолога, чем смеяться у психи-
атра», – как-то про себя написала 
батюшке. Пока, мой друг. Ничего! 
Живы будем. Не переживайте, если 
чего. Друг мой милый, Вы ж чистый 
человек – Вас слышат. Мама плохая 
совсем – тащила ее волоком опять. 
Отдышаться не могла долго. Мне уже 
не так страшно, хотя наоборот долж-
но быть. Устала от всего – и бояться, 

может. Помолитесь за нее, она – Оль-
га. Если по силам. Это такое дело. О. 
Андрей Ткачев говорил, что осторож-
но надо силы рассчитывать. Особен-
но за чужих. Могут быть и скорби. 
Пока-пока. Живы будем.

Ой. Снам верить нельзя (по всем 
канонам) – они инфернальные. А так 
– у кого кошмаров не бывает. У до-
чери с лет 11 лет такое, что поседеть 
можно просто всем, кто рядом. Ноча-
ми такое… Особенно на полнолуние 
и когда нагрузки нервно-психиче-
ские. Это моя вина. 

Я подумала, мне нравилось рань-
ше «показываться», «играть в благо-
честие» перед собой даже. Со сторо-
ны, вроде, такая вся, какой хотелось 
казаться. Но это же неправда. Всё не-
правда – и это. Подходя к причастию, 
нравилось думать, что я «со страхом 
и верою». Но, если совсем честно, 
то нравилось быть «верующей», а 
в глубине души этого не было. Боя-
лась признаться батюшке – а вдруг он 
меня изгонит… И многое еще, чего 
не смогла сказать. Да и сейчас не смо-
гу. Потому еще, что оно никому и не 
нужно, а так, формально. После ис-
поведи должно быть легче, а не чув-
ство досады! Не срослось. Найти бы 
батюшку (сельского, располагающего 
временем – в городах реже), которому 
не все равно, но при этом, чтоб допу-
стил такую к Таинствам. Не каждый 
может, потому что у всех тоже разные 
богословские (и нравственные) под-
ходы. А теперь уже матерью связана, 
и своих сил нет куда-то идти и ехать. 
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Да и никого не хочу, кроме батюшки. 
Чувство такое досады и обиды, что 
вот, они все живы, а его нет. Глупо и 
неправильно, но вот так.

У	знания	есть	границы

[24.05.2018] После слов в лекции Ку-
раева «Отличие пресуществления и 
превеществления» стала доходить 
суть терминов и за что (все-таки) осу-
дили и сожгли Бруно – как раз более 
всего за несогласие с «превеществле-
нием». Но в целом он еретик по всем 
статьям! И послушала четкую и не-
двусмысленную позицию Осипова. 

А мы не знаем, кто еретиком ока-
жется более сильным, и вообще «что 
есть истина». Никто этого не знает, 
это все наши представления, а бо-
гословски «правильные» («по всем 
канонам») как раз у Кураева. Он – 
профессор богословия, сильнейший 
апологет и логик, отличник факуль-
тета философии. Как раз он «своих 
философий» не создает, но верно су-
дит о чужих и от многих положений 
предостерегает (и Осипова также). 
Но даже он не сможет вернуть меня в 
церковь, как ни пытается объяснить 
достоинство церкви (в целом) и недо-
стоинство христиан (нас, в совокуп-
ности и по-отдельности). Может, не 
дает «отпасть» от веры окончатель-
но. Многим. Много таких «гадов» 
у него в блоге в «друзьях», которых 
повыгнали отовсюду, а он удержи-
вает, не гонит, надеясь на «спасение 
погибающих». Возможно, опальный 
миссионер больше делает, чем все 

«верные и благочестивые». Никогда 
не говори «никогда». Теперь на яд 
у меня есть противоядие (но может, 
как раз окончательное «отравление» 
получится). Теперь, чтоб не тоско-
вать о былом, и как только захочется 
в церковь (былое не вернуть!), буду 
вспоминать ИА, и сразу будет «рас-
хачиваться»… «Есть люди (их ужас-
но много), чьи жизни отданы тому, 
чтобы об…ть идею Бога своим слу-
жением Ему» (И. Губерман). 

Вот видите, как порой полезнее 
«ложь во спасение» (пусть и само-о-
больщение, само-оправдание других 
и себя!), и полезней порой НЕ знать. 
Раньше так не думала – ведь у зна-
ния есть границы, а предположения 
(и фантазия) безграничны и рождают 
безграничные заблуждения и страхи. 
Но может, и надо порой «ограничить» 
и «отсечь» вовремя?

А «что есть истина», надо спраши-
вать Христа (как Пилат), молить – мо-
жет и сподобит ответом. А может от-
ветом быть молчание. Это уж как кому 
полезнее. Бывает полезнее, чтоб че-
ловек только исполнял «тупо», не за-
думываясь. О. Андрей может любому 
наедине, запершись на несколько ча-
сов, «доказать» существование Бога… 

Мне очень жалко Пилата. Может, 
из-за литературных аллюзий. Ах, 
если бы Вы нашли время прочитать 
на «Проза.ру» рассказы Бориса Де-
ревенского «Суд» и «Силоамская 
башня» – у второго, может, не точно 
название. Батюшка их посоветовал 
на мои болезнования (конкретно и в 
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общем), чтоб подумала, почему баш-
ни придавливают невиновных – ви-
новнее ли были те 18 галилеян (от 
Луки)? – и чтоб не спешила с ответом. 
Прочитала эти и еще Марины Журин-
ской – она оказалась редактором жур-
нала «Альфа и Омега» (до самой кон-
чины в 14-м году). Я так скорбела, что 
нет такого человека уже. Духовная 
дочь о. А. Меня – как и Галич, так и 
не вернувшийся «в тот единственный 
дом, где с куполом синим не властно 
соперничать небо! И ладана запах, 
как запах приютского хлеба, ударит 
в меня и заплещется в сердце моем. 
Когда я вернусь. О, когда я вернусь», 
– не вернулся в маленький деревян-
ный храм на «семхозе» – погиб на 
чужбине. А отца Александра убили. 

Вот и подтверждаете, что все «зна-
ния – не знания» и что (противоре-
ча себе), может, все-таки полезней 
знать, чем предполагать – до безумия 
можно дойти в домыслах! Кто знает, 
что и когда лучше?! Видите, как мы 
ВСЕ бываем непоследовательны. И 
это – хорошо! Наверное. 

Слезы	сами	текли

Песню С. Никитина под аккомпа-
немент скрипки посылала батюш-
ке незадолго до… – в феврале или 
марте, – и еще пару. Но теперь уже 
не будет ни ошибок… Только долгая 
дорога. До конца. (Лоб в поту – душа 
в ушибах.) Утешал, что мы увидимся 
«въяве еще! увидишь!», и… обманул. 
Первый раз. Говорил, что никогда не 
оставит. Зря я не «вырвалась» сразу 

(не «отпустил»). Я чувствовала, не 
хотела «приручаться» – привыкать 
душой! Пусть бы так и продолжа-
ла «беседовать» с ним «про себя» (и 
спорить – еще как!)… А так, узнала 
такую удивительную живую душу, 
смешливую порой, «из плоти и кро-
ви» – а не так, как думала в детстве 
(вернее, специально не думала, что 
учителя, например, живые люди; не 
хотела думать, что и дети у них, и в 
туалет ходят)! Но от этого «спускания 
с небес» такие люди не только не опо-
шляются, а еще чище и удивительней 
становятся. Только за разрушение 
дистанции приходится платить боль-
шую цену. Вот и Вы теперь за меня 
«перебаливаете» все, а я за Вас. И от 
этого еще скорбней. 

А совсем незадолго… стишок 
смешной нашла и послала – написал: 
«Прости меня, недостойного твоей 
любви, моя дорогая доченька…» – и 
еще такие трепетные, полные любви 
и надежды слова. Была ошарашена… 
После в пост старалась не отрывать 
от забот, так ждала светлую седмицу, 
послала только «Лущик» и «Софи-
ология Павла Флоренского». Сразу 
ответил: «Прослушал с превеликим 
удовольствием – спаси тебя Господь, 
радость моя!» – и прислал песню 
Никитина «Снег идет» (Пастерна-
ка)… А уже потом, переболев первой 
«болью», прислал как-то коротень-
кое «Письмо Эйнштейна к Богу» (к 
«Любви» – в форме письма к дочери). 
Недавно случайно попалось – прочи-
тала и вдруг так стала плакать, аж во 
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двор выскочила (чтоб мама не услы-
шала) и долго не могла утешиться. 
Слезы сами текли. Отвечала, что бок 
болит. Но он не болел – душа болела 
сильнее тела. Гораздо сильнее, оказы-
вается, она болит.

Мы	непоследовательны

Нет, мы непоследовательны, и я не 
отрицаю этого, потому как агностик 
и не может быть последовательным – 
он же ничего не знает наверняка, по-
тому и не утверждает. Может, так, а 
может, и эдак! Всякое знание неполно 
и относительно, но и «ограниченно 
полезно» – в определенных рамках и 
при определенных обстоятельствах и 
условиях. Но мы не знаем, когда, как 
и насколько. Только этот релятивизм 
вовсе не касается нравственности. 
Нет – только в не нравственных ка-
тегориях. Тут вещи нужно называть 
своими именами. 

И вера… То, кажется, верю, а то – 
нет (шарахаясь порой в крайности). 
Ничего удивительного – бывают про-
тиворечивые люди. Я ничего не утвер-
ждаю! Но нравственность у меня 
«выпадает» из этого поля, где требу-
ется доказательность, – как и вера у 
других, – на ней не лежит эта «обще-
обязательность» доказательств. 

Шестов – самый парадоксальный, 
антиномичный, «нефилософский» 
философ. Мог мастерски и непре-
клонно что-то утверждать в прило-
жении для этики, общественных или 
литературных процессов, «философ-
ствовать» применительно к конкрет-

ным явлениям, отбросив всякий «ан-
тиморализм» (и антирационализм), и 
быть «над» нравственностью, религи-
озными установками – но, опять же, 
парадоксально непоследовательно. 

Решила почитать, каким он был. 
Поняла, на кого похож – на праде-
да Иосифа. У бабушки слепой одно 
фото только, и на нем такой же взгляд 
«внутрь себя» светлых глаз. Это всё 
«перехлесты», аллюзии психики, па-
радоксы или тайны: когда смотря на 
него, представляешь, каким мог быть 
в детстве, видишь какие-то картины 
– то маленьких местечек южно-укра-
инских, то улица большого города с 
конными повозками («…встань, Ма-
руська, в стороне»), по бокам здания 
века девятнадцатого, церковь светлая 
с одним куполом… Это навеянное, 
конечно. Ой, надо идти. 

—    —   —
У меня, подозреваю, инфекция 

от кошек. Котенок прибился зимой 
с шишками на животике. Надо ж ле-
чить пришлых животных – везти в 
клинику и процедуры с прививками 
делать, а мы помыли с дочкой только 
да еще дали капли от блох и ошейник. 
Уколы давно не делала. У тех – клещ 
в крови тяжелый, двое умерло, кот 
доходит – места меняет, всё кажет-
ся, что на новом легче будет (так и 
у меня в пределах дома… и жизни, 
так думается, а оно – нигде не лучше 
уже!), голый наполовину – шерсть 
везде клочками (при моей-то аллер-
гии). Но как умирающее животное с 
дома выгнать?! Пойдет – думаю, ну, 
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всё, отмучились (оба, он и я с ним), а 
он приходит. Гнойники вскрываются 
и текут, подсохнут – и опять с носа 
течет, глаза мутные. У юной кошки, 
вроде, ничего вид, и шишки прошли. 
Это, похоже, энтерит инфекционный, 
сказали в ветаптеке. Они поносили с 
кровью. Обострения раз в год. Другие 
умирали в мучениях долгих. Кошка 
ушла второй месяц как (мать умер-
шего недавно котенка полугодовало-
го). Дожди – молодая в лоток сходи-
ла (не хотела на улицу), смотрю – с 
кровью слизистой в конце. Это только  
часть всех скорбей. 

Я	всегда	псалмы	любила

…Часто думаю, ну почему «не за-
думано» так, чтоб можно было (ре-
ально) «поменяться» частью своих 
дней, лет, здоровья на равноценную 
часть скорби близкого? Давно Псал-
тирь в память ушедших не читала. 
Вдруг захотелось… Некогда, но но-
чью всё равно попытаюсь – слова 
еще Ваши (из Писаний) «перехлест-
нулись» как-то с любимыми псал-
мами. «Не утаися кость моя от Тебе, 
юже сотворил еси в тайне… и состав 
мой в преисподних земли. Несоде-
ланное мое видесте очи Твои…» 
– и всю 19-ю кафизму захотелось 
прочитать, хотя редко всю одоле-
ваю, да и батюшка говорил, что не 
надо всю – по силам: «Как Господь 
на душу положит, в самом прямом 
смысле», – не надо строго пытаться 
«как положено». И шестую захоте-
лось: «…сохраню пути моя, еже не 

согрешати мне языком моим: поло-
жу устом моим хранило… Ослаби 
ми, да почию, прежде даже не отьи-
ду, и ктому не буду», – и другие. Я 
всегда псалмы любила – с тех пор, 
как бабушке-зечке читала «Кобза-
ря» и нашла 10 на украинском, кото-
рые сравнила с церковнославянским 
текстом из молитвослова, лежавше-
го без дела. Тогда еще и церквей не 
было на Колыме, и батюшка еще не 
приехал. Думала, что выучу все наи-
зусть (если по одной каждый день и 
одному повторять), но забылось обе-
щание – жизнь грешная закрутила, а 
потом и «мозги отряхнулись» после 
коллапсов – уже и не могла. Только 
три десятка знаю близко к тексту и 
десяток наизусть – и всё. 

Выжившую рассадку и, что взош-
ло, хоть помаленьку надо как-то вы-
бирать. И двор… Дождя первый день 
нет. Хоть по 10 минут – вместо «фило-
софических глупостей бездельника». 

Как думаете, можно помянуть (на 
«славе», когда последование) среди 
имен человека, имя которого не зна-
ешь в крещении? Вот о. Ткачев гово-
рил, что осторожно с молитвами надо, 
а батюшка – наоборот, что за всех мо-
литься надо! (Может, потому такими 
скорбями для него обернулось…) Лев 
Шестов. Или Бог Сам знает? Сестру 
его, на которой женился музыкант, 
звали Фаня Исааковна! Брат Лев к ней 
приехал в Бонн, кажется, – училась на 
философском факультете и была неве-
стой музыканта! Тот развлекал брата с 
сестрой литовскими интерпретациями 
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из Вагнера. Шестов был благодарней-
шим слушателем, сам имел музыкаль-
ный дар, даже хотел в юности себя 
посвятить музыке. Потом чета верну-
лись в Россию и снимала квартирку 
в С.-Петербурге, у Большого театра и 
отделения консерватории (где работал 
музыкант). «Как хорошо и спокойно 
там было – каждый занимался своим 
любимым делом: я, Левушка (писал че-
го-то совершенно непонятное), Фаня 
стряпала, собирались друзья (твор-
ческая интеллигенция). Но потом на-
чались тяжелые времена и еврейские 
погромы, и заболела Фаня, пришлось 
срочно подыскивать место житель-
ства. Уехали во Францию». Не знаю, 
можно ли (и нужно ли?) помолиться за 
философа? Давно хотелось… Душой 
и сердцем я с Вами всеми. Ну, утоми-
ла, хочется сказать «всё», а не выхо-
дит. Да и как-то не то, слова… Слова. 
«Руку мою кладу на уста мои. Однаж-
ды говорил я – не буду больше. Я гово-
рил о том, чего не понимал, о чудесах 
непостижимых для меня, о которых не 
ведал…» (отвечал Иов Богу). 

…Но это ж до разделения церквей 
было! Да глупости! Батюшка говорил, 
что молиться нужно за всех и всегда! 
И молиться – никогда не грех! За вен-
чаного в церкви человека! Жену его 
Анной звали (медичка-студенточка). 
А батюшка всегда прав! Для меня, 
даже если это не так! Осторожность 
малодушная хуже. Тогда вовсе лучше 
не молиться, когда так – боязливо и 
не от сердца! Правда же? Пока-пока! 
Отключаю смарт! 

[25.05.2018] Я патриарха тоже слу-
шала, и Ткачева, и Кураева (таких 
разных), и Осипова, как Вы. Только 
стараюсь не зацикливаться на том, с 
чем «не согласна» – беру полезное и 
нужное, – есть, которые «не близки». 
Батюшка говорил: «А учителей… их 
всегда будет более чем достаточно…» 
Еще протоиерей А. Ладо Жинский (?) 
так благостно какой-нибудь псалом 
объяснял. Но после ухода батюшки… 

Сейчас дожди больше, а так, если 
свободные минуты, то лучше на ули-
це потихоньку управляться. Смарт 
тихий, и не слышно, если туда брать: 
дорога у нас совсем рядом – транс-
порт и фуры грохочут, да и станцию 
слышно (но больше вечером и ночью). 
Вы не переживайте – судя по станции, 
нет угрожающего положения для нас 
от близкой границы. И в прошлый год 
уже спокойно было – без бесконечных 
составов с военной техникой, военны-
ми и беженцами. Раз хотела малую на 
мосту сфотографировать – сразу, отку-
да ни возьмись, охранник появился и 
сказал, что тут нельзя фотографиро-
вать (хотела, чтоб вокзал виден был с 
надписью «Валуйки»).

Поняла, что не хочу в прошедшее 
время. Может, пока? То болезненное. 
Моя кума (постарше меня) после ги-
бели дочери и через годы не научи-
лась говорить в прошедшем времени: 
«Галка любит… Галка тоже такое но-
сит», – и т.д. Я не знала, чем помочь, 
просто старалась быть рядом, молчать 
или живо говорить о Гале, как о живой 
– матери так легче было. Она замыка-
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лась от соболезнований и «судьба та-
кая, держись» и т.д. – или буря проте-
ста (как у другой подруги – у которой 
разбившийся подросток; я старалась 
тоже с ней быть – просто молчать или 
вспоминать Лешу, когда она хочет, как 
живого). Я хочу верить, что живы. 
Пусть даже только для нас. Сейчас. 
А потом? Сейчас не нужно судить.  
Будем так жить, как будто они живы. 

Вот	тебе	и	«нехристь»

У меня вояка в сарае жил два ме-
сяца – прежней чеченской кампании 
еще. Он научил, как надо себя вести, 
и осторожно (не травмируя) расска-
зал, как оно есть. Хороший мужик, 
«нехристь» и пьяница, оказавшийся 
лучше и чище меня. А я осуждала и 
воспитывала. Раз шабашил недалеко 
от монастыря на Пятидесятницу – та-
кой светлый пришел, что, мол, под 
звон колоколов хорошо работалось. 
Почему не крестится? Сидел на зоне 
(по нескольку месяцев – гордый, и 
всё «за справедливость» – защищал 
обиженных). Говорил, что хулиганье, 
сброд всякий там в церковку ходят, 
чтоб поотлынивать – и такими веру-
ющими делаются… Он хотел бы, но 
как? Они – бандюганы просто, а он 
– убийца, троих людей лишил жизни 
– разведка: «Не я их – они б меня», 
– и глаза этих людей навечно в его па-
мяти. Потому водкой заливает, но до 
конца не может. И сын его – офицер. 
По ранению пенсия хорошая, но эти 
призраки будут преследовать до кон-
ца. Нельзя ему идти было на войну. 

Он стирал все в тазиках, мне пред-
лагал что-нибудь «подстирнуть» – 
смешной. Батюшка учил, как себя ве-
сти с этой… «атинкой». Я постфактум 
призналась, что пожалела. Я ж дура, 
как всегда, – хочу помочь, и жалко, 
а потом себе хуже в итоге выходит и 
тому, кому «благодетельствую». Бор-
зеть начал – видит слабость. Я уже 
не рада и его боюсь. Может, выгнать? 
«Что выгнать-то – всегда можно, лег-
че всего, – учил как мне мудрей быть 
и его переиграть. – Ты как с собачкой 
неразумной, прямо не жми – беспо-
лезно и вредно так, – вот есть такой 
ошейничек специальный, с шипчи-
ками внутри, «одень» его осторожно 
и не выпускай поводочка; как только 
“атинка” неразумная начнет дергать-
ся «не туда», ты – раз, за «поводочек» 
дергай, силу соизмеряй с борзостью 
подопечного, аккуратно, но если пере-
йдет границы, и видишь, не справля-
ешься, тогда можно и на дверь указать 
– бывает, так лучше, но всё же надо 
склоняться в сторону милости». А по-
том, отбросив рассуждения, испугав-
шись за меня, видно: «Витуся, толь-
ко не подпускай этого алкаша к себе 
близко!» Исправиться не смог – при-
шлось-таки выгнать, но «без обид». 
Бывает, звонил и говорил, что так и 
не знает, за что его жалела – думал, он 
один дурак такой, что все пользуются, 
– и если мне помощь надо – «мой те-
лефон у тебя» (потеряла номер), и что 
со мной ничего плохого не случится, 
потому что он всегда будет за меня мо-
литься. Я так обалдела, что не нашлась 
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сразу спросить, кому (собственно)?  
Вот тебе и «нехристь». 

Дождь. Смарт на спинке диван-
чика – удобно писать или слушать, 
когда не сильно болит голова или не 
«смертельно» устала (тогда ничего 
не идет). Вы удаляйте – это, может, я 
себе «проговариваю» – анализирую. 
Может, полезно, а может, так, глупо-
сти и непродуктивные релаксии. 

Светленький	Сережа

Может, правда, все люди неспро-
ста «даются» – чтобы понять что-
то. И можно всё наступать «на те 
же грабли» – пока не изменишься. 
Поняла, что алкаш тот – не первый 
светленький Сережа. В детстве поч-
ти был преданный мною друг – стар-
ше на шесть лет (да, как и этот – на 
пару месяцев разница). Я была в 12 
лет очень развитая – южанки рано 
созревают («рванула» после 10 лет), 
а он такой щупленький, невысокий, с 
вечно облупленным носом (светлоко-
жий), выглядел не старше подростка 
– лет на 14, и разницы не ощущалось. 
Простой пацан, к тетке из соседнего 
подъезда приезжал – сирота. Мать 
умерла в младенчестве его от аборта. 
Миха вообще-то был моим другом 
– тоже беленький, хроменький хлоп-
чик, – сосед Серегиной тетки. С ними 
как-то ребята не дружили, а у меня 
мать на работе всё, так они у меня с 
Михой баловались: то марганцовкой, 
в воде разведённой, из шприца на со-
седском белье узоры рисовали, то из 
вентиляции пели… Тетка не любила 

сына умершей сестры, и брат двою-
родный – мерзкий пацан. Мы как-то 
сами. Я чувствовала себя наравне с 
моими дружками, а Серега, лузгая се-
мечки на балконе (там и сидели всё 
время, если вдвоем-то, – я журналы 
читала, «Юность» любила вслух – 
бывало, что-то слушал), Серега ругал 
нас: «Гей, орлы, годи! Щас сусиды 
прыйлуть и за вас лаять мене будуть! 
Що здоровый вас поважаю на дурны-
ци!» – затихали. А то стащит велик 
(дома стоял – «Салют» – на пятый 
этаж приходилось таскать, в однуш-
ку) и – на простор! Любили на речку 
Самару из села по трассе, объезжая 
милиционеров, на «подножном кор-
му» – шелковица да абрикосы, яблоки 
с посадок. В большом селе на речке 
быстро находила компанию из дев-
чонок и хлопчиков поменьше, бало-
вались и ныряли. Серегу не трогали 
из-за меня большие ребята – там же 
свой кодекс поведения «к чужакам», 
– с видом таким независимым, мол, 
я ж тут ради «малой» – пусть «по-
бавится». Сам не купался – сидел на 
бережку и смотрел на нас да на воду. 
После резко: «Годи! Губы сыни! Ще 
ж йихать, богато часу». После пары 
«пяти минут» («гляди, как я умею – 
щас нырну, и так! и вот так!), сади-
лась на багажник – вёз бедняга, – по-
том как бы сердито: «Та нэ крутыся (с 
ребятами когда я всё прощалась, друг 
друга приглашая) бо впадемо обы-
два! Шо за дытына така! – егоза!» А 
потом я его предала. Я подрастала и 
стала стесняться, что он в таких «за-
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дрипанных штанцах», вытянутых на 
коленях, летом и зимой (тетка одеть 
не могла приличней или объяснить, 
что здоровому парубку надо уже вы-
глядеть посолиднее). Да еще и ребята 
сальные шуточки отпускать стали и 
домыслы – вместе с их родителями 
и теткой Сереги, они не хотели, чтоб 
он приезжал. «Нормальных детей эта 
шантропа поганому понаучит – пусть 
сидит у себя в Верховкево (Запорож-
ская обл.) – у старых». Он любил их 
очень, но ехал к нам. Если в училище 
не учится, набедокурит – тут «хова-
ется». А мои мать и бабушка, нау-
ченные соседями, возмущались, что, 
мол, здоровому хлопцу надо от тебя? 
Я стала стыдиться, как уличенная в 
чем-то. Отрава вошла в душу. Еще и 
мать проверять зачем-то карманы ста-
ла, мои дневники. Не стала их и вести. 
Не стала писать стихи. Тут болела как 
раз – лежала полгода в Днепропетров-
ской больнице, но санаторного типа 
– в старом одноэтажном особняке в 
саду на тихой улице, в старой зеленой 
части, в паре остановок трамвая от 
Михиного училища. Серега пару раз 
приезжал. С Михой приходил, сиде-
ли под окошком – пели соловьи – так 
до утра тихонько переговаривались. 
Девчонка еще чуть старше была со 
мной в комнате и две малышки. При-
езжая на выходные домой, выходила 
только «по делу» из дома – в магазин 
да к бабушке, Серега провожал до ее 
микрорайона. Но стала его как-то сто-
рониться. Растлили кровь эти «добри 
людэ», да и подросла. В понедельник 

втроем ехали на электричке. Смешно: 
две белобрысые головы выглядывали 
из окна, махали… «Уберите руки из 
окна (такой-то вагон!)» – по селек-
тору! У Михи ж красная мастерка! 
А они не слышат – за ноги их! Тет-
ки недовольно шыкают на «хулига-
нье»… А в последний раз почему-то 
Сережка был смурной, грустный, не 
«шустрил» – сел между мной и Миш-
кой и вдруг обнял нас руками, и го-
ворит: «Вы меня долго не увидите. 
Будете помнить? Я писать буду». У 
него был суд – чужой мотоцикл «за-
катали» да разбили. Тех ребят роди-
тели выгородили, а этого – некому, у 
него старики ж только. Сел, в общем, 
на три с половиной года. Писал по не-
скольку писем в неделю, рисовал. Тут 
мы на Север уехали – продолжалась 
переписка. Мать письма перехваты-
вала и злобно высмеивала – гадкие 
«догадки» всякие… И то ли это во-
зымело действие, то ли я стала другая 
– потихоньку «обколымилась», всё ж 
пыталась доказать (возраст еще), что 
«никакая не ботана», – и письма дру-
га стали не такие какие-то – там же 
зона, он и изменился, и возмужал, – в 
общем, перестала я отвечать. Совсем. 

Так что местный алкаш был «Сере-
жей вторым» как бы. Не сразу поняла 
это. Те же возраст, имя и даже внешне 
похожи. И предательство. С разницей 
в полжизни. Как-то вдруг осенило. 

Через несколько лет писал – уже 
с другой зоны, где сидел недолго. А 
у меня Аня была маленькая. Просил 
прислать вызов (раньше по вызовам), 
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говорил, что очень хочет приехать, 
будет работать, что получил очень 
хорошие специальности и старался, 
что выпускают по УДО, заработал на 
билет, – пока не устроится на первое 
время. Но я не ответила. Мне было 
не до этого «мальчика из детства» – 
гнала как надоедливое воспомина-
ние. Но почему-то, не отдавая себе 
отчета, «на свою голову» часто жале-
ла всяких «сирых да убогих» – осту-
пившихся (ох, как сердились друзья, 
мужья подруг, когда приходилось им 
вмешиваться). После умершего сосе-
да жилой балок остался (возле трас-
сы, как и мой дом) – «селила» туда и 
приносила еду, постель. То – кто «от-
стал» от группы… всякие – порой с 
недалекой тюрьмы. Давала денег на 
дорогу, «огребалась»… Часто обма-
нывали. И отделаться не так просто 
было. После дочка тоже раз двоих 
ребят привела, я – юношу из специн-
терната. В общием, не могла понять, 
почему так делаю. Что ж это я – «от-
рабатывала» так вину? Уже тут, с по-
явлением «второго Сережи», такая 
мысль пришла. Спросила батюшку, 
считается ли предательство в детстве? 
(Коротко описала.) Ведь я ничего не 
могла тогда сама. Ведь позже бабуш-
ка-зечка, потерявшая сына в лагерях 
(всегда кормила, поила и привечала 
проезжих трассовиков – ее домик в 
первом поселке тоже у трассы стоял), 
дала б вызов и приютила «внука» на 
первое время. Да и мне не обязатель-
но ж замуж за него было выходить! 
Как сложилось бы?.. Но прошлое не 

имеет сослагательного наклонения. 
Хотела, чтобы он сказал, что я люблю 
«напридумывать лишнего», что я ни 
в чем не виновата, и хватит дурью 
маяться, виной – своих забот полно!.. 
Но он ничего не ответил тогда. 

Второй	Серега

Раз «второй Серега», специаль-
но поближе свои тазики подтаски-
вая (я полола что-то), сказал, что так 
ему одиноко – сестра только старшая 
(мать заменила после рано умерших 
пьющих родителей), с женой нет кон-
такта («пить меньше надо» – я в ответ 
на все попытки его самооправданий), 
– что был бы человек, у которого мож-
но спросить, на которого можно по-
ложиться… Есть, мол, друзья-вояки 
– они раз в год приезжают к его дню 
рождения и едут все вместе на моги-
лу погибшего друга в село Воронеж-
ской области. Но так – нет никого, а 
так тяжело бывает! Я зачем-то (желая 
показать, какая «ценная» – не то, что 
«этот свинюка») сказала, что я всег-
да могу так спросить, что мне есть у 
кого – рассказала про батюшку. Так, 
с вызовом гляжу – думала, он начнет 
«рожу делать», а у него такой вид стал 
несчастный – «завистливый». Потом 
просил у меня его контакт, говорил, 
что «только у такого же военного му-
жика», но священника что-то очень 
надо спросить! Потом все за мной 
ходил и просил, чтоб его ребятам раз-
решила приехать – они, мол, недолго, 
только «шашлыки и салаты – мы сами 
все! тебя угостим!» Отвечала, что мне 
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не до праздников и только алкашей 
его не хватало. Говорил, что мне они 
понравятся, друг так поет и играет на 
гитаре: «Ты что, да они не такие, как я, 
это такие люди!.. И я умел играть. Те-
перь руки…» – показывал со шрамами 
израненные руки, и что вот бы с ними 
в то село! – там есть такой старенький 
батюшка! – что он только его уважает 
и моего, а я: «а бабку с кем?» – он сник 
так… мол, придумаем! Говорил, что 
в том сельском храме есть икона, ко-
торая замироточила (ребята звонили, 
сказали), и все спрашивал, к чему ми-
роточат иконы? Что-то, мол, страшное 
будет? Я не знала. А к моменту приез-
да его друзей выгнала его уже. 

Спустя какое-то время видела его на 
вокзале с кучкой подобных личностей 
(но почему-то уважительно за руку по-
здоровался охранник) – бежал радост-
ный такой следом, все сумку пытался 
отобрать и нести, а я отделаться поско-
рей хотела. Обещал, что как трезвый 
будет, к матери зайдет. Спросила, не по-
мирился ли с дочкой («байстрюка при-
вела» – не мог смириться), как внук? 
На этот раз просиял: «Ах, Мишка! Год 
скоро!» – обрадовалась, думала, что 
«помирился», – тут посмурнел и ска-
зал, что нет и, наверное, никогда уже. 
Спросила: а с женщиной, с которой 
жил два года? (Рассказывал, что очень 
обидела, а он так старался!) Ведь там 
двое детей – поднимать их надо. Тоже 
нет, но ездил в военно-спортивный 
лагерь к девчонкам ее; инструкторы 
(военные, знакомые) ему сказали, что 
девчонки спрашивают, почему папка к 

ним не приедет? (Малышки, как Яна.) 
Он занял денег и поехал с гостинцами. 
Теперь вот заработает, чтоб их к школе 
приодеть, – подумал, зачем он такой на 
свете нужен вообще, если от него ни-
кому не лучше – будет помогать им и 
крышу починит, хоть жить с женщиной 
не будет (тяжела обида). С моста уже, 
чтоб бывал здоров крикнула, а он на 
полном серьезе: «Твоими молитвами!» 
– очень искренне!!! Вот тут мне стало 
так «погано» – пока ехала домой – пря-
мо волны тошноты подступили от са-
мой себя… Какими молитвами?! Я и не 
думала молиться «за этого нехристя», 
а он думал… Чуть не вывернуло от 
гадливости на себя. Потом и спросила 
батюшку, можно ли молиться за всяких 
«расплохих» и нехристей. Он ответил 
то, что Вам написала. А вот подумала, 
батюшка тоже ведь светленький Се-
режа и такого же возраста, как те два 
«непутевых». Но, может, совпало? Я не 
знаю. Мы ж часто видим связи, когда 
«совпадает», – люди так устроены. Я не 
знаю. Может, есть связь, а может, нет. 
Пока-пока. Дождь. 

—    —   —
Плохо, что печатной машинки нет, 

хоть навык потерялся. Но я вспомню 
(слепой десятипальцевый) – правда, у 
меня и в училище много ошибок было 
– пальцы всегда не особо ловкие. Но 
если не торопиться… Дочь выкину-
ла машинку, пока меня не было (по-
добранную в геологоуправлении). 
Чтоб стихи Ваши перепечатать –  
эти все смартфоны… 
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«Случайно»	или	нет	всё-всё	это?

Вы удаляйте все после, как прочи-
таете. Я хочу все-таки понять: «слу-
чайно» или нет всё-всё это? Сразу 
можете не отвечать, я помучаю вас 
немного еще – меня, может, не ста-
нет… Зачем это и для чего вообще?.. 
Если это как-то может быть связа-
но, тогда придется признать, что для 
чего-то! Легче быть неверующим и 
думать, что все случайно. Ведь если 
иначе, то я «наказываюсь», пока че-
го-то не пойму или не изменю. Но у 
меня нет сил изменить. Эти мучения 
с умирающими животными и мамой, 
и нет сил у самой. Я так же болею! У 
нас инфекция, видно. Нет сил у самой 
все привести в порядок, в достойное 
умирание – каждый день хуже. Кош-
ка молодая тоже заболела… Неуже-
ли, если признать, что «все связано», 
я так должна быть наказана? Ведь 
не признавая – проще. Напишу не-
сколькими отрывками, а Вы решите, 
похоже это на «связь» или на шизоф-
ренический бред. Ведь люди и прав-
да склонны видеть «связи»… И где 
ж это «лучше», чтоб быть в таком 
беспросветном состоянии?! 

Легче признать, что все это слу-
чайно, и никого не винить. Я не хоте-
ла писать батюшке с самого начала – 
ИА уговорила, – а мне б сейчас не так 
тяжко было. Он писал: «Где ты рань-
ше была? Нет, где я был – что был не 
с тобой?» – отвечала, что там бы всё 
по-старому было – я б ничего не по-
няла, так бы «святила пасхи» и под-
ходила б изредка к причастию. Он бы 

никогда не узнал меня (и я его). Да и 
«умная» такая б не стала – без яда ин-
тернета, ненужных (может) знаний. 
Там плохой интернет, и мне не нужен 
бы был. Осталась бы такой же «нор-
мальной» верующей, как остальные 
прихожане, вполне «благочестивой», 
и «правильно», хоть и скорбно, вос-
приняла бы его уход. А может, все-та-
ки совпадения? Таких «ненормально 
инфернальных» случая два было – 
«связанных» с нынешними событи-
ями – еще перед встречей с Яниным 
отцом. Но это был не сон – это наяву. 
Или невероятное «совпадение», или 
хохот лукавого… Напишу, а Вы ре-
шите – совпадение или предзнамено-
вания, и есть ли выход к изменению 
какому-либо. Со стороны виднее, 
все-таки мы о себе искаженно судим. 

Я еще раздумывала, писать ли ба-
тюшке, но он написал первый, и мне 
приснилось, что я в храме (том, ста-
ром – новый не достроили тогда, и 
проповеди и песнопения ИА со ста-
рого посылала первые два года), что 
я приехала, на службе, и никто не 
удивляется, будто так и надо. Встала 
в свой черед в конце, чтобы подойти 
под благословение, и, когда подошла 
моя очередь, вдруг так просто подаю 
ему невесть откуда взявшегося в ру-
ках котенка! Серенький, хорошень-
кий и пугливый, только «химерик» 
какой-то: лапки задние то ли растут 
кверху, то ли вывернуты, но такие 
трогательные, розовые подушечки… 
нежные такие торчат! А батюшка, ни-
сколько не удивляясь, принял его из 
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моих рук, так же просто. Но пушистик 
вдруг (испугавшись?) царапнул его, и 
я увидела полосу от горла куда-то под 
одеяние к груди, и на ней выступила 
кровь. Помню ужас, даже во сне – 
сейчас меня изгонят! Но никто нечего 
не увидел! А батюшка, благословив, 
ласково задержал руку на моей го-
лове, успокаивая. Потом вроде как 
хожу, ищу котенка по храму (где-то 
там спрятался, забежал), но незамет-
но ото всех, а любимые мои добрые 
бабульки и тетушки как будто знают, 
не удивляются и тихонько успокаи-
вают: не переживай, мол, найдется. 
А после уже нет котенка – просто 
потихоньку собираемся, водичку свя-
тую пьем в притворе, как всегда все, 
батюшка еще у амвона что-то читает, 
как обычно – еще и молебен после… 
(Как же он, диабетчик, служил? По-
том писали, укол сделает сам себе и 
дальше служит). Горят свечи, мне так 
хорошо… Уже просыпаясь «тут», це-
плялась за остатки сна (чтоб «задер-
жать»). И запах чувствовала ладана, 
даже после пробуждения! Представ-
ляете?! Чтоб приснился запах! 

И уже после, как изгнала «Сере-
гу второго». Будто я – подросток в 
первом поселке, мы идем с ранцами 
по дороге к поселку, где школа (во-
зил школьный автобус за 15 км). Я, 
«Сережа первый» и мой двоюрод-
ный братец Максимка, пятью года-
ми младше. Но во сне мы – дети с 
портфелями примерно одного возрас-
та, все там живем и ходим в школу! 
Только мы не собирались в школу, а 

хотели прогулять (потому и шли, а 
не ехали в школьном автобусе). Ав-
тобус нас нагоняет, и открываются 
двери – мы вынуждены зайти. На ме-
сте водителя вместо дядьки Сашки (в 
Одесскую область уехали, откуда ро-
дом – я их удалила из «друзей», чтоб 
не скорбели если что, и самой чтоб 
не скорбеть), а ведет автобус батюш-
ка! Мы шмыгнули в автобус и сели, 
отворачиваясь к окнам, чтоб нас не 
заметили и чтоб тихонько высколь-
знуть потом возле школы. Автобус 
полон детей, как обычно – гвалт. Как 
бы не смотрю, кто еще в автобусе, но 
хорошо вижу, что на месте кондук-
тора сидит погибшая Галка (кумы) – 
мы все как бы одного возраста! – и о 
чем-то разговаривает с «водителем», 
а между ней и мною, на кресле напро-
тив, сидит девочка Ира (в реальности 
помладше годами четырьмя была) и 
смотрит то на меня, то на Галку с во-
дителем – что-то спросить хочет, но 
не решается. Я отворачиваюсь – не 
хочу, чтоб меня тут замечали. А по-
том автобус подъехал почему-то не к 
школе, а в райцентре – за тридцать с 
лишним км. от аэропорта, к Палатке, 
к новому храму, который видела на 
видео только! Двери храма открыты, 
видны свечи, люди… Все с автобуса 
пошли туда. А я так хочу с ними! Но 
не иду. А вокруг храма почему-то ры-
нок, как в Валуйках, где «животный 
ряд» и клетки с птицами – но поче-
му-то с одними голубями, и только 
– черные и белые. Клетки открыты – 
голуби везде вокруг храма (на площа-
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ди), и я иду, ступаю меж ними. Мак-
симка куда-то подевался, за мной бе-
жит Сережка – он зовет меня, просит 
о чем-то, за руку берет, но я вырываю 
руку, хочу от него отделаться. (Точно 
так же бежал за мной «Сережка вто-
рой» – тут, по рынку, но не на «пти-
чьем ряду» – туда только с малой за-
ходили)! И вот иду одна, ступая среди 
этих птиц, мне так тоскливо, я хочу 
назад, ко всем… но я одна иду и иду. 

Янкин	отец

Ну, вот и все. «Совпадения»? Чу-
деса? Есть еще самое страшное – на-
яву. Одиннадцатью годами раньше. 
Только на сюжет безумного хохота 
нечистого «тянет» – про это и гово-
рить стыдно и страшно. Потому что 
невероятно! Но есть. После гибели 
Галки (молилась за нее), когда шла в 
темноте с битончиком с крещенской 
водой. В январе погибла Галка (мы 
ее похоронили недели за две до слу-
чая). Мороз за сорок, как выстрелы, 
звук лопающейся наледи – страшно 
идти через лед, чтоб после напрямик 
по лесу (валенки прилипают от воды, 
изливающейся из-подо льда). На ме-
сте Галкиной гибели стояла, снега не 
было с момента происшествия – даже 
видны следы страшной трагедии, 
– фонари и полная луна над лесом. 
Пока раздумывала – визг тормозов, 
ругань водителя – немолодой голос, 
чуть с акцентом вроде, что, мол, шля-
ются ночами, после гибнут – и во-
дителя в тюрьму из-за них. «Садись 
быстро», – подвезу, мол. По дороге 

спрашивал (как обычно случайного 
попутчика), как, что, за жизнь. «От-
таивая» от мороза, отвечала, что мать 
больная в больнице подлечивается, 
а я вот после нее в храм ходила; это 
дочка подруги была. Он сказал, что 
думал, что я девчушка – свет тусклый, 
– посмотрел на меня… «Мама?» – так 
со страхом. Я испугалась, спраши-
ваю, что случилось, а он ответил, что 
очень похожа на мать его покойную в 
таком же возрасте. Аж нехорошо ста-
ло. Потом подвез к дому, прощаясь, 
что-то в руку сунул (думала, записка 
с телефоном начальника – балок до-
рожников неподалеку с техникой, и 
на несколько месяцев нужны сторо-
жа), а он – деньги в руке зажал, чтоб, 
мол, матери своей в больницу купила 
чего-нибудь, что нельзя мне не взять. 
Потом и через годы, когда долго не 
видел, каждый раз удивлялся, как по-
хожа на его мать. Как-то фотографию 
показал – как похожа на мою бабуш-
ку, молдаванку! Это Янкин отец стал 
после – просила я, чтоб Боженька дал 
ребеночка, не знаю откуда (я ж нигде 
не бываю), чтоб «мне на старость не 
так тоскливо было», чтоб вместо Гал-
ки жил, раз ей не пришлось… и мне 
веселей. Галкина мама – крестная 
Яны стала. И совсем уж сдуру попро-
сила: «Только, если можно, вот бы 
дедушкиной крови». Дед тогда один 
остался в Казахстане, так скорбел, 
что не увидит свою Молдову уже. Ко 
мне хотел приехать, как был бы рад, 
чтоб у правнука была «его кровь». И 
отец Яны родом из г. Бендеры ока-



             В. М. Мурашова                                                                 А. М. Шутый123

зался, из родного города деда с ба-
бушкой, и мать его – сирота с голода 
тех лет, вполне могла быть и дальней 
родственницей моей бабушки. Кто ж 
меня услышал? Разве Бог мог грех 
допустить? Человек же женатый и 
венчаный, живший в бездетном браке 
с приемной непутевой дочкой.

Я тогда, не раздеваясь, дома схва-
тила молитвослов и побежала к Гал-
киной маме, читала за нее (40 дней 
не было еще). Рассказала о подвозив-
шем водителе. Она в таком страшном 
оцепенении находилась все время. 

А дядька тот не таким и старым 
оказался – 50 лет, грузный и нездоро-
вый, усталый голос – ехал с работы в 
10 (служба вечерняя была) в свой по-
селок, на бульдозере во вторую смену 
работал, на карьере. Через наш Хасын 
путь в его Стекольный лежал. Каждый 
день ездил. После читала Псалтирь, 
на «славе» пятилетняя сиротка вска-
кивала, зажигая свечу (разрешили ей) 
и старательно так выводила за мной 
слова последования за свою юную, 
нелепо погибшую маму. Отобрал отец 
потом малышку – полностью непуте-
вый, – затаскал по новым «любовям» 
и шалманам. И суды никакие не по-
могли. Года два назад приехал сам и 
просил ее забрать бабушку, мол, отби-
лась совсем от рук (его пьяница мать 
как раз померла). А где ее Наташа ис-
кать там будет? Раньше надо было – не 
отдавал. А теперь разве ее послушает? 
Эх, жисть. Вот и скажите, что и как, 
«от кого» и для чего? И «совпадений» 
много, и страшные такие, что лучше 

не верить и считать, что все «случай-
но», потому что поверить еще страш-
ней, и непонятней! Вот и все. А, по-
следнее! Спросила дочку, совсем слу-
чайно, не знает ли она в своем поселке 
такую Катю (девочку из сна) – дочь 
маленькая была, почти не помнит с 
первого поселка никого. Но я слыхала, 
что вроде уехали родители Кати, а до-
чери в Соколе остались. Дочь сказала, 
что старшая после тоже к ним уехала, 
а эта Катя совсем пошла по наклонной 
– пила и гуляла, совсем бандершей 
стала, с такой же подружкой промыш-
ляли «ловлей лохов» в аэропорту. Вы-
числяли желающих поразвлечься пас-
сажиров, мужиков, ожидающих рейса 
(порой несколько суток), домой подво-
дили, обирали. Но кончилось совсем 
скверно – привели двух мужчин, пили, 
и в результате ссоры Катя зарезала од-
ного из них ножом в сердце. Потому об 
этом страшном случае дочь и знала. А 
так, мы о ней бы и не вспомнили, если 
б не мой сон. Не знаю, что это, зачем? 
Знамения ж у великих бывают либо у 
самых плохих. Наверное, я хуже всех, 
выходит. Теперь всё, вся история моей 
нелепой жизни. Так и не знаю, что это, 
для чего, если не совпадения? Понят-
ней так ничего и не стало. Мама пло-
хая совсем, но будем крепиться. И Вы 
тоже! Куда ж деваться. Живы будем!

Истина,	которая	освещает		
замысел	Творца

[26.05.2018] Это страшнее всего, что 
могло быть все-таки «все связано». 
Да, все знаю, хотя и противлюсь это-
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му… Только не знаю, как загладить 
многое. Может, не время «знать»? 
Ведь «всему свое время» (раскиды-
вать камни и собирать, молчать и го-
ворить, терпеть и действовать)! Пока! 
Я с Вами душой! Сегодня на улице 
солнышко, хоть и ветер – пусть разве-
ет застойный дух! 

Как батюшка говорил: «Не слажи-
вай руки, они же есть крылья!» Да, 
как поздно «нам дано понять истин 
грани», и грустно от несбывшегося 
и уже «незагладимого» (неизмени-
мого). Но ведь главное «изменение» 
– это свое отношение. Смирение. И 
Иов никак не мог успокоиться, пока 
не смирился! (Просто приняв то, что 
уже случилось с ним.) Попытки раци-
ональных (минус философских) тео-
дицей, попытки рациональными спо-
собами оправдать зло вредны потому. 
Смирившись, увидел: «Теперь же гла-
за мои видели Тебя», – лишь сквозь 
покров страдания и КАЖУЩЕЙСЯ 
бессмысленности просвечивает вы-
сочайшая истина, которая доступна 
только «испившему чашу до дна», 
по-шестовски: «В минуты последне-
го кризиса, трагедии личности, кото-
рая умирает для этого мира». Только 
«умирая» для обыденности, личность 
«оживает» для Бога, «испив чашу го-
речи» (и душевных метаний), – тогда 
просвечивает истина, которая и ос-
вещает весь замысел Творца! – при-
давая жизни новый смысл и возвы-
шенность радости! Как кто-то сказал: 
«Только умение проживать каждый 
момент как «вечность в себе» и помо-

гает вырваться из вечной цепи изме-
нений». Да! И рекурсий! И выскочить 
на новый виток! А книга Иова – это и 
есть настоящая теодицея! 

Может, и не образуется даже ни-
чего внешне! Ведь это не показатель! 
Может, даже и «загладить» не удастся. 
Уже понимание и доверие благотвор-
ны! Изменение своего отношения: 
«все плохое забыть, всех простить, 
ведь в прощенье – спасенье, я знаю». 
И еще мы путаем «простить» (что не 
получается усилием воли, и страдаем 
от этого, либо лжем себе, что прости-
ли) и «отпустить»! Попытаться. И 
себя тоже! В «самопобивании» тоже 
надо знать меру! О мере во всем и ста-
рался сказать мне батюшка! «Лишь в 
чувстве меры мастерство приметно» 
(Гете). Мы не знаем меры – от этого 
еще наши беды. Надо постараться! 
Тогда, может, и придет прощение. 

Одно	фото

А года полтора назад, насмелив-
шись, набрала в «поиске» имя моего 
друга детства. Он не пропал по тюрь-
мам! Одно фото, семь друзей (моло-
дежь возраста старшей дочери – се-
мейные пары) и худенькая черненькая 
женщина в бассейне плавает на на-
дувном круге. Как бы я хотела, чтоб 
это была его семья. Но у него была и 
сводная сестра. С фото смотрел немо-
лодой человек. Прошла рядом бы – не 
узнала! Это надо ж, из детства, юно-
сти, через зрелость – и в старость! Как 
скоротечна жизнь! Но нет, глаза те же 
– «улыбка глазами». И показалось, что 
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он или в кресле (по позе) или, скорее, 
в инвалидной коляске. Но он жив! И 
мне так стало легко на душе! Потом, 
подумав, что поймет ведь, кто «захо-
дил», коротко написала, что смотрю, 
мол, как там мои друзья детства. Но 
ведь неправда – других-то не смотрю! 
Тогда насмелилась и попросила про-
щения, мол, я была ведь ребенком, по-
том молодой – чтоб не судил строго. 
Он зашел потом на страницу, но ниче-
го не ответил. У него-то и «тем» мало, 
две только: «Мы за Путина» да игры 
какие-то. Но тут же абсолютно уди-
вительное и сложное видео. Как мы 
легко судим о людях. И мне все равно, 
простил ли он меня. Почти. Но мне 
стало легче, и, идя по мосту, впервые 
думала не о том, что будет, если сига-
нуть вниз – не отступала эта мысль 
после того, как в хмурый весенний 
день наркомана, только зацепившись 
за куртку, вытащила на мост – упали 
оба, извозилась в его крови (падая, 
разбил лицо), а у меня сильно вышла 
грыжа потом. Видела после – такой 
хлюпик, а тогда был невменяем и с 
отсутствующим взглядом – не помнит 
ничего. Тогда стало это наваждение 
преследовать, а после – как написа-
ла другу детства – прошло! Впервые 
посмотрела с моста вдаль – туда, где 
утопают в зелени ближние села! Пока,  
а то бабки с рынка разойдутся!

В	тот	потоп	затопило	нас

Карамкен километрах в 15 от Па-
латки (и в 100 от города), а в тот потоп 
затопило и нас – мы на 82 км, потом 

Палатка на 88-м. Янкин папа сутка-
ми находился в ядовитой пульпе, без 
смены почти (решили, что все равно 
уже больной и немолодой), устраняя 
это все пару месяцев, – потом у него 
кровь горлом шла даже. И заплатили 
ему совсем немного. Если карамкен-
цам выплатили после по миллиону на 
человека, то до судьбы умирающего 
теперь бульдозериста дела никому 
нет. По состоянию здоровья просто 
уволили. Этот ктитор (что на видео – 
он и красоты в Палатке все возвел, и 
Храм) перекупил хозяйство, а Васю 
уволили. Но на лекарства раз 15 ты-
сяч дали и забыли. Как и батюшку 
уже (как радовался этому храму). 

Химия вылилась зимой на лед за 
окошками, через который я ходили на 
дачу и гуляли дети. Янка там валялась 
и дети другие, а на одежде – следы се-
рые, как пыль. На следующий год забо-
лели животные, которые бегали по реке 
и пили, так сказала ИА, когда я привела 
своего спаниельку Федю (конечная ста-
дия рака губы). Сказала, что у нее ста-
тистика в 300 процентов по онкологии 
животных и рост по людям. Яды были 
«вытесненные» наверх при замерза-
нии, ветром со льда в воздух попадали 
– пару лет река была очень ядовита, а 
почва берегов, можно только догады-
ваться, насколько опасна (и сколько 
лет). Но ей строго запретили говорить 
об этом, – что мы все – смертники, 
дело в сроках. Ветстанция тоже возле 
реки, и огород их в частном секторе 
на Речной улице. Сказали, чтоб уезжа-
ли, если будет малейшая возможность. 
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Вот – уехали. Вообще-то это ктитор 
довел Карамкен и «хвостохранилище» 
до такого состояния. Там ядов – сотни 
бочек, много лет еще будут отравлять 
природу, хоть их и сгребали бульдозе-
ром и временную дамбу возводили – по 
весне размывает и после дождей затяж-
ных. Возил меня Янкин папа, показать. 
Попросила, скорей уехать – страшно. 
Ктитор приватизировал еще «на пер-
вой волне» – в 90-х – предприятие, 
где раньше был специалистом (градо-
образующее). Выжал все соки, сколо-
тил первоначальный капитал и бросил 
– вместе с поселком и людьми. Очень 
многие болеют, и поумирали бывшие 
карамкенцы теперь. Да, жизнь – груст-
ная штука, и везде по-своему. Впервой 
что ли, когда люди не нужны своему 
государству?! Хоть не четвертуют, на 
кострах не жгут, не расстреливают и не 
ссылают – и то ладно.

…Сохраню на Вашей страничке 
для себя. Тут песни колымские (каче-
ство так себе) и виды поселков, как 
когда я уезжала. Это Палатку Басан-
ский за пару лет сказкой сделал (да, 
молодец, конечно), решив доказать, 
что так возможно. Но Хасын таким 
же ободранным и остался (он его не 
интересует), и Карамкена – нет. Толь-
ко несколько забичевавшихся лично-
стей, опустившихся… четверо уже и 
осталось. Колымская зима – не шут-
ки, – без отопления от котельной. 

Судьбы,	судьбы…

[27.05.2018] Мамина подруга себя 
«кошмарит» из-за предсказаний, что 

уйдут многие города под воду. Дочь 
в Гатчине живет, ну и Магадан возле 
моря. Так она ищет жилье, исключи-
тельно смотря по высоте над уровнем 
моря, и чтоб не на берегу рек (пережив 
в Хасыне и ближних районах эти ужа-
сы), и чтоб предприятий не было опас-
ных. При этом чтобы было цивилизо-
ванное и недорогое для жизни место, в 
целом с хорошей экологией (в ЦРС) и 
чистой водой. Подозреваю, что в этой 
жизни ей такого не найти. Замучила 
себя и меня поездками раз в два года 
(бесплатный пролет) по просторам Ро-
дины! Искала я ей по объявлениям, но 
ясно, что оказывалось, все что-нибудь 
не то и «не так». Приезжала назад с 
рухнувшими надеждами эта т. Лена 
и звонила, и плакала… Но потом по 
новой все! Давно не звонила. Ох. Я 
опишу кратко все, а Вы посмотрите 
карту Магаданской обл. (и Хасынско-
го района – ближнего самого, а пред-
ставляете, в дальних что районах?). 
У меня есть группа «Кратер Эршота» 
– какие там видео и истории гибели 
и запустения колымских поселков, 
нанизанных, как драгоценные буси-
ны, на живительную нить – трассу… 
Обрываются жемчужины-бусины по 
«общим» процессам, сразу не опи-
шешь. Запустение и заброшенность 
после развала Союза и советской до-
тационной системы. Развал отраслей и 
консолидация капитала в частных ру-
ках краевого олигархата, расхищение 
целевых средств… Отток населения 
– с трагическими судьбами посельчан, 
которым сложно прижиться на новом 
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месте, особенно старожилам, урожен-
цам. Судьбы, судьбы… Еще и суровая 
природа добавляет. Вася [Янин отец] 
жив, но плох. Чего-то не звонит. Всег-
да звонил, бодрясь, а я на вызов редко 
отвечала. Здесь всегда скороговоркой 
в конце: «Бывайте здоровы, благопо-
лучия и всего хорошего». А ему ведь 
хуже, чем мне! И дети не звонят, не 
пишут. Может, некогда. Всегда боюсь, 
что к плохому. Все еще надеется Вася, 
что лучше будет, и рыпается – летом в 
«шарашках» подработать разных сом-
нительных (чтоб без комиссии взяли). 
Намучивается там только. Больной 
такой. Распухает все годы по 10 кг в 
год (метаболический синдром) – ноги 
лопаются и текут сукровицей. Все си-
стемы организма «убиты» – ужасное с 
ним. Еще и за 600 км вахта! Курицу на 
18 человек одну варил повар! На му-
жиков-работяг! Ничего ни в прошлый, 
ни в позапрошлый годы не заплати-
ли частники – копейки. Надежды не 
оправдались на промывку золота. Это 
только у крупных предпринимателей, 
как у Басанского, всегда надежно! 
Много рудников, оснащенных самыми 
передовыми технологиями, и крупней-
шие другие объекты и отрасли края! А 
он идет в частные маленькие артель-
ки. Ни помыться… ничего. Все в двух 
балках живут. А у него вес стал под 
два центнера уже. И остановить про-
цесс этот не удается. Лихорадит его, и 
кучу антибиотиков каждый месяц пьет 
– язвенный колит открылся. И опера-
цию – никак: диабет сильный начался. 
Так и гниет заживо. А я на лекарство 

не послала – плакал месяца два назад, 
говорит, что подлечится и работать 
поедет, детям поможет, – я высказала, 
что совести нет (ведь на алименты не 
подавала, чтоб сидел дома без мечта-
лок – никаких работ уж). 

Поселок Сокол, где живут дети, 
относится к городу (аэропорт) – на 
56 километре от него, далее – наш 
Хасынский район, с поселками (по 
очереди): Стекольный, Хасын, Палат-
ка (райцентр), Карамкен и дальний 
«наш» – Атка, доживает тоже. Судь-
ба поселков трагична. Только город 
и Палатка (за счет живущего там ме-
цената – ктитора) «процветают». Все 
вахтовым методом уже, и на остат-
ках поселков – производства, добы-
ча. Потом допишу, а то картошку не 
посажу, и мама зовет. Вчера прита-
щила два ведра и докапывала – надо 
разбить и пробороновать, пока не за-
сохла земля комками, протравливать  
и садить потихоньку. 

Вот так подумать, такой меценат, 
столько блага краю сделал (у которо-
го активов написано 1 млрд 670 млн) 
и продолжает благодетельствовать, а 
у меня он, так опосредованно полу-
чилось, самых дорогих людей ото-
брал… Молодым специалистов был 
паренек с Днепропетровщины – гор-
няк в третьем поколении, ступил на 
колымскую землю, на Карамкенском 
горно-металлургическом предпри-
ятии стал вскоре ведущим специа-
листом – столько разработок про-
грессивных, новаций, вывел добычу 
на новый уровень, в лихие 90-е на 
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волне приватизации, спасая от краха 
остатки структур, стал гендиректо-
ром концерна «Колымский Арбат» 
и начал подниматься в правитель-
ственные структуры области, депу-
тат областной думы – большая часть 
области с недрами и предприятиями, 
морскими ресурсами ему принадле-
жит. Живет в Палатке. Осуществил 
смелую мечту по ее преображе-
нию. Со смелым заделом в будущее. 
Сколько молодежных программ фи-
нансировал! Также храм в Стеколь-
ном построил и на прибрежной Оле 
(кроме предприятий, магазинов там 
же), еще в других поселках, но не в 
Соколе – там «не его вотчина», да и 
невыгодно (дочери моей с подругами 
как-то говорил, снимая в аэропорту 
вип-кабинет для деловых встреч, – 
изредка бывает, что встреча не со-
стоялась или отложена, и угощает 
их, и беседуют приватно). Короче, 
классный, но только это «для пер-
спективных», а таких, как карамкен-
цы, бросил, выжав ресурсы, за не-
надобностью, – или вот батюшку… 
да всяких. Да, «лес рубят…», щепки 
– это не потому, что «назло», просто 
это – «отжившее», не нужно уже. 
Неперспективное, не вписывающее-
ся уже в современную жизнь. Бабки 
да бичи больные умрут в отремонти-
рованном хосписе и похоронят за его 
же счет (дотирует и на эти цели).

Для «хвостохранилища» (могиль-
ника) со страшными ядами средства 
большие нужны, чтоб поддержи-
вать консервацию и безопасность. 

Раньше госструктуры отвечали. Это 
страшные яды. Там прогнили листы 
(и их порасхищали), выстилающие 
пульпу, вода промыла после дождей. 
И каждый раз, когда паводки вес-
ной, яды продолжают попадать во 
внешнюю среду. Может, смогли как-
то сейчас вред локализировать? Не 
знаю. Но отравлено сильно. Форели 
нет теперь в реке… И никто не от-
вечает. Там пострадавших было око-
ло двух сотен – кто в нижних домах 
жил и в дачном поселке находился. 
Заставили молчать, заплатив родным 
погибших (или никому, где погиб-
ли все) по миллиону на человека, и 
дали бесплатный контейнер (на жи-
лье в городе и других местах) – бра-
ли подписку о молчании. (Многих 
«прокатили» – кто отсутствовал бо-
лее года, даже будучи прописан; доч-
ка училась в Ленинграде, в общаге 
была временно прописана.) Но люди 
им еще и завидовали. Ведь всем на 
выезд стоять лет 10 и более (едини-
цам, как нам, «везет»), и дают не бо-
лее 300-400 тыс. на человека (ижди-
венцам – и того меньше), а им вона 
как «подвезло». Одна женщина спас-
лась, сидя на шифоньере двое суток. 
Другой девочке квартирой в городе  
за погибших родителей рот заткнули. 

Где истина?! Может, и нет ее?! Мы 
все – «свои правды» (ресентимент-
ные). Нет ее, когда «все неправы» или 
«правы» одновременно. И кому-то 
ведь надо было загребать в пульпе 
яды. Кто должен отвечать потом за 
болезни бульдозериста и других? Го-
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сударство – «всё»! Но это – никто, 
значит, – если человек сам не доби-
вается. Да человек и не понимает тол-
ком, что и от чего. А требовать – надо 
силы иметь и мозги. Ну, будя «на из-
меняющую жизнь» пенять. «Спаси 
тогда, мой добрый гений, от мало-
душных укоризн». Но всё же… Что 
ж такие все? «Не так люті вороги,  
як ті добрі люде, і оградить жалкую-
чи, плачучі осудять». 

[28.05.2018] Когда полнолуние, осо-
бенно плохо. Раньше как-то не свя-
зывала, пока батюшка не написал, а 
он говорит: «Тоже чувствуешь? По-
терпи немножко, скоро луна пойдет 
на убыль – полегче будет». Значимые 
события не всегда к полной Луне, но 
всегда в это время тяжелее. Потом 
мы каждый раз «вместе» преодолева-
ла ее, думая: скоро, еще немного – и 
полегчает, головные боли пройдут, и 
бессонница тиски ослабит. Один раз 
вижу, утро у них скоро, а он не спит 
(разве по силам по трое-четверо су-
ток спать по три часа, а потом слу-
жить так ответственно?!) – посылала 
колыбельную и сердитый смайлик, 
сопровождая словами «спать пора!»; 
на что он смеющийся смайлик в от-
вет прислал и написал: «Это тебе, Ви-
туся, “спокойной ночи” (разница во 
времени у нас), а мне через час уже 
вставать (в шесть)». А потом полно-
лунные болезнования стали «неразде-
ленные», и казалось, ничто не может 
ослабить эту вселенскую тяжесть.

Без	машины	они	не	выберутся

Мой зять работал на Среднекане 
(за 600 км ездит по две недели) – тоже 
на бульдозере (там переучился на 
«Камацу» – таким же сначала трак-
тористом был, как и Вася) – добыча 
угля верховым способом. В Стеколь-
ном поработал у частника. Мечтает 
дачу ремонтировать – полы менять 
– вдруг я приеду, но все некогда. И с 
Яной на кружки и мероприятия надо 
– вместо всех «пап» его подпрягают 
там помочь – декорации сделать, со-
ревнования устроить, развезти всех 
в город на соревнования или в сана-
торий на выходные – трасса опасная, 
колымская. Его уволили, когда сокра-
щения на зиму были, и как самого 
молодого, из последних принятого. 
Несколько месяцев без работы, поб-
лизости не нашел (Вася и Эдика взять 
просил по своим каналам, но как-то 
не срослось). Опять хочет на старое 
место. Там пожурили для проформы, 
что, мол, многие возвращаются, ведь 
предупреждали, – и отпуск уже с про-
летом, надбавки заработал, на хоро-
шем счету был – чего от «добра» то… 
А на Колыме часто «далеко» рабо-
таю. Да если б не Яна, то и Аню там 
бы устроили – вместе бы ездили или 
там жили. Это время – самое опасное 
на Колыме. А в этот год – снега, как 
никогда. Котельную заваливало в Ха-
сыне – это наш второй поселок, а пер-
вого – Сплавной (бывшего женского 
лагеря – совхоза, неподалеку от Сте-
кольного – второе отделение от него) 
– нету уже, опять лагерь там – «хи-
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мия». Подруга говорит, что никогда 
такого не было, чтоб крышу котель-
ной прогнуло и пришлось чистить 
снег – туннели к дверям прорыли, и 
так везде. Представьте, какая павод-
ковая ситуация везде теперь.

А Вася в частном доме живет с не-
молодой (старше его) больной женой. 
Саша помогал, но нечасто (Аня не 
одобряла) – то доски привезет (с та-
келажа укрепления – на растопку им), 
то угля немного. Такой дорогой стал 
уголь. В квартире жить – так дом жал-
ко, да и собачки, и кошка (подобрала 
котенка и Ваське «удружила», а он от 
нее котика оставил). А внука моего 
спаниельки – тоже я им «подарила», 
– разорвали собаки – они чуть сами с 
горя не померли. Васька этого сатра-
па с собой везде возил… и на работу. 

Стало очень тяжело добраться 
до магазинов. И с машинами вечно 
проблема – их починкой, эксплуата-
цией… Кредиты и долги оттого. И у 
зятя, но он хоть молодой. А без маши-
ны они не выберутся никуда – ни на 
работу, ни в больницу с магазинами (с 
частного сектора). Вася уже и ходить 
разучился. Я представляла ужасную 
картину, как Вася лезет на высочен-
ный «Камацу» – как это происхо-
дит… Саше рассказал работающий с 
ним Васин бывший напарник (и друг 
детства Андрюха-молдаван – ког-
да-то вызвал его на Север), что Васю 
сажают в ковш погрузчика и подни-
мают в кабину!!! В конце смены так 
же назад. Воду и тормозок с едой бе-
рет на 12-16 часов. Кабина «Камацу» 

очень комфортная и большая. Там и 
кондиционер, и сиденье удобное с 
противовибрационной системой. А в 
«шарашке» он работал на допотоп-
ном «Дырчике», в кабину которого 
еле помещался.

Саша, оказалось, – уроженец Мол-
довы. Мать с годовалым Сашей сбе-
жала сюда. От кого-то, чего-то? Он 
ее любит. Но есть неизжитая детская 
обида на отчима, поддающего, не-
ласкового, неотесанного мужика. Те-
перь тот парализован, мать мыкается 
с ним и неустроенными братом и се-
строй. Вася прописывал Сашу у себя 
(чтоб коммуналку меньше Ане пла-
тить) – смеялись: «И этот твой, Васи-
льевич!». А Саша недавно нашел по 
интернету семью родного отца – бра-
та единокровного, Мариным зовут, 
похож на него, но красивее.

Сейчас сказали по ТВ, что гла-
ва Магаданской области подал в от-
ставку. Значит, грядут перестановки 
во всей «верховной власти» области. 
Что с чем там «связано», нам судить 
не дано, особенно отсюда. Что будет 
и как преобразуется, будет ли такая 
же власть олигархата… Более точный 
перевод апостольских слов: «То не 
власть, если (она) НЕ ОТ БОГА» (!!!), 
и эту фразу следует читать в контек-
сте ВСЕГО Нового Завета! («Должно 
повиноваться больше Богу, нежели 
человеку», – так ответили апосто-
лы синедриону!) И «Извергните не-
честивого из среды вас! …внешних 
же судит Бог». А я вот, вспоминая о 
родных и друзьях, о покинутом крае, 
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ставшем родным, отвлекаюсь от сво-
их личных скорбей. Хотя сказано, что 
«мое личное» всё проистекает оттуда 
– из их жизни, бед и радостей.

Бродя	по	лесам…

[28.05.2018] Задумалась и никак не 
могу ответить на Ваш вопрос, что 
мне ближе, милее и почему – север-
ная природа или южная? Пока моло-
дая была, все время там – на Севере, – 
бродя по лесам и переправляясь через 
чистейшие речки. А природа там – за 
порогом! На бережок выйдешь или 
побежишь на час (два, три), собирая 
ягоды, грибы и травы – попутно! По-
сидишь на склонном дереве над рекой 
или, обирая подмытый, висящий над 
водой куст красной смородины, пома-
шешь рыбачкам или знакомым дачни-
кам на «поселковом» берегу, послу-
шаешь успокоительные звуки посел-
ковой жизни, запускаемой котельной 
(к вечеру – котел для горячей воды), 
подумаешь, чья смена, чтоб сбегать 
ночью в душ – после почаевничать; 
или можно дома баню истопить – на 
печке огромный чан с водой и здо-
ровый веник из свежего разнотравья 
или можжевеловый. Тогда друзья-со-
седи (они же – кочегары) ко мне при-
ходили и другие, когда котельная на 
ремонте с месяц. Тут же, в паре де-
сятков метров, можно углубиться в 
сумрак и тишину нереальную – толь-
ко журчание лесной протоки – зло-
вещая и гнетущая тишина, немного 
пообирав там кусты в непролазных 
заломах, – и скорей выбираться на 

просеки, через звонкое редколесье с 
кустиками уже голубики и морошеч-
ными полянками – на залитый солн-
цем простор… Свежий ветерок… Бе-
жишь по веселой приречной дороге 
к жилью с такими милыми людьми. 
Ветром приносятся звуками дачной 
жизни… Предвкушаешь «встречу» с 
домом, такую радостную после «раз-
луки». Вон и машину друзей видно 
на мосту! Или автобус – вернулся 
кто-то из райцентра или города, с 
работы. Чтоб «протянуть» сладост-
ные минуты еще, сядешь тут же – у 
кромки леса и домов, – оберешь ку-
сты ягод (знакомые только мне – или 
им некогда просто) в литровую тару 
(чтоб ведро не таскать каждый метр 
за собой, такую брали), собирая в нее 
крупную, стараясь не помять, – или 
жимолость в сизом опушении, чтоб 
близких же и угостить – порадовать. 
И бежать радостно! Потом – с ними 
в сад за Яной, или можно попросить 
привезти – если еще заедут окошки 
закрыть в теплице… Ах, память, что 
ты делаешь со мною?

Но и тогда тосковала по ковыль-
ным степям детства, рассекала ко-
торые на велосипеде одна или с 
подругой (близ дачи, пока бабушки 
управляются). Ой, сколько там утех 
и безгрешных радостей было! Хотя 
и «грешных» хватало, и неоднознач-
ных – например, кинуть спичку на 
неубратый стожок травы, что для 
«безопасности» скосили возле входа 
в подземный… в общем, пушка от-
туда выезжала и стреляла. После на-
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утек! Из куртин терновых смотрели 
на пожарные машины с военными – 
вой сирен! Смотрели, лежа не земле, 
как на учениях растет вдалеке гриб, 
закрывая голубое небо с жаворонка-
ми, и в него ныряют самолетики, как 
блестящие стрекозы. Садоводческое 
товарищество было от завода – «по-
чтового ящика», – и велики мы пере-
таскивали через первую загранполосу 
из раздвинутой колючей проволоки и 
пары рвов – перекинув доску, – там и 
резвились, собирая ежевику в зарос-
ших рвах от снарядов, бегая по рядам 
полуразрушенных «бетонок», залеза-
ли на отдельно стоящие шелковицы, 
объедая их, как гусеницы («старый 
полигон» – учения перенесли далее 
в степь – после того, как распахали 
для новых дачных участков). Лази-
ли по парашютной вышке – на «сла-
бо» – с каждым годов все выше! С 
верхних пролетов были видны села 
и даже Красноармейск (город) – в 
дымке. А моя подруга (мозгов еще 
меньше, хоть годом старше) раз за-
лезла «на слабо» десяток метров по 
двум параллельным стальным балкам 
на крюк. Несколько часов там про-
была, замерев камушком, как вниз 
глянула. Как не погибла? Помню, 
как я, осознав весь ужас, кричала ей: 
«Лорочка, ты потихоньку, главное 
вниз не смотри – ты на меня смотри, 
на тебе руку!» – и сама я распласта-
лась у места отхождения стальных 
балок, протягивая руку, – никогда до  
этого так не решилась бы. 

Что милее? Почему? Ой, потом, 

а то так и не доделаю дома все, и на 
базу надо – «Магнит» закрыли на ре-
монт – горе еще.

—    —   —
[27.08.2020] Любила бродить часами 
по улицам города, приезжая в разные 
его части и в центр, и, не выделяясь 
ничем (incognito ergo sum – как в «На-
тюрморте» Бродского), наблюдать 
за ними, будучи их частью и одно-
временно обособленно (прогуливая 
школу – там тоже не любила людей 
и суматоху, но никто не замечал – 
избегала привлекать внимание; и не 
любила подлиз и умников – пока не  
заденут и не психану).

Были	направлены	три	ядерные	
боеголовки

[29.05.2018] Приветствую и я Вас, 
мой верный друг! На Западном Дон-
бассе мы жили в г. Павлограде Дне-
пропетровской обл. – это в часе на 
электричке от Лозовой Харьковской 
области. Пять месяцев по приезде с 
Колымы между ним и Белгородом 
курсировала с сертификатом – мать к 
тетке завезла. Она была гораздо луч-
ше, хорошо дорогу перенесла и выхо-
дила гулять у тетки до самых морозов 
потихоньку, орехи собирала в кучки, 
передвигаясь «ползком», сидя на вы-
данных теткой санках – с собой потом 
их дали. Она и тут так два лета и две 
осени на них «гуляла», грести у края 
грядок пыталась – траву изничтожа-
ла «ползком» – и на Севере так, тоже 
с санок-стула (я подбирала после). 
А под весну ей стало хуже. Тяже-
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лая была зима с холодрыгою у тетки 
дома, я на Колыме так не мерзла, как 
ту, в холодную зиму на стылых вок-
залах и в электричках. И самой тогда 
стало хуже. Потом тут ей стабильно 
стало хуже. И теперь вот… 

Там филиал Днепропетровского 
южного завода был – после конвер-
сии резко «зачах»; когда были, ста-
рый его микрорайон будто вымер, 
работал завод пару часов два раза в 
неделю, «одичал» и обезлюдел. Все 
в город работать ездили. Пенсионеры 
доживали в своих холодных, брошен-
ных государством и заводом кварти-
рах. Там сестра дедушки и вдова его, 
тоже покойного, брата. К ним приез-
жала пару раз, «погуляла» по родным 
местам. Там менее всего все измени-
лось. Постарело и одичало, правда. 
Поселок заводской, там более 70 тыс. 
человек работало! Как на демонстра-
цию, шли массы волной на работу и 
со смены. ДК был лучший в городе! 
Внутри цеха «под землей» – пропуска 
разных «цветов» (разные зоны досту-
па). Тетка работала на «зеленой» – 
там, где игрушки делали, светильни-
ки, музыкальные шкатулки, кухонные 
комбайны «Мария». Лучшие тогда! 
(Как и все «побочные» товары, при-
крывавшие основное производство 
военных заводов.) Вынесла она эту 
«Марию» частями в ведрах с крупа-
ми – как Союз рушиться стал, про-
дуктами платили. На наш завод были 
направлены три ядерные боеголовки. 
Помню кошмар детства – при любом 
страшном звуке (а недалеко от дру-

гого микрорайона – «Нового», – где 
с мамой жили, были промзоны не-
скольких заводов и ЖБИ, где она ра-
ботала, – вот и звуки рабочих процес-
сов) – я холодела от ужаса. Раз мама 
с работы пришла такая устало-на-
пуганная: тревожную кнопку нажи-
мали уже второго уровня – до точки 
невозврата мало оставалось, – могли 
не увидеться больше. Я как это пред-
ставила, как бы было, – у меня фобия 
началась. Лечить надо было, но никто 
ж не знал. На людей смотрела – да как 
же они так просто живут, бытовыми 
заботами мелкими, когда весь мир на 
пороге катастрофы. И когда Брежнев 
умер, замерли и побледнели с подру-
гой, услышав радио. А в школе все 
бегали и баловались – дети. Наутро – 
все как всегда, а я такая напуганная 
(«что-то страшное теперь произой-
дет»). Проходить стало только на Се-
вере, потихоньку. В 14 лет уехала с ма-
мой, потом в отпуске в 17 (неполных) 
лет была там снова, и больше нет – до 
этого периода «собирания камней»,  
когда приехала после сорока.

Вспомнилось, как с этой же бе-
столковой подружкой заехали раз на 
завод, минуя все кордоны, забрав-
шись в вагон паровозика-товарняка 
(своя ветка у завода была, там вну-
тренние войска были). Прослыша-
ли, что там «игрушек горы» прямо 
лежат. Идиотки! И зачем здоровым 
таким игрушки?! Вылезли на второй 
площадке (их там более двадцати). 
Проезжали мимо «сопок», под кото-
рыми виднелись здания. Там оказал-
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ся «город в городе» – с фонтаном и 
аллеями с цветами, столовой – куда 
зашли «попросить хлебушка», к ве-
черу, обессилев вконец, всё прячась. 
Сделав огромные глаза, нас усадили 
за стол, подав обед, а пока мы ели, за 
нами приехали из детской комнаты 
милиции. Поставили на учет – про-
славились в своих школах. 

Там все цеха спрятаны под зем-
лей (сверху – как сопки, если само-
леты-разведчики снимать будут). Да 
про Южный завод и сейчас что-то по 
телику говорят – они ж не хотят рос-
сийской помощи, а как быть с захо-
ронением радиоактивных остатков? 
(Тех же «хвостов» – могильников)! 
Завод топливо для боеголовок про-
изводил при Союзе – стронция 137 
полно. Дети больные рождались. На 
даче, как выпадут осадки радиоактив-
ные, сосед военный все меня и дочку 
свою таблетками после пичкал (ста-
рались выплевывать), и цветы даже в 
центре города в пятнах были, и ягод-
ники. Мать беременная была мною. 
Они цех какой-то штукатурили (бри-
гаду на 2 месяца посылали) – девчон-
ки молодые с деревень (или как мать 
– приезжие, а на стройке всегда есть 
работа, общага и квартиру после да-
дут). Четверо были беременные тог-
да из них. У двоих мертворожденные 
(абортирование на разных сроках), 
один мальчик родился с ножками вы-
вернутыми и другими уродствами, а 
я вроде ничего, хоть и недоношенная. 
Но потом была дисплазия с недораз-
витием двух и вывихом одного су-

става (поздно пошла) – видно стало, 
что хромаю. Операции. Аппарат Ели-
зарова. Даже помню немного! – как 
злилась, когда мальчик толкал и отбе-
гал, смеясь, а я ковыляла в ремешках 
(хоть нельзя было), и такая ненависть 
на него – разорвать готова! Вспышкой 
такое воспоминание – было года два. 
Потом, в течение жизни, обнаружи-
лись (случайно при исследованиях) 
более мелкие врожденные патоло-
гии, «не мешающие» до времени. А 
тут еще балки (вагончики готовые), в 
которых жили на Сплавной – первом 
поселке… Оказалось, формальдегид 
в утеплителе! Жили лет 10, и Аня 
родилась там. Заметили, что люди 
болеют и умирают, кто живет там – 
взрослые и дети. Аллергии, астмы, 
онкология… и вообще странно бо-
леют. Меня привозили в течение по-
лутора лет в пограничном состоянии 
(не понятно, отчего помирает человек 
и шоки анафилактические дает на 
попытки лечить). Направили специ-
алистов. А там превышение в 68 раз 
в среднем и в 71 – по предельно-ра-
зовой. Предлагали группу, говорили, 
что всю жизнь буду болеть и никто 
не поймет почему (всё будем болеть). 
Я отказалась. Сказали, хоть акт не 
терять. Но он врачам после «ничего 
не говорил» – они не понимали. Это 
мне профпатолог (в город возили на 
скорой) с начальницей СЭС сказали 
и акт дали. Я думала, поправлюсь, да 
и подлечивалась, до времени. Пойми, 
что от чего: врожденные где, приоб-
ретенные?.. Все вместе. Карамкен 
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этот еще с Фукусимой – тоже море 
нам «подтравила». Многие не стали 
есть рыбу, а как без нее на Севере при 
недостатке всего и привозном китай-
ском? Да и тут, когда купила, сказали: 
«Что ж вы тут купили? Тут заражен-
ное всё, соседнему Алексеевскому 
району на каждого доплачивают по 
3.5 тыс. за радиацию, а нам – в Валуй-
ском – нет, хотя здесь еще выше уро-
вень!» Спросила, почему? Ответили, 
что дача тут правительственная – по-
литика такая была, так надо было, а 
теперь уж поздно. 

Ужасней	их	общаги	ничего		
не	видела

А сам Павлоград – обычный город, 
несколько веков ему, как и Валуйкам. 
Это его «Почтовый ящик» (на краю 
города) – «город в городе». Да там и 
на другом конце не лучше – химза-
вод «55-й завод». Там специалистом 
был сожитель тети (Харьковский 
институт заканчивал) – сейчас боль-
ной бичарик с гниющими пальцами, 
ногтями и деснами – это последствия 
хим-производства. Он тете 2000 гри-
вен дал для меня, к зубному сходить. 
Кто я ему? Ужасней их общаги ниче-
го в жизни не видела. Тот завод тоже 
почти не работает, его общага и дома 
также отданы горсовету. Только цер-
ковка заводская напоминает о нем, 
возле общаги, и купол ее коридор 
жуткой общаги освещает голубым 
светом ночью. А в общаге никако-
го света, и туалет не работает, там 
переморожено все и разбито, един-

ственный кран с холодной водой над 
поддоном, где моют ноги и покиданы 
шприцы, экскременты всюду. Холод 
от окон, забитых кое-как фанерой, 
вместо стекол. Одна газовая плита с 
двумя работающими рожками на бо-
лее чем три десятка комнат. Пенсио-
неров ругают, чтоб на работу не ме-
шали собраться и отправить детей в 
школу. Коля теткин нам завтрак в 6 
утра приносил: «Вставайте, рыбы», – 
а вечером часов в 8 прощался после 
телевизора и уходил в свою комнату 
«по людям» холодным, без постель-
ного белья (стирать негде) – сверху, 
чтоб укрыться, все верхние вещи, 
пальто… Но церковка отличная! Там 
на стенах имена жертв двух взрывов 
– скрывали при Союзе, но все знали. 
В 79-м на «полигоне» еще и со смены 
не должны вернуться были, а в 6 утра 
«Голос Америки» (многие ловили) 
сказал, что погибли 80 человек из-за 
взрыва на «Южном заводе». Помина-
ют на каждой службе. Увидела тогда 
павлоградского иерея, днепропетров-
ского, всея Украины блаженнейшего 
Владимира (святой человек!) и свя-
тейшего Патриарха Московского Ки-
рилла! (Молодцы!) Исповедь общая 
была (первый раз такую видела), так 
проникновенно всех напутствовал 
настоятель. Только причаститься так 
и не смогла (у этой тетки лишь пару 
раз выдержала ночевать). Туалет раз-
мороженный… Я желудок сорвала, 
так выворачивало, и не ела у нее ни-
чего. А тут еще по коридору всю ночь 
бегали, пугали, стучали наркоманы и 
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пытались Колю бить за то, что ребен-
ка за ухо дернул. Под утро милиция 
приехала – кого-то зарезали на эта-
же в наркоманских разборках. Там 
так часто. Теткину соседку раньше 
так зарезали ни за что. Тетка – млад-
шая мамина сестра, малость попива-
ет – одна из всей семьи. Жизнь такая 
еще… Она бездетная.

—    —   —
Позвонил Вася с Оротукана из 

больницы! Он поперся все-таки на 
вахту! Стало плохо – попал в боль-
ницу вскоре, – я ж ему говорила! 
Оротукана тоже почти нет. (А такой 
поселок был!) В больничке, сказал, 8 
мужиков – все заболевшие с артелей. 
Там нет населения, кроме как заезжие 
на вахты. Голос никакой, но все рав-
но бодрился. Слабый совсем. Сказал, 
что трудно говорить. Я попросила все 
равно молиться, хоть как-нибудь (даже 
если не умеет). Он сказал, что нашел 
там крестик и держит в руке все вре-
мя. Раньше не носил. Хотел Яночку 
услышать, но она не отвечает…

Знакомые	Веточкой	звали

Друг мой, чему быть, того не ми-
новать. Даже если не так, и это де-
прессивные и вредные представле-
ния – они утешают, когда ничего не 
остается (или не хочется), то лучше 
так думать, чем злиться на жизнь (и 
на всех). Думала, все сказала, а от-
куда-то берется! Ну, не смешите про 
«писательство» и «ума палату» – все 
мы «умные задним числом». Знали б, 
какая дура по жизни, а поступки ду-

рацкие! Были способности врожден-
ные, но какие «зарыла», не развивая, 
какие «отряхнулись», да и преувели-
чиваете. Я и так «попроще» стрем-
люсь. Знаете, оно как-то диалектично 
все (хоть не любите материалистиче-
ские словечки, наверное): в чем-то 
«умней» была, где-то «дурней», по-
ступая по «злобе сердца своего». Но 
тогда дурацких релаксий не было (в 
виде сложносочиненных предложе-
ний «внутри» себя) – это как в расска-
зе друга про похожего, видимо, субъ-
екта: поток сознания без знаков пре-
пинания; и зачем, когда близко уже 
«финита ля комедия» – смущать толь-
ко себя и Вас. Хожу как потерянная. 
От того еще, что так плохо, что мысли 
как-то все «об одном», как ни гони. А 
в юности мыслила примитивно, хотя 
и способная была. Но считала, прав-
да, с трудом. Еще и болела, подолгу 
пропускала и научилась потом (поняв 
преимущества) на болезнь ссылаться, 
когда просто прогуливала и ленилась, 
отлынивая от какого-либо системати-
ческого усилия. 

А к астрологии отношусь, точно 
как Вы! И всяческой эзотерике тоже. 
Понимаю, что «что-то есть в этом», 
но мало того, что это не приветству-
ется церковью (ее мнением могла б 
еще пренебречь), я испытываю угры-
зения совести: мой батюшка не хотел 
бы, чтоб я таким занималась (читала, 
смотрела, верила), и стараюсь не де-
лать только из уважения к его памяти 
– пусть оно все хоть самым «истин-
ным» окажется – в том числе и раз-
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ные религии, идеи… Потому, может, 
и «своих» не создаю. Стараюсь по-
ступать, как он поступал, любить, что 
любил мой друг.

Спрашивали, как лучше звать меня? 
Да, хоть в печь ставь! Знакомые Ветой, 
Веточкой звали. Нравилось – напоми-
нало зеленую поросль винограда поче-
му-то. Дома – Вита. Но не нравилось, 
как Вася и пожилые – Вика. Вася ска-
зал, что Вита – это скотина по-молдав-
ски, потому не будет так звать. «Вита» 
– «жизнь» латиницей, романскими язы-
ками – у них, видно, производное. Но 
вообще-то, я – батюшкина Феофания, 
Фанька. Но я забыла уже, что так меня 
звали… да и вообще по какому-либо 
имени. Потерялась я как-то. Я забы-
ла уже, что я – Виолетта и Феофания, 
Вета и Фаня. И Витусей уже никогда 
никто не назовет, как батюшка… Ба-
бушка-зечка звала Витулей. Я теперь 
только «доча»… пока еще. А скоро 
буду ничьей дочерью… Но пока тебя 
есть кому называть этим словом, это 
не так. И пока тебе есть, кого назы-
вать «мамой» и «отцом», ты – дочь или 
сын, ты не совсем еще сидишь на «го-
лой земле» – все равно для спины есть 
«опора», пусть и такая, ненадежная, и в 
спину пока еще «поддувает» только… 

«Муськается	этот	папа»

И Вася тоже, бывает, называл (ого-
ворившись) «доча», когда не сильно 
сердился. А если сердился, «строил 
всех», Янка – быстренько по шаткой 
лестнице на крышу веранды. Там чер-
дачная дверца, игрушки Анины и рас-

кладушка – все дети любят на чердаке 
играть, – жаль людей, в чьем детстве 
не было чердаков. Залезет Яна туда и 
дразнится (слегка) – знает, что он не 
достанет и отходчивый. А он на меня 
– ругаться, что ребенок шею сломает 
и, если что с ней случится, то он меня 
убьет сразу и себя, – Янка спрячется 
в чердаке (не сердить чтоб, стоя на 
краю опасном). Уезжая, просит по-
дойти, а я боюсь (ругается же!), но 
он рассмеется вдруг и неожиданно 
обнимет и целует, как-то по-отцов-
ски, скорей. Янка терпеть не могла: 
«Муськается этот папа… ну, ладно, 
– говорила, – кого ему еще». Псин-
ку тоже целовал (с собой возил все 
время) – собаки задрали. Любил, как 
сына родного, а то сердился и наказы-
вал. Сам же избаловал. Был хуже мо-
его Федьки (спаниеля) – деда своего. 
Тиран полный. Жалко так. Кутенком 
Ваське дали. Плакал, что это все, что 
от меня осталось у него – спаниелька, 
– и ту не уберег. Как терять их тяже-
ло, никого не заводим специально, а 
вот как-то «приходят». У крестницы 
Кутька – Федькина дочка – жила. Нам 
уже ехать надо было, а Кутьку – не-
куда; остальных раздали. Немолодая 
уже псинка, противнаяяя – термина-
тор! Ее забрала с собой на Урал их 
свекровь – попала там под машину, 
погнавшись за кошкой. Плакали они 
сильно. Пока, мой друг! «Заговари-
ваю» себя, чтоб не думать о плохом. 
Когда получше, что-то делаю… по-
молюсь тихонько «неканонически» 
– так, глупо и по-детски, совсем «не-
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правильно» – ну и пусть. Батюшка 
говорил, главное, чтоб от сердца… 
Крепитесь и вы, мои дорогие друзья. 
Ничего, живы будем! Хотела послать 
Вам рисунок трилистника (симво-
ла Троицы) – нет. Но, может, клевер 
подойдет: четвертая грань – это «Ло-
гос», исходящая от Троицы «четвер-
тая ипостась» – от Христа и одновре-
менно всей Троицы («докси усия») – 
Премудрость Божия! София!!!

—    —   —
[18.05.2020] Совместного фото с 
моим молодым тощим отцом нет ни 
одного (и одного его нет). Есть в аль-
боме в Валуйках – из армии одно и 
пара детских – дедушка, его отец при-
сылал в последние свои годы мне на 
Хасын, как чувствовал. У нас никого 
нет толстых. Хотя Вася и похож отча-
сти на свою некрупную маму, чем-то 
похожую на мою бабушку по материн-
ской линии отца – Ольгу, дочь Матро-
ны (которая была в Омском лагере, где 
породнилась с 16-летним сосланным 
земляком, спасши его двух маленьких 
братьев и сестру). Я похожа на бабу 
Олю, а Вася – отчасти на свою мать. 
Поэтому при всем различии есть меж-
ду нами что-то общее, и непонятно, 
на кого больше похожа Яна – хотя ви-
зуально сразу бросается в глаза схо-
жесть с отцом (но, кто его не знает, 
утверждает, что походит на меня).

[30.05.2018]	Вася раньше ведь не на-
девал крест, хоть, бывает, «божился» 
на иконки в машине (морщилась: 
«Оставь в покое, не надо всуе»). Ска-

зал, что, когда достроят «настоящий» 
храм, пойдет и «все-все» расскажет 
«бате» и во всем повинится. На со-
роковой день приехал на могилку 
(лежал в больнице в городе) со сво-
им другом-сменщиком – батюшки-
ным соседом и кумом, Саней Соло-
моновым, молчаливым постоянным 
прихожанином – если не на работе, 
всегда в храме, стоял недвижимо на 
«своем месте», жена – секретарь в 
суде – милая маленькая женщина, и 
дочка такая же, с малышом. Видно, 
они и «пристраивали» батюшку под-
метать возле суда – ночами больше, 
чтоб не смущать. Как это все совме-
щал, выдерживал? Вася после звонил 
(ехали назад как раз), и голос такой 
«заплаканный» был. Васька же всегда 
помогал нам. Пока я на сохранении 
лежала, каждый день утром по доро-
ге на работу под окошком сигналил, 
и я морозную «дырочку» в окошке 
проделывала в инее. Он звонил на 
оставленный мне подругой телефон 
и укреплял словами надежды на бла-
гополучный исход. Мы потеряли пер-
вого малыша, сына, на середине сро-
ка! И я чуть не погибла от сепсиса! 
Резус-конфликт! Меня на учет даже 
не ставили, когда после этого через 
три месяца зачала! Антител в следу-
ющий раз бывает еще больше. И по-
мочь могут только абортом! Мне так 
было стыдно перед батюшкой (каза-
лось, что он молчаливо упрекает за 
такое непотребство). А после испо-
веди последняя подошла – не хотела, 
чтоб видели, как плачу, как тяжело. А 
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он так утешал! Все, мол, в воле Бо-
жией! Поглаживая ласковой рукой по 
голове, рассказывал, как нашу прихо-
жанку тоже не ставили на учет (там 
сложнейшая история – такой больной 
и немолодой муж, и тоже теряли де-
ток), а теперь – какой бутуз! Да! Наш 
Петрушка! Он алтарником стал у ба-
тюшки! Приятель Янки по шкодам – 
возле прихода носились! 

—    —   —
Я так ждала Светлой седмицы – 

хотела написать батюшке (под впе-
чатлением рассказа «Суд Пилата» Б. 
Деревенского и Кураевского страш-
ного рассказа с жуткими подробно-
стями), что знаю, почему так с Хри-
стом! В Иудее законом принято было, 
что подвергнутый одному наказанию 
не может уже подвергаться другому! 
Пилат надеялся Его спасти, осудив на 
битье, что люди, увидев таким унич-
иженным, не станут далее требовать 
распятия, добивать. Но они все рав-
но кричали: «Распни Его!» – и Пи-
лат смалодушничал. Он не хотел, он 
просто был слаб в малодушии. Мне 
очень жаль Пилата. Так и не напи-
сала. А проповедь батюшки об этом 
(аудио) заканчивалась страшным его 
шепотом: «Не распинайте Господа в 
сердцах ваших!»

Видела	«моего»	Серегу

[31.05.2018]	 Недавно вернулась с 
вокзала. Там возле будочки видела 
«моего» Серегу с разными «отброса-
ми общества» (играющими в карты и 
пьющими какую-то муру из аптеки 

рядом) – сидя на каменной широкой 
плите колодца – среди них частенько 
ошивался. Объяснил, что там на по-
денную работу «сдаются» бомжи (ко-
пать, ремонт несложный и пр. всяким 
бабулям и убогим таким же гражда-
нам) – оправдывался, почему он сре-
ди них там, – на работу, мол, да берут 
таких неохотно, а иначе откуда узна-
ют, что он нанимается? – тем более 
сварщик (сварочные причиндалы мне 
сдавал под «ответственное хранение» 
– самая большая его ценность). Сове-
товала ему: «А ты в каске сварщицкой 
стой», – смеялись. Обычно старалась 
пробежать быстрей, чтоб не оклик-
нул и не позорил перед нормальными 
людьми. Теперь ищу глазами – нету! 
И хорошо! Последний раз весной ви-
дела – в приличном виде, возвраща-
ющегося домой с работы из Москвы. 
Хоть бы не оступился опять.

Фразы	имеют	числовое	значение

[01.06.2018] У меня все нормально, 
даже получше! Не переживайте! Я 
просто отрывать не хотела Вас от ра-
боты. Но утром буду всякие глупости 
писать, а Вы, видя, что у меня все хо-
рошо – раз «болтаю», – вместо отве-
та пришлите «смешинку» (тогда и я 
буду видеть, что у Вас все хорошо). 

Статью как-нибудь вкратце изложу 
– там про русского эмигранта, уче-
ного и библеиста Ивана Панина (не 
слышала раньше о таком). Окончив 
Гарвардский университет, продол-
жая обучение, стал заниматься ли-
тературной критикой, читал лекции 
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по творчеству Пушкина, Толстого, 
Тургенева, Гоголя – наиболее значи-
мых русских писателей, отразивших 
«нерв времени», – в Бога не верил, 
именовал себя агностиком и верил 
только в революцию (книга «Револю-
ционное движение в России» вышла 
в конце 19 века). Верил, что его сло-
во из-за океана достигнет Отчизны и 
поможет ускорению революционного 
процесса (в этом и видел свое предна-
значение). Стал хорошо известен как 
талантливый литератор, иронизирую-
щий над христианством. И вдруг в 35 
лет взялся за перевод Нового Завета с 
греческого языка (овладел им, как и 
ивритом). Далее будущий «отец рус-
ской нумерологии» положил жизнь 
(более полувека, до смерти в 1942 
г.) на то, что занимался переводами 
Библии и поисками математических 
закономерностей в ее тексте! Боже-
ственный замысел настолько занял 
его ум, что прекратил читать лекции, 
поселившись с женой на крохотной 
ферме, несмотря на одолевшие бо-
лезни, мучившие к старости. Выпол-
нял до последних дней кропотливую, 
долгую и трудную работу! Вышла 
книга «Доказательства боговдохно-
венности Писания: структура Би-
блии» со скрупулезнейшими иссле-
дованиями первоисточника. Главный 
вывод таков: даже если бы над на-
писанием текста Библии трудились 
несколько величайших математиков, 
соотносящих слова с их числовыми 
значениями, и тогда бы им не удалось 
достичь того божественного узора, 

который представляет из себя текст. 
Переведя первый стих первой гла-
вы Евангелия от Иоанна, стал искать 
математические закономерности во 
фразе, знакомой с детства: «В начале 
было Слово, и Слово было у Бога, и 
слово было Бог». «Препарируя фра-
зу» он выявил-таки математические 
закономерности и решил применить 
неожиданный результат ко всему 
тексту Священного Писания! Тогда 
газеты выходили со статьями с мно-
жеством восклицательных знаков: 
«Панин уверовал в Бога!!!» Обратил 
внимание на странную вещь: если за-
менить буквы иврита или греческого 
языка на соответствующие им числа 
(а иудеи и греки использовали для 
обозначений чисел буквы), то полу-
чится любопытный математический 
узор, этот узор соткан из комбинаций 
простых чисел, таких как 7, 11, 13, 17, 
19. Первым числом было 7 – оно ор-
ганизует как первый стих Евангелия 
от Иоанна, так и первый стих кни-
ги «Бытие»: «В начале сотворил Бог 
небо и землю». Соотносил появление 
в обеих фразах этого числа с тем, что 
биологические основы жизни тесно 
связаны с семеркой: 28 дней лунного 
месяца, 7 дней длится неделя, солнеч-
ный свет разлаживается на 7 цветов, 
октава из 7 тонов, даже периоды бе-
ременности у человека и животных 
кратны 7… Во фразе: «В начале со-
творил Бог небо и землю» на иврите 
7 слов, которые состоят из 28 (7*4) 
букв, самое короткое слово фразы 
расположено в центре, каждое стоя-
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щее справа и слева от него образова-
ны из 7 букв, если самые важные сло-
ва: «Бог», «небо» и «земля» заменить 
числами, то получится 777, на основе 
семерки построено все родословие 
Христа (из Евангелия от Матфея) – 
оно состоит из 42 364 (7*6052) еди-
ниц текста! И таких числовых связок 
в Библии множество – она буквально 
записана числами! Умеющий считать 
да сочтет! Интересно, что для обозна-
чения имен «тьфу-тьфу» (а у него их 
несколько) Библия использует дру-
гое простое число – 13 и числа, крат-
ные ему, а для имени Иисуса – число 
888. Следующим шагом Панина за 
поиском закономерностей стал точ-
ный перевод Библии на английский, 
необходимость нового перевода он 
объяснил просто: за тысячелетия пе-
реписчиками внесено немало искаже-
ний, изменив первоначальное, данное 
Богом слово, и вернуть правильный, 
священный вид можно, только вос-
становив правильный числовой рису-
нок, поскольку в Библии нет ничего 
не значащих фраз – ВСЕ фразы име-
ют особую симметрию и числовое 
значение. Если этого нет – произо-
шла ошибка [вот они, нумерологи. – 
А.Ш.], и ее нужно устранить, что он 
и делал до конца жизни – полностью 
выверил и издал сначала первый пе-
ревод НЗ на английский, затем и вто-
рой – улучшенный. В комиссию по из-
учению Библии он передал 43 тысячи 
страниц со своими комментариями и 
заметками. Написала вкратце удивив-
шую меня статью религиоведа. Такие 

интересные почти в каждом номере, 
да только читать некогда. 

Они	освящали	деревянный	храм

Вася – живой и ему получше! Ду-
мала, что он домой теперь, а он гово-
рит, что сейчас «на базе» – в квартир-
ке в Оротукане – и через пару дней 
(сейчас-то есть уже) – в тайгу за 300 
км! Как ни уговаривала – бесполезно! 
Сказал, что ему так легче, чем дома 
«доходить». Неисправимый он. Но, 
может, и правда, легче. Я так просила 
за него и Яну… как-то по-детски, глу-
по. А он в лес! Вот, как по бездоро-
жью, если опять плохо будет?! А кре-
стик, он сказал, носит большенький, 
старинный какой-то, деревянный и 
верх из серебряных букв. Сказал, что 
в грузовике под картонную иконку 
положил. Сказала, что нельзя сни-
мать, даже когда моется… 

Откуда там такой крест? Такой, как 
у святого Андроника (пострадавшего 
на Колыме), но выжившего и много 
потрудившегося для Господа. Боль-
шую часть его мощей в 13-м году 
блаженнейший Владимир отделил 
для Магаданской епархии – привез-
ли епископ Хустский и Вишневецкий 
Александр и еще двое служителей, 
они все остались на Колыме в разных 
храмах, с владыкой Александром – 
его сын, молодой священник. Какие 
оба красивые – как мадьяры. Я сна-
чала не могла понять, на каком языке 
они говорят с сыном. Они освящали 
деревянный храм на аффинажном 
заводе, недалеко от дачи – меня про-
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сили там помочь, т.к. рядом живу, – а 
службы нечасто были. Просили, чтоб 
открывала и закрывала, убирала в 
храме. Приезжали из города служить 
– или батюшка нечасто. Но теперь 
храм заброшен, завод обанкротился. 
В этом храме и попрощались с ба-
тюшкой, дал просфорки в дорогу. Я 
плат держала, когда причащал двух 
бабушек и старенького директора за-
вода, а больше и не было никого – но 
это неделей позже, накануне моего 
отъезда. А тогда разговаривали после 
службы с владыкой два служителя-
ми по-украински. Второй – харьков-
чанин, закончивший Белгородскую 
семинарию, – он на фото с батюш-
кой – дородный, смуглый. Расска-
зывал, что служил в Ст. Осколе. Это 
о. Александр так «по-западенски» с 
сыном говорил, что не поймешь, а к 
третьему и ко мне – на «нормальном» 
украинском. Батюшке плохо стало 
– первый раз увидела, так испуга-
лась! Таким красным стал – дальше 
не было на службе. А она долгая по 
чину – и освящение, и рукоположе-
ние, – храм маленький, очень душ-
но! Помогала им собираться после, 
на машину утварь богослужебную 
погружать – храм новый, поэтому с 
собой привозили многое. Прощаясь, 
благословили. О. Александр там был 
епископом, а у нас остался простым 
настоятелем в городе (сын – в дру-
гом поселке). Анекдот мне смешной 
рассказал – так по-простому болтали, 
когда ждали машину. Возле храма, 
что в лесу, всем было немного груст-

но… ведь они теперь тут навсегда… 
может (рассказал, что еще служил 4 
года в Коми, раньше еще), а я уезжаю. 
Жалели, что не доведется мне жить 
на родине, а только рядом. О. Алек-
сандр передавал привет настоятелю 
валуйскому, соратнику по семинарии 
– так и не передала, не довелось. 

Вам ту статью переписала – решили 
не откладывать. Раз батюшке немного 
пересказала интересную статью про 
опечатки, пообещала потом, «как вре-
мя будет», дописать – там самое ин-
тересное дальше – да так и не успела. 
Нельзя откладывать на потом. Но мы 
будем жить! Еще многое не довершили, 
так же? Пока-пока! Шалом научному 
руководителю! Белой завистью зави-
дую! Бывают же такие люди! Мудрые 
и сильные духом! Какими и должны 
быть представители богоизбранного 
народа! Это я только непонятно в кого. 
Всё потому, что «эти бешеные молда-
ване» беспонтовые гены испортили. 
Опять кто-то виноват! 

Любой	текст	имеет		
математические	закономерности

[02.06.2018] Да! Расшифровать Би-
блию пытался Исаак Ньютон. Иссле-
дования Панина вызвали в обществе 
огромный интерес, вслед за ним ана-
лизом священных текстов занялся 
израильский математик Элия Рипс. 
Его доклад вызвал сначала недоверие 
и был отправлен на проверку специ-
алисту по шифрам Гарольду Ген-
су, тот взялся за работу с неохотой, 
но так увлекся, что нашел в текстах 
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двухтысячелетней давности пред-
сказания событий 20 века – от поле-
тов на Луну до убийства президента 
Кеннеди. Мысль, что все будущее 
зашифровано в одной древней кни-
ге так понравилась современникам, 
что американский журналист Майкл 
Дрознин тут же занялся ее популя-
ризацией. Все с ужасом и интересом 
ожидали, какие еще новые сюрпризы 
преподнесет Библия. Однако скеп-
тически настроенные ученые «про-
гнали» через компьютер совершенно 
несвященные тексты, вроде романа 
Мелвилла «Моби Дик», и тоже полу-
чили математические взаимосвязи и 
пророчества «уже свершившегося» 
(в основном имена убитых знамени-
тостей и даты их убийств). Ученые 
пришли к выводу, что любой грамма-
тически грамотный текст имеет ма-
тематические закономерности!!! Не 
только Библия. Таково свойство язы-
ка. Многие церковные иерархи также 
выступают против попыток нумеро-
логической дешифровки священных 
книг. Они совершенно правы – ведь 
если Бог существует, то Он говорит с 
людьми открытым текстом, который 
НЕ НАДО расшифровывать. Иначе 
теряется весь смысл общения Бога с 
человеком! И уж совершенно дикой 
кажется мысль, что для расшифров-
ки слов Творца людям потребовалось 
несколько тысяч лет. К нумерологии 
так же отношусь, как и Вы. Только, 
может, мы недооцениваем опасность 
«игрушек» – как глупые дети, играю-
щие с опасными вещами?

[04.06.2018] Вчера опять «ползала» 
с уничтожением травы – сначала во 
дворе и огороде, а после женщины 
какие-то с улицы стучали, обеспо-
коенные, что травища под калиткой 
и вокруг моего участка (углового). 
Кленок аллергенный отрастает с без-
умной скоростью. Пришлось и там 
косить и пилить. Сегодня надо в па-
лисаднике мусор в мешок собрать. 
Машина раз в неделю (и это на юге!), 
еще и успеть надо – быстро несется. 
Потом дальше на участке начать, 
пока амброзия не зацвела. 

Появились первые клубнички – 
маме! Правда пыльные, как и все у 
нас во дворе, – фуры ж ездят по раз-
битой дороге – дом трясется, кото-
рый в нескольких метрах. А с другой 
стороны – ничейные заросли с по-
мойкой! Обросло всё, вчера посмо-
трела! Джунгли из плюща ядовитого 
– чуть порезала у основания со сво-
его угла, но, высыхая, эта висящая 
масса так пожароопасна! А костри-
ща все ближе – его выпиливать кто-
то взялся, каждый день пилят и жгут 
со своей стороны! Но я уже устала 
бояться, как и всего остального. Ста-
раюсь не думать, но все равно – на 
«круги своя» эти думы.

«На лозе возникли рубаи Хайя-
ма…» – на лозе зрелого жизненного 
осмысления, полноты бытия – баль-
зам врачующий, заживляющий со-
став. А у меня только тоскливое все 
последнее время крутится: «Мы ухо-
дим из этого мира, не зная ни начала, 
ни смысла его, ни конца…»
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Он	не	знал,	что	колючий

[05.06.2018] Я не сочиняю стихи – нет 
такого таланта, а крутится «в тему» 
под состояние – чужое, часто нео-
сознанно, и не помню авторства – не 
мое, скорей всего, а где-нибудь, воз-
можно, очень давно прочитанное… 
«Все, что осталось – память прошлых 
лет, счастливых дней – и их так мно-
го было! Никто нам в прошлое не 
выпишет билет, и столько горьких 
дней тебя со мною нет, и время еще 
раны не смягчило… Наверно, я при-
выкну без тебя – вот только боль за 
мной повсюду ходит, в коротких снах 
жалеешь ты меня, и запах ладана так 
долго не проходит… Тоска, быва-
ет, сердце обовьет, и ворох принесет 
воспоминаний, полынной горечью 
мне душу напоет, и НИКАКИХ не хо-
чет оправданий. А по ночам на небо 
я смотрю – ты где-то там, я это точно 
знаю! Ты помни, батюшка, я так тебя 
люблю! И с каждым днем я все силь-
ней скучаю…» Да я не пишу стихи, 
как-то само, «всхлипом» получилось. 
Только со временем другое начало 
крутиться: «Все чаще долу взор – на 
небо не смотрю. Скажи, ты где? Мой 
друг? Не знаю, я не знаю». 

Батюшка понимал на каком-то 
невербальном уровне. Мы друг дру-
га понимали «между строк» как-то. 
Чувствовали. Один мог закончить 
фразу другого, даже мысль, еще не 
высказанную. Ладно, «переклю-
читься» попытаюсь. Уныние – самое 
опасное, с чем тяжело бороться даже 
умудренным монахам было – ба-

тюшка говорил и посылал анекдот 
или «смешинку» – улыбнуться и по-
смеяться над собой.

«Не играет со МНОЙ – Ёженькой 
– никто! «Поворачивай назад»… Хоть 
совсем не виноват…». Он не знал, что 
колючий, правда! И за что тогда про-
гнали, раз знали, что ежи колючие? 
Зачем пускали? А что ему сделали, 
что «еле унес ноженьки»? На полян-
ке искал, кричал: «Медвежонооооок! 
Ты где, медвежоночееек?!» Сидит 
под елочкой теперь, изгнанный. Ко-
лючие оба. Не плачет и не поет боль-
ше. Грустный стишок. Вспомнилось 
что-то: «Минають дні, минають ночі, 
минає літо – шелестить пожовхле ли-
стя, гаснуть очі, заснули думи, сер-
це спить, і все заснуло, і не знаю, 
чи я живу, чи доживаю, чи так по 
світу волочусь, бо вже не плачу, й не 
сміюсь…». А может, ежика по мор-
дочке ударили? У нас собака (ее бро-
сили за домом) убила еженьку лапой 
по носу – хотел покушать в ее миске. 
Дочь так плакала – звонила (я на Се-
вере квартирку покупала в 13-м году). 
Ведь это ежиха была, деток ждала. 
Похоронила. Хотя вообще собака 
хорошая была. Вскоре тоже умерла 
– заболела, как тут все, доктора дочь 
привозила – не помогло. Она просту-
женная была – будка без дна, на колю-
чих камнях холодных, и на коротком 
поводке жила у старых хозяев. С цепи 
сорвалась – гуляла, – виноватая такая 
потом. За забор цепью зацепилась – 
дочери пришлось забор пилить, где 
заросли. Потом что-то случилось в 
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беременности. Такие потери были 
без меня – пока я на Севере полгода 
была. Так и не показали место, где 
похоронили Герду – отвезли с зятем 
(познакомились недавно тогда) на 
край полы, где она так любила гу-
лять, и нас всех полюбила – так ра-
достно скулила и цепью гремела, как 
заслышит издалека, если уходили. Ее 
раньше никогда не гладили, даже те 
люди… Дочь с зятем водили ее гулять 
– зять на поводке – здоровая. Аня – 
маму в коляске. А я раз только – тяже-
ло по таким дорогам, – мама плакала 
и просилась сначала, потом переста-
ла. То ежик пришел только что! Ку-
шать вынесла. Этот – молодой, по-
баивался. А в прошлом году седой с 
семьей приходил. Нет что-то теперь. 
Вода стояла – сразу за них так сердце 
сжалось. Черви дождевые утонувшие 
все слоем всплыли. Так жалко! 

[06.06.2018]	«Отаке то злеє лихо і зо 
мной спіткалось: серце людей полю-
било і в людях кохалось, і вони його 
вітали, гралися, хвалили… а літа 
тіхенько крались і сльози сушили – 
сльози щирої любові; – і я прозрівати 
став потроху… доглядаюсь, – бодай 
не казати! Кругом мене, де не гляну 
– не люди, а змії… і засохли мої сльо-
зи, сльози молодії. І тепер я розбитеє 
сердце ядом гою (питаю), і не плачу 
й не співаю, а вию совою! Отаке то! 
Що хочете – то те і робіте – чи голос-
но зневажайте, чи нишком хваліте мої 
думи – однаково не вернуться знову, 
мої літа молодії, веселеє слово не вер-

неться. і я серцем до вас не вернуся, і 
не знаю де дінуся, де я пригорнуся, і з 
ким буду размовляти, кого розважати, 
і перед ким мої думи буду сповідати. 
Думи мої, літа мої, тяжкі мої літа, до 
кого ж ви прихилитесь, мої злії діти? 
Не хилитись ж не до кого, ляжте дома 
спати…» – у Шевченко по большей 
части такие тяжелые и безрадостные 
вещи. Как и его жизнь. Да Вам непо-
нятно на украинском… 

За	что	они	мучаются?

Мне так жалко животных! Вот за 
что они мучаются? Ну, люди понят-
но – «первородный грех» искупляют, 
допустим. А бессмысленные твари? 
Душа-то и у них есть, боль и обиду 
так же чувствуют, но релаксировать 
не умеют, и «высшие» чувства им не 
даны, нет способности к самотранс-
ценденции, и в рае им отказано. Да, 
знаю я, что скажете – как все бого-
словы, – а все равно… Падший мир, и 
они с нами страдают в этом несовер-
шенном мире со злом и грехом. Мож-
но принять (придумав построения 
религиозно-богословские) страдания 
человека, но тварь-то за что, если в 
бессмертной душе ей отказано? И 
получается, скорбные собачьи глаза 
нам душу перевертывают, а жука ко-
лорадского нужно давить и травить. 
У дочки улитка какая-то экзотическая 
– охатина, или как ее бишь – здоро-
вая, ей огурцы покупают (по 900 руб. 
кг) и морковку (830 – ценник на фото 
был), салат там… Любимица. А тут 
ведрами собирают и давят – не жал-
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ко! Они вредят ведь саду, ягодку едят! 
Тоже жить и кушать хотят! Знаете, ка-
кие у них милые рожки?! И, как иду, 
хрустнет под ногой какая-то! Жалко! 
Мама, когда еще гуляла – в позапро-
шлый год, – так ругала меня, что я их 
не убиваю, а собираю и в заросли от-
ношу или откидываю. Сегодня кину-
ла одну, да не угадала – не докинула 
– в забор ею попала – вот сотрясение 
у бедняжки! Хоть и мозгов нет. 

Коту на погоду нехорошо, лежит 
как неживой. Но потом, вроде, ниче-
го. Молодая заразилась от него – где 
лежит, под ней сыплются такие, как 
песчинки темные, и чухается – это 
подкожный клещ, он потом поражает 
органы животного, попадая в кровь. 
Лечится плохо – обоим вчера сделала 
уколы (раз в 10 дней), надо капли ку-
пить. Сдерживается, но не излечива-
ется. Малая ловит птичек и мышек – 
мучает, таскает часами – они так кри-
чат… И не отобрать – убегает с жерт-
вой, рыча. Пару дней назад отобрала 
у нее ящерку – отгрызенный хвостик 
и ротик открытый окровавленный, 
и так смотрела бусинками глазок – 
я ее в кустики положила, а бестию  
эту закрыла на время. 

Кошки большой так и не нашла 
– такая тихая Асечка была! И, вро-
де как, чистенькая шерстка, не как у 
кота. Что случилось? Котят ждала, 
потом пропала на два дня (я обы-
скалась) – пришла без живота. Ну, 
думаю, что ж, мне приходилось от-
носить этим, что деньги отобрали и 
за мзду топили, одного оставляли и 

тоже за деньги пристраивали. А там, 
неизвестно… Такие истории мне 
рассказывали о семье котенка «в де-
ревне» – в деталях, как про того ба-
тюшку, придуманного. А я им давала 
с котенком корм, игрушки, мисочки и 
подстилочки в переноску. В лучшем 
случае выкидывали моего домашнего 
беззащитного ребенка. Потом этим 
«бедным бабкам» деньги на корм пе-
редавала. Как люди могут так? Аська, 
бедная, часто рожала. Что-то случи-
лось в предыдущих родах. Она боле-
ла. И котенок серенький, что похоро-
нила, тоже был слабенький какой-то. 
Но вообще они заболели после того, 
как прибился чужой котенок – малая 
эта. Сначала играли, а потом серень-
кий все слабей стал, она его обижала, 
играя, – он со мной в ногах на подсти-
лочке спал, чтоб его не трогали. Так 
задыхался, такие глаза. В последние 
два дня ушел на пол в уголок. Страш-
но мучился, как два предыдущих 
котика – колымский привезенный и 
соседский, Аськин «муж» – их в дом 
никогда не пускали. А в ту зиму не 
жили хозяева, поэтому кота я забрала 
в дом – умирать в тепле. Так-то они 
приходили к нам поесть в открытом 
тамбурке. Аська кота телом грела – 
умирающего уже – плакала за него 
(наших сторонилась). Еще Рыжик 
был – ушел и не вернулся, не болел. 
Бабка эта сказала, что у нее лазит 
на веранде, все перевертывает (сами 
приучили, когда мыши были) и чтоб 
я отдала их водителю с рынка завез-
ти куда-нибудь, а не то, мол, его сосед 
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другой убьет – тоже жалуется очень 
(придумала историю – тот сосед мне 
ничего не говорил, и у них двор с кав-
казцем, дом каменный, двухэтажный, 
и техника во дворе – рыжик пугли-
вый никогда бы не пошел)! Отдай, 
говорит, пока ждет водитель, не то 
убьют. Я умолять начала, чтоб соседа 
она попросила не убивать котика (я ж 
не знаю соседа). Не отдала – сомне-
ние закралось. Сказала, на все Божья 
воля и что Бог накажет за такое. Так 
она ушла, меня проклиная, – я, мол, 
ненормальная, которой «этих тварей» 
жалко больше людей. Я сказала, что 
да, больше, чем таких людей. А Ры-
жик пропал через два дня. Какой это 
был котик… Такого красивого и до-
брого не сыскать.

Мы ждали еще месяца три Рыжика 
– что в окошко придет. Я ж «внутри» 
понимала, что это бабка с дочкой сде-
лали. Предала я его память, заставляя 
себя «верить» в невиновность бабки 
(но она так убеждала), молилась с ней 
после (как же отказать в таком)! Я ж 
понимала, что это только из-за денег, 
я – предатель слабохарактерный, что 
давала ей деньги (и основную мас-
су – после). Асечка ушла и родила 
где-то в своем сарае (соседском) и 
притащила потом одного за другим 
4 котят! Последнего – с оторванной 
лапкой! – кто-то на них там напал. 
Он так кричал страшно двое суток! И 
Аська с ним металась ко мне. Я их в 
коробку переселила. На кровать при-
несла. Глазки уже открытые. Потом 
уже не уходила от нас. Котятки росли 

– такие шкодные и милые. Сережка – 
тогда жил в сарае – любил смотреть 
на их игры во дворе, куря на лавоч-
ке. Бывает – нет одного! – а это он к 
себе утащит, на грудь положит, спят 
потом. Мамка приходит и забирает. 
Предлагал на электричке по одному 
на разных станциях их оставлять – он 
так котят и кутят вокзальных завозил. 
А я не могла – тянула все, совсем при-
выкла, особенно к одному – с грыж-
кой – его приучила к рукам (чтоб не 
прыгал резко или другие в играх не 
придавили). Так и привык, как обе-
зьяненок, даже по огороду – с ним на 
шее. Раз другие – братик с сестрой 
(уже далеченько ходили шкодничать 
«бандой») – на участок, заросший, 
забрели и потерялись, ночевали! Я 
звала – ручной мяукал! Прибежали 
испуганные и голодные! Другой раз 
высоко на крушу старую залезли – 
там ветка обломанная – так сидели 
там до ночи рядом, ревели и слезть 
боялись. Я бы не знала – ручной меня 
звал и плакал, отвел к груше – никак 
их оттуда не достать, – так и бегал от 
дома до груши и плакал – их звал… 
Потом втроем прибежали радостные 
– спустились! 

Сережку выгнала после. Бабка ста-
ла ходить тут же. «Ох, так и нету Ры-
женького… Чтоб тому нелюдю, кото-
рый его…» – давай мне говорить, что 
котятам нашла семьи в селах – в од-
ной двух возьмут, и так убедила, что 
я собрала всех троих – и ручного с 
грыжкой. Бабка еще говорит, что, мо-
жет, этого, ручного хоть оставить… 
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Но я на радостях поверила! Думала, 
правда, что у него будет хозяин, ребе-
нок будет играть с ним, у тех – бабка 
с козами (как сказали), у которой в 
селе, видно, котята в дефиците! Меня 
так убедили. Такса за каждого – две 
тысячи за душу – «на корм». Я купи-
ла витамины, корма, игрушек и все 
необходимое. Какая я дура. А Аська 
пропала в годовщину батюшкину. 
Вроде лежала все, спала, в окошко 
смотрела, а потом ушла и все. Может, 
после родов что? Еще инфекция – ко-
тята мертвые, видно, были послед-
ние. Остались малая киска и Черныш 
– больной совсем. 

[07.06.2018] «…ты стал совсем не ну-
жен». Так страшно по телику сегод-
ня показывали: женщина, лежащая 
в 50 метрах от входа в больницу – в 
Екатеринбурге, – никто не вышел ей 
помочь. Какой страшный и жестокий 
мир, где никто никому не нужен. Мы 
не нужны друг другу, да уже и себе. 
Такое часто, очень часто, и везде. 

Из	дакиев	был	мой	дед

[08.06.2018] Из дакиев был мой дед, 
он спас младших своих братьев и се-
стру, встретив юную землячку Ольгу, 
сосланную с матерью Матреной. Все 
в одной комнатушке. Но в отдельной 
– дети жили в общем бараке до этого. 
И свои стали рождаться – один за дру-
гим – тоже четверо. Братья подросли 
и стали учиться, работать, да и жилье 
получше со временем стало. Оля, ба-
бушка – довольно светлая (в отличие 

от своей матери – в отца своего, вид-
но), посветлее меня, и светлоглазая – 
глаза цвета болотной тины, зеленова-
тые, как и у меня, – я на нее похожа. 
Такая же и мать Васи (и Яна – только 
глаза карие у нее – Васин отец очень 
смуглый). Настоящие даки (dacios) – 
древний народ, живший на террито-
рии современной Молдовы, Румынии 
и отчасти Сербии с Болгарией – те, 
что происходили с фригийских пле-
мен, довольно светлые, спокойные и 
мужественные воины – защитники 
своих земель, – воевавшие с римляна-
ми, но таки завоеванные и ассимили-
рованные, отчасти ими впоследствии, 
как и другими. Многие сохраняют 
эти черты (несмотря на то, что рецес-
сивные – «светлые»). Так интересно! 
Оказалось, что это переводится, как 
«волки». Символ волка, считавшего-
ся покровителем этого племени, на их 
знамени. Многое, и воинственность, 
у них от культуры соседних гетов. Во 
время инициации храбрым юношам 
присваивалась «волчья» отметина. 
Считали себя «людьми полной луны»! 
Я поняла! Думала, батюшка в шутку 
(из-за того, что просто сказку «Мауг-
ли» любит) писал: «Потерпи немного! 
– Луна идет на убыль – скоро полегче 
будет, ведь мы же – волки! Мы с тобой 
одной крови – ты и я!» Писал, чувствуя 
мое болезненное состояние: «Повтори 
наш девиз! Ведь мы же с тобой…» Я 
отвечала: «Да, мы с тобой – одной кро-
ви! Ты и я!» – так трогательно и смеш-
но было – думала, чисто шутка.

—   —   —
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«Я бы умер – не будь философ». Но 
некоторые от этого и умерли! Они так 
и не нашли (не «примирили» – в себе) 
«цель бытия». Вот хотя бы Шеллинг, 
покончивший с собой (ох, этот «стык 
эпох» – тяжелейшее время!), развивав-
ший далее понятие ресентимента, обо-
значенное Ницше. Последний сошел с 
ума (что уже – смерть личности), стра-
дал головными болями с юности, не-
выносимыми (точно «мозг от боли ро-
зов!»). Но они так и не «вырвались», 
не нашли выхода. Хоть понятие нормы 
условно (если вообще есть – за исклю-
чением очевидных случаев). 

Душа	чувствует	скорую	разлуку

Бабушка меня любила. Я Яну 
ждала и была в таком опасном поло-
жении – после всех событий, связан-
ных с выкидышем. Была в каком-то 
измененном состоянии сознания 
– спокойном и с целью выжить не 
для себя – и очень много молилась. 
Чувствовала с бабушкой такое об-
щее что-то – она была добрая и хо-
рошая, мужественная. Сидела по-
следние время на кровати – Анжела 
помогала, конечно, но она не хотела 
их тревожить лишний раз – все сама 
пыталась. Я приходила к ним часто 
по вечерам – перед сном, как мама 
уже не будет просить ничего (если 
ей не плохо – оставляла, да и такая 
она тогда не была). Попив чаю с 
друзьями и ребятами (только взяли 
детей тогда – дошкольников), они 
их укладывать шли, а я – к бабушке. 
Она вязала в кровати, а я, сидя на 

стульчике рядом, читала принесен-
ные с собой Псалтирь, молитвослов 
(если праздники и так) – она меня 
ждала. Душа как-то чувствует ско-
рую разлуку. Раньше бабуля до-
вольно разбитной была и такое не 
слушала – но крещена, как и ее сын 
Толик, а колымская его жена, как и 
ее сестра и вся родня, – нет. После 
гибели Лехи окрестились все. Мы 
стали с Толиком крестными – я у 
девочки, а он у мальчика другой се-
стры-близнеца. А деток взятых (из 
ужасных семей – жуткие истории 
их жизни) они уже окрестили сами, 
взяв знакомых ребят крестными. 

Читала тихонько бабушке, потом 
ребята звали, уложив детей, – чего-то 
поесть заставят (все пытались накор-
мить вкусненьким), бабушке отне-
сут тоже. Забирала битончик для со-
бак свой с пищей, отходами (другой 
оставляла взамен) и шла домой… 

[09.06.2018]	Мы любим тех, кто лю-
бит нас. Бабушка Люба умерла 3 
июня, успев только Яну подержать 
на руках. Ласково сказала, что так 
боялась, что не дождется. Сама себе 
вызвала скорую, чтоб детей не пу-
гать. Они не закрывались никогда – 
слышат, у них ходят… Знакомая со 
скорой сказала, что их бабушка вы-
звала и умирает. Забрали в хоспис. 
Толик шурина позвал быстро – груз-
ная. Умерла там через три дня от 
отека легких – отопление отключили 
тогда – холодно стало – простыла. Я 
как-то за своими скорбями забыла о 
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бабушке Любе, не молилась (как за 
другую – соседку), а тут вдруг она 
мне приснилась – не помню как, но 
не страшно – несколько дней назад. 
Спросила у позвонившей Анжелы 
(Анны в крещении), когда годовщи-
на, – думала после середины месяца 
(когда обычно отключали на Севе-
ре отопление), но она сказала, что 
раньше – было уже. Тогда топлива, 
видно, не было, и рано отключили, 
потому и простыла. Я так близка к 
бабушке была – не знала, чем моя бе-
ременность закончится, хоть, вопре-
ки всем законам медицины, в крови 
(брали еженедельно) титров антител 
не было до конца! Сказали, что такое 
может быть только в одном случае: 
если кровь у ребенка тоже отрица-
тельная, не иначе – чудес не бывает! 
Ведь это – четвертая беременность, 
– был грех молодости с погубленной 
двойней и разбитыми надеждами в 
придачу, и был убитый антителами 
плод на большом сроке, а первая бе-
ременность обычно благополучная. 
Кровь матери убивает или сильно 
повреждает плод – с каждой бере-
менностью все сильней. Перед Яной, 
несмотря на многие сложности со 
здоровьем, доносила до 40-й недели, 
но родить не смогла – большой для 
меня ребенок был – 5 кг. Так намучи-
лась, думала уж все. Прооперирова-
ли. Потом бегали с ребенком две мои 
врачихи (добрый ангел одна – Цар-
ство Небесное! – написали, болела 
– онкология). Батюшка мне подарил 
надежду и утешение – к ним не ходи-

ла и УЗИ не делала. Только в конце 
уже выяснилось, что все хорошо и 
будет дочь! Сами позвали уже к семи 
месяцам – у них проверки какие-то 
как раз, а тут выставили беременную 
с показанием на аборт и неизвестно, 
что с ней – а ведь положено не только 
наблюдение, но и питание выписы-
вать, витамины. Я молилась святой 
Матронушке – говорила, что назову 
тогда дочь в ее честь (и прабабушки, 
спасшей чужих детей), но быстро все 
забыла, приписав все «заслуги» себе 
только. Имя папа и друзья раскрити-
ковали и Любовью или Лидочкой не 
назвала, как добрых моих ангелов – 
бабушек, ни Тамарой, как доктора, 
которая всем показывали, как может 
при таких обстоятельствах родить-
ся такой здоровый ребенок. А кровь 
оказалась положительная – в папу! 
Он Яной хотел назвать своего позд-
него ребенка, перебрав имена, чтоб 
не повторялось среди многочислен-
ных племянниц, – мальчиком пел: 
«Ой, мама, мама, мама, люблю цы-
ганку Яну…» – мы тоже эту песенку 
пели, там много куплетов. 

Не знали, как лучше назвать – все 
решилось само собой. Церковная ба-
бушка (приходила ко мне в роддом 
от общины) сказала, что хорошо бы 
в честь святой праведной равноапо-
стольной Иоанны, ведь девочка роди-
лась в неделю жен-мироносиц! Имя 
жены домоправителя из Хузы – это и 
есть имя Яна (Иона). Я мысленно по-
просила прощение у Святой Матро-
ны – она же не обидчивая, наверное. 
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…Опять	надежды	«питаю»

[10.06.2018] Ой, я тоже знаю дей-
ственные «вещи» – с молодости со-
бирала заговоры – знаю, что они по-
могают и помогли бы! (Во всех же 
обращениях есть «Во имя…».) Но я 
не стала этим пользоваться – послед-
ствия бывали страшные (хотя так и 
не знаю: вытекало ли это следстви-
ем или я так «связала»). Не стала 
больше, зная отношение и церкви, и 
в каждом таком случае, думая: «По-
нравилось бы сейчас батюшке?» – не 
знаю, скорей всего, нет, потому что 
он очень был строг к себе в отно-
шении догматической стороны – но 
снисходителен к другим. А я обижа-
ла его, говорила: «Это Вы призваны, 
а я ни к чему не призвана – я слабая! 
Вот такая!» – на свою внутреннюю 
«распрю», он то ни в чем не упре-
кал! Бедный – «побивала», пугала, 
придумывая, в чем бы он мог меня 
обвинить, если б был, как другие, а 
он смиренно отвечал, что с великой 
скорбью и радостью принимает все 
упреки. (С мамой все это многократ-
но пройдено – она «закатывается», и 
кончается тем, что я прошу проще-
ния, называя ее самыми уменьши-
тельными словами, – и она «велико-
душно» прощает.) 

Давление у мамы бывает 300 – не 
шутка! Она, когда угрожает, говорит, 
что помрет, а я стала отвечать, что все 
помрут или что тогда уеду отсюда… 
Потом извиняюсь. Мама тише стала, 
отворачивается, и какая-то мутная… 
рука совсем скрючена и трясется, 

отстраненней делается. Да и что ее 
мучить… Как мы может что-то пла-
нировать? «Как вы говорите, пойду 
туда-то и сделаю то-то, проживем год 
и будем делать это, когда ни один во-
лос на голове не можешь сделать бе-
лым или черным. Безумцы! Что ваша 
жизнь – пар, являющийся на малое 
время и затем исчезающий! Вместо 
того, чтобы сказать: если живы бу-
дем…» – люблю послание Иакова. 
Глупо планировать… Не знаю я, к 
чему готова – временами умереть го-
това, а то – опять надежды «питаю». 
Да и сил просто нет – все еще зависит 
от состояния здоровья, а оно каждый 
день колеблется, как лучше чуть – со-
всем по-другому и думать начинаю. 

Зубы болят уже не приступами, 
а постоянно. Специально написала 
Вам, что пойду к зубному – чтоб от-
ступать было некуда (чтоб держать 
слово). Да и сколько ж можно?! Еще 
аллергия и общие процессы много-
летнего воспаления… Надо! Все хо-
рошо будет! Раз насмелиться – и буду 
ходить, – мне ж удаляли после шоков 
зубы! Зачем думать, что и как может 
быть?! Да и Вы же за меня молитесь! 
Все будет хорошо! Пока!

Надо прибор купить от насекомых 
– ну, хоть на время включать (пока 
в магазин пойду)! Кошку молодую 
жалко. У меня муравейники летом 
прямо из дырявых полов выходили 
волной, морем! В доме! Этот ужас 
покрывал слоем весь пол и разливал-
ся по дому! Нагребала их в коробки – 
и на улицу. Они прыгали (маленькие 
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крылатые мошки – сказали, такой ле-
тучий муравей). И всё прибывали – 
ничего ужаснее я не видела! И вооб-
ще жизнь в этот доме, на этом месте 
и в этих обстоятельствах – калька с 
казней египетских просто! Хочу до-
мой скорей, пока последняя не по-
стигла! Да не изменится ничего. Ни к 
чему я не способна – вообще всегда, 
а теперь особенно. (Статья была опи-
сательная про прибор – чтоб осте-
регались приобретать где-то, кроме 
как напрямую от завода-изготовите-
ля.) Как бы до завтра дожить и дой-
ти… Даже вид ужасный, лихорадит, 
и себя привести в порядок не в си-
лах. Временами ору, чтоб заглушить 
боль. Лицо распухает, особенно под 
глазами, болят обе челюсти с обеих 
сторон. Частный врач может отка-
заться – обязана сказать об аллер-
гии и что антибиотики подключать  
через пробы только. 

[11.06.2018] Я жива! Мой дорогой 
дружочек!!! Удалили сразу два – ез-
дила в город к дежурному врачу. Там 
как раз сидел такой «красавец» с рас-
пухшей синей физией! Подошел вы-
званный врач, посмотрел обоих – мне 
сказал удалять сразу два, остальные 
корни – через каждые два дня, сохра-
нять, мол, нечего – такие под проте-
зирование не идут, остеомаляция еще 
общая. «Красавица»! Но хоть есть 
начну! А то пила через соломинку и 
пищу на корень языка клала и гло-
тала. Отощала вся. Сказали, что эти 
два года и состояние из-за зубов еще 

таким могло быть, а зря боялась! До-
вольно хорошо удалились! И наркоз 
без проблем. Теперь в среду… Вот я 
дура была! А мужичка – в лицевую 
хирургию Белгорода повезут. Руга-
лись очень. Правильно, какие мы 
дураки! И гибнут так по дури, хотя 
могли б жить еще нормально! Если б 
сами себе проблем не делали страхом 
и инертностью… И веру потом теря-
ем. А Вы при таких обстоятельствах 
так верите! У мамы была трофиче-
ская язва – еле залечили. У Васи тоже 
ноги фиолетовые, аж черные, лопа-
ются и текут, и язвенный колит… Му-
чения… Куча антибиотиков, и ничто 
не заживает при таком сахаре! Опера-
цию нельзя сделать, и вес под 200 – 
почти центнер набрал за эти 10 лет, и 
не останавливается, – ему спать, жить 
тяжело! Без всяких просветлений! А 
он еще и работает – говорит, так ему 
легче. (Ура! Без этих жутких зубов 
как легче – без части проблем!) Если 
бы жила на Севере, я бы травки Вам 
собирала и посылала – чистые (це-
лебные масла делала)!

«Мы	–	волки»

Я видела только фото (и батюшке 
посылала), как по глубокому снегу 
идет вожак, затем с небольшим от-
рывом двое или трое самцов, и сзади 
– вся стая гуськом. Почему-то имен-
но на полнолуние мне «случайно» 
попадались песни (и фото) о волках. 
Понравилась: «Мы – волки, и нас по 
сравненью с собаками мало» (С. Ме-
дяника) – н начинается колокольным 
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звоном, переходящим в волчий вой и 
«Господи помилуй» – церковное – и 
такую тревожную, страшную музы-
ку, и заканчивается колокольным зво-
ном. Другой раз «Луна» (Расторгуе-
ва), потом Высоцкого: «Словно лез-
вие снег разорвав на куски…» – а в 
конце: «Но на татуированном кровью 
снегу – наша надпись: “мы больше не 
волки”»; потом из какого-то сериала 
о Средневековье про готов (гетов, да-
ков?) с штандартом с изображением 

волка (ребенок спит, весь мечется в 
бреду, и его охраняет лежащий в но-
гах волк)… Когда на очередные пол-
нолуния попались песня Розенбаума 
и еще какая-то «волчья», переста-
ла посылать, подумав, что не надо. 
Встревожилась такими «совпадени-
ями» – стала посылать колыбельные 
– как-то случайно первую, и стала их 
собирать и посылала, когда болез-
новал. Посылала «Спокойной ночи» 
Фотия (монаха) – чудная. 

На фото [фото стаи см. далее. – А.Ш.], значит, шли сильные самцы – снег 
глубок – торили путь, а в конце, наверное, опять самцы и вожак? Они ум-
ные. Может, перестраиваются в каждом случае так, как легче и безопасней 
остальным – старым и самкам со щенками?
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Крыс	Гриша

…Ой! Это на вас просто не кида-
лись крысы, и уколов кучу в живот 
потом не делали! Хотя у нас жил крыс 
Гриша (старшей подарили, когда бо-
лела). Как сначала боялись, а потом 
полюбили – и его глуповатую тихую 
Грушу (жену взяли ему – он пестрый, 
а она белая). А какие детки (так мно-
го)! Но так мало живут… Как жалко! 
Воняли – убирать часто надо (дети за-
ведут и ленятся ухаживать). Не знали, 
куда потомство девать – всё рожала и 
рожала. Хорошо, недалеко был дет-
ский лагерь – детям втихую раздари-
вали (уж и брать потом не хотели). 
Как-нибудь напишу про их проделки 
и смышленость! Однажды напекла я 
булочек с изюмом и ушла. Прихожу 
– булок нет, думаю: «Ничего мне не 
оставили». А потом смотрим – и Гри-
ши нет. Он под холодильником оказал-
ся вместе с булками – сидит и смотрит 
оттуда красными глазами… Понимает, 
что ругать будут! Булки достали, но 
они все оказались с выеденным изю-
мом! Жена у него первая умерла – про-
стыла… После – мама зовет. И попо-
лощу рот и антибиотик выпью!

—   —   —
Волки – не исключительно стай-

ные животные, бывают волки-оди-
ночки. Но они – парные, в отличие от 
собак. Очень ответственные за свою 
семью и потомство. Самые страшные 
– потерявшие пару из-за человека. 
Песню Розенбаума я раньше не слы-
шала – очень страшная, – как волк, 

отколовшись от малодушной (предав-
шей) стаи, стал таким (его щенков и 
волчиху погубили)…

«А	ткачиха	с	поварихой…»

А еще стая может предать ослаб-
шего (стареющего) вожака. «Да, стая, 
я старик. Я словно стертый клык… 
луна, луна, луна – взрывая воем ти-
шину, – луна и волк в ночном лесу… 
Ты возьми меня, луна». (Расторгу-
ев «Луна»). «Получая» от интернета 
время от времени такие песни, все 
сильнее поселялась тревога: что-
то страшное будет… с батюшкой… 
(бессилие – я ж не могу ничего из-
менить)… Может, лучше, что была 
тут – там бы видела и не могла… Мо-
жет, как раз так близки стали только 
на расстоянии!.. Может, там такой 
же «правильной» осталась бы, как 
многие. Потом почему-то «приста-
ло» ко мне и крутится: «А ткачиха с 
поварихой, сватьей бабой бабарихой 
погубить его хотят. Шлют с депешею 
гонца…» Ну, откуда?! Яне не читала 
еще эту сказку – и она уже там была. 
Кто такая «ткачиха с поварихой и 
бабариха»? Что это за бред? И вдруг 
статья Кураева на «Кредо.ру». Ой, 
какой сайт! Все о религиях, честно и 
беспристрастно, но всегда доброже-
лательно – это их «кредо», – изрече-
ние Тертуллиана, на латинице, стоит 
эпиграфом. Кураев «вскрывает гной-
ные нарывы», называя своими имена-
ми многие вещи, чтобы очищать цер-
ковь от подобных явлений. Считает, 
что так служит Христу! «Извергните 
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нечестивого из среды Вас». Внешних 
же судит Бог – апостольское, – и мы 
не вправе осуждать его! Это тяжелый 
и неблагодарный путь! Страшно за 
него. Сам искажается пристрастно 
порой уж и не замечает того. Это мое 
личное мнение. Конечно, он поумнее 
раз в 1000 будет, но и «жираф боль-
шой – ему видней» – ошибка, как и 
то, что большинство всегда право 
– да, вероятность правоты больше, 
но малая (и ничтожная) вероятность 
не свидетельствует, что вовсе невоз-
можно! (Интересное об этом явлении 
читала у Ф. Бэкона – такую смешную 
иллюстрацию привел!) Отвлеклась. 
Статья о магаданском архиепископе 
(незадолго стал «архи», не задержи-
вался надолго в монастырях России 
и Украины) – фото, биография (мо-
лодой – 74 года), тема дипломной 
работы в духовной академии «Тра-
диции церковного шитья на Руси», и 
такие… премерзкие факты (указано, 
что непроверенные, так как рассказал 
жертва насилия – инкогнито – моло-
дой монах, сопровождавший в одной 
из командировок, где владыченька 
напился и пригласил юношу в номер). 

[12.06.2018] Написана была статья 
из-за прилюдной выходки – плес-
нул кипятком в лицо молодому свя-
щеннику, недавно приступившему 
к службе – луганчанину. Последний 
репетировал с хором гимн Магадан-
ской области, сочиненный владыкой, 
и гимн исполнили перед областным 
начальством к юбилею области. За 

банкетным столом после торже-
ственной части губернатор (тот, что 
«ушел» недавно) с набитым ртом 
недовольно сказал, что тихо, мол, 
пели, и владыка – скорый на распра-
ву – плеснул только что налитый го-
рячий чай в лицо молодому иерею, 
который попал в больницу с ожогом 
глаз. Перед тем еще ИА написала, что 
в Страстную пятницу не было служ-
бы – так батюшку обидели, что слу-
чился сердечный приступ (это годом 
ранее, до…) – но в субботу, и Пасху, 
и всю Светлую седмицу, как всегда, 
служил. Спрашивала ее, кто посмел 
обидеть батюшку, за что? Она молча-
ла. Спрашивала, где ж они были, как 
допустили? Он же сильный, «боец» – 
кому он мог позволить? (Салагу мож-
но разобидеть, поэта… а вот боксера 
– трудновато, боксеры все же молод-
цы – «шютка»)! Значит, это был тот, 
кому он не мог бы ответить! Я спра-
шивала – она молчала. 

Сложилось: «техника церковного 
шитья» – архиепископ Иоанн – «ба-
бариха» с иже, «шлют гонца друго-
го… погубить его хотят… кинуть 
бочку в бездну вод…» Я послала ей 
статью и спросила: «Это была “ткачи-
ха”?» Я умоляла ее, чтоб они берегли 
батюшку! А она, с таким негодова-
нием на статью, сказала: как смеем, 
надо смиряться и «не наше дело су-
дить духовных лиц (такого ранга)», 
что «все от Бога», «провидение» и 
всякую муру. На меня негодовала, де-
скать, про такое даже думать и гово-
рить стыдно, не то что писать «гряз-
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ные домыслы», что за свои грехи все 
отвечать должны, «сан свят» и т.п. 
Я спросила, а делать такое облачен-
ному в одежду чернеца владычного? 
Весь следующий год гнала от себя 
мысли, старалась считать, что это все 
неправда, что все хорошо. Батюшка 
«развлекал» (отвлекал шутками), но 
я чувствовала эту тревогу, надвигаю-
щуюся беду, спутавшую, опутавшую, 
парализовавшую паучью сеть – выса-
сывающую кровь, силы. Я чувствова-
ла, что он порой пишет из больницы, 
откуда уходил (как потом узнала), бо-
ясь лишиться прихода. Незадолго до 
ухода (видно, совсем тяжко было) он 
передал владыке «бумаженцию через 
третьи руки» с сообщением, что он не 
настоятель больше, а простой клирик 
(за то, что «не ломятся на грани без-
умия в храм днем и ночью исповедо-
ваться»), он же у владыки исповедо-
вался (в грехах не только своих, но и 
предков до третьего колена, и внуков, 
еще нерожденных)! Это только раз он 
так написал. Как я могу ходить в цер-
ковь, если она загубила своего верно-
го служителя, моего единственного 
друга и отца?! И ИА окончательно 
рассердилась. А ведь им тяжелее – 
приходиться ходить и служить даль-
ше. Всем тяжелее – и клиросу, и при-
хожанам, и батюшкиным детям с ма-
тушкой (родной Антоша – один сын, 
остальные девчата – стал алтарником 
в церкви в городе), и алтарнику Петь-
ке… И еще читала на «Кредо» статью 
протоиерея инкогнито «Угадай епар-
хию» (такое же описывается) о том, 

что он не может душой уже кривить, 
лгать, и без прихода не мыслит жиз-
ни, и так не может уже. 

А знаете, правда: самый страшный 
зверь – волк, лишившийся пары, стаи, 
родных. Ему все равно до себя (рань-
ше берег и себя для них), а теперь 
– он мстит, мстит, он совсем необуз-
данный и злой, в страшной ярости де-
лает, чего раньше бы никогда не сде-
лал – не думая о себе, о последстви-
ях. А «стая»… Что делает стая, когда 
«Акелла промахнулся»? По-разному. 
Кто-то шакалит новому вожаку, ос-
новному составу. Некуда деваться – в 
стае свои жесткие законы, без соблю-
дения которых они пропадут. Старый 
вожак и правда когда-то «промахива-
ется», и эмоции в «звериной среде» 
неуместны. Это закон «стаи» – идти 
за сильнейшим. Самые верные горько 
свидетельствуют: «Но на татуирован-
ном кровью снегу наша роспись: “мы 
больше не волки!”» И только «оди-
ночка» (изгнанный, оставшийся один 
по воле рока) необуздан и обречен.

Кураев не для того, чтоб очернить, 
это делает, а чтоб очистить церковь, 
в чем и видит свое предназначение. 
Он собирает «погибшее» (на блоге и 
в жизни – всяких разочаровавшихся, 
«ударенных»). Для чего и отрывки из 
книги С. Фуделя… У Кураева на этот 
счет есть обширная агентура по всем 
епархиям – старается публиковать 
только проверенные факты, с которы-
ми он может пойти вместе с жертва-
ми в суд, церковный и светский. Это 
не одно направление его «борьбы» 
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– и прочие искажения и злоупотре-
бления (все, что разрушает и вредит 
церкви). Вступил на этот путь, когда 
много лет назад поехал разбирать-
ся в Казанскую семинарию и увидел 
изломанные судьбы юношей. «Когда 
видишь сидящего перед тобой маль-
чика, в котором убиты все надеж-
ды, который хотел связать всю свою 
жизнь с церковью и служить ей…»  
Да, Церковь свята – именно церковь,  
а не отдельные личности! 

Кукла	всегда	сопровождала		
незримо

[12.06.2018]	Если не совсем осерчали, 
то напишу не о мальчике, у которого 
жил волк [после письма о фильме 
«Друг Тыманчи». – А.Ш.], а о девоч-
ке, у которой в отрочестве в северной 
деревне (куда приехала с украинско-
го городка) была охранявшая ее вол-
чица – охотник отдал щенка в сараи, 
но люди побоялись такого соседства 
и отдали ее нам. Кукла жила под на-
шими балками, вырыв нору – хотя ей 
построили будку. Это было мощное 
красивое животное со спокойным 
(достойным) взглядом серых глаз. Ее 
погубили потом люди – ни за что. Она 
никому не причиняла вреда, не ла-
яла, только могла подвыть в лунные 
ночи – но замолкала, когда мы или 
тетка «цыкнем». Приносила, в самые 
морозы всегда, по 2 щенка – уводи-
ла за поселок добродушного рыже-
ватенького кобелька (одного каждый 
год), – кобельки все похожи на него, а 
девочки – как мать, но более собачьи 

привычки и глаза карие (их забирал 
охотник). Она прожила только четыре 
года. Один раз спасла меня в тайге от 
несшихся на меня охотничьих собак, 
приехавших с чужими людьми (я гу-
ляла неподалеку – любила на дядьки-
ных охотничьих лыжах, одна). Кукла 
всегда сопровождала незримо (не бе-
жала как собаки, виляя хвостом), где-
то неподалеку тенью – тогда я и не 
знала, со мной она или нет (с теткой 
могла пойти в котельную на ферме – 
и там также неподалеку ходить). Все 
случилось мгновенно – метнулась 
стрелой (я от страха замерла) на поч-
ти настигшую меня собаку, когда та 
была в прыжке на меня, и снег весь 
залился кровью из перекушенно-
го горла – собака дергалась. Потом 
помню плохо – убежала, очнувшись 
от оцепенения. Эти люди в поселок 
не заезжали, их никто не знал. Захо-
тите, напишу о моем хранителе дет-
ства и как ее погубили с дочкой-под-
ростком. Дик – прошлогодний сын, 
обыкновенный рыжеватый кобелек 
– выжил после отравления – меньше 
досталось. Он с матерью «работал» в 
тот день в поселковой котельной. И 
меньше досталось – отраву положили 
прямо в их миски – заборов не было – 
ряд балков. Рядом с теткиным балком 
жила молодая женщина с двумя деть-
ми, и вот они, как надо идти домой, 
хныкали: «Собачку боимся», – но об-
гавкать мог только мой дурной Дик 
и его дружок – комнатный Малыш 
теткин, – а отравили тех. Дик болел 
всю жизнь и на Хасыне не перенес 
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первой же инфекции. Уколы делала, 
на ветстанцию водила. ИА с мужем в 
отпуске были, а фельдшер побоялась 
флегмону на лбу резать. Ходили еще 
по ледяному половодью туда, в разлив 
– через деревянный мост. Потом про-
сто шприцы брала с лекарством. По 
глазам сказала: «Парень травленый 
– печень совсем поражена». А тогда, 
когда все трое лежали в деревянном 
тамбуре, мы с братишкой двоюрод-
ным из грелки им молоко с яйцами в 
пасть заливали. У них отовсюду ли-
лось… пена с сукровицей. У Куклы и 
дочки потом шла кровь алая. Агония 
была страшной, трое суток.

Кукла была красавица серая, такая 
деликатная, достойная, никому зла не 
сделала, но и трусливой не была. Она 
не ласкалась и эмоций собачьих не 
выражала. Взгляд ее был спокойный, 
прямой и чуть только смущенный – 
когда уходила на пару дней в лесок 
тут же, за балками, уводя кобелька – 
он в сараях неподалеку жил. Собак 
полно, а она только с ним уходила. Ее 
обычно и не видно было – могла пря-
мо в снегу спать возле порога, в мо-
розы или в жару – в норе. Последний 
год как-то стала коммуникабельней – 
сопровождала в зоне видимости, под-
ходя изредка (когда ходили по ягоду, 
на ферму или на огороды). Зато Дик 
счастливо носился, обгавкивая все 
машины, – так за него боялась – что 
придавят! Малыша задавили соба-
ки (отомстили – заядлый был), когда 
Кукла и Дик были «на работе» (по-
том таскали в зубах – еле похоронить 

отобрали) – злейшим врагом Дика 
был противный и здоровый сосед-
ский кобель. Мамой с теткой работа-
ли в разных котельных – мама рядом 
в поселковой, – Дик ходил от нее к 
дому, и за мной, и слесарями любил 
ходить «по гостям» (сопровождать, 
чтоб вынесли угостить чем-нибудь 
– «за выслугу» – добрые были, осо-
бенно пожилой ветеран дядя Миша). 
Еще мог стащить чего из припасов 
– пельмени с дизеля (намораживали 
женщины – брали домашнюю работу, 
чтоб без дела не сидеть), вот он мог 
запрыгнуть и стырить, или еще что-
то. Кукла под теткиным балком жила 
и считала «своими» всех нас, на рабо-
ту ходила с ней на ферму. Тетка, кото-
рая сейчас на Украине, ее и привела 
подростком из сараев. На ферме была 
яма, куда выкидывали копыта, хво-
сты и желудки после забоя коров, так 
тетка специально Дика брала, чтоб 
домой с ним несли. Смотришь – та-
щат! – хвост дорогу подметает. После 
все вокруг в костях и хвостах! Тетка 
в мешке приносила желудок – варила 
свиньям и нам, – требуху внутренней 
части отделив… а на головы я смо-
треть не могла – на коровьи – еще как 
живые глаза. Тетка рубила в маминой 
котельной, обжигала на лопате в котле 
(я уходила). Кукла без спросу никогда 
не уходила – зайдет в котельную и 
поскуливает, смотрит вопросительно. 
Тетка ей – иди, мол. Она ж Дику отне-
сти чего-то хотела (взрослый давно, а 
заботилась!), и вдвоем бегали сами на 
яму за скотником (или щенкам под-
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росшим – пока не отдали). Ой, а пока 
маленькие – да уже и побольше – она 
нажрется там, в яме, требухи (не от-
несешь) и скулит, домой просится: ей 
надо скорей, пока не переварилось, 
дома щенкам срыгнуть – вот так их 
кормила. А женщина та работала в 
родильном корпусе и у больных ко-
ров – был доступ к препаратам, – го-
ворили, что тубазидом травила. Ли-
шила нас Куклы, и молодую ее дочку 
не успели отдать, еще и котик теткин 
– тоже из их миски поел – поздно за-
метили. Максим потом рыдал, сидя 
над тремя покойниками, подвывая, 
как когда-то Кукла, – замолкнет и 
опять. Тетка их отвезла на санках за 
сараи, местный дурачок за конфеты 
(или хоть что съестное – вечно го-
лодный) закопал. А через пару лет 
эта женщина забрала отца Ани. Так и 
живут где-то в Сибири, Аней никог-
да не интересовался. Аня их дочку 
(лет 20 сейчас) в интернете нашла – 
общается. Ну, она то не при чем, за-
муж вышла недавно, живет отдельно 
уже, Аня говорит, что очень славная. 
Прислала мне фото с подписью «мой 
отец», где он обнимает нежно малень-
кого ребенка, сидящего на коленях, – 
сына старшей дочки этой женщины.  
Я тут же фото удалила. 

[13.06.2018] Дик – сын Куклы из по-
мета, когда были два рыжеватеньких 
(в отца) кобелька. Он есть на фото у 
меня. А Куклы нет. Тогда не было ко-
даковских фотоаппаратов, и у нас ни-
кто не занимался. 

Те живут и здравствуют. Аня фото 
отца присылала недавно. А Арина у 
них очень славной выросла. 

[21.06.2018] «Я старый сказочник, я 
знаю много сказок, про злых волков, 
про зайцев косоглазых… про хитрых 
лис, про глупых попугаев, я старый 
сказочник – я много сказок знаю… про 
МАЛЕНЬКОГО ПРИНЦА – ГОСТЯ 
С НЕБА, про тех, кто был на свете, 
и кто не был, про кролика и девочку 
Алису, про доброго кота и злую кры-
су, о глупом, жадном короле-калеке, о 
добром, умном – но сверхчеловеке… 
о счастье, о ЛЮБВИ и о СВОБОДЕ, 
о том, кто ИЩЕТ и ВСЕГДА НАХО-
ДИТ… но не несу ни зла я и ни ласки 
– никто не будет плакать и смеяться – 
я САМ СЕБЕ рассказываю сказки, и 
жду, когда они начнут СБЫВАТЬСЯ! 
А сбывшимися сказки – не бывают, 
несбывшиеся сказки – забывают. И 
больно мне, но я не унываю… я ста-
рый сказочник, я много сказок знаю». 
(Юрий Кукин, 1965 г., «Старый ска-
зочник») – посылала одну строфу из-
раильскому другу – написал, что у 
барда есть еще про гнома: «Видишь, 
стою пред тобой на коленях, хоть сам 
Тебя придумал я…» (сказочником был 
гном – этот мудрый друг знает все-
все на свете)! Очень грустные. Поэту 
грустно было, и жизнь, видно, груст-
ная у него была. Мне почему-то запа-
ли они года три назад. Это песня, она 
часто у меня «крутится» – я ее раз пять 
слушала, но батюшке не посылала.  
Без таких песен грустно. 
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У него есть и нежная: «Мой ма-
ленький гном, разожми кулачок и 
брось, не грусти – получишь щел-
чок… Беги от людей, мой маленький 
гном…» – дальше не помню – под 
детскую анимацию. 

Нет, друг писал «стою на коленях» 
не про гнома – про волшебника! (Спу-
тала.) Вот сегодня по телику несколь-
ко раз передавали про светлых вол-
шебников, спасших жизнь крошеч-
ной девочке, родившейся 370 граммо-
вой. Говорили, она уже 2 кг набрала. 
Сложнейшая операция на сердце – 
это в Новосибирске такие кудесники! 
Девочка будет жить, слушать сказки, 
станет мамой и будет петь колыбель-
ные! Она обязана теперь быть счаст-
ливой! Вот в таких волшебников и 
сказки с таким концом хочу я верить! 
Волшебники должны быть такими, 
от сказок должно быть светло, даже 
если через грусть. Без грусти тоже не 
бывает. Только ненависти не должно 
в них быть, если зло побеждается до-
бром. Спасибо за стихи. Мне хочется 
почитать потом и Вашу сказку – если 
она добрая, – попозже – так задыха-
юсь от аллергии, что совсем не могу 
долго на чем-то сконцентрироваться. 

Так	и	остались	на	дне	моря

[25.06.2018]	 В интернете тоже нет 
мертвых и живых! Все живы! Это 
пока родные не удалят. Через полго-
да после ухода батюшки удалили его 
страницу с фотографией и надписью: 
«был 13-го в 1.17» (апреля, по мо-
ему времени) – это, добравшись до 

больницы, кому-то еще написал… 
А у дочки подружек погибших так 
странички и есть – показывала, как 
приезжала. Погибли на плавбазе «Са-
халин», которую так и не подняли. С 
рудника «Купол» их (обслугу) пере-
кинули туда, кто желал. Канадско-а-
мериканско-российская компания пе-
репродала акции, приобретя морскую 
«Курильскую». Близкие подруги – де-
вушка из Магадана с больной мамой 
и ребенком и хохлушка (вахтами мно-
гие летали) лет сорока – также мать 
больная смотрела за ее двумя детьми 
(пока мама работает). Остались там, 
им так понравилось – хвалили. Три 
месяца уже были первый заезд. А 
мы сюда с мамой уехали (у родных 
в Украине тогда были, я с сертифи-
катом моталась), а Яна с Аней оста-
лась дома. Потому не поехала она с 
девчонками. Опыт был работы, но 
на рыборазделке – по пояс в ледяном 
Охотском море. В путину по 12-16 ча-
сов – тонны рыбы – быстрыми четки-
ми движениями. Это каторга, ничего 
трудней не бывает – легче было, даже 
когда на китайцев работала и на рын-
ке зимой стояла, и до города каждый 
день 2 часа туда и назад добиралась – 
морозные остановки, пальцы, отморо-
женные на одной ноге… А тогда руки 
гнили после еще долго – из-за травм 
плавниками и нарушения трофики от 
многочасового труда в ледяной воде 
(море и летом не выше 3-4 градусов). 
Прощались в Нагаево, говорила, что в 
следующий раз присоединится к ним. 
Там были обслугой нефтяников (кух-
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ня, уборка – не тяжело). Не так, как на 
рыбе или «Куполе» – на хвостах ядо-
витых, где Аня убирала горячие цеха 
в скафандре – скрытно фото сделала 
– не положено вообще-то. Повар – 
индус был (а то – филиппинец как-то, 
что на меню сказывалось!) – вкусно и 
необычно. Индус зарабатывал на сло-
на, это у них, как у нас машина – так 
же престижно. Фото показывала – это 
только в цехах нельзя.

Радостные махали на прощание. 
Через пару месяцев звонила мне и ры-
дала… Так и остались на дне моря – 
поднимать дорого. Я в Украине по те-
лику в новостях узнала. А странички 
остались, где такие счастливые… И 
три другие – в позапрошлое лето уто-
нувшие при переходе реки. Мужики их 
вышли – себя спасали, – один, правда, 
с ребенком на плечах. Две были близ-
кими подружками – у одной дома ма-
лыш годовалый, – муж уже женился. И 
все как-то их всех подзабыли уже. Да, 
жизнь идет своим чередом, живому – о 
живом думать надо. 

Какая цивилизация за Полярным 
кругом была в подземных модулях! 
Как кормили, номера по двое, один 
всегда в день, другой – в ночь, так 
две недели по 12-16 часов, когда план 
гнали (а его всегда, считай, «гнали» 
– везде). Даже одежду не стирали – в 
мешочках другая обслуга забирала 
и чистой возвращала. А стол! Это в 
кино только! Фото Нового года! Обал-
деть! Там и кинозалы, и бильярд, и 
тренажерные залы. Но так урабаты-
вались, что падали – не до этого. Это 

у специалистов (наших) времени по-
больше и полегче (раз в офисах две 
недели работала – перекинули, где 
полегче, вместо неприлетевшей на 
смену дочки). Кто ж виноват, что не 
учились? Платили нормально только 
специалистам, а шахтерам и «гряз-
норабочим» – 22-25 тыс. Ане за вах-
ту, а потом две недели дома, и еле 
хватало до следующей. Но в целях 
экономии и из-за погодных условий 
(местная авиация) часто не прилетала 
смена – оставались на новые 2 неде-
ли. Попробуй месяц – только в ночь 
по 16 часов! Когда не прилетела вто-
рой раз, через полтора месяца, стали 
как зомби. Украинский шахтер Олег 
оступился и упал в шахту (там лифты 
везде). Привозимые сразу на 3 месяца 
украинцы тоже на таком же положе-
нии, как наша обслуга, и платят им 
намного меньше. За его жизнь семье 
заплатили миллион. А еще, одновре-
менно с гибелью «Кольской», потер-
пел аварию самолет со всей сменой 
на рудник «Купол». А Аню Бог отвел 
– если б не уехали, могла быть там 
(куда перевели, в море) или остаться 
на «Куполе» – и лететь с той сменой.

[26.06.2018] Рудник (золотоносный) – 
это «Золотые купола» – крупнейшее 
золоторудное месторождение. Таких 
три в северных местах – на «общей» 
территории – у наших нет подобных 
технологий добычи в тех условиях 
– «шахтным способом» (замкнуто-
го цикла – тут и фабрика, обогаще-
ние, горячие цеха, разлив до готовых 
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слитков, как кирпичи). Завод, что 
обанкротился в Хасыне, проработал 
несколько лет – тоже делали слитки 
золота, а позже пустили линию се-
ребра. Но сырье зимой со всего края 
привозили (золотоносную породу 
– шихту), коротким летом – отпуск 
(вода в штольнях, когда тайка, – не 
работают за полярным кругом). Вози-
ли на самолетах, хозяева – америкосы 
с канадцами, – там территория трех 
государств. Им выгодно – рабочих на-
ших используют как рабов, на износ, 
но «цивилизованно» – ведь с работой 
не очень, а туда берут. Когда обслу-
живающая компания поменялась (пе-
решла на плавбазу), сманили часть 
рабочих, чтоб у тех не пропали отпу-
ска и льготы. Плавбаза – платформа 
«Кольское» или «Сахалин», так как у 
его берегов дислокация, – по добыче 
нефти. Акулам этим все равно где, 
лишь бы выгодно. Говорили об ава-
рии – особенно по украинскому теле-
видению и в Магадане – «в народе». 
Так жутко… Начальство и команда 
все спаслись, покинув платформу, а 
людей оставили погибать… Там не 
хватало спасательных средств. Людей 
не оповестили даже, бросив. Она счи-
талась непотопляемой, в принципе, 
потому не особо заботились о спаса-
тельных средствах. Но у нас в России 
все горит и тонет и «непотопляемое» 
– с такой эксплуатацией. Людей даже 
не оповестили, что они тонут. 

Американцы и канадцы не хозя-
ева наших рудников – это несколько 
крупнейших на территории «совмест-

ных» земель – в Заполярье. У всех 
там пакет акций, но технологии до-
бычи, чтоб вести разработку, – их, вот 
они и выжимают все из людей. Хотя 
наши олигархи «родные» отдали на 
откуп многое (допустив их компании) 
– у нас нет пока таких возможностей 
для разработки в таких условиях  
ни недр, ни шельфа. 

Маленький	простой	человек

Я потом «нахлынувшее» напишу: 
и о заброшенном теперь новом дере-
вянном храме (пришлю и фото) обан-
кротившегося завода, из-за страшных 
злоупотреблений руководства обла-
сти и (в одном лице часто) олигарха-
та, о его стареньком многострадаль-
ном директоре – маленьком простом 
человеке. Он так благотворил пожи-
лым людям в поселке и столько сде-
лал для нас, когда страшным павод-
ком снесло столбы, и мы остались до 
конца августа без электричества, а 
походы к чиновникам ничего не дали 
– не было дела до маленького част-
ного сектора на въезде в поселок (на-
против завода). Остались мы да Эдик 
с непутевыми еще одними бедолага-
ми (ныне умершей подругой – моло-
же меня – местной национальности и 
ее сожителем, остальные умерли от 
водки). Я пошла на завод, хоть к заво-
ду – никаким боком; только понесла 
Яну, после предыдущей катастрофы 
через три месяца – еще не восстано-
вилась. На мне всё – мать и огород, 
и участок после потопов, еще и без 
света. Зато заводской автобус всегда 
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брал до райцентра бесплатно! Другие 
не остановятся, даже ведомственные. 
Директор, выслушав молча, тихо ска-
зал: «Поможем» – и еще два раза при-
коснулся, успокаивая, ободряя. Рабо-
тала два дня их техника, ставя при-
везенные железные столбы, четыре 
аж, потом натягивали свои провода – 
всем! Милый, интеллигентный, в ко-
стюмчике, остроносенький человек 
(Юрий Сапа), слегка картавящий ин-
женер-электрик принес новый счет-
чик, подсоединил. Встречала его по-
том, когда Яне было 2 годика, гуляя в 
окрестностях завода (там не страшно 
и дорога) – собирали ягоду и травы. 
Так был рад Яне – провожали его до 
остановки, – рассказывал, что у него 
в Киеве такие же внуки. Яна ему рас-
сказывала стихи и щебетала, пела и 
шалила. Ласково говорил, не надо со-
крушаться, что от нас далеки компью-
теры и цивилизация – это все успеет-
ся, и чем позже, тем лучше – иначе не 
будут такими. Потом пришел к нам во 
дворик попрощаться с Яной, принес 
куколку, сидели на лавочке под окош-
ками под черемушкой. Как он там? Я 
совсем уже и забыла об этом милом 
и умном человеке. И как директор? 
Он живет теперь в бытовочке близ 
покинутого людьми завода, кормит 
своих собак. Ох, сердилась, что по-
развёл – пару привез, а те все цветы 
мне помяли – лежку в них устроили! 
Но меня любили, приходили потом в 
гости (к забору), провожали – через 
проходную, бывает, звонила, чтоб их 
запустили, – умные, для того и прихо-

дили (выйдут с кем-нибудь, проводят, 
а потом назад-то не с кем, а домой 
хочется – проголодались). Теперь он 
на всю пенсию покупает им и кошкам 
корм и горючее для дизелька. У него 
еще и лошади – привозил скакунов с 
материка! Расположились при заводе 
(были инструкторы и конюх) – для 
детей поселка и сирот из лагеря. Зи-
мой катали детей на праздниках, а 
пастись любили у меня под окнами 
– ранним утром просыпалась под зву-
ки их копыт и фырканья. Просила не 
беспокоиться за них. У нас меньше 
пожароопасной травы, и навоз взамен 
собирали, и Яна года в три в перча-
точках вёдра, за калиткой всегда ле-
жащие, наполняла, а я забирала – не 
сердилась, если Эдик с мамой опере-
жали. Целый табун был уже. 

[27.06.2018] «…листами рваными 
оставленных афиш», – почему-то 
«Кусака» вспомнилась из рассказа Л. 
Андреева. Как жаль, что мне уж мно-
гого не прочитать – и обстоятельства 
не те, и возможности.

«…но там, где время колыбель кача-
ет», – вспомнились строки из давниш-
него журнала: «Мать меня зовет под 
утро: “мама!” – я не мама, я ей только 
дочь, и ничем ей не могу помочь! Это 
время жизни счет ведет упрямо. Это 
жизнь уходит в небеса, ставится един-
ственная точка. А когда она на полчаса 
вдруг в себя придет, то шепчет: “дочка”. 
Вечность обнимает нас обеих, что-то 
обещает мне и ей… и качает твердою 
рукою, колыбельку матери моей…»
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Люди на литературной страничке 
выражают соболезнование и скорбь 
по любимому поэту, публикуют его 
стихи, есть и «Памяти мамы» – 88 
года. Редактор журнала «Юность». 
На первом развороте всегда было его 
имя. Почти в детстве подарили то-
ненькую книжечку с его стихами. На-
верное, все помню или вспомнила б, 
если увидела или напомнили. 

[29.06.2018]	 Вот писали о знакомой, 
заболевшей после родов, и так и остав-
шейся… Где критерии, кто из нас во-
обще «того» или «этого», кого можно 
прещать и осуждать, ведь мы все боль-
ные «если не физически, так духовно» 
– говорил батюшка (в слове перед со-
борованием) – почему ж мы так легко 
судим о других? И себе… Как-то, бо-
лезнуя, спрашивала батюшку, может 
мне поехать на отчитку. Яну в Москву 
в аэропорт везла, чтоб с друзьями от-
править в Магадан, а на обратном пути 
могла бы сходить. Только это можно 
по тщательному исследованию каж-
дого случая и направлению духовни-
ка в Подмосковье (официально – а то 
лжестарцев, дерзающих на такое, по-
развелось много). Тяжкое послушание 
(и крест) – такое несет иеромонах… 
забыла имя. Спросила, может, мне за-
ехать? Он молчал. Потом написал, 
что, кто его знает, кто больше «болен» 
– «они все или мы». Как я была оша-
рашена этим – «мы», – думала, это я 
такая вся ненормальная, но они-то… 
а тем более он! А он написал: «мы»!  
Ошибался все-таки, наверное.

[30.06.2018] Я так хочу, чтоб нашли 
(как будет время) колыбельную на 
польском: «Жил соби Крол, жил соби 
паж, и жила королевна», – из «батюш-
киных». Она во многих вариантах, 
самый нежный – под иллюстрации из 
«Маленького Принца» – как у меня из-
дание книжки на украинском, только 
польский текст. Раз интернет предло-
жил на эту же мелодию, типа вари-
ацию, какую-то грустно-страшную: 
больной ребенок лежит в постели, и 
ему грезится (на тему того, на что смо-
трит, проваливаясь в сон, – ворона на 
окне, чай на столе с мармеладкой сты-
нет и конфетой рядом, что-то еще, не 
помню), ну, будто инфернально, и он 
сам (в горячечном забытьи) то будто 
на ветру в снежном поле, то за окно 
«выходит» за душой… Очень от ани-
мации сложное чувство. Второй вари-
ант не посылала – он за месяц до ухо-
да батюшки попался. Вообще груст-
но-тревожные, страшные стали тогда 
попадаться. Думала, просто болезнен-
ное восприятие. Две посланные, тоже 
незадолго, такие нежные, но беспре-
дельно грустные – как раз на польском 
попались, – он-то понимал слова. Но 
бывает, слов и не надо. Я их найду. Не 
знала, когда посылала, что он польский 
знает, пока не рассказал (но говорил, 
что за последние 25 лет только 5-7 раз 
живого общения на нем). Обещал, что 
переведет как-нибудь как подстрочник 
– очень ему одна понравилась интер-
претация на польском песни Окуд-
жавы «Молитва Франсуа Вийона»,  
– но так и не перевел.
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[01.07.2018]	 Почему-то захотелось 
почитать «Исповедь» блаженного Ав-
густина. «Исповедь» – высокая поэ-
зия, и так утешает и возвышает душу. 
Спокойной ночи. У нас дождь и гром. 
В магазин успела съездить до него. 
Почему-то так хорошо показалось! 
Дышалось легко, и не тревожно, как 
обычно перед грозой – это летний 
дождь, хороший, как легкие слезы. 
На мосту было так спокойно, тихий 
малолюдный предгрозовой вокзал, 
какие-то умиротворенные дружески 
беседующие таможенники (ждали, 
досматривать состав, неспешно бесе-
довали, смотря куда-то вдаль, в сто-
рону границы). Хорошо как! Думала 
о Вас с Акой и мамой…

Чернышу только плохо – как боль-
ным всем, на погоду. Корм хороший 
купила, а он не стал (а вчера хорошо 
ел)! Такое у него неровное состояние 
(точно, как у меня) – временами со-
всем плох, а то вдруг получше. Дев-
ка одна поела, вчера мышонка ночью 
таскала – он так пищал… в темноте, 
– никак не отобрать – рычала. А се-
годня лягушонка с наперсток. Но я 
ее тряхнула, и малыш выпрыгнул и 
ускакал в травку.

У	Марии	тяжелый	характер

[02.07.2018] Красивая колыбельная 
на ладино. Раз только ее слышала – 
в детстве, когда к прабабушке при-
езжал свататься дедок из Румынии, 
через год после смерти своей жены 
– двоюродной сестры прабабушки 
(бывшей к началу войны с детьми в 

ссылке, «спас» Сталин). Одна оста-
лась та сестра в живых из всей родни, 
расстрелянной в войну, – выбравшись 
ночью из-под мертвых тел и как-то 
перебравшись после за Прут, к ранее 
уехавшим родным и землякам (так 
там и живут их внуки, правнуки). Я 
думала, что они говорят на молдав-
ском – похожий по произношению, 
– но ее дочка – баба Наташа – спро-
сила их, о чем они говорят, а ведь она 
знала молдавский. Сейчас тоже жива, 
наверное, в Павлограде – это сестра 
деда со стороны отца, – в 13-м году 
одна в живых оставалась (из 4 де-
тей, что были в сибирских лагерях 
как враги с матерями, там же пород-
нились с семьей земляков – стар-
ший, мой дед, женился на землячке, 
тоже сосланной с матерью). Короче 
(все равно Вам не понятно, да и не 
надо), ладино – это один из еврейских  
языков, романской группы. 

Зря прабабушка не поехала с дедом. 
Интеллигентный такой, «несовет-
ский» весь, с гостинцами «ненашен-
скими» – хоть Румыния и бедная стра-
на, – а все равно. Мастер-оружейник, 
щеголеватый, в таких туфлях хоро-
ших, на подтяжках (а-ля Остап Бендер 
на пенсии). Просил маму меня приве-
сти, показать (я старшая правнучка). 
Позже с нами год жила баба – вредная 
была, все кочевала, ни с кем ужиться 
не могла. Пока дочь ее на Севере с му-
жем работали, жила в их квартире. Я 
часто приходила, но ненадолго – силь-
но она ни с кем не нянчилась. Позже с 
ней ссорилась часто. Но она по-свое-
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му меня любила. Выпила уксус, назло 
«всем». Я только в 13-м году узнала, 
что такой смертью… И эту тему свер-
нула ее дочь, как всегда сворачивал ее 
сын – мой дед, – я спрашивала в пись-
мах, как бабушка, а он отвечал, что 
мама, мол, тяжелый человек, и ему тя-
жело говорить о ней.

[03.07.2018] Прабабушка Мария – 
жена погубленного в Ивдельлаге 
военного, игравшего на флуере, ре-
прессированная из г. Бендеры перед 
войной в сибирские лагеря. Семья 
«врага» с 4 детьми, где мой дед был 
старший, который женился там на 
ссыльной землячке (Оле, сосланной 
с матерью Матреной). А рассказала 
мне о бабе 6 лет назад младшая из 
этих детей (братьев уже нет), дожива-
ющая свой скорбный век тоже (как и 
родные с маминой стороны) в г. Пав-
лограде… Она спрашивала у матери 
Марии, на каком языке они разгова-
ривали с приехавшим свататься ще-
голеватым, интеллигентным дедом – 
другом молодости. Он подарил бабе 
широкое золотое кольцо с камнем, 
звал с собой. Моя мама сказала ему, 
что у бабы плохой характер (чтоб по-
том не пенял, если что) – ответил: «Я 
знаю, что у Марии тяжелый характер, 
но люблю ее смолоду». 

Дед приезжал через год после 
смерти своей жены – двоюродной 
сестры Марии (единственной вы-
жившей после расстрела в холокост и 
впоследствии выбравшейся в Румы-
нию к ранее уехавшим землякам, где 

был и этот дед). Зря тогда не поехала 
с ним прабабушка Мария. Сказала, 
куда уж я поеду, жизнь прошла. Так 
и моталась от одного своего ребенка 
к другому, сея раздор везде, где жила, 
– характер бывшей гимназистки и 
единственной дочери зажиточных 
выхрестов – евреев, лавочников, – 
некогда любимой и опекаемой жены, 
был окончательно испорчен годами 
лишений. И я это узнала только не-
сколько лет назад от ее дочери в Пав-
лограде – пришла в гости с ночевкой. 

—    —   —
Попробую уколы. Кот не дается и 

царапается, и малая кошка тоже. Пря-
чутся сразу. Плохо, что держать неко-
му. А мне тоже такой антибиотик по-
пробовать попить? У нас же одинако-
вая, похоже, инфекция. А хрен редьки 
не слаще – психопатия у тебя с кучей 
симптомокомплексов или «шиза» – в 
последнем случае хоть другие мень-
ше осуждают. 

На мне серебро чернеет и зеле-
неет – и крестик, и сережки (теперь 
не ношу) – приходится чистить. В 
чем-то и у меня такое восприятие (в 
ограниченных моментах, понятиях) 
– например, я бы все отдала (хотя, ну 
что «все»? – ведь это вещи духовно-
го порядка), чтобы у меня осталось 
хоть что-то от батюшки. Как плохо, 
что люди не пишут теперь друг другу 
письма… Хоть какая-то вещица его 
была бы у меня – книжица или что-
то, чем часто пользовался. Я б держа-
ла ее возле иконок (чтоб не «выветри-
вался» запах, и временами вдыхала 
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бы его и смотрела…) Ну не «шиза», 
скажите? Но мне бы так было лег-
че. Вот, думаю, в семье батюшки 
есть бесценное сокровище – детская 
книжка «Алиса в Зазеркалье», ко-
торую перечитывал несколько раз в 
год, черпая новые для себя смыслы, 
а они даже, может, не понимают, чем 
обладают. А ИА – чистый и славный 
человек… Наверное, так было надо. 
Она мудрей и умней, чем нам кажет-
ся. (Но на Флоренского наехала зря!) 
Ох, горе с нами.

Найдите сначала на польском ва-
риацию на песню «Молитва Фран-
суа Вийона» – поет Ян… Как сразу 
батюшке понравилось! Только два 
раза так откликнулся – на нее и «Про 
волков» – обещал перевести как под-
строчник. После нее мне и стали по-
падаться колыбельные, сначала на 
польском, а потом все остальные. А 
ведь колыбельные – это род молитвы, 
ученые установили, что в мозгу мате-
ри (человека, поющего колыбельные 
и слушающего) возникают такие же 
ритмы – гамма, кажется, – которые 
бывают только у младенцев до 2 ме-
сяцев или у молящегося (по-настоя-
щему!) человека. 

…Вот и батюшка думал, что я луч-
ше, хоть и пыталась (лучше сразу!) 
развенчать. Но он «не отпустил», а 
мне теперь очень тяжело! Мы платим 
большую цену за «приручение». «Ось 
яку купостну річ я тобі втну», – ска-
зал лис Маленькому Принцу – надо 
посмотреть это место. Да! А как же с 
максимализмом сочетается мой реля-

тивизм? Какой-то редкий и странный 
я «зверь». Разве можно быть одновре-
менно тем и другим? Тогда больше на 
«диагноз» тянет (типа биполярного 
расстройства). И ведь правда, что это 
невообразимым образом, может, и со-
четается (несочетаемое), обуславли-
вая «разбалансировку». А максима-
лизм – это (на мой взгляд) незрелость, 
«невзрослость» души, ленящейся над 
собой работать, идущей «по про-
изволу» и злобе сердца своего… и 
попросту дури – так мотает, как тот 
кораблик по воле случая и рока, – и 
нежелание вылезать из детских оде-
жек, песочниц с игрушками, а то и с 
опасными забавами, до необратимого 
момента, когда поздно и самому не 
выбраться, – вечный ребенок превра-
щается в убогого придурка.

Вспомнила	вдруг	старую	часть		
города

[05.07.2018] Вспомнила вдруг старую 
часть города, где жила до 5 лет… Пя-
тиэтажки старые соседствовали со 
старыми двухэтажными домами (с 
«удобствами» и прочими системами 
жизнеобеспечения во дворе), сара-
йчиками. Мне так нравилось прохо-
дить через них со взрослыми и гла-
зеть на ту жизнь – «старую», провин-
циальную, с колонкой и живностью 
во дворике, в сарайчиках, стоящих 
тут же (немного укладом северные 
деревянные двухэтажки напоминают, 
хоть там и по-другому). Так вот ря-
дом с лавочками, вдоль кустов сире-
ни и южных деревьев, там, где были 
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привязаны козы и гуляли куры, была 
деревянная загородка, как в детских 
садиках, крашеная, но выше и закры-
валась. Там были столик и лавка, и 
сидел дурак неопределенного воз-
раста – выводимый стариками-ро-
дителями, – в дурацкой застывшей 
позе, с таким же лицом. Так жутко – 
особенно после случая, когда вдруг, 
«ожив», стал кидаться на ограду, мы-
чать… Как испугалась! Сказали, что 
так часто бывает. Потом переехали, 
но пешком любила проходить (хоть 
и далеко) – «транзитом» – с района 
новостроек через этот и федераль-
ную трассу (боялись, но идти надо!) к 
бабушке в «Заводской поселок». Вот 
смотрю, что всё пустая загородка, и 
как-то спросила, об этом. Сказали, 
отец-старик помер, и старушке при-
шлось сдать сына в интернат, а там он 
очень быстро помер. 

…Я себя, конечно, так рано не пом-
ню – только «вспышками» выхвачен-
ными, ощущениями (что было лет до 
3-х). Позже связно помню. А между 
двумя периодами – до 5 лет и позднее 
что было – тоже, как водораздел: пере-
езд как раз случился из старой пятиэ-
тажки, где жили вшестером в однуш-
ке с титаном на 4-м этаже (бабушка с 
детьми переехала туда с Урала после 
предательства мужа – сорвала первое 
попавшееся объявление и – куда глаза 
глядят), в ту, которую после мама от 
стройки получила (куда пошла рабо-
тать – туда всегда брали) – однушку в 
новостройках через 7 лет. 

Меня как в ясли отдали (до этого 

бабушка сидела, но сказала, не может 
больше – сама пошла работать), мама 
устроилась на стройке, сразу после 
родов и тяжелого мастита (резали) – 
пошла работать слабая, как тень. И 
в яслях ее ругали, что я весь день не 
ем, «на титьку надеюсь». Мне чуть 
более года – как обидно было, пом-
ню! Свет бьет с окна, мама в халате с 
«павлиньим глазом» – узор такой, – я 
беру грудь, а она почему-то горькая 
(помню, что я говорила: «фу – кака!») 
– мама намазала соком алоэ. Помню 
горечь и обиды, недоумение. А лучше 
есть я не стала. В садике, помню, – 
лист на стене и там «7.300» красным 
подчеркнуто! Это нас взвешивали 
после года. Все же сомневаюсь, ду-
маю, что это, скорее, воспоминания, 
«наведенные» рассказами взрослых. 
Точнее – рассказы, переплетенные со 
«вспышками» младенческой памяти, 
потому трудно отделить. Но часто 
помню, что рядом было, ощущения, 
предметы, обстановку и лица… Все 
же достоверность этого невысока – 
в смысле доподлинности – как и что 
было и запомнилось, а что позже на-
ложилось и «вплелось».

[09.07.2018] «О! Я плакатыму по тоби. 
Ты сам вынен, – сказав Малэнькый 
принц, – я нэ хотив тоби ничого злого, 
а ты зажадав, щоб я тэбэ прыручыв. – 
Ну звисно, – видповив Лыс. – Выхо-
дыть, ты ничого не выграв. Выграв, 
– заперечыв Лыс. – Згадай що я казав 
про золоти хлиба. Потим вин додав: 
пиды ще подывысь на троянды. Ты 
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зрозумиеш що твоя троянда – едына в 
свити. А колы повернэшся попроща-
тыся зо мною, я подарую тоби одну 
таемныцю…» – для меня в переводе 
А. Жаловского (моя детская книга, 
найденная на чердаке у тетки среди 
наших вещей, книг и фотографий из 
нашей квартиры) звучит как музыка, 
ведь именно так я услышала ее впер-
вые (хотя мама, читая, переводила на 
русский) – увидела, скорей, впервые – 
рисунки. Если хотите, я напишу потом 
часть этой главы, чтоб насладиться 
музыкой речи. Украинский – второй 
в мире по плавности после итальян-
ского (говорила наша учительница) и 
проще (меньше орфограмм) – больше, 
как слышится, так и пишется. Слы-
шать просто надо уметь. Но если Вам 
интересно – может, это мне только так. 
Батюшке я некоторые стихи Шевчен-
ко посылала – но именно так, транс-

литерно (правильно), когда передают 
все звуковые особенности одного язы-
ка на другом, – он украинский знал 
хуже польского, – хотелось передать 
все оттенки, «вкус, музыку» слов. Где-
то в старых лекциях Кураев говорил, 
что «Маленький Принц» – лучшая 
апологетика, – так удивилась! А потом 
другую сказку – «Гарри Потер» – об-
суждал взахлеб (тоже любит сказки), 
найдя взаимопонимание с собеседни-
ком (но мне уж сложно Потером заби-
вать мозги, поздно – запоминать име-
на и события). 

—    —   —
А вчера был еще и праздник Петра 

и Февронии Муромских. На Палатке, 
одновременно с храмом, им памятник 
открыли напротив него! ИА присыла-
ла потом молебен святым на будущий 
год в этот день! 
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—    —   —
Здесь все (особенно деревенские) 

на сурджике говорят. На рынке мож-
но подумать, что с соседнего района 
Украины приехали, – дочка и крест-
ница в отпуск приезжали – удивля-
лись. Но так говорили всегда (где 
четкий «раздел» – территорий насту-
пает?). В моем детстве так говорили 
в моем городке (городские – мало, 
сельские – сильно). Но теперь, по-
сле стольких лет разделения, в Пав-
лограде дети и молодежь говорят 
на чисто украинском (преподавание 
в школах, государственный и пр.), 
старшее поколение – на сурджи-
ке, а тут осталось, как когда-то там 
было. Что эти 200 с небольшим ки-
лометров?! Конечно, Вам читать 
сложно, как мне на белорусском – 
недавно на страничке нового дру-
га, белоруса, по ссылке прошла и 
читала статью – прочитать можно, 
но затруднительно, и уж никакого  
«наслаждения музыкой» слова. 

—    —   —
…А мне тоска представлялась ко-

лючая, «сухая», как злые слезы, от ко-
торых режет глаза, как от песчинок. 
Тоска иссушает. Это сначала «лив-
ни», потом – иссякают, иссушает и 
разрушает «соль», «коррозия», потом 
– песок и пыть. Да, все так – песок и 
пыль в итоге. Ой, ладно – пока.

Яна в церковь одна на Соколе ходи-
ла и детей брала за компанию. Но это 
не все разделяют, тем более на Севере 
– много далеких от Бога людей – там не-
намоленные территории. Да и тут силь-

ной набожности – вот так, рядом, реаль-
но (не в приходах, а в жизни) – не видно. 

[12.07.2018] Какая прекрасная картина 
(Вами отмеченная, неизвестного мне 
ранее художника) – парусник мечты с 
алыми парусами. «Парпурови витры-
ла» – дома была книжка, тоненькая и 
на довольно простой бумаге (рядом с 
«Маленьким принцем» – похожие по 
исполнению). У нас немного с мамой 
было книг (журналы еще – «Юность» 
и детские), у тети побольше (бабушка 
жила в ее квартире, пока они на «Се-
верах» были). Но эта простая книжка 
была. На белом фоне вот такой бриг… 
Вспомнился стих из журнала – там 
или на Севере, – написала его под этой 
понравившейся картиной (может, не 
весь – что запамятовала) – сколько та-
лантливых людей у нас!

[13.07.2018] Мне полегче – прошел 
вчера ливень, и сразу стало легче ды-
шать (аллергенов меньше и не такой 
смог). Вечером в магазин съездила, то 
да се – по дому и двору потихоньку, 
воды в ванну натаскала, обмыться по-
том (правда на сто раз «помытая»)… 
Еще и лихорадит… Но сегодня аж 
жить захотелось – получше, и кот 
поел, малую кошку во дворе мыла 
пару дней назад – поменьше чухает-
ся – ошейник переодела. Она пришла 
вся истрепанная, и порвали ошей-
ник коты – ревела и жаловалась, – я 
ее обзывала последними словами за 
непристойное поведение, что уходит 
в заросли. Сегодня во дворе дрыхла 
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в холодочке, а сейчас как прыганет 
в ванну (думала, пустая, спит в ней 
бывает) – за долю секунды назад и на 
улицу круги наматывать мокрая. Она-
то мытье еле пережила – чуть сердце 
не выскочило, так билось, – еле спра-
вилась с ней, так цеплялась и по мне 
карабкалась. Потом допишу про каза-
ков и помоюсь. Мамой заняться надо 
– кормить, приносить, мыть за ней и 
т.п. Как бы эту жару пережить. Еще 
долго. Все время думаю, как там, на 
Севере, в это время… везде: на моих 
стежках-дорожках, возле дома, во 
дворе – как обветшало и заросло всё 
без меня… Всё рядом… и на берегу 
Хасынки (дом на берегу реки почти), 
в лесу – как хорошо… как грустно… 
и заросло возле заброшенного теперь 
завода и храма (рядом с ним в лесу)… 
как там один старичок директор жи-
вет хранителем и кормит оставшихся 
животных – их многих уничтожили, 
кто из собачек остался (знала всех по 
именам, и они – меня)? Ой, ладно.

[16.07.2018] …Демокрит он давно 
ничем уже «не рискует», но когда при 
жизни имел обыкновение шляться по 
кладбищам (в уединении) и от мрач-
ных мыслей о судьбах людей и обще-
ства разражался этим гомерическим 
«Ха-ха-ха»… Горожане его сочли за 
сумасшедшего и привели на меди-
цинское освидетельствование, куда 
в качестве эксперта был приглашен 
Гиппократ, который, осмотрев «боль-
ного», заключил, что не видел более 
вменяемого и умного человека. 

[17.07.2018] О. Паисий и о. Амбро-
сий, оба многоболезненные с юно-
сти, а какие кроткие и прекрасные 
душой! Есть и различия. Насколько 
образован о. Амбросий, но при этом 
настолько же прост! Перепиской с 
ним дорожили монархи, и сильные 
мира сего, и также духовные дети – 
жители соседней деревни, – с одина-
ковым вниманием относился. Давал 
совет и написал обстоятельное пись-
мо и императрице, и духовной дочери 
(сохранились письма с любимой до-
черью, опекаемой им – «простой»), 
или давал совет по бытовой тяжбе 
крестьянке – по семейному делу или 
в конфликте с соседями (не поделили 
гусей) – и другие примеры. Послед-
ние 30 лет еле ходил, а последние 
годы – полулежал. Бывало, находился 
при смерти, но возрождался к жизни, 
чтоб молиться и опекать, помогать 
людям, писать богословские труды и 
переводы (знал 5 языков). Геронда же 
был прост, не было никакого образо-
вания, а сколько духовной мудрости и 
подвигов! Привязывал себя веревка-
ми, чтоб не упасть, – молился (ноча-
ми – спал по 3 часа, днем – в трудах 
посильных и в помощи людям, при-
ходящим к нему) – сколько кроткой 
терпимости к людским немощам! 

Вот кто для меня непререкаемый 
авторитет – не по каким-то выска-
зываниям (хотя и по ним), а самой 
сутью, их подвигом. Они несли лю-
бовь и душевный мир в этой жизни 
ВСЕМ, – никого не осудив, – и на-
ставления их не вызывали неприя-
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тия! Оба умели никого не обидеть 
и не настроить (излишним рвением 
и пристрастием) против истины! А 
только «удваивали» дозу любви, не 
считая, что нужно сурово обличать, 
прогибать кого-то (таким путем нико-
го еще не удавалось склонить на свою 
сторону и переубедить)! Они в ЭТОЙ 
жизни реально помогали людям (ведь 
неизвестно, будет ли другая, как бы 
каждый из нас не был «в этом уве-
рен») – в любом случае. Их пример и 
путь – самый благостный…

Опять	грустные	новости

[24.07.2018]	Дочь звонила, на Хасыне 
опять грустные новости: у кумы умер 
брат Саня (60 с небольшим лет – в ко-
тельной с мамой и после с подружками 
работал слесарем) и паренек, пришед-
ший полтора года назад с армии облу-
ченным – от рака, так страшно мучил-
ся, ему шел 22-й год, сын знакомых. 

Кума такая несчастная… Они с 
трассы приехали – тоже из ликвиди-
рованного поселка незадолго до нас. 
Папа – летчик, фронтовиком был, 
сослали из-за того, что попал в плен 
(подбили над вражеской территори-
ей) – с таким тяжелым характером. 
Сошелся там с «бытрвичкой» из Бе-
лой Церкви (украинской) – два сына 
и младшая дочь, опекаемая отцом. 
Средний сын умер молодым от диабе-
та, дедушку мы похоронили. Брат за-
ботился о безмужней сестре с двумя 
девочками (горемычная она – рабо-
тяга, и не пьет, и не курит). Старшая 
ее дочь – наша Галя – погибла, идя от 

гостей домой 4 января, ее девочку за-
брал непутевый отец. Младшая – два 
года тому назад каталась с приятелем, 
тот ударил машину об ограждение 
моста – прямо стороной с Людкой – 
переломы ног, таза, ключицы. Ходит 
теперь бочком, рука работает плохо. 
А у нее мальчик, годом Яны младше 
– без отца растят. В пекарню недавно 
взяли на пару часов в день – помогать. 
Людку подняли. Сашка по нетрезво-
му делу упал, сломал шейку бедра – 
она ругалась, что смотреть не будет, 
но это ж от злости. Он раньше и не 
пил – последнее время жаловались 
мои подружки – кочегары. Ох, горе.

 
[25.07.2018]	 [Рассматривая фото с 
Яной и ее другом] …а сидят-то как! За 
ручки, свечи – обалдеть! Я тоже смо-
трю, что становится и на меня похо-
жа, но она на Васю больше, конечно 
(просто Васина мама и моя бабушка 
чем-то похожи). У меня светлые гла-
за и посветлей кожа, и волосы у Яны 
ни как у Васи (в своего отца у него 
– черные были и кудрявые – годы…), 
а в меня и обеих бабушек – мягкие 
и «простоватые». Батюшка ее у Бога 
выпросил, как бутуза Петьку (потом 
– маленького алтарника), – вот только 
на скорбь мне, оказалось. Не могу ее 
воспитывать, видеть, как растет… Но 
надо надеяться на лучшее! Ведь ска-
зал: «И проходит, и пройдет, – да, – и 
это – пройдет». Может, все еще изме-
нится?! Как хорошо, что у Вас такие 
родственники! А я сама виновата, что 
от меня отказались верующие друзья.
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Им	не	помогают	другие	цыгане

[26.07.2018] …Вы чего? Мне только 
козы еще не хватало (как Ткачев гово-
рит: «Купи, ропотник, козу», – чтоб 
понять после, как без козы хорошо 
было). Прошли времена, когда мы ко-
го-то держали. Я юную кошку козой 
называла! Мне кошек-то усыплять 
придется, если что (чтоб не остава-
лись одни на мучения, так гуманней 
будет), но не представляю ни того, 
ни другого варианта. Отдать некому. 
Один сильно больной, и нигде в жиз-
ни не был. Чуть не помер со страха, 
когда его Янка к знакомым цыган-
чатам носила мышей половить – по 
улице флигель снимали. Ой, бедола-
ги: муж сгорел от рака в 41 год на ру-
ках у жены, все в одной комнатушке 
ветхого строения жили – после их 
выгнали – задолжали за свет. Так и 
мыкаются теперь, давно не звонила 
Ритка – моя единственная тут под-
руга. В Волоконовке бедуют теперь 
– родном ее поселке. Муж был мест-
ный. Погорельцы – много лет назад, 
– с детьми. Там у нее совсем больной, 
после онкологии, папа – тоже снима-
ет убогий домишко (если так назвать 
можно). Раз с Риткой ездили, детей с 
мамой ее оставляли, – мне дом меч-
тали обменять, но это – мечты оказа-
лись все. Приезжали как-то – чудес-
ные люди. Им не помогают другие 
цыгане (обычно, дружные). Мама 
ее – русская, потому ее отец и она с 
семьей как бы не совсем «свои»; мама 
ее умерла от сердца молодой, брат – 
непутевый. Так вот, после того, как 

Ритка приходила, Черныш убегал в 
истерике (помнил, что забирали) – у 
них тогда забился под настил веранды 
и не вылазит (какая ловля мышей!) – 
мы не думали, что он такой шуганый. 
Он никого, кроме нас, не знает – ко-
тенком во дворе был, когда дом купи-
ли. Его цыгане не обижали, едой вы-
манивали – бесполезно. Дня четыре 
перебежками в чужих палисадниках 
отсиживался и после пришел – а они 
недалеко и жили, – он только заросли 
наши и соседские знает. Куда его та-
кого? А малой я делать буду уколы, ее 
еще можно вылечить. Но тогда надо 
усыпить Черныша, чтоб не заражал 
– у него глубокое поражение кле-
щом («в крови» – говорил ветврач). 
Но ведь его жизнь не менее ценна, 
чем малой, он не старый еще, хочет 
жить… Так смотрит жалко, трется об 
ноги… Сейчас ран нет на коже визу-
ально. А в приют берут за 7 тыс. (по 
телику – в Белгороде – видела), но там 
так ужасно. А он и так нервный. И его 
никто оттуда не возьмет – немногим 
молодым везет. Показывали, как они 
с клетками на улицах в выходные 
стоят, на табличках имена питомцев 
и краткая история. Бывает, берут, но 
Черныша не возьмут. И малую жалко. 
Вот бы в интернете написать. Может, 
кто-то приехал и забрал бы… Но я не 
умею. Она красивая и пушистая, чер-
ная, ей меньше года.

Я пока, может, не смогу писать – 
не пугайтесь. Хоть бы мама еще до 
осени протянула – дети в ноябре обе-
щали приехать, если зять нормально 
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заработает – у них кредиты, а дочки-
ну кофейню в аэропорту закрывают – 
там делят сферы влияния, что-то их 
хозяин совсем сдулся – не ездит даже, 
никакой помощи – они сами выкру-
чиваются, а не получается (сегодня 
опять какая-то проверка, а они еще то 
предписание не выполнили).

[29.07.2018] Вы и правда – волшеб-
ник! Сумела с Вашей помощью как-
то «переключиться». Пусть даже 
кто-то посчитает это, с позиций 
«здешней» пользы, нерациональным 
и вредным даже уходом в грезы, вме-
сто реальных действий по спасению, 
какому-то выправлению ситуации. 
Может, и так – углубление депрес-
сии, потакание бездеятельности… 
– пусть так считают, но мне легче, и 
на душе тоже. При неимении помощи 
и своих сил так лучше! Иметь упо-
вание, как бы ни сложилось! Ведь я 
принимаю ситуацию без прежнего  
ропота и ожесточения.

А	вы	говорите,	воды	нет

[31.07.2018] Место у меня локально 
просто жуткое еще – заросшее аллер-
генными и карантинными растения-
ми (по местному каналу говорили, в 
кленке американском размножаются 
всякие паразиты – переходящие на 
другие растения, и животных, и лю-
дей), соседская помойка с заросля-
ми (все растения заболели – клещей 
только несколько видов! – от мель-
чайших до больших). После ливней 
недавних и стоящей во дворе и под 

домом воды весной звонила в мест-
ную службу спасения, что, мол, нечи-
стоты с помойки с трупами грызунов 
и насекомых в воде, залита скважина 
этим. Они: «А вы говорите, воды нет! 
Вон сколько! Это не к нам». Несколь-
ко раз звонила – обхамили. Дозвони-
лась тогда до Белгорода – приехали с 
местной администрации, посмотрели 
и заставили водоканал привезти нам 
100 литров воды, – те тоже возмуща-
лись, что не обязаны ее нам возить. И 
все! Никаких мер не последовало по 
расчистке соседних участков.

В наше время погибать от того, 
что можно вылечить! – при упорном 
и правильном стационарном лечении. 
Но надо ж и сюда или не возвращать-
ся, или как-то все привести в гигие-
ническое состояние. А так – заново 
заражаться, а лечение такое тяжелое. 
И ежики, и мать, и кот тоже жить хо-
тят – так смотрят. Я потом напишу, 
что придумала. Может, поможете, как 
освободитесь, «интернетно» найти 
мне жилой балок (даже с удобствами 
бывают! – только подсоединить). На-
шла только в Московской области – 
такие, что мобильно легко перевозят-
ся, обшиты листовым железом (важ-
но! – чтоб пожаробезопасные), есть 
с санузлом – подсоединить можно к 
системе центрального водоснабже-
ния, а можно и от бака на крыше, так 
же и слив – хоть в септик, хоть в си-
стему канализации. Можно связаться 
– и сделают внутри по «пожелани-
ям» – там анкета и звонок специали-
сту. Есть зимние варианты двойного 
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утепления. Только чтоб оплатила по 
аккредитиву (а то так боюсь, обма-
нут) – недавно на «Сбербанк онлайн» 
прочитала, как это удобно при доро-
гостоящих сделках! Страхуют такой 
вид оплаты покупателя!

 —    —   —
«И прошлое когда-нибудь забуду, и 

будущее вряд ли угадал…» – а черных 
птиц и кошмарных снов я боюсь – мо-
жет, от одиночества и беззащитности 
еще. Хотя каждый человек одинок, 
особенно ощущаешь это вселенское 
одиночество во время скорбей, лише-
ний и болезней – явственней. Ну, не 
будем грустить, правда же? 

—    —   —
В доме тут все портится. Полов 

нет как таковых – все на мной поло-
женных дощечках от развалившейся 
привезенной мебели, под которыми 
плесень нескольких видов и всякие 
насекомые-вредители, древоточцы и 
другие, вылезающие на поверхность. 
Крылатых мошек выношу совками – 
начинают волной выходить «на по-
верхность» – типа муравьи. Некото-
рые из дощечек уже сгнили, потому 
лезут из-под пола всякие гадости. И 
даже растения – вырываю! Лягушки 
прямо дома живут! Вчера одна уска-
кала под сервант. Еще ж вода в этот 
год стояла 2 месяца прямо под полом. 
Потому вся почти мебель еще в от-
крытом строении [с переезда], и тоже 
от атмосферных воздействий сгниет 
скоро, и пыльные вещи – в неразо-
бранных мешках. В дом некуда это 
было поставить из-за полов, отсут-

ствующих, и по периметру всего дома 
дурацки наляпанных труб, которые 
завоздушены и не греют все равно! 

[01.08.2018] А человечки на прислан-
ном Вами рисунке так безропотно 
тают в пламени. Они – как лягушонок, 
ускакавший вчера в щель в полу – без-
молвные, как тени, и, исчезая в огне, 
не замечают его – будто неживые и 
не чувствуют «своего состояния, рас-
плавления». Пойду немного поуправ-
ляюсь – жалко пожираемое время, – 
правда, уходит зазря. Хоть и хлопоты 
эти тоже какие-то пустые… Но пока 
жив, надо наполнять ими жизнь. Да! 
«Смысл жизни – в наполнении жиз-
ни смыслом!» – сказал Сартр. Вот и я 
– отвлекаюсь [от безрадостного], на-
полняя порой противоположным: то 
анекдотами, то философией, то про-
заическими и пошловатыми вещами, 
и тут же – переход к духовным «иже 
по Бозе» (точно, чем бы ни тешилось, 
лишь бы не вешалось)! Как-то живу 
– порой сама не понимаю, как, и по-
чему, и зачем – до сих пор. Да, многие 
живут по-всякому. Вот те ж друзья – 
цыгане. Все в сравнении познается. 
Хотя и как сравнить. Скорбь у всех 
своя, и сколько невидимых миру слез 
даже за внешним благополучием мо-
жет скрываться… А бывает, человек 
ощущает что-то светлое (или находит 
моменты отрады) в невыносимых, 
на чужой взгляд, обстояниях – тут 
не угадаешь. Яна такая взрослая и 
чужая стала – уже не нуждается во 
мне: не звонит и не плачет больше. Я 
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уже не смогу с ней сладить – по-дру-
гому воспитали. Может, лучше так?..  
Я плохая мать.

Какая Ака талантливая! Вы хотите 
издать книгу стихов с ее рисунками? 
Как я бы хотела ее увидеть! Все ду-
маю, зачем дается такой дар в таких 
обстоятельствах – если все предо-
пределено, так ненадолго и впустую? 
И у скольких так, когда человеку не 
удалось по року судьбы его раскрыть. 
Зачем же давать было, если все было 
заранее известно? Ой! А я одну из 
любимых колыбельных нашла! Посы-
лала ее батюшке – в нескольких вари-
антах исполнения, их много: и народ-
ный, и сольный, и сельские и детские 
коллективы, и церковный был (найду 
обязательно) – монахами Лавры Свя-
тогорской и Сретенского монастыря. 
«Спы, Исусе» – во многих вариантах 
исполнения. Духовные песни, испол-
няемые и народно, и церковно, коля-
дочно – это присущий только восточ-
ным славянам (Украина, Польша и 
др.) вид творчества. Особенно «Про 
Марию», «Исусе маленький», колы-
бельная «Спы, Исусе»… Помню с дет-
ства – можно было услышать из окон 
вечером – протяжное женское пение. 
Эти произведения, наравне с народ-
ными, взаимопроникая, составляют 
особый пласт украинского народного 
духовного пения. Как жаль, что я утра-
тила (на том смарте) такое исполнение 
народных «псальм» – на народных ин-
струментах (кобзе, колесной лире) 16-
17 веков, и такие же иконы старинные 
сопровождали видео. 

[04.08.2018]	Как хочется сбежать ку-
да-нибудь – и «от них», и «от нас» 
(санкций, политиков, безумствующих 
толп «за» и «против» – от всех)! Рань-
ше представляла, что доживать бы на 
необитаемом острове где-нибудь, где 
всегда тепло (за исключением сезо-
на дождей – тогда б в пещере, – так 
представляла), горел бы очаг, и чита-
ла бы прихваченные книги, а осталь-
ное время сидела бы в теплом океане, 
ловила в нем рыбу, ходила за фрукта-
ми (произрастающими на островке, с 
водопадиком с пресной водой), был 
бы огород, и отсутствовали хищные 
звери и инфекции. Или (то – мечтая 
реальней) хотела б забраться в глу-
хую алтайскую деревушку, подлечи-
ваться у местных знахарей, жить на 
природе (и от природы). Прикиньте, 
до сих пор мечтаю! Вспомнила, что 
еще в 3-м классе убегала «на Алтай», 
собрав втихую, что может мне приго-
диться, в портфель. Хотела добрать-
ся на товарняках и там попросить-
ся жить к какому-нибудь знахарю. 
Фильм одноименный польский тогда 
только в кинотеатре посмотрела, а 
мечта об Алтае уже была. Но дальше 
Павлограда не удалось – в детскую 
комнату увезли. Беседы имели с учи-
телями и девятиклассницей, опекаю-
щей меня и любившей почему-то, – с 
братиком помладше (гипофизарным 
карликом) – оба замечательные! Они 
хотели найти или создать кружок ту-
ризма (из-за меня!) – не понимали, 
что это совсем не то, что мне надо! 
Не любила «толпы» – совсем другое 
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манило! Сама не понимала, что, но не 
так. Короче, рассталась тогда с меч-
той о странствиях.

—    —   —
Все ж надо поискать в интерне-

те перевозной контейнер – решила 
без удобств, но чтоб дешевизна не в 
ущерб качеству отделки и основным 
характеристикам. Описаны разные 
варианты. Лучше б с железными ли-
стами снаружи, решеткой на окне 
и противовандальными дверями. И 
чтоб легкий крепеж был – чтоб фик-
сировалась хорошо встроенная кон-
струкция (при случае сборки-разбор-
ки, переезда). С удобствами, решила, 
не надо – разница в 100 тыс., а не до 
того, и не злободневно (тут стройбаза 
рядом – можно все купить и нанять 
сделать). Главное, чтоб было, куда 
вещи складывать. Зять в ноябре прие-
дет – что-то потаскает из-под навеса. 
Внутри, может, сделает что-то – надо 
болгарку купить или бензопилу… 
лучше болгарку. И я б смогла ею – та-
кая стала трусливая и малосильная, 
инертная – от себя тошно. Не мне, 
так им достанется – чтоб не бросили 
вещи, а хоть перевезли балок и поста-
вили до лучших времен. Решила вы-
брать без удобств – подешевле – про-
сто контейнер под вещи. 

Кто, что построит… Мечты это. 
Сил бы хватило, чтоб найти, и дого-
вориться, и оплатить, похлопотать 
за доставку и привезти. И то, поди, 
«дурень думкой богатиет». Хоть бы 
так – не до удобств. Мечты все это 
(про уехать и жить в контейнере с 

удобствами). Привезти бы просто 
контейнер во двор – какое-то «соо-
ружение» – «сферический конь в ва-
кууме». Я и сайт тот давно потеряла, 
и он по Московской области. Просто 
пришла идея такой купить, найдя,  
где поближе, фирму.

Коров	резала	одним	ударом

Бабка-соседка работала бойщицей 
скота (в соседнем районе Украины) 
– коров резала одним ударом ножа 
– мужики не могли сравниться. Раз 
ОБХСС нагрянул на проходной (как 
обычно) – у нее нашли восемь кило-
граммов мяса, привязанных в пакетах 
на поясе, и две курицы, и еще что-то. 
Сказала, что кур подобрала, типа кто-
то выкинул – не пропадать же добру, 
мясо – «за вредность» приватизирова-
ла. Был товарищеский суд – отстрани-
ли от работы. Через неделю вызвали 
– коровы зимой погибали в машинах: 
без нее не справлялись – так произво-
дительно работала. Со смехом расска-
зывала, а мне стало страшно. Значит, 
и моих котят она вовсе не «пристраи-
вала» – за мои ж деньги – и даже не 
выпускала «на Божью волю», как я 
надеялась (на худой случай). Потому 
и котенка предпоследнего так как-то с 
жалостью взяла и перед тем, как увез-
ти, поколебалась и спросила: может, 
оставить мне, а «завезти» его мамку, 
чтоб не рожала, и Черныша больно-
го? Я сказала, что так не делают, что 
мамка будет ходить к нему, и у меня 
сердце не на месте, и болеют, а так 
– «бабке в село». То другие сказки 



           Фиалки северного сияния,                                          или Письма Виолетты178

придумывали – ребенку, например, 
– а «бабка в селе» аж еще одного за-
хотела («Такие славные! В деревне ж 
котят мало!»). Потом мне «подарки» 
от «той бабки» приносила – то лука 
кило, то масла домашнего (как от «ма-
тушки» – «батюшкиной» – пироги) – с 
рассказами, как живется котятам (хоть 
книги пиши художественные – как 
играют и чем кормят). А я и игрушки, 
и лекарства, и корм, и домики, и день-
ги на корм передавала потом. Правда 
сказали, что в селе всего полно – не 
надо. И с грыжкой, ручного, тоже… Я 
ж как-то чувствовала, но думала, что 
люди не могут так врать, в таких под-
робностях. Душа не на месте – попро-
сила адрес бабки – начали придумы-
вать (по глазам видно – стушевалась): 
«Пойду у Алки спрошу», – дочки то 
есть – это, как и тогда, когда спроси-
ла село батюшки, хочу, мол, поехать 
помолиться к нему и поддержать его 
(сразу заюлили). Я чувствовала, но так 
убеждали! Сразу батюшка – в больни-
це, и «та бабка» – тоже! (Котята пока у 
какой-то знакомой.) А через время – с 
плачем: как, мол, я могла усомниться, 
у Алки аж с сердцем плохо, плачет от 
обиды из-за того, что я могла так по-
думать! Как, мол, они могли погубить 
маленьких таких деток?! Мне стыд-
но стало, и я еще и утешала. Немно-
го убедили, что так – усыпила душу 
и совесть. Неужели такое возможно?! 
(Да это я Вам писала уже!)

[10.08.2018] Ох уж эти «однозначно 
верные шаги»… Хочу найти старую 

7-минутную лекцию (или отрывок) 
Кураева, как бы размышление-от-
вет Осипову «Бесконечны ли адские 
муки» (тот считает, что нет) – так ин-
тересно. О. Андрей думает, что мыс-
лить о бытие за человеческой жизнью 
(или до нее) в контексте времени – 
ошибочно: время (длительность как 
событийность) существует только 
в контексте субъекта, общества, а 
бытие – безвременно. Потому мыс-
лить категориями времени о бытии 
– ошибка. Ну, так, примерно, поняла 
– надо найти и прослушать. Натолк-
нули Ваши строчки: «Только память 
– это вне- или безвременье? Годы до 
начала, годы за итогом…» – ощуще-
ние времени, как «разговор с Богом». 
Может, об этом и о. Андрей? Не надо 
слепо следовать чужим теологуменам 
– ну и что с того, что профессор бого-
словия (тот или другой)? Мало при-
меров, когда оказывались не правы 
великие? (Об этом, собственно, и Ку-
раев где-то говорил – что теологумен 
– это частное богословское мнение.) 

[11.08.2018] У Вас все равно так мно-
го от папы всего, а у меня от батюшки 
только голос – тех пяти проповедей и 
видео, что Вы прислали от ИА, и фото 
в интернете. Вдруг тоже пропадет? А 
нельзя ли как-то в центре сделать фото 
на бумаге? Старый смартфон всё – не 
включается. Может, неспроста – ведь 
я предала. Все в сердце предала – все 
так сложилось! И не всегда «к добру» 
все ведет и не зависит напрямую от 
меня! Как будто некая сила толкает, 



             В. М. Мурашова                                                                 А. М. Шутый179

как шар в лузу – неумолимо и неотвра-
тимо, не увернуться и не схорониться. 
Может, настал и мой черед?.. Раньше, 
как бы со стороны, с ужасом смотрела, 
как рок, как страшный Молох пожира-
ет, сжигает других. Неужели всё? Как 
ни дрыгайся… Да уже и не сопротив-
ляюсь, а тупо так как-то, обреченно… 
Так, наверное, скотина идет на бойню.

И между агнцем, добровольно при-
нимающим муки, и овцой, которую 
ведут на бойню, – огромная разница.

[12.08.2018]	МОЙ ДРУГ, ФРЕД ЖИВ! 
Он вышел в Сеть! Через столько вре-
мени! Предчувствия меня обманули! 
Это всего лишь расстроенная психи-
ка, а не предчувствия! Грош им цена 
– ОН ЖИВ! И мне сразу захотелось 
жить и что-то делать! Пойду пома-
леньку. Это – первая хорошая новость 
за последние месяцы – и еще какая!

[14.08.2018] А Фред – это друг, что 
просил молитв перед операцией на 
сердце, и его не было с 11 апреля в 
Сети. Я все равно смотрела на его 
страницу, и вдруг позавчера он по-
явился! Я глазам не поверила и так 
обрадовалась! Не передать! Он «ин-
тернетный друг», но очень классный! 
Фред Зилюк – одессит, его жизне-
утверждающая юморная страничка 
не давала сорваться в пропасть де-
прессии окончательно в самые тяж-
кие времена! И сам присылал сердеч-
ки-цветочки! А я на Бога эти месяцы 
так роптала. А он – жив! Что с ним 

было, что так долго не появлялся? 
Но я все равно как-то внутри себя 
просила, желала, чтоб все обошлось 
– даже при, вроде, однозначном рас-
кладе – каким-то чудом. Он живет в 
Канаде (родом из Одессы). Ничего 
не пишет на странице о роде заня-
тий, но на одном из личных фото есть 
удостоверение каких-то спецслужб 
(еще СССР – когда еще жил в Одессе)  
и наградной пистолет.

[15.08.2018] На «Фоме» статья о свя-
тителе Филарете и изображение его с 
Пушкиным! У меня где-то в книжке 
есть листочек, где набросала поэти-
ческий диалог святителя с поэтом. 
Завтра или листок найду, или так 
вспомню. Удивительный «диалог» – 
какой талантливый и разносторонний 
был святитель! Пример поэтической 
полемики (Пушкина с митр. Филаре-
том). Там есть и другие примеры об-
щения «великих мира сего» со Свя-
тыми – прекрасный журнал «Фома»! 
Последнее время не заходила на него. 
Я его ИА посылала. 

—    —   —
До того, как в ноябре приедет зять 

(не загадывая! – если хорошо зарабо-
тает, как дочь сказала), чтоб что-то по-
делал внутри контейнера, придумала, 
как из разбитой мебели встроенную 
сделать ловчее вдвоем. Я поучилась 
и, может, после сама насмелюсь бол-
гаркой работать – купить хочу к его 
приезду, но никак определиться не 
могу, какую лучше.
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[17.08.2018] Потеряны тут все архивы, 
в которых было про сосланных с Ва-
луек прадеда Иосифа с бабушкой-под-
ростком! А я имею право (пока бабуш-
ка жива) требовать для нее жилье в 
Валуйках (случайно, по приезде еще, 
правозащитница сказала – в очереди 
сидели рядом). Их же сослали, все 
отняв – дом, родину – не по их вине! 
Плохо, что бабушка в Украине и сле-
пая, и никуда уж не согласна – я хо-
тела ее забрать и смотреть за обеими 
(с матерью), – за эти годы добилась 
бы и гражданства, и пенсии, и жилья 
(для них же, не для себя). Тетки потом 
приехали б (положена однокомнатная 
квартира, сказала та женщина). Но они 
засиделись, да и в нашей действитель-
ности очень трудно добиться. Паспорт 
и копию метрики бабушкиной прино-
сила в администрацию – сказали, что 
архив такой отсутствует (кого и куда 
сослали – это ж за месяц до войны, а 
после тут Курская дуга прошла) и что 
нужно или ее заявление, или чтоб я 
была опекуном. 

Знаю, неприятны Вам такие «не-
патриотичные» люди – не возражай-
те (лукавить – грех). А я вот не вижу 
никакого греха в желании жить среди 
чужих, но добрых и невоинственных 
людей, я – человек планеты, везде ос-
тающийся русским – с ценностями, 
какие были у великих «непатриотич-
ных» Русских: Лермонтова, Пушкина, 
Чернышевского, Булгакова (обоих те-
зок – писателя и высланного священ-
ника-богослова), Бердяева и Бродско-
го, Шестова и др. до бесконечности – 

думавших и писавших на русском, чья 
душа оставалась в России, но они не 
могли в ней жить. Их патриотичность 
особого – настоящего (не «псевдо» !), 
истинного рода: «Люблю Россию я, но 
странною любовью», – как у тех, кто 
мог сказать так – с болью и горечью.

Много лет назад в журнале «Ри-
дерз Дайджест» удививший эпизод 
(вроде малозначительный) читала. 
Человек, приехавший и живший в до-
мике в Канаде, всем чужой и не зна-
ющий языка, писал: «Выйдя утром 
во дворик, увидел, что вся площадка 
перед входом засажена цветами – ис-
кусственными, так как была поздняя 
осень: мой добрый сосед, чувствую-
щий мое одиночество (не общались 
по причине незнания языка), так тро-
гательно решил порадовать меня». 

А мои соседи (с другой стороны от 
заросшего участка), обихаживая свое 
место, спилили огромные кленищи на 
нашей меже (заслоняли им окна) и, без 
спроса, на моем – тоже им заслоняли – 
и свалили на мою сторону (все равно, 
мол, у меня заросло). Помочь никто и 
не подумал. Безмерно добавили пожа-
роопасность – они же и топят баню ря-
дом с моими зарослями, и жгут костры 
– искры до небес, а такой сухостой. Им 
не страшно – чисто, и дом каменный. 
Теперь и траву не скосить, и не пройти 
– только нанимать бригаду распильщи-
ков и утилизаторов деревьев.

Из	«друзей»	удалила

Подруга (точнее, знакомая) Мари-
на, бывает, спрашивает то о серти-
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фикате (надеется на него, выгадывая, 
куда лучше уехать), то о том, как тут и 
что. Вот недавно рассказала об одно-
сельчанке, ранее работавшей на обан-
кротившейся аффинажке в дирекции 
и много делавшей по соц. вопросам 
для поселка, и детей, и пенсионеров 
(правая рука директора): подарки 
пенсионерам, организация меропри-
ятий и всяческой помощи. Она по-
знакомилась в 13-м году с мужчиной 
в Крыму – ученым, отдыхавшим с 
мамой, одиноким, как и она, из Кие-
ва. Уехала к нему, взяли долларовый 
кредит, продав квартирку мамы, и 
поселились в большой квартире – 
счастливо, пока не началась война. А 
он умер от инфаркта. Теперь эта не-
счастная Наталья разрывается меж-
ду его мамой и своей – в г. Марганце 
(мы – землячки), – после смерти и 
болезни папы, та стала под тип моей 
мамы. Наталья очень боится сойти с 
ума. Нам так тяжело и горько, так по-
нимаем друг друга… Но не общаемся 
почти – настолько нечем утешить и 
помочь. Зимой просила меня поспра-
шивать знакомых для больного брата, 
по факту – инвалида, который выхо-
дит на пенсию в Украине, имея ко-
лымский полный стаж, относительно 
того, кто может подтвердить его стаж 
(организации нет давно, куда можно 
было бы прислать заверенный но-
тариусом документ). Ей не хотелось 
никого напрягать, но так жалко брата. 
Я обратилась к самым близким и про-
сто хорошим знакомым людям, кого 
считала таковыми. В ответ: «Пусть 

сынок Натальи хлопочет – сам Бог 
велел за дядьку-то», – это самое мяг-
кое – от бывшей интеллигентной 
учительницы, претендующей на зва-
ние «духовного человека», от других 
– еще уничижительней. Ответила: 
«Люди вас же помочь просили, а не 
осуждать, и поостерегитесь бросать-
ся фразами, чего Бог кому велел. 
Эх, вы…» – и больше не общалась 
с ними. Наталье написала, что нико-
го не нашла помочь. А тут Марина 
сама написала, что Наталья в Хасыне: 
«Жалеешь их. Они – твари…» – далее 
перечисление всех грехов «хохлов» 
против русского народа – нынешних 
и прошлых, с примерами. Я так была 
поражена – как плохо я их знала, хотя 
чувствовала, какие они, но старалась 
не замечать, «мелочи» подловатые 
прощая. Написала, при чем тут На-
талья и земляки – опять поток обви-
нений, ресентиментной злобности, а 
после как ни в чем ни бывало: «Са-
ма-то как?» – и вопросы будничного 
жизнеустройства, если вдруг приедет 
(подойдет ей или нет?) – ответила 
как обычно, цветочек послала, но из 
«друзей» удалила. 

[20.08.2018] У меня нет «спокойный 
ночей» – ну, бывает, часов с 4-5 и до 
9-10, но это – когда как. А сейчас надо 
идти потихоньку пилить половину 
старой груши, упавшей на картош-
ку, и здоровенный кленище – один 
из тех, что соседи спилили и мне 
кинули на огород (в аккурат рядом с 
грушей). Еще и ножовок четыре шту-
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ки купила, но все неудобные – пилю 
«колымской» старой (и то лучше), но 
она требует заточки специальной, а 
такого мелкого напильника нет, как и 
времени, и навыка. Жук за это время 
совсем картошку съел – одни стебли 
под грушей. То ли плюнуть на все? 
Нет, надо лазить с серпом – опять на-
росло во дворе, будто и не косила. И 
перед двором вчера косила при свете 
фонарей, чтоб не видели и не было 
жарко. А косилкой боюсь – зря купи-
ла электрическую. 

Яна жила тут два года, из них 
полгода без меня, когда я на Севере 
маткапитал получала и Сокольскую 
квартиру делала (это все долго ока-
залось), на заводе попутно подра-
батывала – на территории, цветы и 
клумбы полола, и в заводском храме 
(это бесплатно). Тогда же документы 
на старую дачу через суд оформляла, 
чтобы прописаться постоянно и маму 
с малой прописать – в поселке квар-
тиру ж сдали (уже двухэтажки той 
нет – снесли). Это в 13-м году, а годом 
раньше летали (уже отсюда) с Яной 
за контейнером – тоже с апреля до но-
ября. Они с Аней прилетели к нам в 
апреле, а мы в октябре улетали 11-го 
– в Украине мама была, мыкались, я 
– между Белгородщиной и Павлогра-
дом еженедельно моталась с серти-
фикатом этим, будь он неладен. Тогда 
дети тоже без нас были. Одни разлу-
ки – только и пожили вместе с Яной 
счастливо до ее 3-5 лет, а потом всё 
окрашено горечью разлуки – в разном 
составе, а теперь вообще ужасно.

Яна не была на каникулах. Раз 
зять взял с собой полтора года назад 
в декабре меньше чем на две неде-
ли. У него отпуск пропадал, а Яне 
зимой билеты дешевле – летом би-
лет доходит до 100 тысяч! Просто 
пенсионерам раз в 2 года Пенсион-
ный фонд оплачивает, а работаю-
щим – организация, детский же всего  
на 30 проц. дешевле. 

Все	от	батюшки	отражалось

Вот что скажу (все пережив): «В то 
время меня никто не любил, кроме ба-
тюшки и друга», – а ведь не так. Когда 
был батюшка, я не задумывалась, все 
так трагично не было, да и все меня 
любили, и я всех! А оказалось, это все 
от батюшки было, отражалось как бы, 
генерировалось им! Он «подключен» 
напрямую был. Аналогия пришла с 
аккумулятором. Смешно и грустно. 
Потом все распалось. Все остались 
такими, как были? Нет, хуже! Были 
лучше – в притяжении «ядра» – по-
зитивной энергии, которой хватало 
на всех! А потом все распалось и 
продолжает… Может, они под другой 
«заряд» перешли. Или это я совсем… 
согласно законам энтропии. Я никуда 
не «подключена» – не умею, по при-
роде такая. Глупости все про «сверх-
чуствительность» – Вы правы! Это 
просто предположения самого веро-
ятного развития событий! 

«Поскольку никого со мною рядом, 
я буду сам себя пороть за сбой». Как-то 
батюшка писал, что монахи сами себя 
пороли – плеточкой специальной. Я 
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написала, что зря некоторых не лупят 
в церкви, не помешало бы – кого дома 
некому или в детстве недолупили, – 
что должность бы ввести, плеточку в 
пределе держать и при входе – раз! А 
то и всех подряд – наперед! Смеялся, 
написал про монахов – что можно и 
самому себя… Ответила: «Еще чего, 
самой себя мне жалко. Если б кто-то, 
в воспитательных целях – да всех, 
чтоб необидно было». Ах, память – 
это одно, что осталось. Ничего нет 
– ничего не чувствую. Если б было, 
я бы чувствовала – должна ж я как-
то чувствовать! Вы ж все чувствуете 
что-то! Почему мне батюшка сказал 
на этот вопрос, что необязательно  
Бог должен являться человеку? 

—    —   —
Мое отчество – Михайловна. И 

прадед репрессированный (военный, 
из приднестровских Бендер) – Ми-
хаил, играл на флуере. Могилы нет, 
как и у тысяч других, как у Флорен-
ского, «списанного» с двумя тысяча-
ми «лишних» – и тела их раскатаны 
бульдозером – во рву. Вся грешная 
земля, планета – их могила. 

[24.08.2018]	Я попозже напишу. Как 
трогательно, что ИА прислала записи. 
Осиротевшими их голоса звучат. Эти 
песнопения положено с каждением и 
возгласами священника исполнять!!! 
Таким родным… Я не представляю 
эти песнопения и их голоса без ба-
тюшкиного. Или с иным. У меня 
есть на том смарте, не пропали (как 
разберусь с ним, так пришлю Вам)! 

А может, нужно и ей? Она ж себе не 
оставляла тогда, может? Задолго до… 
кто ж мог подумать?! Может, стирала, 
как мне отошлет – спросите тогда и 
пошлете ей, если захочет. 

[16.08.2020]	 Лопухина переформа-
тировали, а батюшкины пропове-
ди нет… и после доказывали, что 
их больше не было – как в сказке: 
«Сколько, молодец, было ног у твоей 
лошади – четыре или три?» – ведьма 
отгрызала по ноге, а парень уныло 
с ней соглашался (что ж поделаешь, 
когда от ее милости зависит?), пока 
она не спросила: «А у твоей лошади 
ноги были?» – отгрызши последнюю; 
бывший всадник согласился, что ло-
шадь была безногой.

[25.08.2018]	 Теперь не люблю слад-
кие компоты, и варенье «не идет», но 
варенья наварила во все свободные 
баночки – пока клубники ранней мно-
го было и малинки, чтоб не пропало, 
– маме в кашу, может, дети приедут 
(для них и компоты), хотя съесть не 
успеют, а везти далеко и тяжело, и 
всего 10 кг. разрешают по дешевым 
авиабилетам (по прочим – 20 кг. ба-
гажа). И с тех лет полно осталось – 
варенье, соленья… некому есть. Все 
это под водой было весной в мелком 
погребке (по колено). Это место под 
станцию насосную было. Дом вооб-
ще на земле, еще и без полов – дог-
нивают. Банки те разбиты и в племе-
ни – нет сил заглядывать и разбирать 
это все. А новый насос прямо сверху 



           Фиалки северного сияния,                                          или Письма Виолетты184

поставили на кухне – и то на досках, 
чтоб повыше, ведь вода и с углов за-
текала, и такое возможно опять. 

Кот помирающий зашел в дом 
(был два дня под абрикоской) и за-
лег на игрушки детские. С него те-
чет все, из носа сильно… И вынести  
жалко. Не уходит! 

Местная	рыба	вся	пораженная

На Хасыне жуткий случай был, 
уже без меня – года три назад. Об-
щей знакомой муж (подруга подру-
ги – та мне и рассказала по телефо-
ну) ездил к сестре в отпуск – то ли 
в Приморье, то ли еще куда-то туда. 
Было жарко – спасался в домашнем 
бассейне во дворе, со стоячей и не-
поменянной водой (или бассейн был 
непочищенный). Приехал домой и 
недомогать стал сильно – думал все 
с похмелья (вахтовик, временами мог 
сильно «закельдымить», если не на 
работе – как и подругин Толик – они 
друзья и работали вместе). Про такое 
не подозревал – думал, все микробы 
спирт убивает. Оказалось – не все. 
Когда совсем плохо стало и пожелтел, 
скорая из Палатки в город перевезла, 
разрезали… Внутри у него была каша 
вместо органов – все расплавлено па-
разитами. Собрались врачи, такое 
еще не видели, в и-нете советовались 
с коллегами. Все было поздно – умер 
вскоре. Сказали, каких-то «друзд» в 
бассейне наглотался.

И еще при мне не менее страшный 
был. Медсестра из гинекологии (ред-
кой души человек!) так же за несколь-

ко дней почернела, пятна пошли сна-
ружи и слились – это было окончание 
поражения изнутри паразитами. Муж 
привез из отпуска с Приморья каку-
ю-то местную вяленую рыбу, ели всей 
семьей, но участок со смертельным 
вредителем достался только ей! Также 
не успели ничего сделать – несчаст-
ные поздно поняли, и врачи не могли 
предположить, пока не стало поздно, 
– а это все лечится, если вовремя! 

Местная рыба красная тоже стала 
вся пораженная паразитами (70-80 
проц.) и селедка – не такими опас-
ными, но тоже способными обра-
зовывать кисты в органах человека 
(особенно красная). Разрежешь, чтоб 
котлеты делать, – не видно в тканях: 
прозрачный и длинный (7-15 см), 
с рыбьим мясом сливается, а через 
время глянешь – аж дыбом волосы 
встают. Загрязнение моря, и на дни-
щах судов тоже личинки привозят – 
экологи и врачи били тревогу, чтоб 
пропаривали рыбу и котлеты из нее 
не менее 45 минут, чтобы посол был 
крепкий и не менее 60 дней, вылов и 
продажа рыбы чтобы были строго ли-
цензированными и предприятиями, 
где есть холодильники глубокой за-
морозки на сколько-то суток – потом 
продавать. Но в традиции местного и 
коренного населения употребление 
малосольной и малозамороженной 
(в различные «пятиминутки», в «по-
ходных» и домашних условиях, уха), 
да и нет условий глубокой заморозки 
и хранения. Много стало попадать в 
больницы с различными стадиями па-
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разитозов, с тяжелыми и смертельны-
ми случаями. Я перестала есть и раз-
мороженную рыбу – когда находишь 
дохлых, даже единично, паразитов 
или личинок. Такое желание было по-
есть этих котлет или жареной, а най-
дешь – и все. А ведь так рыбу любила, 
и там ее много доступной – основная 
пища при недоступности и дорого-
визне всего другого.

Никто	не	заменит	ушедших

Правы – никто не заменит ушедших, 
и приходится (куда деваться?) учиться 
жить без тех, без кого жить невозмож-
но. Но нам остается радость общения 
с живыми! Это всегда можно найти, 
хоть и не «заменить»… Они оставили 
слово и дело! Нам… Не знаю, как это 
выразить, да и надо ли? «Мысль изре-
ченная есть ложь», – как верно сказал 
поэт, когда невозможно найти адекват-
ное выражение мысли в слове!

Я про другое. Как жить, когда вме-
сте с ушедшим, оказалось, ушла часть 
тебя, и все смыслы, что составляли 
ее и наполняли? Вдруг оказалось, 
что они неразрывно были связаны, 
поддерживались ушедшей «твоей» 
частью, как у сиамских близнецов, 
где второй был нежизнеспособен без 
первого изначально – так устроены, 
образованы, второй был «сателлитом» 
собрата, который являлся поддержи-
вателем и охранителем жизни второ-
го или других, «незрелых» – им не 
дано найти условия ее поддержания.  
Нет их больше – и такие обречены! 

Чем заполнить, как наполнить 

жизнь смыслом? Вдобавок, когда все 
складывается против, по самому худ-
шему варианту, когда «немає слов, 
немає сліз, немає нічого! немає, на-
віть, коло тебе великого Бога!» – дру-
гой классик сказал. Жизнь, конечно, и 
не должна, и не может быть справед-
ливой. Хотя… Может, бывает. А наши 
сожаления – это сожаления больше о 
себе, оставленных, суть – эгоизм (как 
НАМ теперь жить без кого-то), а им, 
может, и «вовремя» – позже было 
б хуже. А может, утешают так себя 
мало- или неверующие. Как же им – 
нам – тяжело! когда совсем нет упова-
ния! Без него (суть надежды) совсем 
невозможно жить.

Насчет снов. По православной дог-
матике все сны делятся на три типа. 
Первый и наиболее частый отобра-
жает текущие физиологические про-
цессы, предшествующие (небывалая 
комбинация бывалых) впечатления. 
Второй – являются инфернальными, 
потому с церковных позиций и нельзя 
придавать значение снам – мы не мо-
жем различить их природу. И третий 
– действительно «вещие сны», – такие 
обычно бывают у достигших высоко-
го духовного развития людей (святые, 
подвижники веры) либо перед очень 
значимыми событиями (у обычных 
людей). Третья группа, самая редкая, 
еще и разделена, поэтому церковь так 
осторожно относится к снам, убеждая 
не придавать им значения и не толко-
вать – чтобы не впасть в прелесть, ко-
торая восходит к основному нашему 
«греху грехов» – гордости, мимикри-
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рующему у нас разнообразно (соглас-
но нашим склонностям). Так считает 
церковь, и я полностью согласна. Я 
редко не соглашаюсь с великими – не 
настолько я умна для того, да и счи-
таю такое несогласие тоже призна-
ком гордости. Нет, не научный поиск 
(как мы путаем). Чтоб не «спутать», 
есть точный критерий: в спокойствии 
ли от греховных побуждений и эмо-
ций твой дух. Если нет, то в основе 
та же гордость. Скажите, что только 
у Святых не так? Вот именно – мы 
все заражены ею, и великие даже 
больше – ввиду своих достижений 
(несомненных) им (и священникам!) 
еще тяжелей выпутаться из сетей. 
Ведь чтобы лукавый «нападал» надо 
иметь для него интерес, представлять 
из себя что-то – на Святых и великих 
больше и нападают, говорят Ткачев с 
Кураевым и другие богословы. 

Ну, друг мой, утомила. Куда более?! 
Как захотите прочитать, тогда и лад-
но. Можете, и удалять сразу. Ведь и 
батюшка говорил: «Не всегда нужны 
слова, есть необходимость и в молча-
нии». Ведь, правда, не только невоз-
можность выразить мысль словами 
(это так!) – часто необходимость мол-
чания назревает (как хорошо у Анто-
ния Сурожского тоже об этом сказано! 
– сохранила его лекции, такая удача, 
– друг израильский ссылку дал! – но 
пока мало слушала из-за обстояний 
– как жаль!) – когда призывают к не-
моте (поэты и богословы), признавая 
ненужным – порой, какое-то время 
(и чувствовать, когда тáк, – тоже му-

дрость! как и чувствовать «меру», о 
которой говорил батюшка) – ненуж-
ным высказывать себя (а я наоборот 
делаю), ненужным искать понимания 
у других. Silenmium: «Как сердцу вы-
сказать себя, другому как понять тебя? 
Поймет ли он, чем ты живешь…» 

И все назревающее «в тишине» не 
знаю – к добру или к худу (во благо 
или нет). Нет слов выразить. Может, 
словами поэта попытаться – «при-
шли» вдруг строки: «Колют ресни-
цы, в груди прикипела слеза. Чую 
без страха, что будет. А будет – гро-
за. Кто-то чужой меня что-то торопит 
забыть. Душно. И ВСЕ-ТАКИ ДО 
СМЕРТИ ХОЧЕТСЯ ЖИТЬ». Вот та-
кой оксюморон, когда в самом соче-
тании (в одной строчке) рядом поня-
тия жизни и смерти – такая парадок-
сальность, когда «до смерти хочется 
жить», несмотря ни на что, или даже 
вопреки – чем сильней пресс скорбей 
и тяжких обстоятельств. Вай… Шиза 
мозговышибательная – не обращайте 
внимание. Эти все «поэтически на-
строенные»… Ничего, живы будем!!!

Мотив	покинутости

[26.08.2018] Мне тоже постоянно 
снятся кошмары с повторяющими-
ся «мотивами»: что вернулась в пер-
вый поселок (теперь во второй, а 
еще реже – и в Павлоград!) – мотив 
покинутости, – все вернулись, как-то 
обосновались и живут, заняли жилье 
(расселились) – и наше тоже, – а о нас 
забыли давно, живут себе, бедуют; 
и я хочу, встречаясь с разными «од-
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носельчанами» (в разном составе), 
прошу их о «милости» принять нас 
– им как бы и все равно до того, – я 
хожу (когда с мамой, а то детьми), и 
нам предлагается самое разрушенное 
жилье, холодное и склизкое – через 
коридоры и катакомбы… сумрак и 
смрад, забвенье – в разных вариан-
тах и по-новому в каждом сне, каж-
дый раз другие лица (кого встречаю) 
– часто покойные; сны тяжкие и лип-
кие – всегда к ухудшению состояния, 
особенно дыхательной системы, вос-
палению; потому и вторая часть сна 
(всегда! из двух частей) – мотив хо-
лодной воды: я или моюсь в сырой 
склизкой, холодной бане, или иду по 
берегу проточки или речки (север-
ной), весной – по кромке месива сне-
га с водой, – босая. Просыпаюсь в хо-
лодном, липком поту. Отгоняю тяже-
лое впечатление сна убеждением, что 
это только физиология больного ор-
ганизма! Так для меня легче думать.  
Очень уж тяжко – неприятные сны. 

—    —   —
Вот бы узнать хоть вкратце, что 

читает Ака. Хотя каждому – свое. Бы-
вает, с мамой обоюдно сердимся друг 
на друга: она на то, что не бегу смо-
трю что-то по телику (зовет, а когда 
мне и до того ли?), а я на нее – за это 
негодование: «Лежишь целыми дня-
ми – делать нечего, вот и смотришь! Я 
ж так не могу!» Она обижается смер-
тельно, мол, все бы отдала, чтоб так 
не лежать и не смотреть. Да, каждому 
– свое. Очень понимаю Вашу маму, 
не имеющую времени из-за многох-

лопотности на духовное чтение (как 
и духовное развитие в целом).

А «Сын Человеческий» Алексан-
дра Меня мама переплела (из журна-
лов «Смена»). В библиотечном кружке 
в детстве научили. Читали с ней потом 
в котельной – она рядом с жилыми 
балками в первом поселке работала, – 
мне скучно, у нас и телика не было – к 
маме ходила много раз за ее смену и в 
ночную; и душ там с туалетом (в бал-
ках не было). Считай, большую часть 
времени проводили там – чисто и про-
сторно. Аня маленькая туда ездила на 
велосипедике (он там и хранился за 
электрощитами). Читали, чаевничали, 
помогала дежурить, пока мама мылась 
или куда бегала – в магазин или сто-
ловку (очереди ж в дефицит – из горо-
да машина 2 раза в неделю). Мень лег 
в основу многого. 

Мне как-то хватает богословской 
православной догматики. Может, го-
ловой слаба совсем? Нет, философов 
слегка стараюсь понять – но в общих 
чертах, – чтоб судить можно и срав-
нить. Стараюсь не углубляться при-
страстно, я ж – релятивист. А так, 
для меня авторитетны все положения 
христианской догматики и всех смеж-
ных наук (экклесиологии, эсхатоло-
гии, гомилетики и пр. и пр.) – как-то 
нет желания спорить и что-то свое го-
родить. Но при этом я – практически 
неверующий агностик.

Как бы я хотела, чтоб все, о чем 
говорили о. Мень и батюшка, было! 
И чтоб они – были! Где-то там! Ну, 
как может это всё и они совсем ис-
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чезнуть?! Я не могу объяснить. Вот 
хор со звуком кадила в батюшкиных 
руках, его возгласы – такие неразрыв-
ные с клиросом, нами, – о. Александр 
и его строгий облик, мудрые и груст-
ные глаза, речь… Как этого больше 
совсем нет, раз я это вижу и слышу?! 
Может, я не вполне «в себе», но для 
меня все есть, что было. Что любил и 
во что верил, не может все исчезнуть. 
Как «нет»? «Весь я не уйду! – душа 
в заветной лире мой прах переживет 
и тленья убежит…» – вот! Только я 
хочу, чтоб не только «тут», а и «там» 
было и оставалось! Но, на горе, не 
верю в это, хоть хочу верить.

Начните	с	природы

Дослушала почти до конца пропо-
ведь – не передать впечатления! От-
вечая уже на вопрос о том, как «по-
чувствовать Бога», было сказано так: 
«Начните с природы, что для неверу-
ющего всего понятней! Придя к лес-
ному озеру, один пройдет мимо, дру-
гой сядет смотреть в тишине на его 
гладь – так рождаются стихи, полотна 
и произведения. И будет возвращать-
ся…» О! Как я понимаю! Как хочу за 
свою дачу, бежать по залитому солн-
цем бережку под веселый шум воды 
на перекатах – с него виден залитый 
солнцем, как золотой, мост, там же 
(на первом костре – излюбленном ме-
сте рыбаков, где с дерева любят удить, 
при этом и костерок от комаров, и ко-
телок с чаем, картоха – так, для весе-
лья), если рыбаков нет, покачаться, 
сидя на поваленном дереве, и наблю-

дать рябинки в воде и кружащуюся 
рыбу, а потом углубиться в лес (что 
совсем рядом, в нескольких десятках 
метров), в непролазные заломы, в ко-
торых знаешь, как перемещаться, вы-
учив их мрачность, – хотя можно по-
теряться (растерявшись, «застрять» 
– как первые годы бывало, пока по-
лучше не изучила), – пооббирать 
знакомые кусты крупнющей красной 
смородины, на чуть более светлых 
полянках – жимолости, и выйти на 
дорогу с другой стороны – к трас-
се, – чтоб вдоль нее пособирать еще 
грибов, двигаясь домой, – на «своих» 
местах – не столько ради «добычи», 
а чтоб, встречая эти быстро меняю-
щиеся ландшафты и места, кричать 
радостно открывшемуся знакомому 
виду: «Здравствуй!» Продравшись, 
наконец, сквозь заломы – перейдя 
лесную протоку по известному, «сво-
ему», переходу (по камням и вброд), 
посидев несколько минут на бережке 
небольшого мрачного озерка, болот-
ца скорей, – в нереальной тишине и 
сумраке, – когда кажется, что остано-
вилось даже время… как очнувшись, 
выбраться поскорей к жизни и свету 
– еще дрожа, – так прохладно, что 
кажется, начинает потихоньку осты-
вать, замедляться в движении (вместе 
со временем) и кровь, – и отогрева-
ясь и радуясь солнцу и открывшему-
ся простору, ликуя, кричишь в душе: 
«Здравствуй!» – когда ощущаешь та-
кую полноту и радость жизни! Щеня-
чью какую-то! Вот куда хочу в пер-
вую очередь! Даже не к людям. 
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Этого не заменить никогда «пред-
ставлениями» и абстрактными нагро-
мождениями ни искусства, ни музы-
ки. Наверное, я очень примитивно 
развита, против Вас. Но как о. Алек-
сандр это вспомнить и почувствовать 
дал! Как он сам близок в этом мне! Он 
– замечательный, не только богослов-
ски-философский – как и батюшка! И 
сколько приводит высказываний ве-
ликих и стихов!.. Когда рассказывал 
про природу, упоминал «Розу мира» 
Д. Андреева. Не читала, хотя очень 
бы хотела – мне некогда просто было 
читать и неоткуда было взять такие 
книги, а теперь вроде и время можно 
найти и возможность – из интернета, – 
так голова не та. Но это место хоть бы 
одно прочитать! О. Александр сказал, 
что через такое ощущение природы (в 
основе которого эстетическое, духов-
ное чувство) – и есть «калька» обще-
ния с Богом на самом простом уровне!  
(Который может усложняться.)

Они	махали	нам

[27.08.2018]	Я живу менее чем в 200 
км от границы, и это у нас – наплыв 
беженцев, строительных бригад, жи-
вущих и тут и там. Сама полгода пу-
тешествовала между Украиной и Бел-
городчиной – еженедельно электрич-
ками и перекладными (чтоб дешев-
ле), с ночными бдениями на вокзалах 
и перронах с массой людей, видя их 
жизнь, настроение. Стояла в очередях 
в пунктах пропусков, где лютовали 
больше отнюдь не украинские тамо-
женники. Это наши нас не пропуска-

ли с мамой из-за «перевеса» (взвесив 
даже ее коляску!) – тетка дала нам 
сала и меда в банках, на первое время 
взяли утвари (до контейнера с Севера) 
во флигель, что я сняла в Валуйках: 
ведро, унитаз да бачок под воду с кра-
ником, матрас и постель. Мы лежали 
на «нейтральной» полосе в холод-
ную февральскую ночь. Я закутала 
маму в одеяла, не покормив и не дав 
лекарства (нанимали микроавтобус с 
Павлограда, а с этой стороны наня-
ла водителя – уехал не дождавшись). 
Маме жаль было бросать вещи, да и 
как без них? А я еще свои книги дет-
ские в сумку уложила, фотоальбомы 
и некоторые наши старые вещи из 
квартиры, даже детский чеканный 
набор – на память и своим детям.  
Я не знала, что так (у нас!) строго. 

Не в силах видеть страдания и пре-
дельное состояние мамы, сгрубила на-
шему начальнику таможенной смены 
– он сказал, что при нем мы точно ни-
куда не проедем теперь, а новая смена 
заступит утром! Февраль и метель. На 
украинской стороне (в нарушение всех 
правил!) просила кипяток, рассказала 
историю наших мытарств, сертификат 
показала. Потом они пришли, перенес-
ли маму в их домик автострахования, 
что неподалеку, попросив девушку-де-
журную – она уступила маме свой ди-
ванчик, мы с ней сидели попеременно 
на стульчике. Под утро я увезла маму 
назад (сварив ей еду и сделав чай). 
Там документы заполняли. Я никогда 
так не мерзла на Колыме. Под утро, 
почти замерзших, осветил луч фона-
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рика. С трудом вернулась в действи-
тельность – одеяла промерзли, во все 
щели забился снег, пурга, – думала, 
это уже «туннель» со светом. Оказа-
лось – начальник смены с фонарем, 
злобно бросил: «собираться», и ска-
зал, что сейчас придет наша машина. 
Наш водитель, живущий в селе близ 
границы, потом по дороге рассказывал 
(отогревающимся потихоньку), что не 
мог дома уснуть, – бывший подводник 
вспоминал, как холодно в подлодке, 
когда несешь вахту между какими-то 
отсеками (забыла), которые не отапли-
ваются, и что остались зимой на земле 
люди… Потом поехал опять на тамож-
ню и ругался – говорил, что «устроит» 
им выборы (накануне президентских 
было) – куда-то еще звонил во власт-
ные структуры при переезде границе 
(оформление документов – это дол-
го и дорого, – досмотры… а потом в 
обратном порядке, загрузив нас). Ему 
сказали, что больше не дадут тут пере-
секать границу – и также нам. Видели 
б лицо этого начальника – украинские 
ребята сказали, что это самая худшая 
смена (на которую мы попали) – со 
«зверем» начальником, что мучаются 
каждый раз (показали за своим доми-
ком оставленные страдальцами вещи, 
непропущенные нашей стороной: 
«вот, дедулька вез…» – старый сто-
лик, тюфяк какой-то). Они махали нам 
руками, как мы отъехали, рыжий пар-
нишка аж прослезился – так неожи-
данно. А наши пропускали зверскими 
голосами: «Золото, наркотики, иконы 
и предметы культа есть?» Как ни из-

мучена, ответила, что золота кило 70 
– это мать (тогда так еще весила), а 
свою иконку им не отдам – свои, мол, 
иметь надо. Пропустили под враж-
дебное молчание. Водитель толкал в 
бок и делал глаза, дескать, с ними так 
нельзя – они что хотят, то и придума-
ют еще – мало мне. Потом рассказал 
все мытарства этой ночи. Я не пони-
мала, что не просто так нам дали прое-
хать! Привез ночью во флигель, помог  
туда все перенести и маму. 

Звали его Эдиком, как кума, моих 
лет, фермер из села (мелкий), подра-
батывает извозом, трое детей, третья 
– дочка-крошка, двое взрослых (хо-
тели сына, но так малышку любит!). 
Говорил, что родом из Славянска (как 
кум), после службы приехал в Буты-
рки – село под Валуйками – досмо-
треть деда с бабой – единственный 
внук. Отец погиб в его детстве. Слу-
жил, да так и остался, женился. Сдер-
жанно рассказал, что люди тяжелова-
тые тут. Так и живет – сами по себе, 
дружелюбно, но ни с кем особо не об-
щаясь (рядом, мол, – на Родине – со-
всем другие!), так же и нам придется 
жить. Дал телефон – потом перевозил 
нас из флигеля и денег за это не взял 
(переезд границы и «растаможка» на-
шей рухляди обошлись недешево). 
Вот такие разные люди. 

Рыжий	Бардак

[30.08.2018] Тут первым делом полис 
требуют, а не к больному бросаются, 
и скорая вообще отказывается к та-
ким, как мама, ехать. Дочь умирала 
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старшая от разрыва кисты и кровот-
ечения (и 40 температура). Приехали 
и долго полис смотрели, и документы 
заполняли – думали, брать или нет в 
больницу, там гоняли ее в таком со-
стоянии по этажам и исследованиям 
(пока сознание не потеряла), потом 
не оперировали (только спускали иг-
лой кровавое содержимое, без нар-
коза!), пока не сказали дать 5 тыс. 
хирургу и 1 – анестезиологу (так он 
схватил, аж чуть руку Ане не ото-
рвал) – это он потом бросил дочке, 
что не будет детей. К этому времени 
операция стала грязной – там было 
все в гное – еле выжила. Перечища-
ли потом. Еще операция. Чуть опра-
вившись, дочь нашла по и-нету Сашу  
и уехала с Валуек на Север. 

А вот в Украине, когда я заболела, 
тетка боялась вызывать скорую ино-
странке (с дороги обострение у меня 
было, еще и отравление или инфекция 
– жизнь в дороге по вокзалам зимой 
сказалась). Мне делалось все хуже, 
на третий или четвертый день вызва-
ла. Сразу приехали, а город большой. 
Молодой фельдшер на документы не 
взглянул и очень ругал, что не вызы-
вали сразу. Повез в больницу. На сло-
ва, что, мол, иностранка сказал, что 
у них на улицах люди не умирают. В 
приемном – длинный коридор с раз-
деленными шторками кабинками с 
кушеткой – больше десятка! Быстро 
(но внимательно!) осмотрел дежур-
ный, вызвал специалистов по профи-
лю – моментально пришел лаборант 
и взяли анализы, быстро осмотре-

ли (четко, внимательно и мобильно) 
специалисты, все ругали и повтори-
ли, что сказал фельдшер – документы 
так никто и не посмотрел! 

Рядом (за шторками) так же бы-
стро и четко смотрели других паци-
ентов (дедка с деревни и упавшего в 
школьном дворе мальчика – травму 
подозревали), на каталке оказывали 
помощь тяжелой женщине, держа ка-
пельницу и ожидая результатов иссле-
дований – для решения о дальнейших 
действиях. Меня отвезли на кресле на 
рентген (запретив вставать на всякий 
случай). После на УЗИ так же – бес-
платно! Так стыдно было, минуя оче-
редь из больных и стариков! Везущие 
просили сохранять спокойствие (воз-
мущались слегка люди) – говорили, 
что срочно (так и подписано красным 
на сопр. документе). Потом, как все 
сделали, привезли назад, на мою ку-
шетку. Врач (другая, терапевт), озна-
комившись с данными исследований, 
еще раз самым внимательным обра-
зом посмотрев и расспросив меня, 
сказала, что срочного хирургическо-
го (слава Богу) нет, что мне можно 
остаться на неделю на лечение, но ле-
карства, каких нет, приобретают сами 
(тут же аптека) – так для всех! (Сразу 
честно!) Сказали, что можно и домой, 
при соблюдении всех рекомендаций. 
Исписала два листа, внеся данные 
всех исследований и осмотров, на-
значения и рекомендации. После от-
пустили домой (перед этим какие-то 
уколы делали). Купив лекарства (тут 
же), поехала домой. Такси вызвала 
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прибежавшая невестка – она лифте-
ром там работает. Это – мой родной 
[в прошлом] микрорайон, больница 
была новой – большая и современная 
– городок из корпусов и переходов. А 
теперь еще лучше – не узнать, и дере-
вья выросли, так хорошо стало. 

А веселый, рыжеватый, лысоватый 
с лукавыми карими глазами балагур 
УЗИст, исследуя, успокаивал (думая, 
что все запущено у меня), быстро по-
смотрел и другие органы (что не на-
значено было), сказал, что состояние 
хорошее – даже очень для такого воз-
раста, – есть врожденные особенно-
сти (небольшие аномалии строения 
– длинные извилистые протоки желч-
ных ходов и еще что-то), которые 
создают предпосылку воспалений и 
других нехороших вещей, но ничего 
страшного нет. Надо, мол, смотреть 
за собой и вовремя лечиться. Спро-
сил, где меня мог видеть – предпо-
ложив не помню что. Я сказала, что 
тут жила. Он радостно – не училась 
ли в 10-й школе? Уходя, пожелал 
здоровья и внимания к себе. Быстро 
и с вниманием – все так! Доброже-
лательно! А ведь столько людей, но 
как-то четко и быстро все, не нерв-
но. Потом, посмотрев внимательнее 
(грела добрая улыбка и внимание), 
лицо тоже показалось знакомым… 
Да это же рыжий вихрастый Валер-
ка Бардаковский! (Рыжий Бардак!) 
Нас в 4-м классе вместе посадили за 
парту – два года сидели вместе за 2-й 
партой. Втихую делились яблоками 
и припасами на уроке, учебниками, 

и списывал (тупина) у меня, подска-
зывала. Но по математике – я у него,  
хотя далеко не отличник.

Остались в карточке данные ис-
следований и осмотров, анализы 
пригодились после – как полгода на 
Севере была – подлечивали по их 
назначениям. Удивлялись моим рас-
сказам, как на Украине хорошо – а не 
как нас пугают! А в Валуйках – рав-
нодушные нелюди, никто не нужен 
никому, сколько ни ходила сначала 
– все платно! К дочери после опера-
ции не могла попасть. Какая-то ста-
рая гадина как только не обозвала (с 
тысячи не было сдачи за бахилы, а в 
носках – не положено); где находится 
главврач, тоже отказалась сказать, об-
хамив с другими подошедшими, – по-
шла искать, и на вопрос, где главврач 
и канцелярия, такая же реакция была 
у всего встречавшегося (младшего) 
персонала. Нашла. Врача не было. 
Написала жалобу, указав, что копию 
пошлю в облздравотдел и прокурату-
ру. Оставила жалобу, потребовав рас-
писки о принятии (с номером). Дочь 
ругала по телефону – сказала, что на 
ней отразилось. 

Потом т. Танька – соседка – гово-
рила, что та карга недалеко живет и 
спрашивала, что там за грамотные 
северяне, и еще сказала, что ее гро-
зились уволить, если будут неприят-
ности от облздрава и прокуратуры, а 
у нее внук (наркоман – приятель Ан-
дрюши, соседского внука), что она 
его тянет, волосы на себе порывала. 
Да я не собиралась никуда жаловать-
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ся – их систему тяжело изменить, 
моих сил для того маловато. Так что 
правду сказала фармацевт, что хуже 
Валуек ее родственница еще не вида-
ла, хотя по работе часто по городам и 
весям в командировках.

[31.08.2018]	За кошечек, слов нет, спа-
сибо! И за звонок ИА! Она не сильно 
рассердилась, что докучаете? Черныш 
что попало творит. С год до смерти 
привезенный с Севера другой котик 
так же себя вел (сходно болел) – менял 
места, будто ему где-то легче станет, 
и везде лежал. Черныш чередует: то 
в игрушках, то на столе, где посуда и 
продукты, и везде понемногу. 

А вишенька та засохла по следую-
щей весне. От горя, наверное, – мно-
го слез видела. Не расцвела. Но в этот 
год полезли ее детки! И мне жалко 
удалить, оставив одну (в деревце 
сформировать). Так, «пучком» растут, 
но тесно – погибнут. А рассадить – 
она мелкоплодная и плохо в суглинке 
принимается. Пусть. 

Игрушки	ее	тоже	«живые»

Можно я детскую книгу положу 
Яне в посылку? (Еще не собрала – как 
хорошо, что промедлила!) Напишу, 
что от Вас, и перепишу то, что мне в 
сообщениях сказали об этой сказке – 
вводную часть. Она будет рада! Пусть 
учится читать (этот интернет еще… 
– дитя века). Старшая, Аня как-то 
«врожденно» грамотная – да и росла 
в другое время. И я ей детские книжки 
читала. А Яна лежала в игрушках пе-

ред теликом с мультиками. Тут игруш-
ки ее тоже – «живые», мы их «корми-
ли», рассаживали и разлаживали по 
сюжету и правилам негласной «игры», 
где они как бы живы. И Яна одновре-
менно играла (зная, что «как бы»), но 
временами, мне кажется, сама верила, 
что они «живые», «оживают». Теперь 
– не знаю. А Дина (первая, любими-
ца, затасканная до почерневших ру-
чек и ножек – из мягкой резины, – с 
пропорциями ребенка) потемнели из-
за темного (цветного) постельного 
белья и таскания везде по поездам и 
вокзалам. Всегда с собой, и в детсад 
ее «собирали» по сезону – с ней хо-
дила, как запретили. Ой, «операцию с 
наркозом» делали, как пищалка слома-
лась от мытья, – «удалили», с тех пор  
Яна за нее «говорила». 

Потом другие появлялись («мно-
годетная наша») – «любви» «мудрой 
матери» хватало на всех. Появлялись 
«брошенные» – были в социальном 
центре, в вещах, что люди положи-
ли, чтоб раздать, – сотрудница двумя 
«пацанами» сразу Янку осчастливи-
ла. А нам – сюда лететь! (Контейнер 
отправлен уже!) Один – синеватый, 
личико с натурально живыми глазами 
(такая резина) и с треснувшим жест-
ким тельцем (любовь к болезному 
Денисику особая). Второй – со шкод-
ной бестолковой рожицей – копия 
Кирюхи, кумы внука (так и назвала), 
– вечно наказываемый за шкоды, но 
не строго. Кучи мягких – даримых и 
отдаваемых, подбираемых у баков 
(дети выросли – и их сажают, чтоб за-
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брали) – как Яна могла пройти мимо 
«сирот»?! Одну собачку (зеленую с 
красными ушами) спасли от таскав-
шего и рвущего ее дворового щенка, 
взамен дав ему из сумки еду – мыли 
от слюней, зашивали «под наркозом» 
(Янка плакала – года 2 с половиной 
было – уговаривала, что, мол, он в 
«глубоком наркозе»). Хоть не ходи с 
ней. То на базаре попросит купить с 
оторвавшимся глазом – потому что 
его никто не купит. 

Подаренных, отданных и подо-
бранных тут кучи, но все в порядке 
сидели, занимая всю комнатушку во 
главе с огромным Заей, что подарил 
Саша (я с ним на фото). И там уже 
собралось тоже немало – а они в ком-
натке 14-метровой втроем живут (еще 
за стенкой купили – после умерших 
пьяниц, – но там ужас – стены скоб-
лить надо, руки не доходят до ремон-
та, только велик ставят). Но Дина в 
ней всегда как «старшая». А у Яны 
взяли пробы на аллергию – титры 
на пыль, – и сказали, что нельзя все 
это, а также ковры и мягкую мебель, 
нужна уборка влажная каждый день. 
Вот как сюда ребенка? И игрушки 
куда? Да и как отдавать – без хозяй-
ки? Сама пусть соберет. Тройку «жи-
вых», конечно, не отдаст – «братьев и 
сестру» Динкиных, – сидят, ждут ее, 
как рассадила. Я им подкладывала 
сердечки и игрушки… Только давно 
Яна не спрашивает, как они. Отне-
сти б с ней куда-нибудь в приют, но 
везде требования – «не положено» 
– как и в интернате на Соколе (вещи 

и часть игрушек пытались раздать). 
Так же и в санатории на Стеколь-
ном. Сказали, что снабжают хорошо 
вещами и игрушками «допустимы-
ми» и современными, гаджетами и  
новинками – и это так. 

Вася еще по-стариковски с бабкой 
своей вещи со всего поселка пособи-
рали (они из многодетных молдав-
ских деревенских семей, а тут – бо-
гатство такое, и Валькины вещи). 
Только дети не разделяют радости и 
обидеть не хотят (они ж модные). Это 
б на даче еще пригодилось, да и так 
там много вещей пропало и оставлен-
ных игрушек «спать» в глубоком сне 
– Янка, уезжая, оставила здоровых 
кукол, отданных и подобранных, в 
своей люльке – одела (ведь зима), как 
детей, и укрыла – а их снизу подмо-
чила вода и на них мышиный помет! 
(И гнездо было – мягкие кормленные 
мордочки.) Как Янка рыдала, рас-
сказывая, что им пришлось «пере-
нести», а Аня не позволила с собой 
взять, чтоб просушить и привести в 
порядок. Куда в квартиру? А в этот 
год и вовсе огород не садили, не ез-
дили ни разу. Как сердце у малышки, 
страдающей за них, не будет разры-
ваться? А потом ожесточится. Да и 
растет – другое все, по возрасту. Я 
думала, вернусь – даже полы и сна-
ружи окна подкрасила и подремонти-
ровала и побелила (чтоб на нежилой 
не походил). Кукол (без Яны была) 
сфотографировала на качелях и в цве-
тах, «помогающих» собирать урожай 
морковки и картошки – на мешках и 
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с копалками одна кукла – полная ко-
пия годовалого ребенка в натураль-
ную величину в Янкином костю-
ме – Андрюша с больным глазиком, 
«врожденно» вывихнутым, – сфото-
графировала «рвущих» ягоду в ведра 
с домашних кустов жимолости и смо-
родины вместе с бабушкой больной 
раком девочки (собирали для нее), и 
морковь без химии – огромную! Удо-
бряла я настоем крапивы, что косила 
в бочки, да по ведру конского навоза. 
До 60 ведер собирала и раздавала, 
большей частью. После тех потопов, 
как увижу свой домик в жалком виде 
– не сушили, – с заросшим двором, 
все покосилось и обветшало, печка 
развалилась (Аня сказала, от воды) –  
может, и не надо видеть. 

—   —   —
У меня в детстве была любимая 

кукла – мама купила, – такая матер-
чатая, простая. Чапа – собачка, как 
человечек. Однажды во дворе меня 
попросили ее поиграть – я дала, а они 
ушли и за поворотом скрылись… Я 
долго ждала – всё смотрела, смотрела, 
куда они ушли, говорила, что они про-
сто задерживаются и сейчас придут… 
Но никто так и не пришел. Я потом 
еще много лет, когда была во дворе, 
смотрела в ту сторону. Мне купили 
новую, почти такую же – чуть-чуть 
отличалась, но ту я всё-таки любила 
больше. А новая перешла дочке. Как-
то Аня играла в песочнице с игруш-
ками, и вдруг пошел ливень… Прибе-
жав домой, обнаружили, что та кукла 
осталась во дворе. Потом ее так и не 

нашли. И это случилось у Ани в том 
же возрасте, сколько и мне было, когда 
не стало Чапы. Вот такое совпадение. 

Эта	ненавистность		
у	них	врожденная

[01.09.2018] На Колыме дружный на-
род и нет национализма (все население 
«пришлое»), но всегда недолюбливали 
(мягко говоря) «бендерюг». Так, вро-
де, люди как люди, а коснись, так вот, 
по мелочи (бытово) – на каждом шагу 
«вылазило» подлянка малая и больше. 
И потомки их такие – тихушно-мер-
зостные. Среди невинно сосланных 
много было и этих – реально вино-
вных, типа: «Шо я зробыла, хлопцям в 
лис йисты носыла, – или пару составов 
под откос пустила, – по неразумению 
юному», – и так злобно, чтоб не смели 
напоминать. Ругавшись с одной баб-
кой в молодости, я ей сказала, что ее 
сослали за вредительство моей родине 
– чтоб заткнулась вякать, – так она: «Я 
свое отсидела». И тетка говорила, что 
они все, чуть что: «Мы свое отсиде-
ли», – да так зловеще, дескать, это нам 
нельзя «вякать», и такой вид страш-
ный, что становилось самому страшно 
от того, что они готовы, «если что», на 
любую страшную подлость. Это они 
как-то передают, воспитывают и в сво-
их детях, внуках. Может, как-то в не-
вербальном виде это им передается… 
Эта исходящая от них «нехорошесть», 
зловещность чувствуется, и их всегда 
там не любили. Да и сами они как-то 
особняком от людей, хотя живут ря-
дом и вместе работают. Чувствуют, 
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что и их не любят, что не прощены 
они и прокляты за дела своих отцов и 
дедов, и сами к таким делам готовы в 
отместку. Готовы их дети и молодежь! 
Даже если не осознают этого.

О. Александр рассказал анекдот 
про бендерюг, и видно было (по тому, 
как говорил), что на его родине – в За-
карпатье – таких тоже много и что так 
же их не любят нормальные люди, что 
там остро это противостояние (неглас-
ное) – исторически, как и на Колыме, 
где таких потенциальных предателей 
и врагов много, потому как ссылали. 
«Хлопци, бережыть лиса – воны нам 
ще пригодяться!» Анекдот расска-
зал про то, как на сельском сходе дед 
Опанас все тянул руку, а ему говори-
ли: «Ни, старому бандерюге слово не 
даемо!» – «Та вин тильке на экологич-
ну тему» – «Ну, давай, Швыдкэнько», 
–а дед – про «леса», которые важно 
беречь, чтоб было куда предателям 
бежать при случае, – дед и тут «свое, 
больное» (всегда злободневное) вот-
кнул… Посмеялись с о. Александром, 
смех только горьким был.

Неистребимо это зло, как и его 
носители, эта ненавистность у них 
врожденная, передается генетически 
и ищет удобного случая для «выхо-
да» – в большом и малом. Потому 
мне так грустно и безутешно. Все 
намного сложней и скорбней! Оказы-
вается, что в «западенской» части во-
все не преобладают бандеры и такие 
настроения. Куда деваться адекват-
ным людям, испокон там живущим? 
А на «наших» землях и, еще более, в 

центральной части всё очень неодно-
родно и перемешано, прямо рядом! 
Очень это все сложно, это – резать 
по-живому. Как раз о. Александр из 
таких областей. Это ОЧЕНЬ скорбно 
и так просто и быстро не решится. 

Бандеров полно вполне «наших» 
– тут родившихся и других земель не 
знающих (и не собирающихся нику-
да), – также как нормальных людей на 
«бандерских» территориях, испокон 
века там живущих. Вот как тогда «пе-
реселение» народов и разграничение 
территорий проводить? (У них, прав-
да, менталитет и душевное устроение 
другое.) И это часто твои соседи – и 
тут, и на Севере. Они никуда не со-
бираются и ниоткуда не приезжали. И 
чуждые они не по территории и даже 
не по национальности. Я не знаю, 
как будет и как быть, к чему приве-
дет. Может, как-то, как было в исто-
рии, и поделятся-переделятся тер-
ритории. Но по большому счету это 
все исконная борьба. Она проходит 
в душах – не на карте, не на земле.  
Наверное, все по Библии.

—   —   —
Яночка в школу пошла, а я – не 

вижу, не хлопочу, отстранена от все-
го, будто и детей у меня нет. 

(По поводу воды мастер вечером 
приедет, после работы – пока без воды).

Музыка	и	освещение	на	катке	
были	весь	сезон

Яна в детстве не болела почти! 
Даже в садике нечасто. Он маленький 
и хороший очень в Хасыне, с началь-
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ной школой вместе – потом на Палат-
ку ездят. А когда-то было несколько 
параллельных классов в средней шко-
ле, хотели открывать еще одно трехэ-
тажное здание. Теперь стоят коробки 
пустые – только сад рядом выживает. 
Возле леса, так красиво. И эти короб-
ки… и два пятиэтажных дома рядом. 
Один дом завод хотел достроить для 
своих рабочих (из других поселков 
чтоб не возить), хотели электроко-
тельную сделать в подвале дома – не 
пришлось. Завод закрыли из-за страш-
ного казнокрадства и злоупотребле-
ний. Кто смог, сбежал, обогатившись, 
а бессребреник директор, которого 
чуть не посадили «за халатность» (но 
спустили на тормозах, слава Богу! – 
да ему уже под 70 или больше было), 
сидит теперь в лесу, кошечек и собак 
кормит на всю свою пенсию и бойлер 
топит нескольким лошадям (покупа-
теля на которых не нашлось) – возле 
мертвого нового деревянного храма, 
который он построил, и внутри все 
завез и колокола привез аж с Украи-
ны. Рассказывали о мытарствах на 
границе, когда орденом Андрея Пер-
возванного награждали директора, 
благодарили губернаторов Брянской 
и украинской (Сумской) областей за 
содействие (колокола отдали их хра-
ма, боясь разграбления в Украине). 
Вот за что старику такое? Что у него 
в душе? Прекрасный, тихий, малень-
кий, простой очень человек большой 
души и железной самоорганизации. 
Не знал, что творится «за спиной»? 
Думаю, все знал (очень мудрый) и 

обо всем ведал – поделать только ни-
чего не мог в последние до банкрот-
ства годы. А надеялся на лучшее! И 
на Божию помощь! Он так помогал 
поселку, детям, старикам, на празд-
ники столы в бывшем универмаге 
организовывал пенсионерам, спорт 
развивал, ставил детский современ-
ный городок, коробку и каток с елкой 
к праздникам и представлениям. Му-
зыка и освещение на катке были весь 
сезон, завершающийся проводами 
зимы – сжиганием чучела, концертом 
и песнями, пляскам и катанием на са-
нях, запряженных лошадями. (Янка 
– вне очереди)! Столы с бесплатными 
угощениями – я помогала разогревать 
в микроволновках блины, наборы го-
товые и раздавать, бегала относить в 
котельную неподалеку рабочим, кто 
не может прийти на праздник, и в 
электроцех, в домик с рабочей, следя-
щей по вечерам за порядком на катке 
и выдающей бесплатно коньки, ска-
мьи, железные стулья-опоры, чтобы, 
держась за такие, учиться кататься 
(там все подбирают), помогала также 
зашнуровать коньки маленьким и не-
умехам. И мы с подругами катались. 
Янку любили дети взять на руки и 
рассекаться с ней – я боялась, ей же 
1-3 года, а такая скорость, виражи, – 
подростки прямо мастерами стали! 
Янка не уходила, после – на горке до 
упаду, и я с ней скатывалась – а то за-
мерзнешь стоять, – а ей хоть бы что 
в теплом комбинезоне и разгорячен-
ной! Музыку с катка и иллюминацию 
аж дома слышно и видно. Как было 
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классно! А теперь этого ничего нет! 
Не осталось ни дома, ни катка с до-
миком для обогрева и коньков. С Па-
латки и других поселков ездили к нам 
– домик с чаем, с угощением; дирек-
тор следил за пополнением угощений 
– конфет, печений – для всех! Почему 
ему не «воздалось сторицей»? В ка-
ком он теперь состоянии, что дума-
ет, что у него на душе? Его Вячеслав 
Александрович зовут. 

Просила	до	последнего	не	говорить

[03.09.2018] Ритка, крестница, ве-
шалась – Анька вовремя подоспе-
ла. Главное, причастилась, затихла 
так – думали, ничего уже. Это по-
сле похорон матери – Тани, моей 
подруги и соседки по первому по-
селку. Родились и росли вместе 
дети, до 6 лет. Потом – ликвидация.  
Они – на Сокол, мы – в Хасын. 

Потом поочередно умерли охра-
нители-родители (очень достойные 
люди) – один за другим. Погиб отец 
от руки зверя-наркомана, незнакомо-
го им соседа. Ритка тогда «подвер-
нулась в уме», когда нашла его дома 
истыканного ножом, и всё вокруг в 
крови. Бедняга не закрылся. Сделал 
замечание шумевшим соседям, придя 
усталый с работы, и лег отдыхать… 

В 13-м году я зашла проститься пе-
ред вылетом к Тане в кафе в аэропор-
ту. Она жаловалась, что очень болеет, 
работает на уколах, которые делает 
мама сожителя (спился он без Тани 
теперь – так жаль). Так Ритку с Аней 
баловала, попускала во всем. А по-

том и не заметили, что мать умирает. 
Сгорела от рака. Работала до послед-
него, в больницу привезли уже уми-
рать на последней стадии – врачу им 
говорить запретила, чтоб не плакали. 
Умирать домой попросилась – за двое 
суток до смерти только забрали. Такое 
терпела без наркотиков! Дети говори-
ли – приболела. Так кричали, врачу 
денег совали, сколько было дома – 
тысяч пять. Он сказал, что деньги им 
еще понадобятся, пряча глаза. Потом 
сказал, что мама просила до послед-
него не говорить, что она очень муже-
ственная и очень их любит. Они одни 
совсем тогда были и Саша. Никого из 
родных рядом – тетя в Шахтах с деть-
ми, а там – никого. Плюс долги, что 
Ритка в банках набрала и мать застав-
ляла брать – всем агентством плакали 
приставы, так дуру жалко – освобо-
дили от процентов, рассрочку дали. 
Она тогда еще без работы осталась – 
с «посылок» они ушли, внутри аэро-
порта – тяжело, а на новое место Рит-
ку не взяли (Аню только) – двоих не 
нужно, хотя обещали. Вот она и уду-
мала. Но больше этого не повторится 
– здорово отлупила Анька ее тогда, и 
с Сокольским батюшкой у них были 
свои взаимоотношения. Пережила. 
Хотя депрессивная – «развлекает-
ся», а в церковь ходить перестала.  
Это три года минуло уже. 

—   —   —
Ежики вдвоем уже столуются – 

большой сероватый и подросток – по-
темней, сизенький такой, смешной, 
«долговязый». И если большой (как 
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все ежи) как-то все равно избегает 
близко подходить – заходит в тамбу-
рок и за котами доедает, то этот в дом 
пешеходит и обходит все углы. В про-
шлую ночь устроился в углу под сто-
лом – как кошка «окопался» и свер-
нулся в клубок, не обращая на меня 
внимания, – вставал еще раз поесть, 
как котов кормила, и опять пошел 
спать. Малая дичилась, а Черныш – 
как на пустое место, но вообще-то оба 
на ежей не реагируют – привыкли. 
Вчера слышу – ест в кухне. Ежи ско-
ро в спячку пойдут – их из коридора 
гонять надо и кормить подальше, а то 
испугалась, что еще один жилец – ухо-
дить не хотел, деловой. И лягушки до-
машней не видно! Но это плохо – она 
столько съедала нечисти по углам –  
почти не стало паутины и живности. 

Помогала	как	могла

[04.09.2018] Фамилию маминого 
уральского отца я носила всегда. Его 
жена – слепая бабушка с Украины, в 
девичестве Клеймешева, отец ее Ио-
сиф носил фамилию своей валуйской 
матери, а Бузыка Михаил Георгиевич 
– репрессированный с г. Бендеры пра-
дед – военный, мужа фамилию носи-
ла и прабабушка – уроженка Одес-
ской обл. (в девичестве – не знаю 
фамилии) и Бузыка Михаил Валенти-
нович – мой отец, о судьбе которого 
не знаю, – как окончил, непутевый и 
болезный к моим годам совсем, свой 
путь – он 51-го года рождения. 

С мамой такое плохое творится. 
Вчера получше чуть, а под утро за-

снула, около 9 позвала, мол, плохо, и 
ее «рвут какие-то страшные люди» и 
продолжали наяву, хотя уже не спала. 
Это просто такой тяжкий уход или 
что-то еще, не знаю. 

Чувствую такую вину, что ничего 
не могу изменить, нет сил ее лечить 
и что-то заставить, сил на какие-то 
меры. Ведь если ее подлечивать, 
как на Севере… Она очень живучая 
– после такого тяжелого инсульта 
(в шприце одна кровь при пункции 
была) так ходила потихоньку и в этом 
состоянии как-то даже радовалась че-
му-то, хотела и стремилась. А тут… 
Она ведь, бедненькая, так надеялась, 
такая не была! Она с саночек-стульчи-
ка, «переезжая» вдоль грядок, полола 
одной левой рукой [шпателем – один 
полностью сточила, а второй сточила 
с одной стороны!], траву вырывала с 
тропинок и где заросло! (Раздерняла 
– я ведра выносила.) Помогала как 
могла! Она сама потихоньку по сте-
ночке выходила на Севере из дома! 
– пересаживалась на стульчик, оде-
валась в свои вещи «гуляльные» (и 
накомарник – столько гнуса) – так и 
висят там над стульчиком, – потом по-
тихоньку до санок (или меня просила 
перенести их на новый «фронт ра-
бот» и ее довести). И здесь так первое 
время! Но уже сами привозили – тут 
очень неудобное расположение, пол 
шаткий, да и хуже сразу стало после 
переезда и мытарств, – но первые два 
года гуляла и ковырялась! 

Так хотела, чтоб розы росли во 
дворе, и всё!!! А теперь… Страшный 
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кошмар – двор с уже сухими от болез-
ней и вредителей зарослями и засох-
шими культурными растениями. Вре-
дители везде – и в воде…

Это я одна во всем виновата! Мама 
так радовалась сертификату, а я так 
распорядилась, поверила зовущей 
«домой» родне (я думала, это ж ря-
дом совсем! – помогут!). А мне ведь 
говорили мать кума – жизнь прожи-
ла, на опыте знала, – что никому не 
нужна была в Славянске, как поехала 
в отпуск – вернулась через 10 дней 
(обойдя и навестив всех и все моги-
лы); спрашивала ее, почему подоль-
ше не осталась, она ответила, что «то 
вже вмэ похэряно, давно», – грустно.

Маме чуть лучше, но боится за-
сыпать (перманентно дремлет) из-за 
того, что ее начинают тянуть каки-
е-то страшные люди, мучители. Кош-
мар липкий, невозможно выразить это. 
Так ужасно еще не было, как сегодня, 
хотя последнее время уже начиналось. 
Говорит, что помрет, наверное, просит 
не уходить. А мне ведь надо и за ней, 
и за котом – ночные лежки продезин-
фицировать хоть маленько, и за воду 
хлопотать, убирать с скважины доски 
да листы железа, лезть туда и вытяги-
вать мусор в мешки (жижа на дне са-
мом почти сошла – те хозяева кидали, 
чтобы ближе), и во дворе мусора оста-
вили, и в сарайчике, и под навесом… 
Сил нет. И так у самой все болит и 
задыхаюсь. Хотела еще, чтоб покосил 
своим диском тот мужик – сколько 
сможет (после решения с водой), – он 
грустно так посмотрел на мою элек-

трокосилку и сказал, что покосил бы 
и попилил своей бензиновой, не нуж-
но покупать было. «Задним умом» во 
всем!.. Пойду к маме – зовет… Что 
будет, то будет. Все думала, что хоте-
ла б закрыть глаза и ничего не знать –  
умереть во сне. 

Показывают Донбасс – как ребята 
наши в окопах воюют. Дедулю одно-
го, с Польши приехавшего, спрашива-
ют: «За что воюем?» – «За Донецк!» – 
ответил, везде есть адекватные люди! 
Вот как «резать» и переселять? А вра-
жья у нас хватает.

И в Японии что творится, столько по-
гибших… Идет к нам на Сахалин и Кам-
чатку! Куда люди, туда и Бог! Может, ИА 
права (зря я смеялась), и это – приметы 
апокалипсические, «конца времен»? Во-
йны, землетрясения, глады да потопы, 
другие стихийные и техногенные бед-
ствия, всё усиливающиеся природные 
и климатические беды и проблемы… 
Сколько людей страдает и гибнет! 

[05.09.2018] Это тяжелый случай 
– наша почта! Там один работник – 
пожилая женщина (вторая вечно на 
больничных с детьми, а то закроет 
и домой убежит безо всяких преду-
преждений), и ей нужно обойти бес-
конечные улицы – на велике не умеет 
(мне завидует). Это ее младшего из 
9 детей (парнишку – задохлика), как 
оказалось, я вытащила два года назад 
на мост, когда он, будучи невменяе-
мым, висел на куртке, зацепившись за 
крючок решетки, над путями. Встре-
тила их вдвоем прошлой осенью – на 
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Попова ехала, – он тащил ее сумку. 
Сказала, сынок. Он скользнул отсут-
ствующим взглядом, улыбнулся – не 
помнит! Бледный, низенький – но 
вроде аккуратный, и давненько его 
не видела идущим в компании двоих 
таких же хмурых неприятных парней 
постарше. Главное – живой! Сейчас 
посылку детям еще раз взвешу неза-
печатанную – что убрать, подумаю, 
жалко – все нужное (до 3-х кг разре-
шено, чтобы 1-м классом из Москвы, 
АВИА). Как почтарка пойдет назад 
нашей улицей – поеду! Там не бываю 
– пользуюсь привокзальной почтой, 
она всегда работает, кроме перерыва.

Батюшкина проповедь так начина-
ется: «Придет Сын Человеческий в 
славе и силе…» – я люблю слушать, 
очень, но как-то лучше запоминаю 
написанное. В юности могла «сфото-
графировать» и вспомнить страницу 
– как и где написано, но после шоков 
от болезни надо стало «подкреплять» 
зрительными мысленными образами 
или мнемоникой, или вместе. А те-
перь по всем «направлениям» запо-
минание пострадало.

Как	ее	жалко	

Долго боролись с лямблиями, и 
сейчас не факт, что их нет – были и у 
Яны, и у Кирюхи с Наташей (у мно-
гих, у кого кошки, собаки живут, ежи 
да крысы). Так и лечатся временами. 
За куму анализы подруга сдает – ина-
че к работе в школе не допустят – нет 
уверенности, что не выявятся. У Васи 
смолоду (в армии) выявили – и так 

всю жизнь временами. Вот и больная 
печень и поджелудочная. Одна зна-
комая с собой покончила (не в силах 
стало терпеть обострения панкреати-
та и холецистита) – все лечилась, а 
без толку. Тоже из нищей молдавской 
семьи – 10 детей, она еще и с двой-
ни. Так ее жалко. Дура такая. Все 
было, и жила хорошо, дома чистота 
стерильная, картины рисовала, ком-
позиции делала из того, что из лесу 
приносила, сожитель хороший. Мы 
думали, что не решится – когда пла-
кала и говорила, что так жить больше 
не может. После больницы не легче 
(вредных привычек не имела). Мо-
жет, потому еще, что детей не было?  
И в церковь, бывает, ходила…

Я что-то за нее вспоминала послед-
нее время, а раньше – нет. Она очень 
сложным человеком была, и самоу-
бийца. Но мне так жалко, что никто 
ее не вспомнит, кроме меня да кумы 
(наша подруга была – другие не лю-
били «вредную молдаванку»). Но она 
была хорошая на самом деле – очень 
несчастная, озлобленная на жизнь, 
свою семью. Детей терпеть не могла, 
но очень жалела мою Аню (видя в ней 
отражение себя). Бросила единствен-
ного сына, рожденного в 16 неполных 
лет, на тетку. А он погиб молодым. Но 
малыш у него был – в Молдове. Быва-
ет, полетит в отпуск, в самолете пока, 
всю жизнь свою и горькое детство 
вспомнит и подумает: «А что я еду к 
этим?..» – и назад разворачивается – и 
так пару раз. Как вот за нее молиться? 
Она признавалась куме, что свечки за 
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упокой живым людям ставила – не-
другам. Как ее жалко.

—   —   —
Я сглупила с посылкой детям – 

много отложила: сапожки сейчас на 
дожди из «пены» (легкие), ветровку 
и трикотажное платье как школьное. 
На моем безмене впритык 3 кг, а на 
почте оказалось 2490 – полкило мож-
но было еще! Почтарка сказала, надо 
было прихватить вещи, и подклады-
вали б на весах! Отложила раньше 
еще наборчик для рукоделия и шоко-
ладку с игрушкой. Купила еще пакет 
– соберу быстренько вторую посылку. 

Иван-чай

[07.09.2018] Вы спрашивали о Ко-
лыме… О! Это такой край! А ведь 
при суровости и первозданной мощи 
и хрупкости одновременно, это та-
кой теплый бывает край! От людских 
сердец. И «повязана» навсегда с ним. 
Могилы друзей и земляков… И сам 
он… Трасса – на костях сотен тысяч 
наших соплеменников. Как жаль, что 
не сможете там побывать! А я, может, 
смогу! (Немного опять начинаю меч-
тать.)  Колыма – она так просто не 
отпускает, это известно всем. Как зов 
Полярной Звезды. У Ваенги (люблю 
ее!) много про север. Раз слышала «У 
меня глаза северных цветов» (и ха-
рактер, конечно)! У нее – да! Серо-го-
лубых тонов там много! Хотя такое 
буйство красок!.. И поля иван-чая… 
Поселки бывшие зарастают! Полупу-
стые. И Хасын! Все пишут, что весь в 
иван-чае – особенно на месте наших 

разрушенных двухэтажек, – успело 
зарасти. Как быстро природа заби-
рает свое. С таким трудом это у нее 
отвоевывалось руками и бывших за-
ключенных, и комсомольцев-добро-
вольцев, в большинстве лежащих в 
этой каменистой и холодной земле, 
или доживающих, кто там, а кто и в 
более благоприятных районах (но так 
тоскующих – это видно, – они все 
на магаданских группах общаются, 
вспоминают). 

Где-то читала, что иван-чай растет 
на пепелищах. Да! Когда покидают 
люди! Сначала он рос на заброшен-
ных людьми полях возле пустеющих 
поселков! Это так красиво! Но так 
грустно. Не могла понять, почему. 
Розовая кипень!.. Но вместо полей с 
овсом и горохом, люцерной (на корм 
скоту). Сначала не стало совхоза – 
между Хасыном и Палаткой. И посе-
лочек «Агробаза» жилой был. А те-
перь – заброшенная котельная, доми-
ки… Как там было хорошо! Многие с 
наших поселков там родились и про-
вели детство! Как собирали с ними 
там ягоду – рассказывали со слезами. 
Совсем не страшно было там одному 
быть на сопке – собираешь ягоду и 
слушаешь мерный гул техники, мы-
чание коров, окрики пастухов… Ког-
да включают автоматическую дойку, 
спускаешься вниз – пора домой. Сол-
нышко скоро опустится, зацепившись 
сперва за острый утес сопки – пока 
проедешь на велике или пробежишь, 
если не один. Загребаешь ногами ли-
ству и собираешь грибочки, попутно 
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обирая карминно-красный встречный 
куст смородины в приречном широ-
колиственном леске (ходили за брус-
никой на сопки над Агробазой)… И 
– бежать! – подгоняемые холодом от 
сгущающихся сумерек (пока садяще-
еся солнце за сопкой). Зябко вдруг 
– от порыва холодного ветерка. Уже 
перед домом – на открывшемся про-
сторе поймы широкой реки – «встре-
чаешься» ненадолго с солнцем. Про-
вожаешь взглядом бегущих по мосту 
с ведрами друзей, помахав на проща-
нье им и окончательно «утонувшему» 
в реке солнцу – до утра. Спешишь в 
дом, заняться вечерними хлопотами 
и печью – температура все падает. 
Надо закрыть и подтопить парничок. 
Вон и над соседскими тепличками 
дымок и звуки вечерних хлопот… 
Скоро зайдут на чай – перед уходом 
домой – в тепло от печи, в разговоры 
о прожитом дне, его заботах, о про-
стой и бесхитростной жизни. Как же 
было хорошо! Провожаешь совсем по 
темну (кого – к мосту, кого – к маши-
не), домой к своим бежишь – в огонек 
телевизора и тепло печной стенки, 
там диван – с другой стороны теплой 
печи, – маленькая моя комнатушка с 
дочкой (одной, потом другой) – уло-
жить спать с колыбельной… Вот и 
еще один день не земле прожит. 

Только нет того уже. Но, может, 
осталось хоть что-то? 

Танюша

[08.09.2018] С розовым плюшевым 
зайчиком меня сфотографировала Та-

нюша – женщина, что гостила, из Си-
бири. Так я ее Ткачевскими пропове-
дями и Евангелием о «Работниках по-
следнего часа» довела – свинота я та-
кая, – что она слушала, а потом вдруг 
плакать начала. Ложась, спросила: «А 
можно мне Заю?» – вспомнила остав-
ленных ею детей и внучек, сбежав и 
странствую в поисках «лучшей доли» 
– от алкаша-мужа. Дети выросли – не 
в силах и незачем терпеть стало. Я, что 
– конечно. Не знала, что она всю ночь 
проплакала в обнимку с ним, а утром 
повесила сушить – сказала, что клала 
пеленочку на него, но все равно стал 
мокрым. После сфотала меня с ним. 

Танюша вернулась после домой. 
Они получили по сертификату квар-
тиру (она прописана) – в Томске. 
Больше не снимала повешанный мной 
на нее крестик и спросила, где до-
стать такой, как у меня, молитвослов 
с Евангелием. Деда, недавно умерше-
го, отпели и похоронили по-христи-
ански. Бывает, звонит и говорит, что 
скучает по мне, – звонит с дачи, ко-
торую купили дети на остатки от сер-
тификата (на краю лесá и кедрачи)! 
И хрустальный «свой» родничок так 
описывает, что очень хочется у нее 
пожить – как мне бы понравилось! 

Мы делились с ней воспоминани-
ями о «северной» нашей жизни, она 
– о детстве и юности в сибирском по-
селке, из которого и ИА! Таня оказа-
лась правнучкой сосланного с семьей 
– 6 детьми – священника, отца Дими-
трия, а потом расстрелянного в Кол-
пашево со многими сотнями других 
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заключенных. Только не знает, откуда 
сослали – где историческая родина 
(не очень распространялись из-за это-
го страха неизживного – вот внуки и 
не знали). А по бабушке – староверы 
и беглый люд – казаки (давно). Ска-
зала, что тётка (очень набожная) поо-
бещала отдать старинную Библию – в 
кожаном переплете с такими типа че-
ток для молитв – из листочков кожи и 
деревянных крестов. Надо позвонить 

Танюше, а то совсем забыла – все не-
когда и поговорить.

—   —   —
«Храни тебя, Святая Дева, от злых 

напастей, бурь земных! Да будет сон 
твой сладок, тих, как непорочные на-
певы небесных ангелов святых! Да не 
дерзает искуситель в сердесну хра-
мину войти, и по терновому пути да 
волит ангел – охранитель на лоно рая 
привести. Храни тебя, Святая Дева, 
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от злых напастей, вражьих ков, свой 
найбожественный покров пошли тебе, 
Святая Дева, мое дитя, моя любовь» 
(Т.Г. Шевченко, из поэмы «Слепая»). 

Всю поэму не читайте. Никогда не 
читаю ее всю никому – детям и ку-
мовьям (любили послушать) – ужас-
ный конец… грустная. Еще хотела бы 
почитать «Марию» – про Богоматерь, 
какая прекрасная! Но на украинском, 
а Вы не любите. Кумовья понимали 
– Эдик с мамой его, а кума Наташа 
(Кирюхи бабушка) – просто любила. 
Мама ее покойная с Белой Церкви ро-
дом, сосланная «за колоски» на Колы-
му. А папа (похоронили мы его в пер-
вые годы) – летчик, сбитый врагом. 
Был в плену, потом попал в лагеря и 
там познакомился с Наташей и Сашей 
(которого в августе похоронили). Еще 
брат был (от диабета умер молодым). 

Да	и	нельзя	тихо	–	медведи

Она любила стихи на украинском 
и песни – хоть медведь наступил 
всем моим кумовьям на ухо (как на 
подбор), – но слушать очень люби-
ли, просили спеть, как идем в лес – 
неподалеку или чуть дальше. Да и 
нельзя тихо – надо громко петь или 
говорить – медведи (в которых недо-
статка никогда не было, но год от году 
больше)! Стали в поселки заходить! 
Сначала в пустеющую (пустующую 
Агробазу), а теперь Хасын атакуют! 
У нас аж заборы ломают! (И так не-
кому подправлять.) Клочья шерсти… 
ягодные кусты рядом ломают! Рвут 
когтями и мнут кусты – как каток 

проехал. Да уже во дворе пятиэтажек 
лазают в баках – не раз видали! Опас-
но выходить. Так вот, если нечаянно 
подойдет к человеку, может кинуться 
от неожиданности, а если слышит, 
обычно уходит, не всегда, правда, – 
зверь тоже делается все агрессивней и 
непредсказуемей почему-то! Каждый 
год – жертвы. И детские – в лагере не 
усмотрели, близ Хасына, – девочку 
убил в последний наш год там. Шиш-
ки для поделок одна отошла собрать – 
метрах в 100. И так сирота, с сестрой 
росла (в Соколе), ничего в жизни не 
видела хорошего… И такое… Власти 
даже не извинились – сказали, что 
сама виновата, своевольная и не слу-
шалась (сестра Ане говорила). Ничем 
не помогли с похоронами – в закры-
том гробу. Этот страх всю радость от 
леса отравлял. Несколько раз убега-
ли. И сама – случалось. Как от страха 
не померла. Но это он сам раздумал 
догонять – от медведя не убежишь.

Страх	всю	радость		
от	леса	отравлял

Раньше я не боялась медведей, а 
с тех пор, как произошло несколько 
случаев – да и со мной… – боюсь их 
и очень не люблю. Когда мы еще жили 
на балках, к нам вечером дорожные 
рабочие привезли женщину с дочкой – 
они отца искали. Собирали они семь-
ей ягода недалеко от городка – там все 
гуляют, оживленное место, – и мужчи-
на пропал… Звали, звали – нет. Выш-
ли они на бригаду рабочих – те их и 
завезли вечером к нам с мамой. А на-
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утро они уехали – снова отправились 
искать. Потом мы поинтересовались, 
нашли ли. Оказалось, на мужчину мед-
ведь напал – одним ударом перебил 
позвоночник и снес скальп. Причем, 
как стало известно по кровавому сле-
ду, напал он там же – в метрах от жены 
с дочкой, – а потом несколько киломе-
тров тащил уже мертвого. Зачем?.. Во-
обще, охотники говорят, что медведи 
видят нас в лесу гораздо чаще, чем мы 
их замечаем, – часто уходят, не давая 
себя обнаружить.

Еще случай… Жили у нас две се-
стрички. Мать их погибла от несчаст-
ного случая: поскользнулась и упала 
головой на ступеньку – мгновенная 
смерть. Отец их пил. Старшая сестра 
вышла замуж… А младшая, Лидочка 
– лет 13-14 – была не совсем здорова: 
имела отставание психического разви-
тия. Ее определили в детский дом. На 
нее напал медведь. Она пошла соби-
рать растения для гербария – в школе 
велели, – он и напал. Моя Аня тогда 
работала в детском доме и слышала, 
что медведь напал на Лидочку прак-
тически на территории детдома, но ее 
тело увезли подальше – за два киломе-
тра, – чтобы избежать ответственно-
сти сотрудникам и администрации. 

И другие случаи были встречи с 
медведями… Бывало, что они одно-
временно с людьми ягоды собирали 
– те поднимают голову, смотрят, а в 
нескольких метрах медведь лакомит-
ся. И я один раз (как уж писала) убе-
гала вот также. (Но медведь, конечно, 
не гнался за мной, иначе догнал бы 

непременно…) Шла я через неболь-
шой лес, песни пела (специально, 
чтобы медведей отпугивать). Потом 
вышла на поляну. А со мной были 
очень вкусные, ароматные печенья. Я 
достала те, что остались, с крошками 
и всё высыпала на пенек – пусть зве-
рушки полакомятся. Отошла на не-
сколько шагов – цветы сорвать. Вдруг 
пахнуло чем-то таким – вроде как мо-
крой псиной (сильный запах). Обер-
нулась – смотрю, толстая мохнатая 
задница: медведь слизывает с пенька 
мои печенья… Я опрометью оттуда! 
Так бежала, что даже на заметила, как 
ручей перемахнула – обувь потом по-
чему-то сухой оказалась…По дороге 
старушку встретила… И мимо нее! 
Опомнилась, только когда уже в ав-
тобус села! И только тогда подумала, 
что это я мимо старушки пробежала 
и ничего ей не сказала! Ведь, если бы 
медведь за мной гнался, он бы на нее 
напал!.. Так мне стыдно стало… Но 
потом я эту старушку видела в посел-
ке – слава Богу, ничего не случилось. 

[10.09.2018]	 Так и не сделали воду. 
Мастер не спешит, где-то шабашки 
делает. После обещает – так удивлен-
но каждый раз, как звоню: «Че, нету 
воды?» – будто она по волшебству по-
явится, раз я после каждого «ремон-
та» через пару часов звоню и говорю, 
что уже нет – сама ж не появится, раз 
ушло опять давление! Никому нет 
дела, и никого тут не знаю. Первые 
мастера так насос и не отдали – мой 
«утопленник» мощный, – чтоб второй 
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мастер сделал и попытался поставить 
(раздраженно прервал разговор, де-
скать, это не из-за насоса проблемы, 
надо искать причину)… 

[11.09.2018]	Нового солнечного дня! 
Друг мой Дорогой! Привезли и ки-
нули с психом насос старые мастера 
– процедив, чтоб удалила их номе-
ра: «Нас для вас больше нет»! Весь 
заржавел, и в паутине, и в слое пыли 
(был такой новенький с виду), даже 
гайки заржавели, – а говорили, разло-
жат сразу под навесом на несколько 
недель для просушки, а потом сма-
жут. Теперь не знаю, сможет ли его 
реанимировать Валера. 

[12.09.2018] А насос, несмотря на то, 
что бросили, не разобрав, работает! 
И Валера [молодой хороший мастер] 
сказал, что все есть – и американка 
между ним и пресс-контролем, кото-
рый тоже не сгорел! (Что позволяет 
подлить воду, не отсоединяя насос 
от системы каждый раз, если ушло 
давление, – ставивший его мастер 
все путем делал.) И Валера сказал, 
что, несмотря на теперешний вид, 
это очень хороший насос! Осталось 
открыть и заменить проржавевшие 
части и подшипники. Уроды те ма-
стера, мало Вы им сказали, надо было  
прямо – кто они такие. 

Вовсе не затратны эти проблемы, 
вполне решаемы! Не думайте! Просто 
не хочется никого чужого сюда сейчас – 
тем более всякий бомжующий элемент. 
И хлопоты эти все… Но придется (на 

бедного Ванюшку – все камушки, как 
в поговорке). Решаемо! Сейчас надо 
хоть просто сделать воду во дворе (что 
проще, и насос есть теперь!). А там – 
может, зять в ноябре приедет, откопа-
ет под трубой, а нет – и так обойдусь, 
раньше ж хуже жили на даче! Ничего, 
у кого-то и этого нет! Чего ж Бога гне-
вить – все у нас есть, правда! 

Сделали воду!!!

А	кошка…	плакала	и	искала	его

[13.09.2018]	 Неизлечимый мой ко-
тик… Если внутривенно только де-
лать… как сказал врач-кинолог, вы-
званный к умирающей собаке, при-
ятель первого парня Ани – он делал 
и коту внутривенно. У обоих – кота с 
собакой – была стадия, когда во всех 
органах и в крови вредитель постоян-
но – уже поздно помочь. Они (приве-
зенные с Севера) умерли в мучениях, 
и соседский такой же – у меня на кух-
не… Вот и заразились с Чернышом и 
кошкой Аськой – 16 апреля ушедшей. 
Она была из одного двора с сосед-
ским котом – как она его нежно люби-
ла! (Наших котов дичилась.) Он при-
шел в наш коридор в самые морозы и 
лежал, умирал. А она сверху грела его 
своим телом. Я занесла кота умирать 
в тепле – он ожил и еще промучился 
до весны, умер вместе с моим котом 
– в одну неделю. А кошка, как пусти-
ла ее [в комнату], за котом плакала и 
искала его. Только его я поселила в 
коробку (как и своего, другую), там 
кормила и обрабатывала, коробка за-
крывалась, чтоб не тревожить, и кош-
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ка, чтоб не лезла. Но я показывала 
ей, что он здесь. Она со мной спала, 
почти чистая была (и ушки тоже), но 
зараженная – был вредитель. Уколы 
делала, таблетки – как и всем. Видно, 
при родах попал в кровь вредитель. 
Я виновата – надо было ей операцию 
сделать – постоянно рожала. Бабка 
за деньги топила котят, по одному, 
бывает, оставляли. А последний был 
слабым – заболел и умер весной, – а 
мамка его ушла и не вернулась перед 
этим. Заразились мы с Чернышом. 
Давно за молодую переживаю – пока 
ничего с виду, но зараженная и, поди, 
беременная – такая маленькая.

[14.09.2018]	Хорошие врачи старятся. 
Те, что «от Бога». Такой был в Магада-
не в обл. онкологии (маму там опери-
ровали) – потом статью его читала, что 
уйдем, мол, мы, и все. Молодые уже не 
то… Кого заставишь быть за зарплату 
человечным и так далее. Там даже кол-
лектив особый подбирают! Некоторым 
предлагают перейти в другое любое 
отделение – дескать, у них особые па-
циенты и особыми качествами нужно 
обладать – в других, может, и «сойдет». 
Вот это люди! Мы с Аней небольшой 
еще, когда приехали к маме, нас в па-
лату завели ласково (мы боялись, что 
строго, как везде), одев в халаты, а там 
обед – и нам принесли и, пожелав при-
ятного аппетита, ушли скорее, чтоб не 
смущать! Сказали, что всех приехав-
ших с «трассы» кормят. Такие там все 
– и няни, и медсестры, и доктора, и 
буфетчицы – до сих пор вспоминаю с 

благодарностью. И никаких намеков на 
деньги, взятки. Их доктор согласилась 
выпить рюмочку по случаю выписки 
соседки – муж счастливый принес уго-
щения на всю палату и банку самжене 
(самогона), – как раз доктор зашла, и ее 
усадили! «Стол» на пустующей крова-
ти сделали и другие придвинули. Сме-
ялась, что самогонки хоть попробует. 
Хорошие эмоции больным – главное! 
Простая, кандидат наук! Сказала, что 
приходится брать у больных конфеты 
да коньяк – просто, чтоб не обидеть, 
они ж от всего сердца, отказ взять ра-
нит людей, – а про иное и речь никог-
да не шла. Мама сказала, как в других 
отделениях выпрашивали дорогие ле-
карства для одинокой бабули (иммуно-
стимулирующее) – такие вещи обычно 
родные достают, а бабуля одинокая. Ра-
довались, что нашли для нее. Главврач 
писал в газете (статья к юбилею служ-
бы в области), что их поколение ухо-
дит… И кто после них будет – какие? 
Профессионалы, может, даже и лучше 
будут, но «от Бога» – нужно искать! Они 
все-таки есть – есть же эта фармацевт, 
и ее «большой души» (как сказала) врач 
пожилая, что сейчас в Белгороде, – оза-
ботившиеся бедами чужого человека, и 
такую подробную консультацию дала, 
тоже неравнодушному, фармацевту!  
Они есть, хоть все реже! Пока-пока!

Тогда	стала	ее	дочь	писать

[16.09.2018] Недавно мне было див-
но, что у одних моих интернет-зна-
комых, умирающих от нищеты и не 
имеющих элементарного, и смарт, и 
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компьютер («кружок» и «квадратик» 
показывается) у всех членов семьи – 
сестры и матери-инвалида. Мать пер-
вая навялилась ко мне на Православ-
ной группе, написав, что вот у меня 
детки и зятьки такие славные – по-
смотрела страничку, – на Севере жи-
вут, а они в районе войны и помирают 
(далее описание бед). Просила, чтоб 
прислали сколько-то: «не дохирище 
просим». Я детям ничего не стала го-
ворить, естественно, послала сама. 
Потом она продолжала про беды (по 
нарастающей) – на сапоги послала, 
подругу похоронить, потом на лекар-
ство (вся распухла, типа), на еду им 
и детям… Писали, что умерли б уже, 
если не я, что люди вокруг жестокие: 
«Как мало настоящих верующих ста-
ло». Утром меня ждало по нескольку 
сообщений о бедах этих страдальцев 
– все хуже и хуже, – и я слала и сла-
ла, обманывая мать, отрывая от нас и 
реальных родных в Украине, которые 
не просят (бабушка еще жива и тет-
ки)! На мои вразумления, что негоже 
православным так несмиренно ныть 
и проклинать все и вся вокруг – лю-
дей и Родину, – каких только гадостей 
не понаписала. Я заблокировала. Тог-
да стала ее дочь писать, что мама ее 
плачет, как вспоминает с благодарно-
стью, что это она сдуру – с психикой 
непорядок временами – поживи так, 
как они. Стала мне писать, почти как 
мать, – описывая неимоверные стра-
дания и тяготы, – я стала посылать ей. 
Потом тоже заблокировала – даже не 
нытье, а обвинения всех и вся в своих 

бедах надоели – написала, что люди 
ж не виноваты, не могут все быть 
жестокими уродами, что взяли б да 
нашли несчастнее – из подвалов при-
вели бы к себе жить оставшихся без 
дома. Меня смутило, что на ее фото – 
застолье с хорошей едой, бутылками 
алкоголя – веселые и хорошо одетые 
они, и гости, и дети… А просили при-
слать Янины вещи, собранные для 
них, – пусть бы приехали да забрали 
(заодно с мамой побыли бы, а я бы по-
лечилась – я ж заплачу за это), так нет 
– пришли им. Они и не оденут такое, 
судя по фото! И качели, и машины, 
на которых дети (у нас такая более 
10 тыс. стоит – на Севере когда зна-
комые покупали, я обалдела, – ездит 
по асфальту)! Тоже всяко прокляла. А 
я потом виной маялась – мало ли, как 
внешне, думаю, разве могу судить. 
Она с другого профиля написала (там 
нет фото) – я приняла дружбу, но не 
отвечаю (только кратко – нормально, 
живы, мол) и не шлю больше ничего. 

Не переживайте сильно, я поче-
му-то уверена, что пока Вы есть и 
за меня молитесь, со мной ничего не 
случится и все преодолеется! Жива 
буду – схожу к ревматологу, правда 
она на четверть ставки принимала 
(по совместительству) и толком не 
смотрела – посмотрела жалостливо и 
сказала меньше пить диклофенака, а 
то привезут с прободной.

Что	ни	делается	–	к	лучшему

[17.09.2018]	Что ни делается – к луч-
шему. Я знаю, что это – логическая 
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ошибка, но стала считать так. Так лег-
че! Ничего! Живы будем! Любая пора 
жизни хороша! (Не говоря о том, что 
неизбежна.) К чему излишние релак-
сии? Как-то быстро жизнь прошла, 
суетливо и бесполезно – об этом боль. 
Ну, что ж – пенять не на кого, и тол-
ку? Да и кому-то еще скорбней! Вон 
многие знаменитости и до этих лет 
не доживали или чуть более, а мне – 
живи не хочу. Ведь все есть – и еда, 
и магазины, и аптеки, газ и свет. Се-
годня есть, а завтра – думать не надо! 
Как там: «Достаточно своей злобы» 
(каждому дню). Успехов Вам в работе 
над статьями! 

А я сейчас понемножку книжку 
воспоминаний Вашего папы читаю. 
Почему-то начала с нее. Если б у 
меня был такой папа, я бы тоже была 
верующая. А мои родители – сутью, 
образом жизни, всем – нисколько ни-
чего напоминающего о божествен-
ном, достойном. Все окружение, вся 
жизнь вокруг – только заставляет 
усомниться о каком-то Промысле и 
подобных возвышенных категориях. 
Да, не были они ни мучениками, ни 
героями – так, попали под жернова 
истории да и всё. Брат деда не успел 
повоевать – погиб, дед в конце вой-
ны на Д. Востоке тоже особо не отли-
чился. И это – самые славные. Нечем 
гордиться совсем – остается только 
греться славой соотечественников – 
отраженной и выраженной в слове 
их не менее достойными детьми! Но 
и это неплохо! Каждому – свое, а мо-
жет, наоборот – общее! Хватает этой 

славы и на других – тех, кому лично 
нечем гордиться! Конечно, так!

 
[18.09.2018]	 Как-то в училище про-
ходил внеклассный час по русскому. 
Была девушка Вика, ей 25 лет было 
(мы – после школы, 1-й год учились 
– большинству шел 18-й год, но были 
и постарше, и замужние с детками – 
живущие неподалеку, городские де-
вушки). Она встала и рассказала сти-
хотворение. Писала (как оказалось) 
прекрасные стихи, а это она рассказы-
вала так тихо и грустно… Оно запало 
в душу на всю жизнь. Я плохо помню 
(раз только слышала): «Как-то камень 
влюбился в море…». Там о том, как 
море его за время обкатало, обдавая 
волнами – то лазурной водой, то штор-
мами. Он стал круглым, красивым – 
высветились минералы, его составля-
ющие, сочные краски – он же мокрый 
всегда! А потом море отступило – он 
лежал и потускнел, рассохся. А закон-
чила стихотворение горьким шепо-
том: «Вам когда-нибудь предлагали 
оставаться просто друзьями?» Очень 
грустное… Но это ж только стихотво-
рение! А девушка так молода была! У 
нее все еще впереди тогда было! Это 
– только грустный этап, опыт. 

[19.09.2018]	Тогда я училась в Мага-
дане год на секретаря-машинистку, 
там были замечательные девушки. 
Такие разные. Городские интелли-
гентные многие – не поступившие в 
ВУЗы и решившие за год приобрести 
профессию и еще подготовиться; дру-
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гие избрали ее делом жизни; третьим, 
как мне, – не пригодилось. Да у меня 
и «хромало» слепое десятипальцевое 
письмо (на механической машин-
ке еще учили), особенно некоторые 
пальцы подводили (обслуживающие 
свой ряд букв и знаков) – в частно-
сти безымянный левой руки – описок 
много, и на скорости сказывалось – 
при ее повышении (что требовалось) 
нарастали опечатки. Да и вообще, по 
складу не подходила. Совсем я кака-
я-то никуда не годная всегда была. Зря 
Вы меня так цените. Мне все время 
это удивительно, и уверена, что Вы 
ошибаетесь, что я такая интересная 
(и пр.), что обязательно разочаровала 
бы при личном общении. (Поэтому я 
всегда боюсь новых знакомств и не 
хочу их, ведь знаю, что разочарую, и 
со мной расстанутся.) Мне так это до-
рого и… не подберу слов. Но я знаю 
точно, что так. Конечно ж, и благо-
дарность ответным чувством, и… Да 
многое – как можно разложить их, 
как исчислить душу? Надо ли? Она 
сложнее и глубже, неделима, и чув-
ства плохо поддаются «управлению» 
с нашей стороны. 

И вообще, у Вас индульгенция, 
что ли, на определенный ряд чувств? 
Ишь, эгоист какой! Все за всех решил 
и определил, кому и что чувствовать! 
Хочу! – любю! (А хочу – кусю!!!) По 
настроению! Шучу, конечно.

Какой же Вы… не подберу слов, 
не умею. Да и есть ли они – спо-
собные передавать душу и чувства 
«вполне» (и даже приблизительно)? 

Какой трепетный и удивительный… 
Мне еще сильнее, чем… это сло-
во, которое Вы не любите. Но разве 
плохо? Мы научились ограждаться 
от жизни и чувств, боясь и отвергая 
их, убедив себя, что это нам не надо. 
Как же может быть не жалко нас –  
душевных подранков?

А вообще, надо нам быть про-
ще! Просто жить и радоваться дню, 
моменту и общению. Все-то мы ус-
ложняем! Вот некоторым, самим 
сложным, временами полезней себя 
«одергивать» и заставлять относиться 
проще! (В разумных пределах, если 
получится, конечно!) И Вы – друг 
мой сердечный! И, конечно, чего еще 
желать! Это так полно! 

—   —   —
Проснулась, вставала к маме, с 

улицы дымом тянуло, выходила… 
Темно и боязно спать. Очень прохлад-
но. Дом, правда, очень хлипкий еще, 
и дверь плохо прилегает (тонкая же-
лезная – входная), щели светятся, и не 
подбить войлоком – гвозди не вбить 
(пристройка поздняя, из шлакобло-
ков), чтоб одеяло повесить, – обкла-
дываю дорожками зимой на ночь, – 
но коты так часто туда-сюда… И фор-
сунка такая ненадежная и опасная, с 
большими нарушениями оказалось, 
трудна в эксплуатации – сляпана не 
от большого ума. Надо газовщиков 
вызвать, почистить-то нельзя – заму-
ровали и нет доступа. Придется раз-
бивать кирпичи – три года не чистили 
– забился запальник. Напомнили Вы 
мне о зиме. Да и природа тоже. Я тут 
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и лета, и зимы боюсь. Не думала, что 
так будет, все в розовых красках себе 
представляла перед отъездом. Точно, 
мозги отморозила, да и не было чего 
особо морозить.

А у св. Иоасафа я была в Белгороде 
– это в центре – так хорошо! Потом на-
пишу. Одна там была, так получилось. 
Будний день – спустилась вниз по сту-
пенькам – приложилась к раке с моща-
ми… Мы, как приехали, завезла мать в 
Украину и с сертификатом странство-
вала – старалась в храмы и соборы пер-
вым делом зайти, где бы ни оказалась. 
А потом – уже тут жили – перестала. 
Многое тому причиной. Жалко. 

Пока-пока! Завтра напишу! Сегод-
ня, то есть! Петухи поют. Но рассве-
тает уже позже – едва наметилось, и 
утренний ветерок пробежал, оживил 
занемевшие кущери за двором.

[21.09.2018] Рождество Пресвятой Бо-
городицы!!! Прекрасный, любимый 
праздник! Как хорошо было! Даже 
не знала, насколько счастливая была 
раньше – на Севере, когда ездила (и с 
Яной потом) в простенький храм-ба-
рак, беленый и крашеный, с голубыми 
окошками. Любочка снаружи белила и 
красила, а внутри и основное – штука-
турка, крыша, плотницкое – батюшка 
все сам, не допускал, берег и не напря-
гал никого – какие у него были мозо-
листые руки! Но ласковые и теплые, 
пахли ладаном и чем-то церковным 
и деревянно-строительным одновре-
менно! Но того больше нет, прошлое 
– безвозвратно. Правы – фантазии всё, 

нельзя вернуться в прошлое.  Нет ни-
каких «параллельных вселенных» ака-
демика Захарова. Подумала, что вот 
бы!.. И, может, где-то есть этот храм, и 
идет служба, и стою я и все, кто ушли 
(только «более причесанные», как 
сказал академик на вопрос ведущей). 
Ой, так впечатлилась! На «Правмире» 
было. А мне помогло тогда! Вскоре 
после ухода батюшки попалось. Это 
фантазии, за которые некоторых по-
сжигали – чревато! 

Силоамская	башня

Кто знает, может, и «забирают» 
боль некоторые люди?! Кто больше 
любит, у кого больше дара любви и 
сострадания. Я не «подозреваю», а 
точно знаю, что боль в мире увеличи-
вается, как и негативные процессы и 
тенденции, прочий хаос и нарастание 
энтропии – согласно законам термо-
динамики (второму началу) хотя бы и 
не только им [не только ими обуслов-
лена такое изменение].

«Виноват ли он или родители его» 
(вопрос, за что «падают» и придавли-
вают человека силоамские башни) – я, 
болезновав, спрашивала об этом у ба-
тюшки – он не был многословен, толь-
ко просил перечитать соответствую-
щую главу Евангелия, и задуматься, 
и не спешить с ответами. Особенно 
мне понравилась небольшая статья 
М. Журинской (филолог-богослов) – 
главного редактора журнала «Альфа и 
Омега», духовного чада о. Меня, ушла 
в 14-м году. Батюшка натолкнул. И по-
иск ответа «привел» к замечательным 
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людям и статьям! (И тут же – к боли: 
сначала не знала, что автора уже нет.) 
Нельзя торопиться с ответами и выво-
дами! А мы – торопимся. Надо просто 
благоговейно молчать. 

В статье М. Журинской «За что 
Силоамская башня придавила неви-
новных» (вся, по сути, – теодицея, 
хотя о наших нынешних вопросах и 
духовных неустройствах) было, что 
Святой Антоний на подобные вопро-
сы Богу получил ответ (в открове-
нии): «Антоний, следи за своими де-
лами, а не за Моими! Это Мои тайны, 
которые не могут вместиться в твоем 
уме», – и заканчивалась евангельским 
же: «От слов своих оправдишися и от 
слов своих осудишися».

Ладно, надо «злобу» нынешнего 
дня преодолевать и устроять необ-
ходимое. Надо в центр ехать, карту 
забрать из банка – сообщения все 
шлют, – тогда и за услуги заплатить 
в «одном окне» (считать не умею по 
их платежкам – там прошу помочь и 
оплачиваю), и там же в магазин. 

У Матфея Христос сказал: «Не за-
ботьтесь о завтрашнем дне, пусть за-
втрашний сам заботиться о своем, до-
статочно каждому дню своей заботы», 
– просто по церковнославянскому 
(когда священник читает) – «злобы». 

[22.09.2018] Сохранила одно письмо 
батюшки, где писал, что очень любит 
хоровую музыку – сам молодым ходил 
в хор и перечислял, что любит, кроме 
Высоцкого и арий различный компо-
зиторов, которые про себя всегда на-

свистывает. Это, что касается музыки. 
А так – фотограф, умеющий в капле 
воды и в неброском цветке или насе-
комом такую красоту запечатлеть!

И	дружил	он	с	птицею,	птеродак-
тилицею

Еще трогательнее Вы, чем я дума-
ла. А мне нечем влюбляться: у меня 
нет того, чем постигают высшие по-
рядки – чем верят и любят. Раньше 
было, а теперь на этом месте нечто 
циничное и насмешливое. Вот какая 
я «птичка» – химерка какая-то. Ой! 
Детская песенка есть: «И дружил он с 
птицею, птеродактилицею…» 

Шучу, конечно, Моя «любовь» – 
она какого-то другого просто рода. 
Может, потеряла какую-то составля-
ющую – может, страсть? Стала мало 
похожей на «здешнюю», на «нор-
мальную» – наверное, стала ущерб-
ной, как и я. Какой человек, такая 
и его любовь! Я не знаю, какая, но 
точно мало похожа на ту, что вызы-
вается обольщающими «восторжен-
ными» духами из отрывка из книги 
Э. Сведенборга (в блоге о. Андрея 
было) – шведом описаны были та-
кие, маскирующиеся под ангелов и 
принимающие вид божественных и 
высших сил. Они не мучают челове-
ка потому, что он воздает им боже-
ственное почитание – принимая за 
посланников света, – далее спешит 
поделиться с человечеством или по-
ступать по их велению (если простой 
человек) – это самые опасные, так 
как они «восторженные». 
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—   —   —
А потом (или чуть раньше – не пом-

ню) ко мне почему-то привязалось: «А 
ткачиха с поварихой, с сватьей бабой 
бабарихой извести его хотят…» Отку-
да вот, если Яна уже уехала и сказки 
Пушкина не читала (поди, с своего 
детства)? А уже потом поняла, когда 
батюшка пожаловался – писал, что 
«бумаженцию через третьи руки» пе-
редал епископ, что он уже не насто-
ятель этого храма, а просто клирик. 
(Это за 25 лет беззаветного служения 
такая награда?!) Тогда весь приход 
встал – не идти в храм к другому (за 
год до ухода ровно). На ту Страстную 
пятницу батюшка попал в больницу с 
сердечным приступом – не было служ-
бы. Но его откапали, и он сбежал отту-
да и Пасхальные службы все вел, как 
обычно (это Любочка мне все написа-
ла). А через год «дотрюмили». Вот тебе 
и «шлет с бумагою гонца». «Наткала» 
тогда Арахна-ткачиха с иже – повари-
хами да бабарихами, опутала, не давая 
вздохнуть, выпила все соки, изможди-
ла. А так всё очень пристойно и возвы-
шенно выглядело! Верный служитель 
отошел в такой Праздник! Ну, хоть так 
хорошо – назло им, чтоб знали, какие 
они, по сравнению с ним!!! Вот позли-
лись, поди… Ах, ладно.

Я так рада, что Ака читает Меня! 
Понимаю, что моя тревога ничего не 
изменит, а переживаю за нее даже 
больше, чем за Вас. Я верю, что «раз-
деленная» боль меньше, и всем легче, 
чем поодиночке! Это как в китайской 
притче про три прутика. А евангель-

ское повеление – «идти два пути» со 
страждущим! Я верю, что и на рас-
стоянии добрые посылы могут стать 
материальны! Как и молитвы, горя-
чее желание и просьба к Небу об об-
ремененном друге!

 
[23.09.2018] А насчет моих «универ-
ситетских образований» – заочной 
школы на краю земли (если б не пе-
ревелась, то обычную просто б не 
закончила – не перевели бы в следу-
ющие классы и к экзаменам бы не до-
пустили, а допустивши бы – не сдала 
бы просто) – вот это преподаватель! 
Ой, повеселили. Верхоглядное у меня 
все – урывками там-сям несистемати-
зированными, из популярных журна-
лов в молодости что-то «зацепилось», 
и про второе начало термодинамики, 
как и прочие специальные термины 
и понятия – так же. Хотя некоторые 
вещи мне казались самоочевидными 
(наитивно-интуитивно как-то) – чув-
ствовала, не имея терминов или ар-
гументов (или не подозревала, что 
они существуют), но когда встречала 
(насколько смогла понять), то оказы-
валось, что эти «интуитивные» пред-
ставления верны. Конечно, темпе-
рамент и врожденные задатки и тип 
реагирования очень сложно переина-
чить, если вообще возможно.

Так	терся	ласково

[24.09.2018]	Дождик почти весь день 
шел, было очень грустно. Еще и тре-
вога из-за того, что Черныша двое 
суток нет – все залезть дома в укром-
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ный уголок хотел, а я выгоняла, по-
том во дворе на меня так смотрел… 
Последний раз на подоконнике моем 
весь нахохленный сидел, за сутки 
даже не слез поесть, хотя уже и до-
мой звала. Не знаю, придет ли. Часто 
так было – всегда возвращался. Ежей 
не было тройку дней после лечения – 
испугалась, не перебрала ли с дозой, 
– а потом ничего – такие свинюки, все 
миски в коридоре перевернули (акку-
ратно есть не умеют). А у меня так 
плечо разболелось…

Ну, не грустите. Выйду – еще по-
кричу котика. Мама дремлет под те-
лик, спокойно. Пойду, ей почитаю 
чего-нибудь. Я читаю, а как начинает 
дремать – замолкаю, она потом опять 
просит; а бывает – я «сдуюсь» резко 
и проваливаюсь (мама потом будит). 
Все бы хорошо, если б не плечо и не 
котик. Надо малую на плечо поло-
жить, может, полегчает. Пока! 

Где же мой котик? Все искал, где 
бы забиться дома или во дворе, – я го-
няла. Так терся ласково, а я брезговала 
– уже боялся, понимая, что не хочу. А 
когда гладила, содрогалась, видя, как 
он истощен. Он так благодарно отзы-
вался. Так редко прикасалась… Вдруг 
лежит и умирает где-то в кустах или 
где холодно и мокро… Надо искать, да 
у самой сил нет, а в кущери я не ла-
зила, и когда сухо и получше самой 
было. Надо было домой его занести.

Вещает	карла-арлекин

Опять сны кошмарные были – опять 
мотив рынка и отсутствия выхода от-

куда-то, сыро, неприятно, и много ка-
ких-то неприятно-зловещих людей. 
Будто я жду батюшку – он должен при-
ехать и избавить (как-то), но вместо 
него (даже сначала приняла за него) ка-
кой-то злой арлекин, что ли, карла. По-
том поняла это, но поздно, потому что 
люди вокруг уехали к «настоящему» 
батюшке или за ним. Я хожу по рынку 
– почти пусто, ничего не могу найти у 
отталкивающего вида торговцев – все 
дорого и не то. Вроде погибает от го-
лода больной мальчик – почему-то со-
сед давнишний с Севера, по прежнему 
дому, очень неприятных пьющих роди-
телей, Стасом звали (взрослый давно, и 
дочка родилась уже – выправился вро-
де, и мать его меньше стала пить после 
смерти пьяницы-сожителя и своей ма-
тери). А это – он небольшой, и я прошу 
его подождать, не умирать, и тряпками 
где-то на базаре прикрываю – прячу от 
«злых», – и сама ищу выход с базара. 
Ворота заперты. Я иду. А там, где жда-
ла батюшку, помещение, и вещает кар-
ла-арлекин, люди под стенами, в вог-
ком тряпье. Среди них есть знакомые 
– с первого поселка девочка (что потом 
выросла в бандершу и убийцу). Я жду 
батюшку. Но мне сказали, что он умер и 
не придет нас (и меня!) избавить. Я иду 
к выходу и пытаюсь открыть замок от-
куда-то взявшимися ключами, но карла 
подходит и вырывает их с жутким сме-
хом – вставляет их в замок, показывая, 
что мои ключи не подходят…

Куда ночь, туда и сон – глупости 
все болезненной плоти, – хотя, может, 
и не только. Брать в голову не надо 
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просто, правда, друг мой дорогой? 
Мне полегче, пойду лекарство выпью 
и оденусь – хоть рядом посмотрю ко-
тика и послушаю, откуда малая при-
дет (по звуку с заросшего участка).

Выходила, звала котика и кричала 
(в сторону заросшего участка) ма-
лую – она не пришла. Чуть горло не 
сорвала. А когда вернулась – Черныш 
сидел на пороге! Правда как тень, и 
взгляд будто с того света, аж мявкать 
сил нет – ротик только открывал, и 
еле слышно, – потерся об ноги, а есть 
не стал. Хотела в дом завести, но вы-
шел опять на порог. Вынесла молока, 
а его уже не видно. Пойду, попробую 
найти и вернуть в дом – так прохлад-
но и ветрено сегодня. Но живой! 

Вы столько сделали «реальной» 
помощи – на расстоянии! А близкие 
и родные не могли и не хотели! …
Не глупости! Один насос чего стоит. 
И все остальное. А родным и реаль-
ным друзьям неинтересно даже, живы 
ли мы. Но я уже не сержусь на них, 
правда! Спокойной ночи! …Какой 
ангел эта молдавская малышка, пою-
щая «Лунную тень пальмы» – и я Вам 
мысленно эту мелодию пропою! Чтоб 
никакие люди и звери не смущали сон.

[25.09.2018] …Мою прабабушку 
«спасли» сибирские лагеря, а второго 
прадеда с бабушкой (перед войной) 
– дальневосточная ссылка. Неиспо-
ведимы пути. А в сентябре годовщи-
на памяти Бабьего Яра – рвов и яров 
много было и не только в сентябре. 
Этот – самый массовый. На Колыме 

есть день памяти жертвам репрессий, 
к памятнику Эрнста Неизвестного 
– плачущему окнами с решетками – 
съезжаются люди из разных стран, в 
городе во всех местах массового ско-
пления людей – траурные концерты, 
во всех церквях – молебны.
 
[27.09.2018]	 Я сама включаю опас-
ную (нечищенную) форсунку – мо-
жет, потеплеет и вызову. Воняет силь-
но газом, как тогда, когда вызывала – 
подделали, хотя сказали, что столько 
нарушений, что и допускать до экс-
плуатации нельзя. Те хозяева такого 
накрутили, что, устраняя, дом разва-
лить можно. 

Когда	ледяные	остановки

[28.09.2018] Я плохо переношу и жару, 
и (особенно) холод. Больные так – всё 
тяжело. Вот как ехать на Север? Там 
ужасно холодно, особенно на улице, 
когда ледяные остановки, когда кажет-
ся, что невыносимо для плоти это, а 
люди (и дети) стоят рядом и еще и сме-
ются. Кажется, что легкие замерзли и 
дышать нечем, глаза, кажется, лопнут, 
а тело, и без того скованное, все заин-
девело – потом долго в тепле не может 
кровообращение восстановиться, – 
порой плачешь… А нужно в рабочий 
процесс включаться, по делам идти, а 
есть и те, кто на улице работает (или 
частично!) – дворники и коммуналь-
щики, да и так много кто. Я на вахте 
медскладов ворота тяжеленные ледя-
ные открывала-закрывала, машины 
(сутками, так как МЧС склады) выпу-
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скала и запускала, в метели подъезд к 
складам надо было обеспечивать – их 
много! Чистить надо было, чтоб они 
открылись без проблем, и грузовик 
чтобы подошел свободно, а утром – 
рабочие. Бывало, всю метельную ночь 
с Сашей чистили – он мне помогал, 
хоть ему вообще-то не положено было 
электрокотельную покидать (мои дру-
зья Саша и Люба – это супруги, что в 
Калининграде). Оказалось потом, что 
дворник на бумаге числился, а нас 
заставляли, ничего не доплачивая к 
жалкой зарплате – за нас получали, и 
Эдик – кум (тоже сторож) – им за про-
сто так все по электрике делал на скла-
дах, и охранную сигнализацию тоже, 
а нач. складов и кодла приближенных 
делили между собой. Еще одна наша 
сторож нажаловалась в область – ока-
залось много еще «мертвых душ», – ей 
подстроили хищение, Эдика подослан-
ные хотели с моста сбросить, а меня 
толкнул на бетонный пол (за Эдика 
подскочила защищаться, менял утром 
меня) главный сволочь – так толкнул, 
что подняться не могла – ноги отка-
зали и потом еле отошла, месяца два 
синяк был на весь крестец. А суд он 
подкупил, да и нас запугал. Выжили 
всех тогда. Эх, лучше не вспоминать. 
Кстати, видела потом в церкви – сто-
яли с благочестивым видом науськи-
вательница (зам. нач. складов) – вся 
смиренная, в платочке.

Но придется ехать на Север если 
что – знакомая написала, что там все 
льготы остались! И что замечатель-
но – я оттуда не выписывалась (типа 

никуда не выезжала, судя по непре-
рывной прописке)! Как чувствовала. 
Хотя в любом случае так было лучше 
– чтоб потом (если Бог даст) уйти на 
пенсию оттуда, как постоянно прожи-
вавшая там (докажи, что не так)! А 
дом этот хоть бы за маткапитал (или 
его часть) потом продать – дешево. 
Ведь тут рядом рынок, базы и произ-
водства – многие с деревень ежеднев-
но ездят! Ведь у кого-то есть силы 
и возможности! У молодых! Здесь 
можно хоть танк ставить – никому 
не мешаешь, – можно любой бизнес 
организовать, шумящий или требу-
ющий въезда гремящей техники. Ну, 
так себя утешаю. А там… может, и не 
найдется желающих. 

[29.09.2018] «Где же вы, где же вы? 
Счастья острова? …там, где с наде-
ждами самые нежные дружат слова!» 
Грусть посветлела! Благодаря песням 
о Принце и Надежде! Пойду поти-
хоньку! Спокойной будущей ночи! 
Пусть песня надежды и любви пода-
рит и Вам утешение и отдохновение.

[30.09.2018] Сегодня день святых 
Веры, Надежды, Любови и матери 
их Софии! Под покровительством 
этих святых мы освящали заводской 
деревянный храм в лесу! И большая 
их икона там. Я подшивку журналов 
«Божественное исцеление, иконы и 
молитвы» на столике в свечном при-
творе оставила (икона над ним ви-
сит), и верхний журнал как раз с ли-
ками Святых мучениц. Янка аж пла-
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кала, как смотрела на них. Меньшая 
мученица была почти как она. 

То писала недавно вернувшаяся в 
Украину подруга (биометрический па-
спорт делала) – как и я, прописана в 
Хасыне! Она и написала, что я моло-
дец, что там прописалась (восстановив 
документы на дачу как на жилой про-
писной дом)! Понимала, что в любом 
случае так будет лучше – лучше оттуда 
уйти, если Бог даст, даже на мизерную 
пенсию – «мизер» северный чуть боль-
ше! Писала, что директор старенький 
стал и сгорбленный весь, но выбил 
свет в храм, который не заброшен, – 
следит за ним! Привозит священников 
на большие праздники. Наталья отсто-
яла службу с ним, со Стекольного свя-
щенник был, и женщины пели – так 
хорошо… Но были одни – Наталья и 
директор – бабулечки наши (постоян-
ные) совсем старюсенькие стали, – уже 
не могут стоять столько, – хоть он и по-
сылал за ними машину.

Как я счастлива Натальиным пись-
мом о том, что храм заводской жив и 
директор привозит священников на 
праздники провести службу! Я так 
бы хотела хоть изредка, хоть раз, как 
эта Наталья, с ним «отстоять» – если 
уж не помогать. За лошадками смо-
треть и так он нанял дурачка Богдана 
(сироту, мать умерла лет 6 назад) – 
платит ему тысячу в день. Видно, и 
священникам тоже – кто так поедет. 
Наверное, директор надеется, что 
завод еще возродится – пусть после 
него уже. А вместе с заводом и храм! 
И в него пойдут люди! Ведь храмы 

строятся для людей! Мне так горько 
было все это время. Он как храни-
тель храма! Дай Бог ему подольше 
так продержаться. 

Сейчас же негосударственное все 
– на Северах все дотационное было! 
Потому частного капитала это все 
– и дороже в итоге, чем привозное. 
Ломать – не строить. Но все равно 
надо поднимать местную промыш-
ленность – без разницы, какой фор-
мы собственности. Потихоньку бу-
дет нарастать и рентабельность. А то 
сейчас людям недоступна даже рыба 
с моря! Которую – лишь выловить и 
переработать! Что уж говорить про 
остальное.

Может, все потом перевезу на Се-
вер, а жить пока будет Таня (женщи-
на, что приезжала по моему объявле-
нию – жить вместе, чтоб не страшно). 
Ей так тяжело в Сибири по здоровью! 
А тут нравилось. Но только место… 
– совсем задыхалась. У нее астма и 
тоже системный коллагеноз. А потом 
– жили б вместе! Она по мне скуча-
ет. Хорошо жили. Я теперь терпи-
мее стала, снисходительней. Татьяна 
простая, но у нее природная рассуди-
тельность, легкая в общении. Нет, так 
нельзя мечтать – ведь это все как бы 
без мамы, типа не для нее. Приехали, 
чтоб ей хорошо дожить, а теперь… 

Глупая я с мечтами, ничем не под-
крепленными. Но не мечтать – совсем 
грустно. Пусть уж, как говорят на ро-
дине, «дурень думкой богатие».

И туда чтоб не боялись приезжать 
дети (мои и Танькины) и друзья. Для 
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них поставить вагончик с удобства-
ми, или домик, если б там был, – в го-
сти-то много не надо (чтоб не «сдви-
гали» наши сокровища – не стеснять 
их и себя). А мне, локально, много 
не надо природы. На Север придется 
ехать – из-за пенсии (жива буду) – на-
дышаться, находиться, пока могу, по 
просторам, впитать в себя все это, 
чтоб потом помнить до конца. 

Рассказывала	она

А у Тани тогда сын в аварию по-
пал – все обошлось – порезы сильные 
лица и рук. Торты развозил по не-
скольким областям. Она с младшим, 
неженатым в Орле были последнее 
время – там за бабулькой ухаживала. 

Потом рассказывала, где еще 
была… В больницах смотрела за по-
слеоперационными, там не кормили 
даже (те, что нанимали сиделкой) – 
добрые няни давали хлеб («вдоволь»! 
– так благодарно Таня говорила), чай 
и кашу, когда останется вечером. И 
куда она, наивная, только не ездила, 
не согласовав (или не перезвонив – и 
ко мне так)! А там оказывалось или 
не надо, или не открыли… Раз до-
бралась до Краснодарского края – в 
станице просидела ночь на остановке 
и назад утром поехала. В Ленинград-
ской области была – там дед (брат ба-
були), с кулаками потом выгнал. Не-
сколько раз в такие неприятные или 
прямо опасные ситуации попадала – 
когда звали «доживать вместе» деды 
(ей 60 было уже – теперь 62 или 63 
года). Один – запирал и не выпускал, 

страшным оказался – вылезла в окош-
ко, выкрав паспорт перед этим, без 
вещей сбежала. Были просто алка-
ши или, как напьются, неадекватные. 
Редко, кто одинокий – нормальный 
(такие обычно имеют хороших дру-
зей и не пишут в газеты). Хотя вся-
ко бывает, конечно. Рассказывала она 
без эмоций и негодования – повество-
вательно и удивленно как-то, как про-
стодушные люди или дети (я порой 
просила рассказать, где за эти годы 
была), многое уж и сама подзабыла, 
в год по несколько мест меняя. Раз в 
деревушке жила у бабули, а потом бо-
леть стала, лихорадила до бреда, а та 
ее заставила встать и одеться и отвела 
на автобус, ехать в больницу (туда и 
скорая не ездила), сказав, что нет сил 
ухаживать (думала, что наоборот бу-
дет, когда звала) – мол, помрет еще 
у нее. Но она, такая больная, добра-
лась до Орла к сыну с девушкой, в их 
съемную комнатку. И ни тени негодо-
вания. Книгу, точно, написать можно 
– каким нельзя быть наивным, и как 
бывает в жизни.

[02.10.2018] Прислушалась – очень 
тихо, но работает насос! И долго! Но 
остывает труба из печки! Ну, хоть 
так! Не совсем сгорел. Иначе совсем 
бы не стал воду по трубам «гонять». 
Раньше мощно работал, а весной же 
залило дом и его, видно (я даже не 
подумала о нем в мае-то). Надо еще 
лезть на чердак по неудобной и опас-
ной лестнице из железного угольни-
ка (большие пролеты и нижний – в 
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метре от земли), верх не закреплен и 
двигается по сайдингу – кому-то дер-
жать надо и подавать ведра с водой! 
Надо залить воду в систему, открывая 
все (и надо смотреть, как там), после 
укутывать от замерзания и испарения 
– сначала пакетами, потом тулупами. 
В прошлый год сама шиперилась, 
хоть Аня приезжала. 

Сейчас про артиста говорят… 
А мне в последнее время меньше 
страшно и не одиноко! (Но с новой 
силой тревожно.) Появились сразу 
как бы две «опоры» – сзади, по бокам 
(для спины) – уверенность, что ценят 
и любят! И они такие разные – диа-
метрально просто! Это – Вы и стар-
ший [израильский] друг, – его рас-
сказы дали надежду и уверенность! 
Это как два крыла? Пока – хотя б  
два костыля, подняться! 

Но и тревога, что с вами что-то мо-
жет случиться. И как мне тогда? Я не 
умею смиряться с потерями и пере-
жить, чтоб не роптать. Но я не буду 
так думать! Сейчас посмотрю видео!..

Классно!!! С первой секунды та-
кой чувство, что я всегда Вас знала – 
особенно глаза и голос (на А. Ткачева 
им похожи, и как-то сутью – есть схо-
жесть)! А вот в глазах… Такие знако-
мые, что прямо аж «дерет» изнутри, 
как когда что-то вспомнить не мо-
жешь! Такое родное что-то, только не 
могу понять, кого и когда «забыла». И 
игрушки Ваши сзади! И все рядом – 
быт увидела! Мне так легче представ-
лять Вас будет. Только в сравнении 
еще больше закомплексовала.

К	Творцу	от	людского	«переведи»

«Вы, как судьи, нарисуйте наши 
судьбы, нашу осень, нашу зиму и вес-
ну… Ничего, что мы – чужие. Вы ри-
суйте! Я потом, что непонятно, объ-
ясню…». Вечная память всем ушед-
шим мастерам – художникам слова, 
образа, света. Прекрасно! Но все рав-
но, так грустно… Да, ИА писала, что 
Окуджава под именем Иоанна кре-
стился, незадолго… Я очень скорбе-
ла. А в апреле 16-го года умер Дмитро 
Гнатюк – я тоже скорбела и просила 
батюшку за него молиться, хотя зна-
ла… что он… они поют теперь Богу.

Все-таки поэты, и композиторы, 
и художники… Какой дар! Я даже 
представить не могу, как это – как 
приходят стихи и музыка. А я такая, 
как в этой песне, от которой хочет-
ся плакать, – песне любимых поэта, 
композитора и исполнителя. Юнна 
Мориц еще как владеет многим, а ее 
стих – как будто про меня. Она гени-
альный переводчик. И с идиша – она 
перевела и «Зеленую карету», и мно-
гое, и стих В. Коротича с украинско-
го «Переведи меня через майдан». 
Это стихотворение написано в 1970 
году о событиях 1931 года, когда в 
Харькове был съезд кобзарей. Сталин 
боялся этих слепых певцов свобо-
ды, и было отдано распоряжение их 
убивать по дороге (в поездах сбра-
сывать – типа несчастный случай и 
пр.) – доехали немногие. Изумитель-
ный, что в переводе стих не только 
ничего не потерял, а даже приобрел 
новый смысл. «Витком» – выше… В 
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этом гениальность переводчика. От 
«мір» – к уровню «за» – к Творцу от 
людского «переведи» – к Переведи! 
Через житейское смутное и страшное 
«тлумне тло» (майдана океан)… Ой, 
как прекрасно! Я потеряла оба вари-
анта – на обоих языках, – они были  
на батюшкиной странице. 

А исполнение Носковым песни 
Никитиных (перевода Мориц) – под 
страшные кадры ужасов майдана… 
Волосы дыбом. Я послала, а потом 
испугалась и просила батюшку, чтоб 
он не досматривал последнюю мину-
ту. Там репортер у постели раненого, 
и тот страшным шепотом говорит: 
«Батюшка преграждал им путь кре-
стом и говорил: “Что вы делаете?” 
– а они отрубили ему руки», – ужас-
нулась, что такое услышит. Это в 15-
м  или 16-м году посылала. (Бедный 
Шевченко! Знал бы, что многие его 
вещи нацики «на щит» себе взяли! В 
гробу б перевернулся.) 

А песня все-таки про меня – про 
Вашу «королеву» из помойки жиз-
ни. Нет, все-таки песня не про меня 
– про обычную нормальную жен-
щину, а я – недоразумение какое-то. 
Хотя мне очень тепло и дорого Ваше 
отношение ко мне, но, наверное, хо-
рошо, если никогда не увидимся –  
не хочу разочарования. 

По мне, зло, оно и есть зло – как 
ни «замарывай», ни «приукраши-
вай», пытаясь оправдать. Точно, как 
в «Кадише» Галича: «А грязь, она 
есть грязь – как ты ее ни крась», – не 
замалевывай и не придумывай на-

круток-оправданий. Меньше, боль-
ше… Жертвам легче от того, что оно  
«в целом меньше»? 

—   —   —
Черныш вылез! Это ужас – его 

тело, как наждачка, с которой сыпет-
ся «песок» – вредитель – и отпадает 
временами плоть. Ужасные мокну-
щие язвы. За что ему такие страдания 
– им брезгую и никогда не глажу, ма-
лую от него гоняю… Он так горько и 
недоуменно смотрит… Но я не могу 
пойти на усыпление – чтоб в чужом 
месте и чужие люди… Достать бы 
препарат для эвтаназии. Моя б воля 
– если б можно было «поменяться» 
– я б не колебалась! Но у меня мать,  
и дети, и малая кошка.

—   —   —
Печаль в том, что я не верю в дру-

гой мир, как бы ни любила идеи хри-
стианства, – уверена, что его нет на-
столько же, насколько Вы уверены в 
обратном. Уверена, что есть только 
этот – злой, и все. Я не виновата, что 
такая. Я буду надеяться на это. Ведь 
надежда тоже безусловна – как и лю-
бовь. И об этом написано в рассказе 
друга «Смысл жизни муравья», а ведь 
я такая же, как он! Только он спокой-
но принимает жизнь, его это не му-
чает, а во мне все восстает от отсут-
ствия «выхода» (шестовской «двери»; 
нашел ли ее философ «там»? – считал 
проблему «двери» – неразрешимой), 
от «замершести», какого-то «бес-
смыслия». Но друг писал, что эссе 
незавершенное, и что-то не дает за-
вершить. Его это не мучает – так ска-
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зал. Все же мы, видно, разные, раз так 
по-разному воспринимаем. 

Вселенский	холод

На улице совсем осень, холодные 
дожди и ветры – такой резкий пере-
ход от летнего тепла. В Магадане 
навалило снега – очень коротка там 
летняя благодать. А потом – холода, 
холода… и неустроенность, ободран-
ность и промёрзшесть окружающего 
– домов, улиц… Кажется, что вселен-
ский холод все сковал. Вспомнила, 
как стоишь или бежишь к ледяной 
остановке – мучительное ожидание 
заветного огонька в ночи (темнеет 
рано) – автобуса с его теплом; вспом-
нила, как ездила с Палатки по делам 
или от мамы с больницы. Она по 2 
раза в год подлечивалась подолгу и 
неплохо себя чувствовала! В туалет 
там потихоньку по стеночке сама 
ходила, меня ждала – сводить и по-
мыть. Я подолгу у них «гостила» –  
никто не гнал, наоборот. 

И вот только оттаивать начина-
ешь – на выход, и бежать к другому 
очагу – дому со светом в окошке. Я 
никогда свет не гасила уходя, даже 
если одна – как будто дом с храни-
мым им теплом меня ждет и не отда-
ет его наступающей и покушающей-
ся на нас и на все живое (желающей 
заморозить плоть, мысли, чувства)  
вселенской холодрыге. 

Очень там тяжело. И все равно 
хочу туда! Нарадуюсь досыта летом 
и уеду осенью, когда край и природу 
скует холод. Легче уезжать, зная, что 

где-то ждет другой теплый очаг – с 
близкими (далеко, где не так холод-
но… ждут)! А на Севере уже нико-
го не осталось – дача бесприютна и 
разрушена, и ее «сердце» (печь) от 
паводка – тоже. И теплого живого 
огонька – деревянного храма-барака 
– давно нет, как и любимого двух-
этажного дома в поселке (нашей 
«Венеции») – теплого и ждущего… 
И людей в них – тоже нет. А прочие 
– уже не ждут, они у чужих очагов, 
где меня никто не ждет уже. Чужие и 
близкие, ставшие чужими. И все ста-
ло чужим, посторонним каким-то, не 
соприкасающимся никак с тобой. И я 
знаю, что так будет. Наталья, что ез-
дила с Украины, примерно так писа-
ла – что все чужое! Даже стежки-до-
рожки лесные позарастали (она бро-
дила – и никаких следов знакомых). 
Стали чужими родные места. Люди 
поумирали и поуезжали, а кто остал-
ся – стали чуждыми какими-то (сын 
ее с невесткой и подруги дождаться 
не могли, когда она уедет). Так напи-
сала. Смотрела каждый раз на мой 
осиротелый домик (как на автобусе 
ехала)… Говорит, что уже не о ком и 
не о чем и мне жалеть.

Может, приеду и это только усилит 
боль. А домик – будто ждал, сопротив-
лялся как мог (я ж обещала вернуть-
ся, обиходила – подкрасила голубым 
и обила клеенкой окошки на зиму, 
печь подмазала и трубу – лазила с рас-
твором на крышу – и внутри чердака 
подмазала, и покрасила пол в кухне) и 
умер, не дождавшись, и рушится.
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[05.10.2018] Какая-то фантасмагория. 
Кажется, что сплю, а проснусь – и ни-
чего этого не будет: ни войны, ни меня 
тут в таких обстоятельствах, и все бу-
дет, как лет 10 назад. Кажется, что так 
не может и не должно быть! Сейчас 
по телику, как всегда теперь, обсуж-
дения творящегося безумия… Будто 
неправда, что такое творится и о таком 
говорят! Говорят про Украину и язык, 
верней «мову», – это все безумие. Моя 
семья русскоязычная, тетки никогда не 
говорили на сурджике. На рынке кото-
рая торговала до недавнего времени, 
рассказывала, что одна женщина ей 
сказала, что приходит и слушает, как 
она приятно общается с покупателями 
– и на таком чистом русском (что не-
часто услышишь, потому и приходит 
послушать)! А я тем не менее люби-
ла и знала литературный украинский 
– хотя в городе тогда говорили на рус-
ском, старшее поколение – на сурджи-
ке. Теперь все изменилось – это здесь 
говорят, как в моем детстве в Павло-
граде! Эти все тетки и бабки на рынке 
и в очередях, в больнице… вовсе не 
с Украины приехали – из наших сел, 
они всегда так говорили, исторически. 
Пока, мой дорогой, занимайтесь – не 
отвечайте. Мы живы, и я спокойна – 
в общем. Хотя мама совсем что-то… 
Опять временами вскрикивает и без-
умно водит глазами, или затрясется и 
кричит страшно…

Они	так	радовались

[06.10.2018]	 Мне опять стало так 
горько – а вдруг мои славянские стра-

дальцы правда существуют – они так 
были благодарны, когда посылала им 
понемногу. Писали, что это такая по-
мощь для них. Пусть и попрошайки, 
но им правда, может, так тяжело, и не 
мошенники они (которые с несколь-
ких профилей, как сказала админ. 
группы, «свистнули» материал и на 
свой профиль переправили). А вдруг 
это какое-то обольщение, и они – про-
стые люди (не мне ж судить по фото 
их стола, по одежде и качеству до-
мов, интерьеру). Я не знаю. Но такое 
чувство вины, как о них вспоминаю. 
Может, как будет время, найдете Вик-
торию Кривоконь и Викторию Фо-
менко – посмотрите страницу и фото. 
Как Вы думаете, может, мне все же 
посылать им хоть немного – деткам, 
а? Они так радовались. Я не знаю. Но 
это видео за Славянск… Их вспомни-
ла – и так горько.

Все-таки не все мошенники! Из-
за таких никому потом не веришь. 
Мне так рассказы группы понрави-
лись – я плакала (слабонервная ста-
ла). Один – про судьбу учительницы, 
а другой – рассказ бабули, как ей до-
сталось в жизни – в войну и после. 
Давно таких пронзительных не чи-
тала. А учительнице требуется заме-
на сустава – из-за воспаления может 
потерять ногу, а операция дорогая (и 
номер карты) – я немножко послала. 
Ведь в таких случаях не могут быть 
мошенники? Все ж «публично» – да 
и такие рассказы кто пишет, не могут 
быть мошенниками. Как Вы думаете?  
Может, тоже – наивная? 
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—   —   —
Песня о случайности и предопре-

деленности… Раздумалась: а и прав-
да, если все неспроста, зачем столько 
лишнего – событий, встреч (да хоть 
вот с мошенниками)? Для «опыта»? 
Так случается, что лучше б такого и 
не было – только отравляет и озло-
бляет душу такой «опыт». Как отли-
чить одно от другого («видение вер-
ных шагов»)? Мы часто так не мудры 
и импульсивны. 

Это	ж	как	свидание

[07.10.2018] Вечером буду смотреть 
Ваше видео – как читаете стихи, – но 
если сама буду в более-менее нор-
мальном состоянии и виде. А то как-то 
стыдно перед Вами! Это ж как свида-
ние! Вот, что ни говорите, я таки ма-
лость того – тю-тю: кажется, что Вы 
меня прямо видите и мое состояние – 
что как-то передастся, и чтоб не скор-
бели. Пока, мой дорогой Волшебник! 

Немножко «прихорашиваться» 
надо! А то совсем распустила себя! 
Потому что не для кого было. А так, 
хоть немножко – особенно внутренне, 
– чтоб не почувствовали душевный 
раздрай и не скорбели! Все же чело-
век должен стремиться быть краси-
вым – и наружно, и внутренне.

Стих вспомнился, когда увидела 
отмеченную кем-то прекрасную кар-
тину брига под пурпурными паруса-
ми: «Разве не чудо, разве не стран-
но? – разные люди, разные страны, 
разных веков разноцветное иго – что 
же сроднило Грина и Грига? Именем 

схожи? Именем тоже, только об этом 
думаешь позже. Словно бы целого две 
половины – музыка Грига, повести 
Грина. Те же рождают в нас ощуще-
нья, те же печали, те же стремленья. 
Эта – наивно-прозрачная книга – свет-
лая сказка Грина и Грига… Сколько 
бы ни было твиста и свиста, но через 
год, через сто, через триста юноше та 
же приснится картина – парус у Грига, 
парус у Грина. Будет девчонка, словно 
гостинца, ждать появления светлого 
принца! Ждать с горизонта заветного 
брига – то ли от Грина, то ли от Гри-
га… Будет! Покуда рождаются люди 
– будет любовь! И мечта о ней будет! 
Будет волшебная плыть бригантина 
имени Грига, имени Грина».

Чего-то не получается прослушать 
– нажимала на mp3 символ… Ну, ни-
чего! Потом когда-нибудь. А пока по-
слушаю Грига. Доброго вечера и ночи. 
Ой, новолуние! Или пасмурно просто? 
Добрых снов, мой Волшебник! 

У	меня	новый	питомец

[08.10.2018] Я сегодня толком не 
спала – не дали. Мама будила, и кот 
– решил место сменить, и малая вы-
ходила-заходила – звала… И вместо 
нее чужого молодого котика слови-
ла. Чего, думаю, убегает, дичится? А 
после замуркал и прильнул – морда 
точно как у моей. Сначала подума-
ла, что она ошейник опять потеряла. 
Ну, копия! Только она пушистее чуть, 
и он худее и без признаков болезни, 
хотя и уличный. Чистенький. Видно, 
они от (или из) тех шести котят, что 
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за козлятницей пришли 2 года назад 
в наши «края» и тут везде расплоди-
лись. Пришлось вынести туда, куда 
выношу недоеденную нашими еду. 
Смотрю, чисто – подъел уже. Ежей не 
видно – ушли в спячку. 

Голова теперь болит. Впрячься в 
утренние заботы пришлось… А толь-
ко на прививку хотела сходить – надо 
собраться, не тянуть. 

Дружочек мой дорогой! Час от часу 
не легче! Похоже, у меня новый пито-
мец. Сразу замуркал и прижиматься 
стал, ластится – вынесла покормить. 
Он худющий – одни кости, невесомый. 
И тоже, где лежал, «сыпется», хоть на 
вид ничего… Заражен тоже. А когда 
будут морозы и непогода, если не уй-
дет (что теперь вряд ли), как же в теп-
ло не пустить?! Вот куда от них всех 
деться? Сама себе не хозяйка толком.

Ну, что теперь? День прожили и 
ладно. Душа живая – есть-пить хо-
чет и участия, ласки. Такой благо-
дарный – как ничейные, когда пожа-
леешь, – свои, кто с котят, такими 
не бывают – забывают по малости, 
что такими пришли, а вот большими 
кто, те всегда помнят. Асечка такая 
была, что ушла в годовщину батюш-
ки. Ну, ничего. Надо ехать на базу 
потихоньку за сетками под овощи и 
в продуктовый – им за кормом и так 
чего посмотреть. На мост сегодня не 
смогу, а туда – по прямой – до места. 
Хорошо, что поставили светофор на 
самом опасном перекрестке – на уз-
ком зигзаге. Это трасса как раз через 
город идет – такое место нехорошее, 

– пересечь, пока машины стоят, уже 
легче! На велике потихоньку – сумку 
тащить не надо. Ах, кабы не будущая 
зима («не цветы да не морозы»), но 
все в природе своим чередом. 

Как	перышко

Опять тревожный сон с повторяю-
щимся мотивом – и мотив ключей! 
Будто я толкаю дверь, но не вешаю 
ключ, а зову бабушку, и она сразу 
слышит и выходит [бабушка-соседка, 
Лидия Алексеевна], светлая такая (а 
была уж совсем высохшая и потем-
невшая, почти слепая – 92 года) – с 
улыбкой легкой, и аж светится. Я не 
кричу, как обычно, – она сразу все 
понимает, берет ключ и говорит, что 
будет смотреть за квартирой и меня 
ждать. Никогда не видела ее, а тут – 
такую светлую и умиротворенную. А 
на самом деле она стояла, смотрела 
вслед уезжающей машине (махали ей 
уйти, чтоб не простыла) – на крыльце 
оба раза (первый – с матерью, в сле-
дующий год – сама с Яной и котом, 
– это когда за контейнером возвраща-
лась), провожала, и плечики мелко 
тряслись и подбородок. 

Как прекрасно! Как невыноси-
мо грустно… Не запомнила б, если 
б не будили (и сама часто просыпа-
юсь – тогда помню обрывки трево-
жных снов, часто кошмарных). Из-за 
бабушки общее ощущение светлой 
грусти. Может, хорошо ей там. Все 
думала, вдруг она с батюшкой там из-
за меня скорбит… А это такая светлая 
приснилась и умиротворенная! Ей 
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так уже тяжело жить было – ручки, 
ножки и глаза совсем отказывали. Как 
перышко. А все сама! И нам всячески 
еще помочь пыталась, как и своим 
внучкам. Перед тем, как дом снесли, 
ее дочь уговорила с трудом к ней пе-
реехать, а она от тоски через неделю 
умерла. Марина [другая соседка] за-
пила после закрытия завода, с горя. 
Учительница одна осталась – тогда ее 
переселили и дом снесли. 

Но почему ключ? 
Решила прочитать маме рассказ из 

группы «Уральский говор» – им поде-
лилась уехавшая тоже (как оказалось) 
пожилая односельчанка – замечатель-
ная, рядом с близняшками в подъезде 
жила. Ухожу, бывает, – собирали отхо-
ды со стола (я варила собачкам – под-
кармливала и «общих» – ничьих). И 
нас всегда угощали – наложат всякого. 
Которая уехала на Урал, так пекла! За-
езжали, чтобы поделиться, угостить, 
когда с базы из города ехали с мужем. 
Простые прекрасные люди! Она так 
по-уральски говорила!.. Я с мамой 
была раз в детстве на ее родине – де-
душка Сергей жив был, и мы ездили 
к ним. А летом сама их и односельчан 
угощала зеленью всякой – мяты и хре-
на к засолке, и морковки много было, 
на всех хватало. А если к одной зай-
ду, а к другой нет (или к девчонкам, а 
бабуль обойду)?.. Зовут обе (кухни во 
двор выходят). Не знала, к кому впе-
ред зайти, чтоб другую не обидеть! 

Вот уехала и такими замечатель-
ными рассказами делится, с таким 
уральским колоритом и говором (ка-

кие там люди)! И все по-особенному 
– по-уральски. Мы с Украины ездили 
– мне так дивно было! Простые и жи-
вут так просто, но чисто у всех – хотя 
бедненько, аскетично так. И душа чи-
стая. «Позаговариваю» маму и себя 
рассказом от тяжких дум отвлеку. 
Правда они тоже очень грустные.

Я буду надеяться на лучшее – ведь 
у меня есть свой волшебник! Не у 
каждого есть СВОЙ волшебник! Вы 
так и подписаны у меня. Не серди-
тесь? Это и есть Ваше настоящее имя 
– Волшебник ОZ!

[09.10.2018] А я только падаю вниз во 
сне или в момент полета (взлетев уже) 
опять как-то оказываюсь «откинута» 
назад (как во вчерашнем сне), и в раз-
ных вариациях переживаю и спешу, 
боюсь и отчаиваюсь, что не успеваю, 
не попадаю, что отстала или остави-
ли, что не будет «исхода», выхода и 
что кажущийся «выход» (или начало 
«полета») – обман, а уже успела ощу-
тить это непередаваемое чувство сво-
бодного полета (или падения?!) – как 
когда на качелях в детстве «ухаешь» с 
высоты вниз или в самолете, попав в 
воздушную яму – при резком сниже-
нии. Но когда взлетаешь, это по-дру-
гому – когда отрывается от земли и 
набирает высоту лайнер, а потом спо-
койно и ровно парит над облаками. 

[14.10.2018]	Мои любимые Покрова 
– раньше разделяли, разграничивали 
год: сложение всех летне-осенних за-
бот, впереди долгая зима, отдохнове-
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ние. На Севере после этого дня снег 
уже не тает. У зятя день рождения – 
поздравила его! И Вас поздравляю с 
этим праздником! 

Друг мой дорогой, как найдете 
время, прочитайте статью «Гоголь и 
Белинский» – не пожалеете! Я до сих 
пор под впечатлением – на «Фоме». 
Может, еще раз прислать ссылку? 
Легко читается статья филолога-бо-
гослова, и суть проблемы действи-
тельно и сейчас так же остра, как и 
почти 170 лет назад – «два пути». На 
мой взгляд, мы яркие представители 
каждого (противоположного) из пу-
тей. И как же жалко Белинского, как 
он мне близок оказывается! Но он 
умер таким молодым – в 37 лет (ту-
беркулез тогда не умели лечить). Мо-
жет, он еще бы изменился… И как 
благороден Гоголь, разорвав первое 
письмо из милости к оппоненту! (Что 
посчитали капитуляцией, было благо-
родством и милосердием.) 

Он	был	такой	прекрасный

И Вам! Дорогой мой Волшебник! 
Спокойного вам вечера и ночи! Чуд-
ный мультфильм! А мне вспомнилось 
грустное – как мы отдыхали с мамой 
по путевке в пансионате на Бердян-
ской косе в 83-м году («Западный 
Донбасс» назывался пансионат). Ко-
нец июля. Прошел сильный шторм 
– даже были разрушения построек в 
прибрежных селениях. Мы шли по 
берегу, и валялись медузы, морская 
капуста и обломки, выброшенные 
морем… Запомнилась здоровенная 

камбала, еще живая – хвостом дер-
гала. Хотели взять, да зачем – где ее 
готовить? А вдалеке увидели «холм», 
думали, перевернутая лодка. Когда 
подошли ближе, увидели дельфина 
– наверно, еще не взрослого. Он был 
такой прекрасный… и… мертвый… 
В боку зияла большая рана от винта.

С нами был прибившийся к палат-
ке песик. Жили по четверо в больших 
палатках, питались в столовой, отку-
да приносили ему еду – очень много 
давали, и весь столик нам в баночку 
складывали. Как сказала женщина 
– знаток собак, – это помесь эрделя 
с болонкой. Он за нами – везде. На 
пляже копал ямку на кромке моря, на-
полняющуюся водой, и там лежал! И 
в Рапном озере «лапы лечил» (люди 
смеялись) – плавал в насыщенном 
соляном растворе. На высохшем теле 
потом у нас слой соли (смывали в 
душе после), а у пса шерсть как сте-
клянная. Спал под деревянным по-
лом палатки. Так вот, он подбежал 
и попробовал у дельфинчика грызть 
хвост – скорей ушли, чтоб не видеть. 
Но врезалось в память навсегда: он 
– на солнечном песке в брызгах голу-
бого, уже спокойного моря, – все ра-
достно и залито солнцем – для всех, 
кроме мертвого дельфина.

А потом мы уезжали. Нас про-
вожали две немолодые женщины – 
соседки по палатке – из Марганца. 
Сдружились. Помню ночные разго-
воры – как они рассказывали истории 
из жизни, лежа в кроватях, под шум 
волн, и звуков побережья, и возгла-
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сов обитателей палаточного городка 
(часто нетрезвых). Ждали городской 
автобус, который должен увезти нас 
на ЖД вокзал, провожатые махали 
вслед, мы стояли на задней площад-
ке и махали в ответ. Песик побежал 
за автобусом и продолжал бежал не-
которое время, а потом резко, как вко-
панный, остановился и так обреченно 
смотрел вслед автобусу! Видно, не 
первый раз так. Нам некуда было его 
взять: жили на 5-м этаже и мама рабо-
тала и училась в вечернем техникуме 
– не было ее с утра до ночи – и глав-
ное, я притащила перед этим брошен-
ного щенка комнатной собачки (ока-
залось, выкинули из-за гельминтов 
– испугались горожане, а мы вывели). 
Но его судьба ужасной была – он по-
гиб у нас потом от руки садиста – не 
было и года. А тогда ждал нас у под-
руги. Мы бы взяли Рыжика – песика 
с моря, – но куда? Так и врезались в 
память от той поездки две грустные 
картины, как зарубки: мертвый дель-
фин на солнечном пляже и обречен-
ная фигурка песика, враз осознавше-
го свое сиротство – смотрящего нам 
вслед. Так этот взгляд и смотрит в 
душу, всплывая в памяти. 

А ведь так бывает – «бежишь», бе-
жишь в надежде, а потом – раз, как 
запнулся от резкого осознания че-
го-то – тщеты, ненужности, покину-
тости и чуждости всему окружающе-
му миру, жестокому и враждебному 
– и смотришь, вглядываешься в лица 
– ища сочувствие, надеясь на него и 
милость… Но все тщетно, все. 

«Вита,	детка!»

[15.10.2018] «Дельфин плыл к берегу, 
порезанный винтами, он так кричал, 
что море содрогалось, мы ничего не 
знали о беде, мы только волны слуша-
ли в тот вечер…» – дальше не помню, 
может, и все. Это из тоненькой книжки 
А. Дементьева, подаренной мне пару 
лет спустя в Хабаровской больнице 
интеллигентной женщиной (женой 
доцента, режиссером на телевидении). 
Она ухаживала за старенькой мамой – 
бывшей балериной, а после 40 – певи-
цей на радио в Хабаровске (репресси-
рованной). Ее кровать была рядом, и 
я тоже за ней приглядывала. И были 
ночные беседы – недолгие (ввиду со-
стояния бабули, красивой и в старо-
сти), но значимые для меня. А стихи 
запомнились, потому что было их не-
много, и они были созвучны эпизодам 
из моей тогда еще короткой жизни. Ба-
буля умерла тогда при мне – выдерну-
ла подключичку – специально.

Она звала меня долго перед этим: 
«Вита, детка!» – нужно было чуть пе-
ревернуть и переложить, подвинуть 
неработающие ноги – очень болели 
они у нее, как «залежатся». Она тер-
пела, тихонько стонала, а как невмо-
готу совсем – насмелилась попросить 
помощи. Но двое других тяжелоболь-
ных обитателей палаты, терпя невы-
носимые боли, отправили меня гу-
лять в парк – посмотреть на золотую 
осень, а не слушать их стоны и про-
клятия за несправедливую и горькую 
долю. «Нет Виты – ушла, не трогай 
дитё! Зачем ей смотреть на нас?!» – а 
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сами показывают жестами (бабуля не 
могла сама перевернуться и видеть), 
чтоб я скорей уходила…

А когда я вернулась, бабуля так и 
лежала, отвернувшись к стене, – во-
круг обычная суета больничной буд-
ничной жизни. Я услышала странный 
булькающий звук с хрипом – перег-
нувшись через нее посмотреть… 
Увидела большое растекающееся пят-
но крови, напитавшей уже постель, – 
вытекающей рывками из выдранной 
ею подключички… Так временами и 
слышу, бывает, когда в полубреду-по-
лусне: «Вита, детка, подойди!»

Ночами, бывало, когда терпящая 
невыносимые боли другая соседка по-
сылала проклятия небу и стенала, ба-
буля тихим, красивым и в старости го-
лосом говорила: «Нина, нельзя так, ах, 
Нина!» – а потом тихо начинала петь, 
и Нина затихала и проваливалась в 
короткое лекарственное забытье. Ста-
рая певица тихонько пела, перемежала 
рассказами о пережитом (наводимая 
моими вопросами). Я протягивала 
руку, она – свою, сухонькую и теплую, 
ласковую, я вкладывала свою руку в ее 
(кровати рядом), и так и лежали – ти-
хонько беседуя. А потом она решила 
уйти. Она устала жить. А я так и оста-
лась с чувством вины.

Почему «чем дальше, тем ближе» 
все это перед «глазами памяти»? Мо-
жет, сама уже пошла на «огненный 
виток» – как знать, последний он или 
еще будут? А Вы не берите в голову. 
Вам итак тяжело – чужие скорби уже 
непосильны в сосложении со своей 

– на свою сил уже нет. Многие люди 
делаются нечувствительны к сво-
ей – и это нормально, это защитное, 
куда ж еще?! И сознание «отключает» 
что-либо, кроме своей, «огненной» – 
насущной. Людям не до того, да и не 
нужно – смутительно только, как ИА 
сказано, что нет на меня времени и 
возможностей, – не надо навязывать-
ся. Да и зачем? Только усугублять не-
понимание. «Молчи, скрывайся и таи 
и мысли, и мечты свои», – сказал в 
«Силентиуме» поэт. Потому что так и 
есть: «Как сердцу высказать себя, дру-
гому как понять тебя? Поймет ли он, 
чем ты живешь? Мысль ИЗРЕЧЕН-
НАЯ ЕСТЬ ЛОЖЬ…» и т.д. И Вы не 
берите в голову. Пустое это. И лучше, 
правда, болтать изредка о насущном 
и наболевшем – отвлекаться и «заго-
варивать» себя внешним, делами, об-
суждениями, «уходя» от погружения 
в болезненные релаксии, самокопание 
– погружение это не полезно. Так что 
и правда, не надо, не берите в голову. 
Но легче, когда есть кому проговорить 
– хотя и мало надежды на понимание, 
– не Ваша вина (могли бы без уси-
лий быстро «считывать» без ущерба 
для дел). Только все чаще ловлю себя 
на том, что стало меньше волновать 
«внешнее», а негодования другого на 
эти все процессы вызывают горькую 
усмешку. Это плохо – усилием воли 
стараюсь вникать хоть немного, но 
понимаю, насколько мне делается ин-
дифферентно происходящее вовне.

Болтать обо всем! И темы бы всегда 
находились! А вот личное – не знаю, 
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как сказать – комкаем, стесняемся, 
скороговоркой в конце – не «приуче-
ны», видно. «Взрывая – возмутишь 
ключи… питайся ими – и молчи», – 
сердцу сложно и боязно «высказать 
себя». А на письме лучше получается 
то, что комкается на словах, скорого-
воркой. Потому говорю, что крепко и 
нежно обнимаю и целую!!! – своего 
дорогого Волшебника!

Как красиво сказал святой о двери! 
Что ж она, как флюгер должна быть, 
что ли?! Нет, конечно! Но и неплот-
но закрытой! В том-то и мудрость. 
Хотя душа мало соотносится с умом, 
да и «душевное» – это слово неодно-
значно, в библейском контексте. Но и 
духовное тоже само не возникнет, а 
проистекает из душевного – первона-
чальных движений и побуждений. И 
Шестов считал проблему двери не-
разрешимой. А мне в третий раз при-
снился мотив двери и ключа! 

Вы не отвечайте, я теперь знаю, 
что Вам не все равно! И не боюсь де-
литься! Как будет время, поделитесь 
– я теперь спокойна! 

Но я буду верить, что все преодо-
лею! Надеяться то есть! А иначе за-
чем все? Не будет смысла! Еще вчера 
так была хандрой тела и души удруче-
на, а сегодня – после Ваших волшеб-
ных слов… У волшебников и слова –  
волшебные! 

Сегодня – не так!!! «Но однажды 
проснутся все ангелы… для того, кто 
умел верить… но однажды НАЙДУТ-
СЯ КЛЮЧИ – и откроются двери для 
того, кто умел верить».

[16.10.2018]	 Прекрасная музыка (и 
песня на русском) «Зеленые рукава» – 
такие мотивы ирландских и шотланд-
ских народных наигрышей! А флей-
та!.. Как бы я мечтала на ней научить-
ся играть – почему-то кажется, что 
смогла бы сама. Хотя совсем ничто не 
располагает сейчас к такому. Но все 
же, может, еще как-то изменится! А 
мой репрессированный прадед играл 
на флуере – это молдавская флейта. 

Еще мне из народных нравится 
такой инструмент (это род флейты 
тоже): трубочки, соединенные ду-
гой в октавном порядке – на Руси не 
распространен, он у горских народов 
(пастушеские), также на Западной 
Украине, в Молдове, на Балканском 
полуострове. Как звучит!..

Я ничего не в силах изменить, 
только надежда, что каким-то неверо-
ятным образом, чудом…

…А какая лютня? Хочу послушать. 
Ой, еще, из последних, посылала ба-
тюшке: «Дудук, саксофон и флейта – 
будто соревнования. Нет, не так – будто 
три человека вели диалог. Пламенно, 
сильно “вел” один – среднего возрас-
та (будто) уверенно и сильно (саксо-
фон). Ему вторил и дополнял другой 
(«пожилой и мудрый») – устало и му-
дро репризы «рассказывал» (дудук). И 
врывалась вдохновенная, восторжен-
ная «речь» третьего, «юного» (флейты) 
– торопливо и восторженно поющая 
песнь радости бытия и любви».

—   —   —
Действительно, как важно уметь 

мыслить критически (синкретиче-
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ски), а люди (я – точно) часто воспри-
нимают интуитивные чувствования, 
догадки и представления за реаль-
ность, истинность – когда она глуб-
же, бытие глобальней и труднопред-
ставимей! А я попадаю во власть (и 
упорствую, что никак не свидетель-
ствует об уме!) своих «интуитивных» 
представлений (поверхностных, 
оттого искажающих понимание це-
лостного и глубокого – объективного 
положения вещей), принимая их за 
единственно верные – впадая в рас-
пространенную ошибку мышления.

Муравей,	ползающий		
по	стенкам	шара

Вот, правда! Для человека лишь то 
является истиной, что было УБЕДИ-
ТЕЛЬНО для него доказано (наличие 
такого убеждения у утверждающего)! 
А раз нет, то доказывающий неправ! 
Это «аргумент к незнанию» – не все, 
что мне не сумели убедительно дока-
зать – ложно! И не обязательно непо-
нимающий это – кретин. Есть просто-
народное «умный дурак» – тип людей 
(мой папаша таким был – не знаю 
даже, жив ли), – когда человек умный, 
но так себя ведет, особенно объясняя 
какие-то свои убеждения, положения 
или видение ситуации или вещей, что 
иначе, как дураком, его не назовешь. 
У батюшки был такой сослуживец 
Коля – «Энциклопедия на двух но-
гах», но в остальном, так и хотелось 
сказать: «Ну, ты, Коля…» 

…А правда, живем в четырехмер-
ном мире и никак не понимаем, не 

«чувствуем» этого образа трехмерно-
го пространства – как муравей, пол-
зающий по стенкам некоего полого 
шара изнутри. Эта «замкнутость» 
непреодолима для чувств и представ-
лений («здесь» из нее не вырваться 
и «отсюда» никак не сообщается с 
остальным)! Этот «шар», заключен-
ный сам на себя, – это и есть наша 
видимая трехмерная вселенная. Не 
представляем, что может быть слож-
нее и глобальнее этого. А «за шаром» 
– измерений, возможно, больше чем 
четыре! Возможно, бесконечно мно-
го! Хватит умничать – пойду бороть-
ся далее – в этом трехмерном, сведен-
ном до примитивизма, своем мирке!

Верно, глобально мир бесконечен. 
Но эта бесконечность представлена ря-
дом конечных «форм» (синкретично-
стей?), а они – бесконечны? Ой, пойду.

Вот я и представила (еще рань-
ше): это наша вселенная замкнута в 
«кольцо-шар» – все верно. Но она же 
не одна в бытии. «Выскочить» за нее 
«объекту» – муравью, ползущему по 
внутренней поверхности шара, – не-
возможно! И как ему понять, что есть 
еще что-то? Война «остроконечников 
с тупоконечниками» – держитесь, 
инакомыслящие! Но вообще очень 
интересно это все.

Волшебник! Вы не обижайтесь! 
Если для Вас так важно, то соглашусь 
со всем – я могу и по-другому пред-
ставить! Как скажете, только опиши-
те подробно – так живо себе и пред-
ставлю! Да и вообще – дело-то все в 
терминологии. Ну, пусть себе все бы-
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тие (без разницы, как в нем все назы-
вается и каким образом расположено) 
будет как бы «одно» и «конечно-зам-
кнуто» (делов-то)! Вне зависимости, 
я Вас целую столько раз, сколько мо-
жете себе представить до Вашей «ко-
нечности» – много-много…

[19.10.2018] Я не плачу уже, правда, 
дорогой мой, единственный друг. Ко-
нечно, поднимают смуту и грусть те 
(как вчера соседка), кто пытается не-
ловко помочь или какой-то выход иной 
найти – на надежду. Ну, ничего, прав-
да. Вы и так утешили! И я чувствую, 
как обняли! Ничего, перемелется.

Андрей у бабки не такой уж супо-
стат – приносил привязавшегося ко-
тенка (Степана, которого долго лечи-
ли, – но потом он умер). И какого-то 
Барсика от лисы отбил с парнями – не 
побоялись бешенства, от слюны от-
терли и отнесли хозяевам, – в тот год, 
когда лисы были. У меня во дворе 
на котов напала и по улицам во всех 
районах были (баки с отходами тогда 
убрали с улиц, чтобы не привлекать). 
Женщина тогда попала в Белгород-
скую больницу после укуса домаш-
него кота, зараженного бешенством 
– вроде выжила. Было несколько слу-
чаев – одна женщина в городе погиб-
ла. А Андрюха не побоялся. В поза-
прошлом году сдал на оружие (денег 
просили) – у них в Москве родствен-
ник пожилой – начальник охраны ка-
кой-то. Перевелся теперь с охраны на 
«реальный труд».

Я	буду	надеяться

Я буду надеяться, мой волшебник! 
Буду – на лучшее! И пусть все идет 
своим чередом. Стоит золотая осень, 
котики спят (кто – дома, малая – во 
дворе на солнышке), сухие листья 
падают со звенящим шелестом под 
порывами ветерка… Все хорошо – и 
мне получше сегодня! Присев на сол-
нышке в защищенном от чужих глаз 
уголке (от работающих на крыше 
соседей дома напротив), слушая раз-
меренные звуки осеннего дня, звук 
работающих и хлопочущих людей из 
дворов неподалеку, дороги с транс-
портом, базы и станции, вдыхая став-
ший чище воздух с запахом прелой 
уже листвы… ловила себя на мысли, 
что хочется растянуть эти время уми-
ротворения, покой и полноту бытия, 
когда хорошо, ничего не тревожит, и 
не хочется ни думать о предстоящем, 
ни скорбеть о минувшем.

Спасибо! Мой дорогой человек! А 
я так и не научилась выражать чувства 
не на письме, так и не умею сказать, 
что хочу, чувствую. Но Вы знайте, что 
я так думаю! Просто не умею… Це-
лую крепко-крепко Вас и сестричку! 
С Вашей помощью поняла евангель-
ское место о женщине «бывшей за 
семью братьями» и надеюсь, что так, 
как сказали, так и будет: после будет 
такой уровень взаимопроникновения 
душ, любви – как сказали! Только аж 
страшно (вспомнила батюшкину про-
поведь), что «все будет видно – даже 
мысли станут видны» – потому надо 
их очищать здесь! Пока есть время. 
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Представьте, как это, когда все уви-
дят даже побуждения и мысли! Надо 
приближаться [к должному], чтоб 
потом не было стыдно и тяжело – 
лишившись инструмента, которым  
можно грешить – тела. 

[20.10.2018] Бабка вчера ломилась 
– принесла в миске винегрет и два 
кусочка жареной рыбы (это от благо-
дарности, что им одолжила) – я маме 
отделила мякушки кусочек (тщатель-
но проверив пальцами), остальное – 
котам, они как с ума сошли (не дали 
мне попробовать – как будешь есть 
под их просящие морды). 

Ой, как страшно – скоро новый год 
– сказали! А ведь и правда! Послед-
ние теплые дни! А у меня столько 
не сделано! Надо пойти хоть цветы, 
выброшенные на улицу, рассадить и 
выкопать домой немного – два вида 
мяты, – и собрать калины хоть ма-
ленько – слева с межи к нам в заросли 
свисает соседская; пошла позавчера 
глянуть – чуть не плакала – полно-
стью заедена вредителем (первый раз 
так) – погибнет, видно. То ли облепле-
на мошка с «кленков» этих американ-
ских, с которыми никто не борется?.. 

Правда, надо идти – верно сказа-
ли, зима скоро и похолодание. А еще 
кое-что из-под навеса спасти хотела 
из вещей и мебели – помыть и под-
красить (если одна выволочь смогу). 
Но потом тоже некуда девать, потому 
и хотела контейнер во двор. Не буду, 
наверное, – пусть догнивает. Пойду 
цветы рассаживать, да калину… да 

так – осенние дела посильные.
Яночка с Сашей сегодня крести-

ли малыша знакомой! Саша крест-
ным стал! Прислали фото и видео! 
Объясняла, насколько могла, ответ-
ственность за такой шаг, попросила 
вечером и с утра не сквернословить 
и думать о хорошем и предстоящем 
таинстве – большего ведь требо-
вать сложно от них. Для молоде-
жи все-таки это просто обрядовая 
сторона. Наш батюшка был строг к 
этому – объяснял, по возможности 
готовил или возлагал на более воцер-
ковленных подготовку. Завтра пойдут  
на миропомазание! Я так рада! 

[21.10.2018]	 Видно судьба такая – 
нужно преодолеть, не только ради 
себя и детей, но и ради Вас, чтоб не 
скорбели из-за меня. Я постараюсь 
быть сильней, хотя и слабая, – не пе-
реживайте и работайте. Сегодня из-
менилась погода, пойдет дождь, а так 
во дворе и не сделала ничего. Надо с 
домом разгребаться. Ну, что ж теперь.
 
[22.10.2018] Мне люди интересны, 
сложно все отвергать, редко «нена-
вижу» целиком – людей, а тем более 
их идеи (если это не Гитлер или Чи-
катило, или подобные, конечно). Да 
и у каждого можно взять полезное 
(при желании и если внимательно и 
беспристрастно относиться к насле-
дию). Вот как можно «целиком нена-
видеть» того ж Ницше – за одно рас-
крытие понятия ресентимента нужно 
памятник поставить, но люди не по-
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нимают этого и тем более не «мотают 
на ус», – такого несчастного и гени-
ального, работавшего в немощи, при 
головных болях, сошедшего с ума 
от понимания скорбного устройства 
этого мира и людей, от сводящего с 
ума окружения – последней точкой 
стало избиение лошади, бросившись 
защищать которую от жалости к ней, 
окончательно повернулся в рассудке. 
У меня во многом большое СО-пони-
мание его. Плакать хочется, смотря 
фильм про него, про жизнь и горькую 
историю любви Ницше… Как его из-
вратили (с подачи сестры) и демони-
зировали впоследствии. «Прошу, не 
запутайтесь потом во мне», – просил 
потомков. А в детстве его называ-
ли «маленьким пастором» за знание 
больших отрывков из Писаний – как 
сосредоточенно их декламировал, – 
был рожден в семье священника. 

—   —   —
Дружочек мой, скажите, как ду-

маете: ну, вот нельзя в отношении 
другого даже подсознательно и тайно 
желать смерти, а в отношении себя? 
Тем более что по факту по-иному не 
получается, как ни сопротивляйся, – 
ведь в отношении себя не грех? Ведь 
люди и в молитвах о там (как бы) про-
сят «и кончины безболезненной и не-
постыдной…» – почему ж, когда по-
стыдная и болезненная жизнь, нельзя 
желать ее прекращения себе? 

Работайте и не переживайте! Мой 
Волшебник! Вам так нелегко – еще 
и я со своими скорбями… И я теперь 
всегда тревожусь и скорблю за Вас – 

хоть как себя ни настраивай, что все 
идет и будет, как предрешено. Это 
плата за «приручение». Но ведь поэ-
тому мы и люди, так ведь? Целую Вас 
нежно и люблю с таким же чувством! 
Нет, даже не с «таким» – глубже и не-
выразимей человеческими словами, 
– а украинским языком лучше можно 
выразить (хотя никаким – вполне), он 
образней и метче может одним сло-
вом отобразить гамму чувств. Ой, так 
хорошо в небольшой лекции сказал 
Кураев – летом слушала – про свой-
ства церковнославянского языка (и 
о знании других – насколько благо-
творно человеку, и особенно ребенку, 
постигать языки). И батюшка говорил 
на мои сетования (про то, что плохо 
понимаю церковнославянский), что 
мне как раз очень легко будет – зная 
«природно» украинский – так как он 
ближе к нему из славянских языков. 

На улице дождь, и не смогла съез-
дить на базу. Видела там такую раби-
цу из жесткой пластмассы – попробо-
вать из нее перегородки сделать, если 
получится, – так дождь. Вы не пере-
живайте, это все пройдет и проходит 
– точно, как батюшка писал! «Было, и 
пройдёт, и проходит».

И все-таки Вы правы, вчера на-
писав, что просто НЕЛЬЗЯ именно 
просить избавить от страданий по-
средством смерти, потому как мы не 
знаем, что для нас благо, а что – нет, а 
остальное – всё наши умствования и 
домыслы о целях и так далее. Нельзя 
и все. Наверное, так. Мы так не мо-
жем – как Христос и святые некото-
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рые, которым дано было такое пред-
видение и дерзновение осознания 
заведомо плохого. Да, нельзя желать 
– мы ж не знаем, что окажется благом 
и что обернется во вред для души. А 
об избавлении вообще от страданий и 
обстояний?.. Мы ж и так просим – в 
этом и смысл молитв. Ведь так? 

«Я	за	тебя	молиться	стану»

«Я за тебя молиться стану, чтоб 
не забыл пути земного! Я за тебя мо-
литься стану, чтоб ты вернулся невре-
дим». Любимый смолоду стих «поэта 
одного стихотворения» – Кочеткова. 
Известен только одним этим «силь-
ным» стихотворением, написанным 
под воздействием душевного потря-
сения, чудом избегнув смерти. Он 
отдыхал с любимой на море – взяли 
билеты и известили близких, что вы-
езжают, но жена вдруг стала умолять 
остаться еще хоть на пару дней – би-
леты поменяли. По приезде на них 
смотрели как на вернувшихся с того 
света – поезд, на котором они должны 
были приехать, но сдали билеты, по-
терпел страшную катастрофу – много 
погибших и обгоревших до неузна-
ваемости, и их тоже считали погиб-
шими. От потрясения случившимся 
родился этот стих, а теперь его поют 
под чудную музыку М. Таривердиева.

Фальшь	в	этом

[23.10.2018] Вася нас с Яной скрывал 
ото всех (ну, меня – понятно, но един-
ственного своего ребенка!) и сейчас не 
афиширует, даже своим родным, когда 

в отпуск ездил. Хотя бездетность счи-
тается у них за проклятие. Все мно-
годетные, кроме старшего брата. А 
уезжал, так глиняную свистульку или 
национальную куколку не догадался 
в карман положить для дочки, и что 
ребенок в первый класс идет, вовсе 
не волновало (если вообще помнил 
об этом факте) – полетел в отпуск, 
«забыв», что сборы в школу – это рас-
ходы. А с него даже алиментов не бе-
рут. Только свои проблемы и здоровье 
волновали. Прилетев, у детей просить 
стал «в долг» – правда в дороге ста-
ло плохо, билеты сдать пришлось, и 
неделю болел. Я не взыскиваю – он 
ребенка не просил, – и все же… И 
фамилию его носит не родная дочь, а 
висящая на шее приемная бандитка, 
давшая ее далее своему брошенному 
в детдоме ребенку. Да и больно надо, 
тем более все равно замуж выйдет (на-
деюсь! что не так, как у нас по «про-
клятому» и ненормальному какому-то 
роду будет). Но все равно как-то боль-
но, когда вот так скрывают. Понятно, 
что это следствие ненормальной (не-
стандартной) ситуации, положения, и 
хоть как делаешь вид (или убеждаешь 
себя и других), что это тебя не трав-
мирует и ничего особенного (и т.п. 
объяснения), но душу не обманешь,  
раз ей обидно и больно. 

Вы не подумайте, это не то чтобы 
претензия на то, чтоб стать чем-то и 
кем-то для человека или перед людь-
ми (я, может, и сама бы отказалась, 
понимая все). А когда тебя стесняются 
перед общественным мнением и объ-
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ясняют нежеланием пересудов перед 
толпой (что, мол, тебе же так «лучше 
всего»)… Хоть это так, и я бы их не хо-
тела. Но какая-то фальшь в этом – как 
когда добрыми намерениями прикры-
вают свое малодушие или не хотят ос-
ложнений и излишних душевных (да 
и реальных) затрат. А так, и «хороши-
ми» можно быть перед собой (пойдя 
на поводу у «благих намерений») – не 
замечая, какие раны наносят другому, 
или не стараясь думать о другом (хотя 
лукавят, дескать, именно твое само-
любие щадят), – оправдав себя перед 
своей совестью по всем пунктам. А ты 
вынужден согласиться. 

Да, пустое. Подобные обиды и 
чувства – удел слабого, ущербного 
человека. Потому не иду у них на по-
воду, стараюсь не думать и забыть – о 
тех, кто не думает и забыл обо мне. 
Да и что еще остается?! Правда, пу-
стое. Нельзя идти на поводу у ресен-
тимента! Работайте спокойно. Пойду 
и я маленько чего поделаю. 

Бывало	всяко

У уехавшей в прошлом году в 
Тульскую область землячки на стра-
нице колымские зарисовки (виды 
под музыку) и песни – такой тоской 
проняло… И взлет, и посадка самоле-
та! Как будто я в нем – взлетела над 
вечерней Москвой, и через 9 часов 
встреча с солнечным полуденным 
Магаданом! Нечаянно перелистну-
ла (не туда нажала) – и две любимые 
песни о Магадане (тоже с изумитель-
ным видео)! Может, когда-нибудь… 

Я уже не верю, что смогу вырваться 
отсюда, из этой всей ситуации. Но 
когда слушаю, то как будто немного 
возвращаюсь! Как будто там!.. 

Многие друзья-знакомые – трас-
совики, но и кто-то просто ездит по 
трассе. Зять, когда на вахтовке, ездит 
на работу за 600 км каждые 2 недели 
– бывает, один. В такой опасной ситу-
ации! Часто гибнут. (Особенно обид-
но, когда не доезжают до работы.) Раз 
трое сразу – слетели с перевала – так 
нелепо и «зазря». Есть с отморожен-
ными руками. Пренебрегают тем, что 
нужно ездить в паре или с другой ма-
шиной (не всегда получается) – если 
поломался на безмолвных ледяных 
просторах, то другой машины можно 
не встретить часами и целые сутки, 
а это равносильно гибели. Подруга 
мужу (ездит наливником от порта до 
Якутии) намораживает борща и пель-
меней (в нем их варит, отколупывая 
сколько надо) и дает яиц по три десят-
ка на несколько суток (туда и назад). 
Очень переживает. Когда я спрашива-
ла, как она такая спокойная с виду – 
ответила, что это кажимость, это его 
работа, и вида не надо показывать, а 
бывало всяко – после уже рассказы-
вал, через время. Представляю, если б 
она тогда знала то, что он не рассказы-
вал, чтоб не волновать ее и детей, – по-
том только, бывало. (Мы с ней управ-
лялись вместе на даче – они соседи, 
– одна из близняшек, вторая уехала 
летом в Липецк. Как на душе? – они 
ж родились в Хасыне! Сестру с племя-
шами и мать впервые оставила.)
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Облака	сразу	под	крылом

[24.10.2018]	 Потеряла видео, где 
взлет в Москве и посадка в Магадане, 
– только взлет из Сокола (и летом) – 
это грустно. А я улетала осенью все 
три раза: с мамой – первый, потом два 
кряду года прилетала в конце апреля – 
раз с Яной (за контейнером и котом), а 
последний – чтобы Ане купить квар-
тирку по маткапиталу, когда она ре-
шила вернуться, – и я этому рада была 
(это была надежда, что как-то связь с 
Севером не разорвется и тоже потом 
вернусь). По полгода жила до позд-
ней осени (а там – до зимы полноцен-
ной!). На видео, прямо как в реально-
сти, взлет – только бело-черный, – за-

снеженный ландшафт у покидаемого 
края был (очень грустный). Потом 
– курс на г. Полярный. Облака внизу 
– сразу под крылом, – кажется, что и 
не летишь и внизу просто сугробы. А 
когда ближе к «землям обетованным» 
(ниже коридор полета), видно внизу 
змейки рек и озера, горные хребты… 
Серые цвета понемногу сменялись 
бурыми и, наконец, зелеными оттен-
ками! (В это время года еще зелено 
на европейской части!) И попада-
ешь в Москве в осень и ее запахи…  
Так кажется тепло! И дожди. 

Аэропорт со Стекольным и Сплав-
ная (наш первый поселок) образует 
треугольник. Сплавная в стороне, 



           Фиалки северного сияния,                                          или Письма Виолетты238

равноудалена от обоих и трассы – на-
прямую если (через знаки аэронави-
гации и вспомогательную дорогу по 
ее обслуживанию), то 7 км, а так 15 
км от порта и 11 км от поворота на 
трассу к Соколу. Так самолеты пря-
мо над головой (аж шапка слетала) 
– над Сплавнинским началом дороги 
садились и взлетали. Когда собирали 
жимолость, и голубику, и бруснику – 
прямо под знаками аэронавигации, в 
6-7 км от Сплавной, – то аж пригиба-
лись невольно (казалось, снесет пото-
ком воздуха от турбин), и оглушало.

Со Сплавной многие ездили ра-
ботать в аэропорт и Сокол с нами на 
школьном автобусе – не все в совхо-
зе работали. Отец подружки, рабо-
тавший где-то во вспомогательных 
службах, шутил: «Ж..а в масле, х..н в 
тавоте, но зато – в Аэрофлоте»! 

Молодой котик пришел – ничего 
с виду. Малой полегче. Продолжаю 
совать антидот (пасту). А Черныша 
нигде не видно. Дождь – поискала 
с зонтиком, все обошла. Не звала… 
Что ж это я, умирать его на холод  
и дождь выгнала?..

«Плач	скрипки»

[25.10.2018] Часто эту мелодию напе-
ваю – малышку Амалию поцеловал 
Господь. Ребенку всего 6 лет! А стихи 
написаны в 46-м году первоначально 
как «Плач скрипки» – любимой по-
священы, Ребекке, – а потом безвест-
ный музыкант (подрабатывающий в 
кафе) написал музыку – была очень 
популярна в 70-х, потом забылась, 

новый всплеск популярности был по-
сле исполнения израильским мальчи-
ком Озией (Изей) в 2015-м – а теперь 
эта малышка, бывают же такие дети! 
Какие они… будто «нездешние», не-
земные, такие светлые, как ангелы. 

Для меня стихи – это абсолютное, 
большое чудо! Как и музыка! И люди, 
которым дан такой дар.

А насчет «лукавства» [относитель-
но посвященных ей стихотворений] 
– я не стану оправдываться, просто 
– как бы это сказать?.. Вот есть Роди-
на – вообще – что-то великое, но не 
личное (для каждого свое «прибли-
жение» и наполнение в этом слове), 
и есть ТВОЯ родина – та, малая, но 
в чем-то более [общей Родины]. Есть 
Мать – великое слово, но как-то тоже 
абстрактное (к тебе лично), а есть 
ТВОЯ мать! Так и стихи. Сейчас сбе-
гаю в магазин и потом допишу – мо-
жет, непонятно выразила мысль (вер-
нее, чувство) – неоформленное еще.

 
[26.10.2018] Всё хлопочу: то, другое 
– во дворе маленько, мама все вре-
мя зовет, свекла и морковка так и не 
убраны, остальное тоже… Ничего 
почти не сделала к зиме, двор не уби-
рала (кустарник пилить надо, плющ 
да кленок – заросли). Прошлые годы 
справлялась все хуже, а это вовсе ни-
как. Косилкой так и не работала, не 
надо было покупать.

У нас дождик закончился! А в 
Магадане, Вася сказал, после сугро-
бов и -20 мороза оттепель и дождь! 
Аномально, после Покровов снег там 
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никогда не таял! Будет страшный го-
лолед. Кадры из Краснодарского края 
из головы не выходят – это жуть! Как 
представлю, что пережили люди… 
и те, что погибли… Сколько горя на 
Земле! Никак не могу все это прими-
рить в себе с позиции теодицеи.

И Васькин рассказ тоже из головы 
не выходит [о том, как сбежал из раб-
ского плена]. Я слышала, что такое 
творится, но чтоб до такой степени!.. 
Весь район давно и прочно под выход-
цами с Кавказа – расхитителями недр. 
Рабство и попрание нашего (христи-
анского!) Населения. Их своячество 
и беззаконие. Крышуют милиция и 
местные князьки – тоже по большей 
части из национального криминала, 
сросшегося с местной властью и под-
чинившего себе главные отрасли.

Жизнь	такая	затрапезная

Очень люблю Шопена! И Моцар-
та! «Дождь» послушала – грустней, 
больше подходит под состояние. 
«Слезы людские, о, слезы людские, 
льетесь вы ранней и поздней порою, 
льетесь безвестные, льетесь незри-
мые, неисчислимые, неистощимые, 
льетесь, как льются струи дождевые, 
осенью поздней ночною порой…»

Знаете, моя жизнь такая затрапез-
ная, так мало в ней поэтического – нет 
совсем. Верней, из-за грубого и жал-
кого быта, вытравившего все. На Се-
вере хоть близкая природа сглаживала. 
Вот думаю, остались бы в Павлограде, 
типа этих Валуек, на 5-м этаже в од-
нушке, так бы и жили – ну, или в дру-

гой, пусть двушке – ничего бы из меня 
не вышло и там – работала б на заво-
де где-нибудь или уборщицей, может, 
дворником. Дом – работа, хлопоты-за-
боты… Тот же грубый быт, далекий от 
возвышенного, потом болезни и жал-
кое состояние – как и сейчас. 

Но хоть не знала б другой жизни, 
кроме такой, и не грустила б. И на Се-
вере простые люди – «работа – дом» – 
рабочие да служащие, но там природа 
рядом с домом, летом по выходным – 
в лес, на речку… Да они рядом с до-
мом, за окном. Потому не представ-
ляю жить в квартире тут – еще и вне 
ее антропогенный ландшафт, совсем 
для души ничего нет. Творческих лю-
дей удерживает их работа ума и души 
и дает ей пищу. А простому нужно от-
дохновение в каком-то труде посиль-
ном на природе. Каждому свое. 

А я – совсем неудачный экземпляр. 
Там хоть спасалась заботами по даче, 
зимой за мамой смотрела, работая 
сначала сторожем. Спаниельку выгу-
ливала – его нельзя одного было. Да 
насущные дела-заботы. Потом Яна 
родилась, и не чувствовала себя не-
нужным человеческим экземпляром, 
несуразным и не вписывающимся в 
окружающуюся жизнь, ну или почти 
так не думала.

Нельзя уезжать было. О чем дума-
ла, радужные картинки рисуя в во-
ображении о будущей жизни: домик 
уютный и надежный, в хорошем ме-
сте с небольшим ухоженным участ-
ком, где растут деревья, кустарники и 
цветы?.. Как на картинках представ-
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ляла, а реально прикинуть не хотела, 
что может ждать, ведь здоровье пло-
хое, и мать такая, – а жизнь такая ко-
роткая: как стремительно бы все из-
менилось, даже если бы и «картинка» 
походила на воображаемую (чего в 
реалии все равно бы не было и не бу-
дет). Ведь мамина подруга так и ска-
зала – раз в 2 года ездит и ищет… Оно 
не бывает, как мы хотим! Нет гаран-
тии, даже если б дом стоил несколько 
миллионов (хотя шансы и повыси-
лись бы). Потому она сказала сидеть  
и перестать мечтать.

И от себя не уйдешь! Где бы ни 
жил! Но мне все равно вещи жалко 
(хоть Вы и правы, что это вещизм). 
Это еще мама так меня приучила на 
Севере – собирала всякую дребедень, 
но на дачу – там сараев и навесиков 
много было, да оно и нужно было все 
в хозяйстве! Вам не понять, другая 
жизнь. Да я бы и пораздала, но не-
кому тут. И так любовно в «другую» 
жизнь собирала… Вот и наказана за 
привязанность к земному. Но и вещи 
можно предать, бросив, – у них тоже 
есть душа! Я думала перевезти все, 
если продать этот дом с запущенным 
участком и купить неплохой, крепкий, 
с маленьким ухоженным участком, – и 
оставить там жить Таню, или как она 
кого-то, и уехать, как-то подлечить-
ся и дорабатывать до пенсии. Ведь за 
что же мне жить? Там дети и все – и 
прописана. А потом, может, приеду 
и буду с Таней доживать… Но поня-
ла, что этого не будет: не по силам и 
не по обстоятельствам. А как даль-

ше так жить, тоже не знаю и не вижу 
возможности и исхода, кроме ужас-
ного – в любом варианте. Ай, ладно, 
пустое, тут люди вон гибнут. Обидно 
как – у них были хорошие дома и раз –  
ничего нет, или все испорчено. 

Правда – пустое, не берите в го-
лову. Люди уходят, а я за домики, 
тряпки… Умер Караченцов. Если б 
не авария, сколько б лет еще радо-
вал творчеством. Но так случилось, 
что последние годы только боролся  
с последствиями… 

Надо мне натаскать воды – сегодня 
хотела, да устала (в ванной сильно те-
чет новый кран, и напор с карандаш – 
не дождешься, пока нальется – осты-
вает). Так прошлогодние «мастера» 
сделали – не переделать. И кран жал-
ко менять – новый. Таскаю с кухни 
в ведрах и попутно на газовой плите 
грею два чайника – правда горячей 
воды в бойлере ведер на шесть. Такой 
бойлер! У прежних хозяев все такое 
– пьющие, молодые. Работал где-то, 
что с утиля притаскивал – бойлер 
неполноценный, ванна заклеенная и 
такой же треснутый умывальник, да 
и сливается плохо потом. Но что роп-
тать – кому-то и такое недоступно, и 
такого нет.

Пока-пока! Мой Волшебник! Так 
трогательно, что переживаете за 
меня. Как же так получилось, что 
оказались в таком забвении: случись 
чего, дети могут хватиться через пару 
недель только, а то и месяц. Никому 
не нужны – и так тепло на душе от 
Вашей заботы…
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Я у Бори Соколова фото слямзила, 
он «друг друга» интернетный – под-
руги, вернее. Сейчас мэр Палатки, а 
раньше был нотариусом – часто об-
ращалась, домой приезжал к маме, 
и когда сертификат оформляли, го-
ворил, что плохо нам придется, что 
к отцу-инвалиду не мог, будучи в от-
пуске, дозваться, хотя сам нотариус 
по профессии. Хороший и простой 
парень, если не зазнался. Фото Па-
латки! Сейчас увеличу и буду смо-
треть, вспоминать, как была в том 
или другом месте… имена, лица и 
разговоры… запахи и ощущения – до 
реальности! А потом пойду к маме,  
почитать просит чего-нибудь. 

[28.10.2018] Маме что-то после этой 
ночи особенно мучительно… И кош-
ка лежит не встает. Как те, что ушли 
перед ней после неведомой болез-
ни – долго так лежали и мучительно 
уходили. Так ее жалко, передать не 
могу! А котик набирает вес и стал ве-
селый. Ее бы к ветеринару, но бабка, 
как выпросила денег и поняла, что не 
отдам котика «деду» (которого выду-
мала, конечно), увидев подписанную 
мной коробку с просьбой к добрым 
людям приютить, «забыла», где вет-
врач живет неподалеку. Да и больше 
разговор не заводит и ходит редко 
– только попросить чего (сахар, све-
клу, морковку и т.п. – взамен чего-то 
несет в мисочке – видно, чтоб «спи-
сать» потом за услуги). Не убивали 
они никого [других котиков] – заво-
зили на «Божью волю», как сказала, 

«не грех», под предлогом облегчения 
жизни. Сегодня мне с утра получше, 
да и маме. А еще к зиме во дворе ни-
чего не сделано, нужно до ледяных  
дождей потихоньку доделать…

Попробую выспросить адрес, 
вдруг правда, вечерами можно к вра-
чу, но не знаю, будет ли толк – мы с 
Яной возили одного котенка… Сна-
чала они бодрые, потом быстро забо-
левают, грустнеют, все хуже, и уми-
рают. Тогда сказали, что начинается 
какая-то инфекция вирусная (забыла 
какая). Иммуномодулятор назначили 
– мы кололи, но тщетно – пряча гла-
за, сказали (на мой вопрос о шансах), 
что летальность приближается к 100 
процентам, а наложенное на ослабле-
ние паразитами и клещом и лечение 
от них (всех «дезинфицировали» и 
лечили) – ускоряет. 

Свои всегда болели после пришло-
го животного – понос и рвота – неко-
торые выживали и умирали на «сле-
дующий» такой же раз. Прошлый раз 
эта кошечка, видно, принесла и вы-
жила, но спустя время умер наш коте-
нок и его мамка Ася – весной. А ее за-
лечили и Черныша. Но они все равно 
болели, да клеща вывести не удава-
лось, а тут еще, похоже, она беремен-
ная была, и плоды замерли. Сегодня и 
вчера не вставала и не уходила спать 
на диванчике в Яниной комнатке, в 
теплый платок завернута, рядом со 
мной – откуда пишу, я тут днем.

Ах, мой Волшебник! Видно, таки 
есть Тот, в Кого порой не верю. Рань-
ше не было ни единого подтвержде-
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ния тому ни в своей жизни, ни в окру-
жающей, но теперь, когда появились 
Вы!.. Но почему ж, имея возможность 
так «локально» вмешиваться, в дру-
гом того нет: в судьбах мира и людей, 
моих близких?.. Не нам судить – прав 
Кураев в видео пятиминутном года 
два назад («Почему умирают дети»), 
и когда-нибудь нас станут спраши-
вать за все, и, если ответим, то сами 
сможем тогда спросить: «Почему, Го-
споди (было все то или это)?» – и по-
лучим ответ, и все станет ясно.

А еще он говорил, что легкая и 
моментальная («неподготовленная») 
смерть – не благо, что ее нужно вы-
страдать, для спасения души – хоть 
тоже не нам судить, но душа должна 
пройти свое горнило. Хорошо, если 
как он говорит. Послушаю такое и 
верю. А потом опять закрадываются 
сомнения, что ничего нет, и все му-
чения не имеют смысла – просто так 
умирает биологическая плоть, и тогда 
даже мне легче в своем роде, потому 
что некого «судить» за все земное – 
отпадают вопросы теодицеи. 

Техника	на	грани	фантастики!

[29.10.2018] Волшебник! Привез-
ли! [О новом телевизоре]. Я сняла 
упаковку всю тихонько, освободила 
перед этим место рядом со старым 
теликом, принесла столик из своей 
комнаты и рядом поставила. Когда 
настроим, тогда старый можно уне-
сти и переставить, а пока пробовать 
со старой и новой антенной (эта мо-
жет и дома брать – искать буду). Ка-

кой современный и легкий! Упаковка 
больше весит! Она вся в дело пойдет: 
коробки – для посуды, если переез-
жать, или под овощи (хранить), поли-
этилен обрежу – и на окно на кнопки 
и накидку из легкого материала убе-
ру; а если переезжать, можно опять 
надеть на телик; так и с краев легкий 
герметик (предотвращающий удары) 
– унесу в сараюху в меньшей короб-
ке. Все в дело! Короче, как у всякого 
порядочного плюшкина. 

Это ж надо! Техника на грани фан-
тастики! Легкий такой, по сравнению 
с старыми неподъёмными ящиками 
– особенно тем, что в маленькой ком-
натке (Яна видики смотрела). И вторая 
антенна пригодится для старых тели-
ков. К тому же в других местах бывает 
достаточно без усилителя – если пере-
едем. Ой… Дурень думкой богатие. 

И кружки классные! Стильные 
такие! У нас ваза такого цвета есть. 
С ней рядом поставила – как набор, 
красиво. Рядом красивая банка с чаем 
коллекционным (не удержалась и ку-
пила), с «выпуклой» картиной 18 века 
– вдруг приедут гости! Чашки тяже-
ловатые, потому что внутри как зер-
кальное металлическое напыление – 
это чтоб не остывали долго, и гости 
быстро не ушли. 

А старые телевизоры вместо мебели 
будут! Бабушек с дедами старых жал-
ко и бедных (сельчан в основном): в их 
убогой жизни телевизор – единствен-
ная радость. Вот и скажите, для кого 
эта современная, напичканная гадже-
тами жизнь? Им умирать не так груст-
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но было, смотря телевизоры. У многих 
вообще черно-белые до сих пор. Будут 
слушать радио – как когда-то. [О пере-
ходе на цифровое телевидение – думая, 
что многие останутся без него.] 

Малая	хуже	–	она	уходит

Я еще не пробовала подключать – 
завтра или позже. Траву всякую нар-
вала и заваривала и в ней котика по-
мыла. Написано, что после укола (раз 
в неделю – вчера делала) надо мыть 
специальным шампунем (у меня с 
серой) и подстилки все дезинфици-
ровать – потому неэффективно мое 
лечение. Да и из среды еще перезара-
жение, но главное – самих мыть и все 
личинки убирать – где он лежит, сы-
плется!.. Так развелся клещ, хоть это 
третий укол уже, и мыла раз, когда 
пришел. Такого поражения клещом у 
него не было, а сейчас весь исчухал-
ся. Он не ел сегодня и вчера плохо и 
дома не ночевал – нехорошо ему. (Те-
перь сохнет.) Но малая несравненно 
хуже – она уходит. Не могу поверить, 
что это с ней стало, во что преврати-
лась: одни кости, и лежит горяченная, 
не реагирует, третьи сутки не ест, се-
годня не вставала (вчера раз я ее под-
няла – чуть ткнулась только в еду, не 
пила). В животе звуки какие-то, то 
сама издает тихие, утробные. Сегод-
ня из большого шприца заливала два 
раза воду, после пасты дезинтокси-
кационной. Вообще-то, она крошкой 
когда прибилась, на животе какие-то 
бугры будто были, где кишечник, по-
том залечили вроде. Нездоровая она 

была. И что это, не знаю. А теперь 
клещ подцепился, и так он развелся 
– тельце стало, как у Черныша перед 
уходом, как наждачка: все в мельчай-
шем клеще, и невозможно острые ко-
сти. Дошла, как Черныш. 

Половину воды с травами оста-
вила, но не знаю, мыть ли ее или не 
мучать уже? но я не могу смириться 
даже, если нет. Я в отчаянии, и мне 
так невыносимо рядом с умирающим 
комочком. Так же умирал в апреле се-
ренький, сын Аськи, ужасно тяжело и 
долго, ему 8 месяцев не было еще. А 
мамка его Аська все лежала грустно 
недели две, а потом ушла и всё. Я не 
думала даже, она просто терпеливая. 
Была умница – на улицу выходила из 
последних сил. Сегодня у малой такой 
страшный взгляд и широкие зрачки!..

[30.10.2018] Волшебник!!! Оно 
[утро] доброе, хоть и хмурое!!! Ко-
шечке утром стало лучше! Вечером 
и ночью совала пасту и молоко из 
шприца большого. И не поверила 
своим глазам (сначала ушам), что она 
спрыгнула с дивана и пошла в кухню 
и кушала!!! Правда маленько, потом 
на подоконнике сидела и себя лизала 
(вид – ужас, после этих трех дней). 
И вспомнила, что она дама с харак-
тером: когда пасту ей давала, сопро-
тивлялась и плевалась, не как вчера 
– безвольная, и глаза обыкновенные. 

Еще далеко до «нормально» и 
сложно делать прогнозы. Сейчас ле-
жит, но вид не безучастный, явно 
лучше, и не горячая! Теперь я ее днем 
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помою! И буду выкапывать моркошку 
и свеклу (мыть потом – возня), после 
поеду в магазин. И буду разбираться с 
настройками телика совсем с другим 
сердцем! Только котик вчера ушел и 
нет до сих пор. А он ведь сырой еще 
был, хоть на улице и не холодно для 
этого времени, но не слабому помы-
тому котику… Он и не ел ничего. 
Но в общем ничего был. Как бывает 
в жизни так вдруг, что не предугада-
ешь. Но я буду надеяться на лучшее.

Я с утра подумала, что Вашего 
папы годовщина… и вспоминала три 
огненных крестных дня своего ба-
тюшки, как ему было, как все было, 
и перед этим – он тоже был солдат и 
служил, невзирая на свое самочув-
ствие! И это подвиг! Самый настоя-
щий, теперь понимаю. Это геройство 
– так перебарывать себя и гонения и 
служить! У него в последние годы 
всё сильней стал развиваться диабет, 
было несколько микроинсультов и 
сердечных приступов – он сам себе 
сделает укол и дальше служит (писа-
ли, да и я раз видела, как ему стало 
плохо – уже тогда). И понимая, как 
Вашему папе было в страшный день, 
когда шел, пересиливая неимоверные 
боль и страдания, не показывая вида, 
думаю, как батюшка служил в ту Вели-
кую пятницу, как ему было, когда сам 
приехал в больницу с давлением око-
ло нуля и там в приемном чувствовал 
себя все хуже, и ушел… Может, тогда 
люли уже не чувствуют так боли? Мо-
жет, есть порог, после которого запре-
дельная боль тупеет? А вдруг нет?.. 

Как же горько и неимоверно тяже-
ло и болюче устроена наша плоть…  
Мне так грустно и страшно…

Я не буду так… постараюсь быть 
мужественней, ведь какой пример! 
Вечная память и Царствие Небес-
ное!!! Но почему так всё сопротивля-
ется, не хочется о них говорить, как 
об ушедших – в прошедшем време-
ни – сопротивляясь очевидному? Это 
свойство моей расстроенной психики 
(посттравматического синдрома – как 
пишут в журнальчиках) и слабой, ма-
лодушной организации? Для меня 
ушедшие как бы живы, пусть это не-
нормально, но мне так легче. 

Грустно только, что я не верю в 
другую реальность, хоть так хочу, 
чтоб было именно так! Потому мне 
безутешно и тяжело?..

[31.10.2018] А мне еще очень Козин 
нравится, он в Магадане жил, совсем 
старенький приходил к нам в училище 
на творческий вечер, а исполнитель за-
мечательный Орехов играл на гитаре… 
Мне еще женщина нравится очень – 
если найду, то пришлю, – она под ги-
тару поет романсы. Ой, от многих или 
«прикипела слеза» или вообще невыра-
зимо… Грусть нездешняя какая-то. 

Как жалко Хворостовского… Та-
кой молодой и такой человечный… 
Мама сказала, что про него расска-
зывали, как поднял в метро сбитую 
с ног толпой уборщицу, и ее инстру-
мент собрал, и перенес на руках. А 
жальче всего, что так и не услышала, 
чтоб его отпевали. 
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Какая я бестолочь! Крутила-вер-
тела телик в поисках ножек и «же-
лезяку» примеривала к стене, недо-
умевая, как же на нее вешать-то. И 
в голову не пришло, что это и есть 
ножки! И где ж умная?! 

Ой, попробую. К стене б лучше 
всего, а то котик повадился спать на 
этом столике и пинает телик лапами 
(неустойчивый еще). Но сама не смогу 
надежно прикрепить к стене (шурупо-
верта нет, да и потом повесить надеж-
но надо). И стены обиты гипсокарто-
ном, под которым пустота. В бетон тя-
жело, тоже плохо, а тут шатко. Потому, 
если и домик сборный выбирать или 
заказывать внутреннюю отделку, то 
надо такую, где материал, в который 
легкий и надежный крепеж возможен. 
В балке в первом поселке намучились 
с картонными стенами – ничего не 
прибить и не повесить на них нельзя. 

Придется просто на ножки поста-
вить. Да я сделаю – все некогда: то 
по дому с мамой да кошками, то во 
дворе… Холодно, не убирала овощи. 
Надо утварь – по местам, растения не-
которые – домой в магазинную землю 
с песком (мешаю), алоэ рассадить… 
а то мороз вдруг. К выходным поте-
пление обещают, тогда все остальное 
доделаю – все дела завершу и «на 
зимней квартире» спокойно теликом 
займусь. Мама прям сейчас хочет – 
не понимает, что не так быстро. Надо 
спокойно. И настройка еще… 

Малая вчера ничего была, утром 
чуть покушала (спала как обычно – со 
мной), но потом вдруг плакать стала 

(я дотронулась, где-то справа в верх-
ней части туловища) – и опять поху-
же и горячеватая. Что-то там болит и 
воспаление – неделю назад начала на 
это место особо «плакаться», когда 
гладила ночью. Острющие кости, как 
можно так быстро похудеть? Ужас! 
Почти не пила. Потому молоко и па-
сту опять насильно дала, но в этот раз 
сильно плевалась и отбивалась – что-
то очень болит, и запах гнилостный 
из пасти (он и раньше был, но не так 
резко) – что-то там типа абсцесса, мо-
жет. И с котика продолжает ужасно 
сыпаться – где полежал даже недолго. 
Думала, меньше после мытья будет… 
Но все равно надо бороться. Очень 
чухается. По спине провела – силь-
ные раны от расчесов и клеща. При-
дется внеочередной укол делать. Ну, 
куда его заносить такого «на волю Бо-
жию»?! Это – быстрая гибель! А если 
возьмут в дом, то выкинут, как увидят. 
И соседский не уходит. Летом был во 
дворе, а теперь орет у нас требова-
тельно и домой лезет – не пускаю. На 
чердаке, открытом над навесом-гара-
жом, живет, трется об ноги – пройти 
не дает – и котика пугает наглостью. 
Еду отношу ему, таблетки дала – тоже 
в клеще – потому не взяли в квартиру. 
Породистый. Надо ошейник ему на-
деть и своим сменить – не забыть бы 
на рынке в ветаптеку зайти. Бедные 
они тут – обреченные на недолгую 
несчастную жизнь. Все от них забора-
ми и надежными домами отгоражива-
ются. Ко мне лезут и добавляют мне  
хлопот и опасности для здоровья…
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Вы не переживайте, мой дорогой, 
все как надо установлю – ножки, рож-
ки… Настрою со временем – главное 
телик есть! И антенны – это уж ма-
лое дело. Техника сейчас простая в 
управлении – настрою! Тоже вечером 
слыхала, что россиянам рекомендуют 
перейти на цифровое, и думают, как 
будет в новых условиях региональное 
телевидение… Устаю эти дни – пере-
дачи больше слушаю походя, лежа в 
своих комнатушках – межкомнатных 
дверей нет – слышно все, да у нас и 
нельзя по-другому, чтобы подойти, 
когда мама зовет; и если были б две-
ри, то были бы открытые всегда, так 
на Севере. А потом, как дела отойдут 
и станет меньше усталость, смотреть 
буду. Хотя, так кажется – и потом своя 
«злоба». Но все ж будет полегче. 

Когда с мамой, посматриваю те-
лик и почитываю во время рекламы. 
Да так и лучше – когда урывками не-
большие кусочки: прочитанное хоть 
немного доходит. И все равно плохо 
усваиваю, а как бы хотелось! Еще от 
слабости «уезжаю», или мысли воз-
вращаются на «свой круг», как ни 
гони их. Ничего, все хорошо! 

Я	люблю	эту	грустную	песню

[01.11.2018] «А у меня слеза, жидкая 
бирюза, просыхает под утро…»

«И я найду, я хочу, и мне НАДО 
ХОТЕТЬ…» – а такая песня Вам «под-
ходит», «перекликается» с песнями 
Вашей молодости? О дерзающих и 
ищущих, о душе, что стремится и не 
находит чего-то, может, еще оттого, 

что не вполне понимает, чего ищет и 
к чему стремится. Как у поэта: «Как 
ни найти погаснувшей звезды, как 
никогда, бредя цветущей степью, меж 
белых листьев, и на белых стеблях, 
мне не найти зеленые цветы». Очень 
мне нравится Юрий Кукин. Особен-
но его грустный «Старый сказочник» 
(Вам не понравился, а мне почему-то 
так горько-близок). Поуходили все 
барды и поэты – нашей молодости 
кумиры, голоса ушедшей уже эпохи. 
Бывает, и себя ощущаю чем-то таким 
отжившим, чуждым и лишним в этой 
жизни. А мне понравилась идея, что 
они, и вообще люди, уходят «компа-
ниями» для некоей, нам непостижи-
мой пока цели! 

Я люблю Бродского, но эту груст-
ную песню услышала впервые! По-
палась случайно! И почему-то поня-
ла, что именно она сможет выразить 
то, что сейчас чувствую, и сейчас она 
нужна Вам! И Аке! Я точно это знала, 
откуда-то! Вот какие мы смешные: 
так и не умеем сказать, что чувству-
ем и что на самом деле хотели бы 
сказать! В простом разговоре, все о 
злободневном да будничном, болтаем 
– а может, это нормально? Ведь как 
можно рассказать душу. Или все же 
не умеем? Я особенно – навыка нет. 
Да и как? Слова фальшивыми пока-
жутся, неуместными – вот для этого и 
нужны стихи и песни! 

Песня «Город» (Ю. Кукина) – она, 
наверное, обо всех… многих из нас. 
Мне нравятся недавно ушедшие наши 
песенники – и мэтры. А старенький 
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Козин пел для нас молодых в учили-
ще тихим, чуть дребезжащим голосом 
– но так прекрасно! Он оставался та-
ким интеллигентным – в этом своем 
возрасте, в городе с дикими нравами 
– на краю земли, – после лет лишений 
и лагерей. Играл на стареньком фор-
тепиано в актовом зале и пел для мо-
лодежи. Из всех мэтров его величины 
он – самый любимый, потому что тут 
личное соприкосновение! 

Вот (недосказала тогда)! Могут 
быть любимые и признанные поэты – 
мастера слова, великие и всеми при-
знанные – их любишь, но без «лич-
ного» отношения. Могут быть и «по-
меньше весом» – менее известные. А 
есть «твои» – соучастные с судьбой, 
где вступает личностное отношение, 
СО-понимание, и еще ближе, когда 
соприкоснулись судьбами – СО-стра-
дание. Тогда для ТЕБЯ они стано-
вятся самыми-самыми любимыми, и 
начхать, как на самом деле для дру-
гих! Тогда любишь их, и их песни, 
и стихи! Я опять пространно и гро-
моздко выражаюсь (сердиться будете 
или переспрашивать) – не получает-
ся, не умею – лаконично и понятно, 
может, потом сформулирую, как голо-
ва «свежей» будет. Обнимаю душой и 
сердцем моего Волшебника!!! 

[02.11.2018]	 «Мой маленький гном, 
разожми кулачок и брось, не сердись 
– получишь щелчок! Беги от людей, 
мой маленький гном…» – рада, что 
нашлась песенка, утерянная вместе 
с Яниной страничкой ВотсАпа – там 

были чудесные рисунки – и тут хоро-
шие, но мелко.

Как Кукин мне близок душевным 
устроением…

«Человек из меня толковый не по-
лучится никогда…» – надо же – вся 
грустная (как и все песни автора – 
даже те, что веселые с виду). Песня 
точно, что про меня. До щемящего 
чувства (как у поэта «в груди прикипе-
ла слеза») – про меня. На Севере был 
блатной когда-то дед (а после охотник, 
отшельник, бывающий по делам в по-
селке) – навещал обычно старую гу-
лаговскую зечку – бабулю, которой я 
помогала и писала ей письма, а потом 
просто дружила и часто приходила в 
гости. Так вот этот дед говорил мне, 
неожиданно (для столь сурового деда) 
взъерошив вихры (я позже «дивувать» 
стала, а тогда как мальчик одевалась 
и стриглась): «Не получится из тебя, 
Витя, путевой старухи».

—    —   —
Мне Ваши стихи понравились ДО 

того, как стали «личными». Не знала, 
что «лично» мне написаны на крас-
ной книге – хотя это, на мой взгляд, и 
не важно. Но многажды дороже, ког-
да так! Не каждому дано быть музой! 

Слава вообще – капризная дама, и 
не коррелирует напрямую с качеством 
поэзии, есть много безвестных заме-
чательных поэтов – это тщета этого 
мира. Можно, конечно, предположить, 
что какая «муза», таков и ее певец, но 
это не только логическая ошибка, но 
и нацизм: люди не бывают «сортами» 
или рангами – ниже или выше. Не 
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всем дано быть Шекспиром или Брод-
ским с Пастернаком, например, – но, 
может, у каждого своя «команда» для 
своей цели в мироздании… 

Главное – посвящены! Мне! Пото-
му мне так дороги и трогательны, и 
нет смысла их сравнивать с другими! 

«Кто-то в гении выбился, кто-то 
в начальство – не жалейте, что вам 
не досталось их бед… Пусть другой 
гениально играет на флейте, но ведь 
песни берет он из вашей души… Но 
еще гениальнее слушали вы!…» и 
«Нэ його люди люблять, а ту тяж-
ку славу, шо вин важкими сльозамы 
вылыв на забаву (толпе – то есть)» – о 
том же хотели сказать поэты! 

Разве не замечательный поэт Ку-
кин – тренер по фигурному катанию, 
– вдруг после поездки в тайгу с геоло-
гами «заболел» природой, и стихами, 
и песней (называет себя профаном в 
этом и считал, что и играть не умеет)! 
И не сравнивал (в голову не приходи-
ло такое) свое творчество с чьим-то! 
У него есть, кому оно помогает, кому 
оно нужно! И так же многие, многие 
другие «второсортные». Вы чего, мой 
дорогой?! Всерьез так относитесь к 
глупым словам! Как можно кого-то 
«равнять» по кому-то в поэзии?! 

Каждый поэт – самородок, не мо-
жет и не должен походить на кого-то! 
(Иначе это просто плагиат духа!) Мо-
жет, можно говорить о последовате-
лях, направлении и пр. Но вообще-то, 
любые сравнения – это глупости: Вы 
– тот, кто есть! И для меня самые луч-
шие стихи – Ваши!!! Не всем дано 

иметь славу перечисленных – вот и 
все. Конечно, это желание и предна-
значение любого настоящего поэта!

Имя	княжны	осталось	в	веках

И поэт, написавший в заключении 
(и безвестности) большинство своих 
стихов, на это надеялся. Стал извест-
ным. Но, к сожалению, мало кто хо-
рошо понимает, что хотел донести на 
самом деле Шевченко – потому что не 
читали и глубоко не думали. Нацики 
даже на щит себе подняли вырван-
ные из общего контекста места его 
поэзии. Та же участь постигла фило-
софию Ницше. Это драма. Может, в 
таких случаях лучше остаться вовсе 
безвестным. Но так не всегда бывает, 
и потомки еще разберутся, надеюсь, 
да и сейчас не все склоняются к лег-
ковесному мнению большинства. 

Кстати, как бы кому не казалось 
сейчас, а шевченковское «Посвяще-
ние» к поэме «Тризна» – княжне Реп-
ниной – хоть и личное, но (как все у 
настоящего мастера слова) принадле-
жит и всем! Каждый (каждая) считает 
это «своим» – если созвучно с нашей 
душой: «Душе с прекрасным назначе-
ньем, должно любить, терпеть, стра-
дать; и дар Господний, вдохновенье, 
должно слезами поливать. Для вас 
понятно это слово! Для вас я радост-
но сложил свои житейские оковы, 
священнодействовал я снова и слезы 
в звуки перелил. Ваш добрый ангел 
осенил меня бессмертными крылами 
и тихоструйными речами мечты о рае 
пробудил…» – далее, подзаголовком, 
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отрывок из первого соборного посла-
ния апостола Петра (1. 22-25) – того, 
что батюшка на видео читал! А по-
том сама поэма – на русском (так же 
виртуозно владел, хотя большая часть 
поэзии – на украинском) – о судьбе 
поэта, «пророка без чести» – грустная 
и изумительная по силе. «Благосло-
вен твой малый путь, пришлец убо-
гий, неизвестный! Ты силой Госпо-
да чудесной возмог в сердца людей 
вдохнуть огонь любви, огонь небес-
ный. Благословен! Ты Божью волю 
короткой жизнью освятил, в юдоли 
рабства радость воли безмолвно ты 
провозгласил. Когда брат брата ал-
чет крови – ты сочетал любовь в чу-
жих; свободу людям – в братстве их 
ты проявил великим словом, ты миру 
мир благовестил, и, отходя, благо-
словил, свободу мысли, дух любови! 
Душа избранная, зачем ты мало так у 
нас гостила? Тебе здесь тесно, душно 
было! Но ты любила здешний плен, 
ты, непорочная, взирала, скорбя, на 
суетных людей. Но ангела недостава-
ло у вечного царя царей, и ты на небе 
в вечной славе у трона Божия стоишь, 
на мир наш, темный и лукавый, с то-
ской невинною глядишь…»

И имя княжны осталось в веках! 
Как и имена женских судеб крестья-
нок в его поэзии. И трагической судь-
бы подруги детства поэта – Оксаны 
– оплакивал всю жизнь. От этого еще 
– вкупе со своим горьким детством – 
такая скорбь о женской и детской доле 
(юдоли) – красной нитью проходящая 
через все его творчество. «Аж запла-

чу як побачу, малого хлопчика в сэли 
– мов одирвалось от гилли – одне од-
нисэнько пид тыном, сумна, голодная 
дытына – мэни здаеться що то я – и що 
то молодисть моя… мэни здаеться що 
николы воно не знатымэнэ воли…» 
– поэт оставался одиноким всю нед-
линную жизнь (47 лет!), ощущая себя 
в конце больным и усталым, побитым 
жизнью стариком. Умер в Санкт-Пе-
тербурге – вызволенным (выкуплен-
ным) друзьями из неволи… 

Каждый поэт кому-то нужен! Ко-
нечно, имея надежду, чтоб не одному, 
«щоб Свята сила, у слови том загово-
рила», пытается донести до потомков 
вечные истины. Но быть тем, кому 
посвящены стихи поэта, тем, кто упо-
мянут в поэзии, а тем более вдохно-
вителем Мастера – это прекрасно! 
Теперь поняла насколько!!!

Только так и остается чувство 
(убеждение, вернее), что не заслужен-
но, что обманываетесь, и моя жалкая 
фигура заняла совсем чужое место… 

Ах, мой Вы дорогой! Побегу раз-
гребать «злобы»: сначала в магазин, а 
потом во дворе – надо закончить се-
годня огородную эпопею, – такой мо-
розец неслабый долбанул! Хорошо, 
что вчера цветы выкопала и занесла. 
Побежала! 

[03.11.2018] Как смешно: «немного 
реанимировать» [о стареньком теле-
визоре] – это как «немного живой»? 
может, я как раз бы большой забрала 
потом себе в комнатку – мама будет 
смотреть привычные программы; она 
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устает быстро – больше, отвернув-
шись к стене, лежит – ей лишь бы 
не тихо и не футбол или спорт, хотя 
«Поле чудес», «Что? Где? Когда?» 
с «Синей птицей» или типа того, да 
Урганта с Жванецким и Познером 
«посматривает» (во всяком случае, 
просит не читать ей, если они нач-
нутся – что-то да слушает). А вот на 
передачи научные, исторические, про 
живопись или искусство или «Спас» 
не даст переключать. Хотя сегодня 
слушала патриарха и спросила, какой 
праздник (ответила, что это неделю 
назад из Свято-Успенского собора 
трансляция). Мне понравились слова 
с отсылкой к Ефрему Сирину о том, 
что такое подлинное смирение – это 
смирить себя, чтоб не осуждать дру-
гих, ведь, осуждая, мы превозносимся 
(себя, свое мнение) над людьми! Это 
и есть главное смирение, остальное 
ВСЕ второстепенно на самом деле! 
Так и сказал, уже от себя. 

«Гнев	не	вершит	правды	Божией!»

[04.11.2018] Ну, нифинты себе! С па-
триархом и Святым отцом не согла-
сен! Вы батюшке своему признава-
лись? Чего говорил? Я своему призна-
валась – уже отсюда. Я в переписке, 
на расстоянии, такая борзая, а «въяве» 
робкая и нерешительная – максимум 
чего бы на исповеди можно было от 
меня услышать: «Всегда и во всем ви-
новата», – подразумевалось: «пусть 
уж, ладно», потом перечисление, «как 
положено», по листочку – не особо 
подробно, быстренько и заученно, 

и: «Прости, Честный Отче, постара-
юсь… блюстись», – это невнятно и 
быстро, чтоб не понял, что намеренно 
изменила с «обещаюсь» (типа «ста-
ралась», да не получилось). Такие 
вот сделки с собой и обман (кого вот 
только?) Потому батюшка так удивил-
ся, что тут так резко «поумнела», что 
ничего на умничанья несмиренные не 
отвечал – обалдевший, видно, от такой 
наглости. Первый раз попытался, но 
вместо текста аббревиатура какая-то 
получилась – видно, руки аж затряс-
лись и не смог написать. Может, Ваш 
постойче? Может, просто знает зара-
нее, что можете сказать. 

Ну и где высший критерий – Лю-
бовь, – когда люди «не согласны» – 
несмиренно, а чаще пристрастно и 
агрессивно, уничижая других (по-и-
ному мы же не умеем в большинстве 
случаев), свое мнение и себя превоз-
носят над другими? 

Никого никогда не убедишь в тоне 
оппозиции и несогласия. И так по-
пирается истина, когда ее не захотят 
принять только из-за манеры преща-
ющего! И будет оттого осуждение – 
неважно, были ли мы правы! Мы при 
этом прегрешаем против главного 
– Любви к человеку – из-за впихива-
ния истины таким пристрастным об-
разом! Отвращаем от нее. Кому в та-
ком случае служим, если возмутили, 
озлобили и отвратили человека? Пе-
речитайте послание ап. Иакова. Если 
бы христиане руководствовались 
этим сводом краткой христианской 
мудрости, то больше бы молчали. 
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Да и у ап. Павла: «Должно быть 
несогласие в споре, дабы выявились 
искуснейшие», – но мы все перевира-
ем и извращаем (своим поведением) 
и апостольские слова – ведь сказано 
«искуснейшие», а не агрессивнейшие 
и непримиримейшие. 

А в соборном послании Иоанна: 
«Аще кто речет: “Люблю Бога”, а бра-
та своего ненавидит, – ЛОЖЬ ЕСТЬ», 
– любовь к Богу и любовь к человеку 
– это две главные равнозначные запо-
веди Божии! Это и каноны, и скрепы, 
и весь смысл христианства! А в спо-
рах и превозношении себя и своего 
мнения любви НЕТ! Есть гордость 
и себялюбие! Это понимал Святой, 
который, поверьте уж, был и мудрей 
безмерно и прозорливей нас, но со-
мневаться и не соглашаться право 
каждого – и я так делаю, бывает. 

Не с каждым теологуменом (част-
ным богословским мнением) можно 
согласиться, не каждому он может 
быть близок – ну не прельщает красо-
той и логикой аргументов (наша аргу-
ментация может строиться на других 
посылах), но здесь не идет речь о бо-
гословских понятиях! Здесь просто и 
кратко говорится о другом. «Гнев не 
вершит правды Божией!» – как и ни-
какая страсть (которая присутствует, 
непременно прикрыто, в таких дей-
ствиях и эмоциях, выдавая их «с го-
ловой»)! Да и если исследовать себя 
честно и глубоко (не вырывая из кон-
текста) и слова Святых и апостолов 
БЕСпристрастно исследовать, то по-
нимаешь, насколько были ОНИ пра-

вы, насколько справедливо то, что на 
самом деле они хотели сказать, – если 
подумать шире и глубже над всей гла-
вой или зачалом… Но мы поражены 
контекстомией – подобно сектантам. 
Нам, как быку красная тряпка, цитата 
или вырванная мысль («ерио» – «вы-
бираю» с греческого – выбираем из 
контекста изолированно) – и кидаем-
ся «бодаться» – не соглашаться!

Разве христианству и Богу нуж-
ны такие адвокаты и воины за него?! 
Воевать и уничижать за Любовь? Не 
соглашаться во имя Любви и Хри-
ста? Или лучше смиренно молчать? 
«Такая формулировка не вмещает в 
себя смирения перед Богом». А какая 
«вмещает»? Она разве существует? 

Вспомнила кусочек из размышле-
ния Антония Сурожского: «Что та-
кое смирение, сказать невозможно… 
потому что те, кто знает, что такое 
смирение (действительно), те об этом 
молчат, а кто об этом не знает (у кого 
смирения нет), называют этим словом 
что угодно, кроме самого смирения… 
Что такое смирение? Это ощущение 
себя перед лицом Бога» (митр. Ан-
тоний Сурожский-Блум). И я думаю, 
что для ощущающего себя перед Ли-
цем Божиим (не обольщенно, а на са-
мом деле) несущественны все чужие 
«несогласия», и для него отходят при-
страстные эмоции по отношению к 
кому-то, доказывания чего-то.

Потому что смирение – это не про-
сто медитация на тему «какая я…» 
(расплохая, такая-сякая, самая худшая 
и пр.), это ОЩУЩЕНИЕ ВСЕГДА, во 



           Фиалки северного сияния,                                          или Письма Виолетты252

все моменты своей жизни перед лицом 
Бога! Которого нет у человека, пока он 
не изжил в себе такие пристрастности, 
которые есть ГРЕХ!!! Тем Святые и 
отличаются от нас – близостью к Богу, 
потому они прозорливей, а мы кида-
емся бездумно с ними спорить. Это 
как если я начну сейчас с Вами спо-
рить по какой-то специальной теме из 
физики или математики – утверждая, 
что я в чем-то с Вами не согласна (и 
что имею на это несогласие право, 
которое заслуживает уважения и к 
которому Вам нужно прислушаться)! 
Как это бы выглядело? Серьезно?!  
Нет – смешно и жалко. 

Ведь это – существеннейший мо-
мент, который патриарх выделил ин-
тонационно в проповеди, как источ-
ник нашего всеобщего греха (главного 
по сути – гордыни! «А грех, зачавши, 
рождает смерть – не обманывайтесь, 
братья возлюбленные», – сказал апо-
стол), греха, вот так «не замечаемого» 
нами – и последующих за ним иска-
жений всей духовной жизни, – очень 
облегченно к себе относимся, да про-
сто и не обозначаем для себя грех (не 
замечаем притом уловкой совести).

Мне вспомнилось из комментариев 
– на тему кураевского блога, – где за-
главием было: «В результате длитель-
ной селекции был выведен новый, не-
известный эволюции антропогенный 
вид – мытарь, гордящийся, что он не 
фарисей»! Пришел мирянин на испо-
ведь: «Отче! Согрешил, прими покая-
ние мое. Желаю святости день и ночь!» 
– «Так в чем тут грех? Нет тут греха!» 

– «Желаю даров Божиих, значит, лю-
блю свою волю, больше воли Господа, 
значит, смирения во мне нет, а значит 
– гордыня!» – задумался священник о 
Всеблагом Промысле Божием и про-
читал разрешительную молитву.

Патриарх и не претендовал в кон-
кретной проповеди и конкретной 
мысли на полноту по данной теме! 
Это требует специальной подготов-
ки и расширения темы! Он сказал, 
что сказал – предельно ясно и про-
сто! И что он говорит – говорит не 
«от себя», а те знания, которые века-
ми давала церковь, это и есть рамки 
и обязательность богослужебного 
круга и года (когда и что говорить). 
Хотя талант проповедника включает 
свои ремарки, которые могут кому-то 
понравиться или нет и быть неверно 
истолкованы, – потому сильно нель-
зя отступать от общеобязательного. 
Это большой дар – уметь не привне-
сти смутительного и лишнего (свое-
го, пристрастного), как делают мно-
гие: Ткачев, Головин… Их таланту 
надо отдать должное. Но когда они 
говорят, они говорят от себя, а не от 
Церкви, и апостолов, и Святых отцев, 
– потому они зарабатывают у публи-
ки такие диаметральные мнения: от 
обожания до неприятия. В том-то и 
минус: они просто «хорошие парни», 
а не пастыри истинные. А Патриарх в 
данном случае нисколько ни от чего 
не отступил, и сказанное как раз явля-
ется важнейшим моментом духовной 
жизни – ее скрепами и догмами – если 
хотите. А вот эти все измышления и 
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«частичные несогласия» – лукавые 
наши выверты, и все. 

Отправила Вам четырехпалый кле-
вер – символ Троицы плюс четвертая 
«ипостась» – исходящий от каждой 
ипостаси Троицы Божественный Ло-
гос! – София – премудрость Божия! 

Пирог	перла	по	маминому	рецепту

[04.08.2020] …Она одна из пропи-
савшихся в магаданской «инвалидке» 
(там живут психохроники). Много лет 
была евангелисткой, одно время при-
ходила к нам с мамой (до парализа-
ции) – толкала свои проповеди и ви-
део притаскивала. Сдержанная в жиз-
ни, а «проповедуя» так распалялась… 
глаза как у зомби! Делалась истерич-
но-многословной и эмоциональной. 
И еще одна такая есть – не знаю, из 
этой секты или из другой – несколь-
ко сект (называют себя «церквями») 
в таком маленьком райцентре. Я во-
обще заметила, что у многих (муж-
чин-организаторов и проповедников 
– «братьев») такие глаза – стеклянные 
какие-то, отстраненные. 

Пирог перла и угощала – по мами-
ному рецепту (может, это были первые 
годы после парализации?). Распаля-
лась в негодовании, что мы не хотим к 
«живому Богу» – аж со слезами на гла-
зах… Я ответила, что мы православные 
и по-другому верим – она потеряла к 
нам интерес, больше не приходила и на 
улице как чужая (мне аж обидно стало). 
Что-то неприятное в сектантах, оттал-
кивающее даже. Как только уясняют, 
что не поддаешься на их пропаганду и 

не желаешь быть их адептом, сразу ты 
– чужак, хоть знались и соседствовали, 
дружили (или я считала, что дружи-
ли?). Светкой ее зовут – мычит сейчас 
в психушке, привязанная к стулу, с без-
участными глазами, – сказала вторая 
женщина, которая вменяемая, хоть и 
пациентка этой же обители безумия 
и скорби. И никто не навещает Свет-
ку – кроме сектантов, друзей не было. 
Взрослый сын (тоже «интересный») – 
где-то в городе, он ее и сдал туда.

Ну, сама выбрала такое… Или бо-
лезнь? Часто думаю, как разграни-
чить (где критерии и есть ли они)? 
Что первично в каждом случае – 
безумие или фанатизм? Частым и 
первым симптомом шизофрении (и 
скрытого течения) зачастую являет-
ся изменение интересов человека – 
исчезают прежние привязанности и 
появляются несвойственные ранее 
интересы, часто «суперидеи» (сверх-
ценные идеи) или просто «пунктики» 
– странности (у более простых лю-
дей). У нескольких знакомых первый 
этап шизы (скрытый) прорекал как 
появившаяся «религиозность» (что 
называется: «ударились в Бога»). 
Бывает, думаю, что вообще появле-
ние трансцендентных размышлений 
– это тревожный симптом.

[05.11.2018] Лучшие безубойные мы-
шеловки – это стакан граненый – но 
можно небольшую баночку – и рубль 
железный советский (теперь можно 
самую большую из имеющихся мо-
нет). Но сложно установить: ребро 
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тонкое – часто падает раньше, чем 
мышка залезет за приманкой под ста-
кан – захлопывается раньше. Можно 
что-то другое придумать вместо мо-
неты. Она пойдет на запах, заденет 
край стакана или монету и сидит там, 
как в аквариуме, – ночью слышно, 
как падает стакан, потом мышка или 
внутри, или убежала – как повезет – 
опять ставим. Для приманки хорошо 
семечки жареные, или мяско и сала 
кусочек – чтоб пахло. 

—    —   —
Центральное отопление – издерж-

ки жизни в «муравейниках». А в част-
ных домах хорошо, когда дом хорош 
и есть, кому его состояние поддержи-
вать. Нет счастья в жизни – экономят 
на тепле. Средние нормы держат. А 
может, в другом причина: котельные 
выдают горячую воду (или пар) по 
температуре окружающего воздуха – 
там график в операторской висит, и 
строго его придерживаются; превы-
шение даже в градус на выходе – это 
много горючего (или иного носителя 
– газа, угля) – сильно ощутимо. Но 
в маленьком поселке часто просили 
своих «поддать» в их смену или когда 
приду помыться в их душ. 

В	дороге	лучше	вспоминается

Елена Фролова – тоже замечатель-
ная, жаль, что колыбельную в ее ис-
полнении потеряла. А вот песенка 
«Все-таки жаль, что кончилось лето» 
так моему ощущению близкая! А ка-
кие рисунки замечательные и добрые 
(жаль, не написано имя художника)! 

Эти две бабульки на них – чудо! По-
смотрите! Так захотелось в электрич-
ку, как в декламации стихотворения 
Тарковского под виды из ее окна. В 
дороге так хорошо думается, еще луч-
ше вспоминается – под мелькающие 
и сменяющиеся пейзажи за окном; 
если вечер – мелькание огоньков, 
больших и малых, сливающихся в 
непрерывную линию при набирании 
скорости поездом и опять рассыпаю-
щихся в разноцветные ночные бабоч-
ки или конфетти станции при замед-
лении хода и подъезде к полустанку 
или городу… Как хочу! Я тогда, не-
сколько лет назад, так наездилась, что 
вспоминать не хотела дорожно-вок-
зальные бесприютные мытарства…

А вот она же в другом, еще более 
замечательном оркестровом испол-
нении (хотя по-своему оба хороши). 
Замечательные рисунки! Как мне 
близко такое ощущение уходящего  
лета, и лет… и жизни. 

Эти	выглядели	интеллигентнее

[06.11.2018]	Мы живы, и кошка, пока 
еще, Волшебник! Только что две тет-
ки приезжали с администрации! С 
такой же позой, как первые, два года 
назад! Разница только в том, что эти 
выглядели интеллигентнее и учти-
вее вначале. Так же одна в машине 
сидела, а другая стучалась – снача-
ла вежливо, мол, сигнал поступил, 
выйдите, но, когда я сказала, что это 
мой родственник обеспокоенный 
«сигналил», сразу переменила тон 
на претенциозный и на повышенных 
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децибелах. Сказала, чтоб я пошла с 
ними и показала, где трупы и гни-
ющие пищевые отходы. Я показы-
ваю им на пакеты в зарослях ближе 
к дороге, а они говорят, чтоб имен-
но пошла с ними и показала – они, 
мол, смотрели, что в них пищевого 
нет, на данный момент, и трупов!!! 
Тут уж я децибелы повысила и не-
нормативную лексику. Еще я полезу 
смотреть, сортировали ли мусор за-
сранцы, когда выкидывали! Трупы 
им предъявить! Тут даже Ваше вол-
шебство не подействует – эти люди 
не изменятся! И очень малы соот-
ветственные шансы на изменение 
жизни вокруг нас и в целом в городе. 
Весной, когда вода стояла, раз де-
сять звонила – хамили. Бесполезно 
с ними, друг мой дорогой! Все они 
такими и останутся – и те, что гадят, 
и те, что смотреть и контролировать 
обязаны. Ну, если водопровода нет в 
такой большой части города с непри-
годной для питья водой! Они этого 
или не понимают, или «под дуру»… 
Мусорка раз в неделю – не успеешь, 
так несется, чтоб не навыкидыва-
ли лишнего. Все приезжие говорят, 
что люди и нравы тут отвратные,  
и это неисправимо. 

—    —   —
Сделали лампу для подсветки 

пальмы? Да, и я знаю, что таким рас-
тениям, а также цитрусовым, лавру и 
т.п., зимой надо, чтоб было прохладно 
(ближе к 0) и солнечно – если не так, 
то плохо будут расти и болеть. У Эди-
ка именно так было: на солнечной с 

большими окнами веранде, печку не-
много подтапливал, чтоб прохладно 
(только не замерзли), и лампы вклю-
чал; а более взыскательные – дальше 
в доме в кадках и ведрах, где теплей, 
но тоже с подсветками везде. У него 
оранжерея целая. А раз поддатый 
(на Новый год) неплотно дверь при-
крыл – и померзли. Такое горе потом 
было – мама его рассказала на мой 
вопрос, почему меньше стало и вид  
жалкий у оставшихся. 

А геранька отошла? Тоже боюсь 
спрашивать – для меня и у растений 
как бы есть душа. Глупости, конечно, 
но мне их бывает так жалко! 

Как хорошо, что гераньки живы! А 
я не стала покупать – подумала, что 
заболеют, как и все здесь, потом жал-
ко будет. Вы – молодец! 

[07.11.2018] А ножки у телевизора 
невыдвижные, а прикручивается эта 
штуковина, что я думала для подве-
шивания! Сегодня только до паспор-
та добралась – надо на улицу, и кошка 
умирает, дома еще не убирала и не 
трясла после котика пледы с ночи. Он 
всё хуже. Обсыпан с кошкой клещом, 
аж под ногами скрипит на полу, где 
он ходил. Она третий день не встает, 
и сознание спутанное – теперь чуть 
стонет в забытьи. Похоже, всё же от 
клеща такое состояние – когда он по-
ражает внутренние органы, – а это 
коррелирует с общей обсемененно-
стью. Хотя серый котик и его мамка 
не сильно внешне были поражены. 



           Фиалки северного сияния,                                          или Письма Виолетты256

Мы	любим	и	уважаем	не	вообще

Я уважаю взгляды того, кто близок 
и кого понимаю, а какие меня раздра-
жают, то какое же уважение? Голос-
ловно и лукаво говорите об «уваже-
нии вообще» – мы любим и уважаем 
не вообще. Любить вот можно и того, 
кто порой раздражает взглядами и по-
ведением, – хотя и любят «за что-то». 
Любовь (в отличие от уважения) – ме-
нее рациональна и менее подвластна 
волевому управлению – даже совсем 
неподвластна. А уважаю я – в смыс-
ле большого чистого уважения и вос-
хищения, – кого понимаю, и кто мне 
близок. Обычно, это мудрые люди, 
умеющие выслушать, – то, чего мне 
так не хватает (как дополнение). Во-
все не всегда полностью «соглас-
на» с теми, кого уважаю. Но всё же, 
по большей части, так. И наоборот: 
могу мало уважать того, чьи взгляды 
и близки, и понятны. Но чем больше 
«совпадений» в одном ряде свойств 
и качеств и «дополнений» в других, 
тем более уважения и симпатии, по-
нимания и приятия (принятия), а чем 
больше расхождений (по всем пара-
метрам), тем больше отторжения и 
неприятия. Все очень просто, и вряд 
ли я оригинальна. 

[08.11.2018]	[После того, как в ответ 
на мою жалобу в Роспотребнадзор об 
антисанитарном состоянии района 
их представитель побывала на моей 
страничке в «Одноклассниках». – 
А.Ш.] Это чтоб посмотреть, насколь-

ко можно бояться Ваших угроз – ведь 
на заявления каких-нибудь убогих, 
типа нас, можно не реагировать, а вот 
когда регалии окажутся явью, нужно 
поостеречься! У нас в России всегда 
так было и будет, что и отвратитель-
но. Никто у нас не уважает и не при-
нимает простого человека во внима-
ние – нужно быть кем-то, чтоб к тебе 
прислушались, а если «букашка без 
бумажки», ничего не значащая, име-
ет наглость собой кого-то тревожить, 
то сразу подключают «ag hominem» – 
особенно его подвиды «ag cellaeum» 
и «ag personam». Вот и смотрят, имеет 
ли «вес» заявляющий – имеет ли пра-
во на претензии, – от этого зависит, 
как станут реагировать… 

С утра пилят и убирают – с полде-
вятого начали! Грузовики подходили 
– по звуку слышала, что загружали…

Смотрела	и	плакала	тихонько

Но мне как-то это уже безынтерес-
но: кошка делает последние судорож-
ные вздохи, вытянулась и оскалилась. 
Уложила в коробочку. Страшно и не-
громко стонала всю ночь. Я все равно 
вливала молоко с пастой – глотала су-
дорожно, и выливалось половина на 
рубашку, в которую закутывала. Так 
же умер котенок на руках Яны, и вес-
ной Серенький – подросток. Утром я 
думала, Котя запрыгнул ко мне (тоже 
все грустней и хуже ест), а это была 
она! Несколько суток не вставала. Так 
смотрела и плакала тихонько, когда 
кормила – только мучаю… А она как 
обычно на грудь прыгнула и замуркала 
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тихонько, я обняла, не веря, что вдруг 
кризис прошел, вдруг поправится!.. Но 
одновременно понимала, что это перед 
концом, и хотела подольше полежать с 
ней (только пришлось вставать к маме). 
Потом понесла ее к воде и еде – там она 
распласталась в глубокую кому. Все. 
Тихо. Пойду копать могилку.

—    —   —
Очень много сделали рабочие, и 

техника серьезная была. 
А моя Кукла [волчица] была краси-

вее, чем в кино (светло-серая, а стать!).
Кошечку похоронила, когда у ра-

бочих обед был – чтоб не смотрели. 
Котик бегал и не понимал, шалить 
пытался, хотя грустный обычно. А 
увидев, с таким ужасом отшатнулся… 
Она правда была ужасная – моя девоч-
ка… Смерть ужасна и отвратительна. 

Нас теперь мыши съедят – всю 
ночь скакали, воровали и таска-
ли орехи под диван и в угол (котик 
их боится, они прямо по нам почти 
скачут); сейчас гремят под диваном 
орехами – в нору не пролазят, – и не  
боятся стука и криков…

[09.11.2018] Ждала весь день, что еще 
приедут – убрали только возле моего 
забора с дороги (метров 10) и много 
сдвинули. Но, видно, больше не со-
бираются – типа, крысам и заразе те-
перь до меня далеко, – а отрапортуют, 
что очистили, как мне два года назад: 
«произведена уборка».

—    —   —
Расскажите, интересно, какие же 

«вопросы» могут быть к песне об ат-
лантах?.. Любимейшая песня моего 
израильского друга, легшая в основу 
его философии относительно того, 
что мы все маленькие атланты, дер-
жащие каждый свой по силам кусо-
чек неба, и беда вся в том, что кто-то 
мало старается и больше «висит», 
имея силы держать много. 

[11.11.2018] Зима на дворе, а я так 
многое не сделала… И на чердак бы 
надо с ведрами воды [для отопления] 
– там такая лестница опасная из угол-
ка стального, с большими шагами, 
весом с меня и незакрепленная, ездит 
по сайдингу, проламывая его, и дверь 
заклинивает чердачную – с монтиров-
кой каждый раз приходится лазить, а 
если сыро, как сейчас, то так и не уда-
ется открыть. Но воды в систему на-
лить надо и укутать герметично рас-
ширительный бак от замерзания. Вот 
дождалась зимы…

Котика вчера мыла в крепко за-
варенном отваре трав, что нашла по 
углам: мяты и чистотела с календулой 
(еще зеленые частично), и уши обра-
батывала, укол аверсекта сделала. 
Чухался пуще прежнего даже, потом 
тише (на улицу не пускаю), но сегод-
ня опять на спине, где очаг основной, 
видно вредителя, а обрабатывать ча-
сто нельзя – но придется. Хоть этого 
бы спасти. Дома всё терла и за ним, 
где полежит или посидит, сразу «До-
местосом» обрабатывала. 

Какие добрые раньше мультики и 
песни были! 
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А у нас так и живет лягушка! В 
спячку не ушла – до весны мошек 
хватит. Хорошо, что хладнокровные 
не заражаются от мышей инфекция-
ми теплокровных. 

Пока-пока. Оденусь по-зимнему – 
и во двор. Да уже и мама зовет. Рань-
ше: вышла – зашла, а теперь вот эпо-
пея (пока соберешься). Надо как-то 
придумать дверь утеплить. 

Как мою кошку жалко… А я не 
верю, что их с Чернышом нет и что 
это всё правда…

Нет	водопровода

[12.11.2018] Мой дорогой друг! Ко-
нечно, давно всё уворовано. А давайте 
пока не пишите им (к чему, раз такое 
годами). Надо сразу опозорить – напи-
сать в область и в интернете выложить. 
Я фото наших улиц сделаю и участка 
рядом, и подпишем, что в централь-
ном благополучном регионе города в 
21-м веке на большой части частного 
сектора нет водопровода – при непри-
годной для питья технической и зага-
женной воде, при вывозе мусора раз в 
неделю («а ну-ка догони» мусоровоз), 
при зарослях амброзии и других ал-
лергенных растений! Как приехали, 
амброзии мало было, и с мешками 
ходили люди ее собирать, теперь она 
вытеснила всю растительность – как и 
кленок, – только он и амброзия вдоль 
дорог везде по улицам остались! По 
телику видела в прошлом году, что 
в Белгороде узрели пару метров под 
мостом и стали разбираться, чья это 
территория – ведь многоэтажки не-

вдалеке, а метр зарослей амброзии ал-
лергизируют территорию радиусом в 
два километра! Тут она везде: и вокруг 
детской площадки и вдоль дорог, где 
малыши бегают и возят детей в коля-
сочках… Люди не понимают, а власти 
делают вид, что не касается их это все. 

На Хасыне сколько я воевала и 
судилась… Наш дом так жутко экс-
плуатировался палаткинскими орга-
низациями (когда к ним «прикрепи-
ли», убрав местные), что довели его и 
другие дома в поселке до разрушения 
(крепкие еще, из лиственницы), а по-
селок довели до запустения, и завод 
«приказал…». Короче, «ворон ворону 
глаз не выклюет»: там всё локально, и 
все повязаны. Мне пишут, что груст-
но все там, в отличие от Палатки. 

А «Утро туманное» я неплохо 
играла на гитаре и пела – себе. 

Сегодня не выбралась – дубак 
страшный, и заболело горло, аж гло-
тать больно… завтра выпью лекарство 
и поеду фотографировать. Пережи-
ваю, что позвонили, и почему-то зво-
нок оборвался, и я не смогла в ответ 
дозвониться… Такая связь. Пока-пока, 
целую моего Волшебника крепко!!! 
Пойду разбираться с техникой – мама 
вроде немного успокоилась. Сейчас 
песню послушаю Вашу любимую и 
пойду! Еще ж алоэ занести с коридор-
чика, рассадить хотела – столько де-
ток, жаль губить, – чтоб отдать завтра 
бабкам на базаре. Пару себе оставить 
надо. Дома холодно – надо клеенку на 
окно приколоть, да кнопок не оказа-
лось – не забыть купить.
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[15.11.2018] Я тоже не очень-то верю, 
но как-то чувствую, что мысли «вли-
яют» – положительные и отрицатель-
ные. Как неожиданно и интересно Вы 
решили вопрос этот, «перенеся» пер-
воначальный свой импульс на предмет 
– «тотем» – солдатика в Вашем случае.

Всё	кажется,	что	доделаю		
и	освобожусь

[16.11.2018] У нас ветрено и пасмур-
но, морозец, руки чуть не отпали, пока 
простирнутое вынесла и развесила. 
Еще полы помыла. Белье на ночь над 
печкой досыхать заберу – запах будет 
не затхлый, как если дома сохнет. Так 
кручусь… Намного лучше, чем пред-
шествующие полгода! немного сил и 
желания жить добавилось – приби-
раю потихоньку. Окна доделать надо 
и так много по мелочи. А то ведь во-
обще было ни до чего, не было сил 
совсем – теперь немного лучше! 

Слив плохой. Так с ямой ничего и 
не сделала – не вызывала никого, да и 
заросло с той стороны забора у дороги, 
где подъезд машины. Порошок только 
с бактериями засыпала для переработ-
ки отходов в септиках и ямах, и всё. 

Оно всё кажется, что доделаю и 
освобожусь для домашних более 
спокойных дел: настроить телики, 
подшить чего и повязать бы – как 
когда-то, слушая телик или радио 
включив… А этого не происходит – 
всё ж частный дом с его неудобства-
ми и заморочками – «злобами», да и 
мама… Опять я всю ночь, отчасти и 
прошлую, вставала: три раза ей пода-

вала цикорий (питье) и батончики (а 
то шоколад) – мельчила. С таким тру-
дом она меня дозывается. Кошмары 
опять снились, или запомнила их из-
за побудок. Потом расхожусь и сама с 
трудом засыпаю, а она опять зовет… 
И давление (прибор одевать- снимать 
и лекарства давать)… 

Как ветер – такой дубак дома! Всё 
выхолаживает, как хожу и двери от-
крываю – одни они с открытого кори-
дорчика на кухню и прихожку с туа-
летом и ванной (с негреющими бата-
реями), – а дверь [входная] тонкая и 
не примыкает плотно, стена кривая 
и покороблено – щель насквозь на 
треть двери светится, – закладываю 
дорожкой на ночь, но ходить надо 
днем, одеяла старого нет, чтобы по-
весить, такие на Севере остались, да 
и гвозди не вбить в железо и кирпич 
– это пристройка к дому. Мне дядь-
ка нерасторопный на базе искал все 
по часу, спрашивал у других, где что 
у них лежит… Как поеду за сапога-
ми, куплю четыре таких тряпицы, 
сошью их и на двери повешу, они  
легкие и пористые! 

[18.11.2018] Очень люблю песни в 
исполнении Камбуровой! И ее «Зеле-
ная карета» – самая для меня лучшая, 
самая грустная. Она о детях и взрос-
лых, не увидевших больше весны, 
расстрелянных в Бабьем Яре, – в их 
память на стихи Овсея Дриза. 

Надо доделать «злобы» и, чуть ос-
вободившись (вечерами теплей ста-
нет, как утеплюсь – и душе вместе 
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с телом), буду писать, что хотела и 
не успела. Решила озаглавить, раз-
бить для понятности на категории и 
времена жизни: «Я, и мои друзья, и 
близкие» в детстве, отрочестве, юно-
сти, зрелости ранней и позже, я сей-
час, друзья детей и друзей, и как они 
соотносятся со мной и событиями, 
кто кем кому приходятся (ведь это 
для меня саморазумеющиеся вещи, а 
Вам непонятно же!) Тут главное – не 
увязнуть в подробностях, но, бывает, 
как-то само отбрасывается или сокра-
щается что-то, а потом возвращаешь-
ся, когда «к слову», когда через дру-
гое «сцепленное» воспоминание или 
событие, странно связанное с этим 
или инверсивно «вывернутое» как-
то немыслимым образом. Да и порой 
то, что казалось сначала лишним или 
незначащим, позже оказывается (или 
осознаешь потом что так!) самым 
значащим, легшим в основу дальней-
ших событий, обусловившим даль-
нейший ход и направление, задавшим 
характеристики событиям и характер  
происходящему. 

Стих	–	обнаженность	души

Вчера немного почитала Ваши 
стихи, как всегда наобум. Почему-то 
как раз «в грусть» совпали почти все 
«наобумные» – особенно сочиненное 
в феврале 17-го года, заканчивающее-
ся «Я скоро уйду налегке» – подума-
ла, что батюшка мог так чувствовать, 
вот только сказать не мог – статус не 
позволял, хотя почему-то именно мне 
он приоткрывал то, что не мог самым 

близким (немного, в силу опять же 
статуса и цейтнота), говорил, что по-
рой они его не понимают. Так до сих 
пор загадка, почему стали так близки 
духовно такие разные? Это особые от-
ношения «отец-друг», и с его уходом 
невосполнимая потеря для меня, ведь 
потеряла то, чего не будет больше ни-
когда (и не было до этого). Отца-друга.

И несколько Ваших стихов на уход 
папы – точно мои чувства! Которые 
не выразить иначе, как стихами! Ведь 
слова «не те» все, а стихами можно! 
Или почти можно. Это и есть Божий 
дар! …И то чувство сиротства, когда 
годы начинаются мериться «апреля-
ми» от скорбной даты, опустошив-
шей твой мир. После пронзительно-
го по боли года наступает черед (по 
«правилам» психологии) всё более 
спокойно-сиротливых лет, когда уже 
не так ранит слово «был» – в своих 
несмирившихся мыслях и в чужих 
устах; перестаешь противиться не-
ловким «утешениям» («хотели, как 
лучше») и воспринимать их в штыки 
– отчего друзья отступают от тебя. Но 
поздно теперь виниться перед ними и 
зачем навязываться? Такие близкие, 
значит, раз оставили. 

А еще стих – обнаженность души! 
Я бы так побоялась открыться – я так 
и не научилась! Не умею. Может, по-
тому, что боюсь «удара» – очередного 
и поэтому еще более болезненного – 
по «голой» душе! 

Вот стихотворение, где положи-
ли голову к любимой на колени, чтоб 
«баюкали» колыбельной несогретую 
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неприкаянную душу. Это стихотворе-
ние к любимой, которая стала «быв-
шей»… Потому так и страшно «об-
нажаться» душой. Потом все время 
с болью думаешь, что другие видели 
«голой» и с болезненными изъянами и 
теперь могут усмехаться, вспоминая. 

Никто больше не скажет мне по 
«отцовски-дружески»: «Девочка 
моя, доченька любимая, сокровище 
мое…» Но судьба послала неожидан-
ный подарок – не «взамен» (нельзя 
заменить никого и ничем), но в уте-
шение и «восполнение»? «Друга-лю-
бимого»! И услышать слова «нена-
глядная», «любимая» – с другим, до-
селе неизвестным оттенком!

Я не буду откладывать! Чуть раз-
гребусь и напишу. Это чтобы систе-
матизировать немного, чтоб Вам по-
нятнее было: кто кем приходится, ког-
да и в связи с чем. Я ж не предполага-
ла, что Вам интересно и что захотите 
что-то из того взять, – писала в связи 
с событиями и думами о злободнев-
ном и давнем и всё. Хоть немного по-
пытаюсь понятней излагать.

Что-то сразу не приходит на ум ал-
люзия со строфой из Гамлета. Конеч-
но, нельзя откладывать. Мы так часто 
делаем, а потом оказывается поздно. 
Но не будем о грустном. Будем на-
деяться, что все еще будет, и наде-
жда не напрасна! Ой! Как смешно –  
надеяться на надежду! 

—    —   —
Мне получше – стала понемногу 

разгребать «злобы», а то ведь ни до 
чего было – лежала только, или уста-

вившись в потолок, прерываясь лишь 
на самое необходимое да отвлекалась 
на интернет, или, чтоб не думать о 
«сейчас», взгревая тоску воспоми-
наниями. И сейчас как на «весах», 
но все же лучше! Это полнолуние, 
оказывается! Всё обостряется и ста-
новится тяжче. И котику чуть хуже. 
Завтра мыть буду, нельзя часто, а при-
ходится – после укола. Так сопротив-
ляется и боится… А что поделаешь? 
Завариваю сухую уже траву – один 
он остался… спасти б его. Начал ку-
шать и бегать, играть пытается – не 
умеет даже. Кошечка такая же была 
– нет моей девочки… Ни она, ни Чер-
ныш не «приходят», как некоторые 
говорят, из любопытства в место, где 
жили. Как думаете, они сейчас где? 
Говорят, что звериного рая не бывает.

Грустно	как-то	все	в	мире	устроено

Так и не спилила свои кленищи – 
ни один, так занемогла. Смогу или 
нет? Может, лесоповал закончится на 
соседнем участке (не верится даже, 
что волшебство возможно, и столько 
сделано). Жаль убитые деревья, но 
в жизни как иначе? Тогда и сорняки 
полоть нельзя и травить паразитов на 
растениях и в себе. Есть орден мо-
нахов, члены которого ходят в нако-
марниках и, разметая веничком перед 
собой, чтоб не вдохнуть или не раз-
давить самую малую комаху. Грустно 
как-то все в мире устроено: нельзя 
жить, никому не причиняя смерть. 
А я хотела стать вегетарианцем – не 
есть мясо, – чтоб не участвовать в 



           Фиалки северного сияния,                                          или Письма Виолетты262

убийстве. Но, бывает, захочется, и за-
бываешь глаза коров, идущих на бой-
ню, – хотя и глупых курочек жалко. У 
нас курочка Жади жила в столе всю 
зиму на Севере, потом стала груст-
ная, яйца стали с тонкой, как пленка, 
скорлупой, (очень крупные) – лечили 
и не помогло. И крольчиха у мамы 
на руках, совсем ручная, стонала как 
ребенок. Мама была в таком горе – 
любила Чернуху (на котиков моих 
похожую). Они нежные желудком, 
а немного еды упало за кормушку и 
заплесневело (жила с курочками вме-
сте), вечером все нормально было, а 
утром мама кричит из сарая: «Зая вся 
раздутая и стонет!» – так быстро все 
случилось, получается, по ее – мами-
ной – вине, недосмотру любимица 
умерла. Но мы всё равно не смогли 
б ее есть. Они с «мужем» беленьким 
жили – зимой норы рыли в теплице, 
сбегая с сарая и возвращаясь. Мы по 
глупости завели, а есть не могли. А 
деток их похищали звери – типа ку-
ницы и кошки, – Чернушка прятала, 
да они находили. Сначала заболел и 
умер Белек – инфекция была, а летом 
– она. Потом не держали больше, да 
и маму парализовало. А курочек-то 
коза рогом ночью поддевала через 
сетку – они грустнели и умирали (си-
няк здоровый от рога на боках – да 
и видали, как злая коза их старается 
ударить). Три остались – долго были. 
Двух собака непутевых соседей, го-
лодная, унесла к себе и бросила у их 
калитки, а над одной расправу устро-
ила, когда та гуляла у нас в загород-

ке – столько перьев, так мучила бед-
няжку (мы в поселке жили, и весной 
я приходила выпустить, а вечером на-
зад – в сарайке закрыть). Они умные 
и ручные были, яйца несли исправно, 
крупные. Так одна Жади осталась на 
зиму, а следующей весной – никого. 
А ту собаку мы взяли после смерти 
хозяев (от пьянки) к себе – в квартиру 
поселковую – доживать. 

Уезжая, не знали куда старуху [со-
бачку] девать – Наташа, кума, забрала 
себе. Она всех так собирала – ненуж-
ных, – хоспис звериный на дому. Сова 
на голову гадила – вся мебель заве-
шена, – лягушка и тритоны… зверье 
всякое, подкинутое «добрым людом». 
Утром гулять выводила рано – до ав-
тобуса на работу; днем – дочка, и ве-
чером – два раза опять она. И старуху 
Тайгу с другими собаками, что «до-
сматривала», тоже взяла. Специально 
никого не заводила. Кошки также по-
добранные. Тайга позволяла Кирюхе 
бестолковому за уши таскать себя и в 
роли «лошадки» была – полюбили за 
такую верность. Брата (что в августе 
умер), как тот придет и вечно буднит 
– ругает их по-стариковски, – все но-
ровила тяпнуть слегка за пятку (чтоб 
не возникал на Кирюху) – и в шкафу, 
встроенном в коридоре, пряталась. 
Он опять – ругаться, что, мол, все тут 
сговорились, но на самом деле без-
злобный был. Тайгу потом пришлось 
усыпить. Наташа долго лечила про-
тивораковыми дорогими препарата-
ми, но опухоль на груди псины была 
уже с килограмм – подвязывали. 
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Измучилась вся. ИА [Ирина Алек-
сандровна – ветеринар] уговорила  
Наташу дать собаке умереть.

Как-то я к Наташе пришла [уже 
после переселения в Белгородскую 
область], Тайга сначала вроде ки-
нулась радостно, а потом как запну-
лась – сникла и отвернулась: она не 
простила, что ее отдали, – хотя меня 
любила и Наташу полюбила. И ког-
да Наташа приходила с ней, то аж не 
хотела идти. Но всегда бежала прове-
дать свой пустой дом и бывшую свою 
будку (наискосок и напротив тот дом 
– прежних хозяев), а потом поскули-
вала во дворе беспокойно, зовя Ната-
шу уже домой, – не хотела под наве-
сом на своем месте лежать (никогда 
не шла!) Насильно порой сажали, 
если мы в лес уходили, – Наташа ее 
уже жалела брать (побаливала), если 
собирались через речку идти (а рань-
ше всегда брали, и прошлая хозяйка 
тоже). Под навес на цепочку садили, 
как раньше моих собак – чтоб те не 
шли за мной на остановку или завод 
(там собаки заводские, да и они могли 
в храм заскочить), – так жалобно ску-
лили, пока не скроюсь из виду, а ког-
да заслышат, что возвращаюсь, – ра-
достно-обиженно. Вот и Тайга так на 
Наташу, а потом радостная с ней до-
мой шла. Мне обидно аж: мы ж ее не-
сколько лет не обижали и у тех хозяев 
тоже подкармливали, когда запьют; 
зимой специально из-за нее через 
реку, замерзшую, со своими собаками 
(и соседским кобелем) ходили. Потом 
спаниелька умер от рака губы, сосед-

ский лайка пропал, а моего веселого 
Шайтанчика сбила машина прямо не-
далеко от дома – может, мусорная (с 
горки – скользко). Тихо стало в подъ-
езде. Раньше все разнимали белого и 
черного бестий. Как сцепятся… Кабе-
ли же – территорию поделить не мог-
ли. Жили: Шайтан – на первом этаже, 
Султан (белый) – на втором. А гулять 
вместе шли – за мной или на дачу! Но 
всё бычились и при случае тоже но-
ровили сцепиться, поставив могучие 
лапы друг другу на плечи, как борцы, 
и, пока не разодрались, мы орали на 
них. Бабушка – соседка – увещевала 
их, как людей: «Надо ж мирно жить 
– вы ж соседи, мы ж тут одна семья – 
зачем ругаться?» – и уверяла, что они 
понимают, – Султан виноватую мор-
ду между лап прятал, стыдно типа, а 
Шайтан весело к ней ластился, – она 
кормила косточками и угощала обоих 
(по очереди каждого на его этаже). Но 
против чужаков они выступали вме-
сте! А запальщик скандалов – спани-
ель Федька – быстренько и вовремя 
линял домой или мне под ноги. 

Думала, откажусь от сертификата, 
если дадут – куда ж собак? Но в од-
ночасье не стало Федьки и Шайтана, 
а Тайга, провожая Наташу, все чаще 
стала у нее оставаться (та звонила, 
что пусть, мол, до утра, чтоб не ве-
сти по морозу) да так и осталась – ре-
шили, чтоб привыкала, так как стало 
известно, что дадут сертификат. Гово-
рили, она потом прибегала навестить, 
а там – чужие люди в квартире. Ой, 
ладно, маме обещала почитать – ей 
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тоже плохо сегодня, рвало, – переоде-
вала, даже не обтирая, взгляд и лицо 
страшные и серые, и опять жалуется 
на «кого-то», кто пугает. Меня саму 
испугала, как закричала. Зовет – я к 
ней. «Что? – спрашиваю. – Котик ле-
зет?» – она, мол, да, а котик в кресле 
спит мирно, – она утверждает, что не 
спала, и будто кто-то лезет к ней. 

[20.11.2018] Сегодня пасмурно! Но за-
морозок небольшой, а вчера – 7 граду-
сов в открытом коридорчике (значит, 
еще больше мороз на пару градусов). 
Бачок вчера заел (так часто), а насос 
все работал, качал воду. Я быстро ста-
ла черпать и на улицу выливать – по-
том вроде прошло. Это прихватило 
морозом слив-ложбинку, потому что 
нет снега, и я шифер оттуда (куски ста-
рые) забрала – латала дыры в заборе. 
Ух и деятельность развели на участке 
рядом! Шум от пил прерывается соч-
ными матами (где и на чем они эту 
всю работу видели на частном участ-
ке). Вот дыры залатала на открывший-
ся «простор» – и перемерзло. Теперь 
надо куски шифера поискать или, еще 
лучше, купить мешки и листьями, и 
ветками набить для утепления. Никак 
до отдыха зимнего и наладки теликов 
дело не доходит. На Севере хорошо: 
после Покровов уже все – зима, сло-
жены все такие работы, а тут и до ян-
варя бывают оттепели и дожди, елка 
на мокром асфальте – обычное дело, и 
в детстве так было. 

(Вот так «поэтично» вчера на ум 
пришло: «Дерьмо нечаянно нагрянет, 

когда его совсем не ждешь!» – а Вы 
говорите, что все сохранять надо – 
хоть унитазное удаляйте-то.)

Нет	ада	у	животных!

Как обнадеживающе про животных 
пишете! Очень хочу, чтоб так было!!! 
Только грустно, что они, получается, 
не с нами будут. Есть такая чудесная 
легенда о радуге, на которую уходят 
умершие животные и ждут, выгля-
дывают там своих хозяев, а как уви-
дят идущего, их взор загорается, они 
бросают все игры («звериного рая») с 
другими и бегут к хозяину, и броса-
ются на грудь, и вместе идут «под ра-
дугой», сопровождая хозяина, чтобы 
больше никогда не разлучаться. 

Конечно, нет ада у животных! Ведь 
у них нет осознанного выбора зла. И 
наш ад – это как у Хайяма: «ад и рай 
в небесах – утверждают ханжи, я, в 
себя заглянув, убедился во лжи, ад и 
рай – не круги в колесе мирозданья, 
ад и рай – это две половинки души!» 
Еще удивилась, что Вы считаете, что 
«рай» – это временное пристанище 
(как «радуга» у животных?) А я ду-
мала, что это окончательное! Как же 
скучно (если все по-Вашему окажет-
ся!) – в вечности. Земля – самое пре-
красное место, потому ее и создали! 
А все ужасное на ней – «издержки» и 
«плата» за этот краткий миг красоты 
и полноты жизни… Живость ошиба-
ющегося и свершающего, творящего, 
падающего и воспаряющего челове-
ка!.. Нет, по мне, так не для того со-
здавали этот мир, чтоб его ругать! Он 



             В. М. Мурашова                                                                 А. М. Шутый265

– самый прекрасный по сравнению с 
равнодушным «совершенным» быти-
ем – космосом! И все ужасное – это 
издержки прекрасного «несовершен-
ства» – по-другому было нельзя! Та-
кова плата за жизнь здесь! Это МОЯ 
теодицея. Может, глупая!

Ох, и много ко мне «кинутся»… 
А как же те, которых не стала спа-
сать (завезла…), или брошенные 
и ничейные животные? Получает-
ся, что «на радуге» неравенство, и 
остальные провожают завистливым  
взором счастливца…

Конечно! Ну как можно спорить 
и «считать» (утверждать)? Это ж га-
дательно все. Вот прикол будет, если 
ничего вообще не окажется. В самой 
глубине только в этом и уверена, а 
остальное – сказки, которые сочинила 
(или услышала), – и сама в них хотела 
бы верить (или поверила!) «Но сбыв-
шимися сказки не бывают, несбыв-
шиеся сказки – забывают… Но я не 
унываю, я старый сказочник – я мно-
го сказок знаю…» А еще: «Видишь, 
стою на коленях, хоть сам придумал 
тебя (Тебя?) – я…» – это в конце 
песни под названием «Волшебник»  
Кукина. Грустные у него песни. 

—    —   —
На самом деле смирение нужно 

вообще, и главное – смирить внутри 
себя своего внутреннего «монстра», и 
это гораздо труднее, чем внешнее все. 
От этого проистекают все пробле-
мы: пока человек не смирился перед 
своей гордыней, он не будет смирен 
перед другими, не будет благостен и 

кроток, не будет уступать и не злить-
ся. Когда же наступит состояния, что 
и подавлять в себе ничего не надо, 
достигнет бесстрастия (избавится от 
побуждений даже греховных), как 
святые отцы, такие, как отче Паисий 
или Серафим Саровский, почитае-
мый батюшкой отче Амвросий. А 
если мы говорим: «Так то ж святые, 
а мы не такие – страстные и живые, 
слабые…» – то надо помнить, что 
они тоже были такими же людьми, но 
смогли! И призыв апостолов: «Стань-
те святыми божиими»! 

А нужно ли это Богу? Он самодо-
статочен. На самом деле это нужно 
нам. И парадоксальным образом это 
понимают и гуманисты-неверующие, 
просто в их терминологии отсутству-
ет слово «Бог» (теологическая кон-
цепция), но понятия все те же. И они 
порой достигают таких высот духа, 
что многим верующим еще куда до 
них. И кто знает, кому потом что про-
стится, а кому нет – грешащему ве-
рующему (осознающему, что делает) 
или живущему по совести (внутрен-
нему «Богу-Любви», не сознавая, что 
так) неверующему. Живя с любовью 
и добром к людям, смирением перед 
другими и «умерив» свою гордыню и 
прочие плохие задатки, может, и про-
стится. Как знать?..

Если	принять	теологическую		
концепцию

…Под такую музыку так легко 
говорить самые сокровенные слова! 
Они сами произносятся в душе, оде-
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тые в рифмы! Нежные и трепетные, 
глупые и простые, как воздух и чи-
стая родниковая вода, вечные и всег-
да вновь, как открытие, и свежие, как 
дуновение ветерка; кажется, что они 
всегда были, что ощущала их и про-
низана ими, они – суть! Сказать толь-
ко не умела… Да их и нельзя всегда 
говорить: они – восторг и подарок, а 
подарки нельзя получать часто, а то 
восторг пропадает. 

Волшебник мой дорогой, друг сер-
дечный единственный! Ну не обижай-
тесь. Идея Бога – нефальсифициру-
емая теория (верифицируемость по 
Попперу) – Вам ли не знать. Тут все 
дело в том, чтобы поверить – принять 
или нет, а это уж не от человека зави-
сит (как раз верующий это должен по-
нимать). Если принять теологическую 
концепцию, то неверие конкретных 
людей может быть объяснено поль-
зой – может, так спасительно для них. 
Другого не нахожу ответа, почему 
стремящиеся к вере ее не обретают. 
Лучше подумайте, как таким тяжело 
и невозможно жить – не видя смысла 
без веры, но не имея ее. И каждый на-
ходит «неопровержимые» аргументы 
и доказательства СВОЕЙ веры – ве-
рующие (любых конфессий и тече-
ний) и не- (плохо-, частично-, ино- и 
пр.) верующие. Это свойство людей! 
Также и находить «смыслы»: каждый 
– свои, наполнять ими жизнь, ведь у 
всех должен быть смысл, иначе ката-
строфа. Человек и должен противить-
ся бессмысленности – так устроен! И 
должен искать Бога! Это кто-то сказал 

(вряд ли сама придумала, но если и 
слыхала, то это мне близко), что, если 
бы даже Бога не было, люди должны 
были Его выдумать. И считаю, что вы-
ход для таких, как я, – жить так, как 
если Бог есть. И все, и будь как будет!

Анализирую себя «ранишнюю» 
– хорошая была, думала, что верую-
щая… Но если честно спросить себя, 
то ведь не верила, а надеялась, что 
обрету веру, ища ее и потянувшись 
к прекрасным людям, таким, как ба-
тюшка и ИА, другие прихожане; ду-
мала, что буду стараться и когда-ни-
будь вдруг поверю, как они, и мне 
откроется дверь в тайну – ведь они ж 
верят и не могут ошибаться! Но все 
сложилось так, что потеряла надежду 
на это, а думала – веру. Ведь нельзя 
потерять того, что не имеешь. Обре-
сти – можно! Но и надежда иссякла, а 
была уверена, что когда-нибудь вдруг 
осенит меня («чайник» – звезданет 
вдруг откровением, сорвавшись с ор-
биты). Только так ничего и не прои-
зошло, и, вспоминая себя прошлую, 
мне смешно и грустно. 

А еще зря сердилась, что кто-то 
«отобрал» веру (христиане, оказав-
шиеся «плохими», события и обсто-
ятельства). И грустно, и смешно те-
перь это, и всех жалко, всех хочется 
простить и одновременно – любить и 
забыть (это избито?) Но плохо полу-
чается и то и другое.

Не скорбите, мой дорогой, обиде-
лись, не отрицайте, – Вам горько. Но 
я тоже всё равно люблю Бога, вне за-
висимости, окажется Он или нет! И 
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Христа за то, что хотел всех спасти! 
А как на самом деле… – буду наде-
яться, что так, как написано, не пыта-
ясь подвергать критическому анализу 
свои любимые сказки – все любимое 
не нужно ему подвергать – вредно и 
опасно! Надо просто любить и наде-
яться, тогда, может, получится и по-
верить; но не стремиться к вере и не 
завидовать тем, кто ее имеет (каждо-
му – свое, и мы не знаем про другого 
и его внутренних «драконов» ничего! 
чтобы давать оценку, судить и даже 
завидовать «белой завистью»). «Жить 
– не тужить, людей любить, никого не 
обижать! И «наше вам с кисточкой» – 
как примерно сказал один праведный 
человек. Но Вашей вере я завидую! 

[21.11.2018] Да я соберу люстру без 
проблем, только цеплять придется в 
не самой большой комнате. В зале, 
где мама и старые телики, нет крючка 
и электропроводки на потолок – там 
по углам были в нишах лампочки, и к 
трем из них провода погрызли мыши. 
В маленькой комнате есть подводка, 
но тоже погрызли. В «форсуночной» – 
машинка швейная, и она с окошком на 
север и кирпичную стену (в двух ме-
трах) – самая темная. А в проеме две-
рей под полочкой с иконками стул – я 
там тоже, бывает, сижу и читаю, отту-
да слышно телик в зале и видно его не-
много, а свет падает из комнаты, куда 
и повешу люстру – только там просто 
лампочка на проводе без крючка, и 
надо сверлить под нее укрепление (по-
толок тоже – асбестовая прессованная 

плита). Стремянки нет… И пережи-
ваю, что крепеж ненадежный – пото-
му они и сделали одну лампу, чтоб не 
тяжело. На стену посмотрю – может, 
можно укрепить – легче и безопасней. 
А сегодня с утра темно! Пасмурно – 
свет с утра включила, как раз телики 
хотела делать. Может, со стены сниму 
лампу и через переноску… Мастер 
сказал накупить ламп настольных и 
переносок – так и сделала, – а он по-
верху пару розеток провел. 

Рабочие на участке зато веселят, 
работа кипит на «лесоповале», и рев 
пил перемежается сочными матами. 
Такие штабеля! Уже отдельно стволы 
и отдельно ветки. Так пусто делает-
ся и немного жалко – ведь там жили 
ежики, а убирают до земли, под-
чистую все. Но что поделать? Вид-
но, администрация продаст потом  
участок людям. 

—    —   —
Сколько для меня мой Волшебник 

делает! А я как свинья. Потом так 
стыдно… И перед Боженькой, что как 
предательница. Но я ж искренне го-
ворю, как есть. Ну, разве я виновата, 
что такая? И перед отказавшимися от 
меня друзьями так чувствовала. Но 
они ж сами провоцировали. Ну, не 
чувствую я, как они. Почему-то всег-
да так себя веду, когда меня убеждают 
в том, что для меня не убедительно; а 
если нет, тогда и я не перечу. Конеч-
но, лучше промолчать, но я ж прав-
ду говорю – искренне! А согласие  
было бы ложью. 
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Все	были	живы

Сегодня День Архангела Миха-
ила! Любила этот праздник, когда 
была прихожанкой! В простонародье 
называется «Михайлово чудо» (на 
Украине чудеса случаются на него). 
Ой, вспомнила, как на этот день мама 
у соседки – учительницы – ремонт 
делала. Мама научила ее, и она по-
могала обои клеить. Деньги брать не 
хотела, а та, чтоб отблагодарить, ей 
кольцо с рубинчиком подарила (мама 
отказывалась, но соседка настояла). 

Как-то гостили у маминой подруги 
Любы – ее День рождения был поза-
вчера. Как раз сестра Надя с плаванья 
приехала. Я их путала, так были по-
хожи, теперь – нет. Люба утонченная 
и интеллигентная – в Горгазе работа-
ет, служащая. А Надя разбитная, вы-
глядит старее и полноватая – недавно 
только закончила вояжи, – приписана 
во Владивостоке. Обошла весь мир! 
В Нагаево (в Магадане) часто заходи-
ли. Привезла мужа – угрюмого «мор-
ского волка» – с военного судна, вете-
рана Вьетнама! С кольцом в ухе! Но 
сейчас он – гражданин России. Пер-
вый Володя [брат] в позапрошлый год 
инфаркт получил – так испугал всех. 
А только на поправку пошел, у Любы 
инсульт. Больше не звонили. 

Тогда я была небольшая и все 
праздники проводили в их гостепри-
имном и уютном частном доме. При-
езжала Надя, их замечательная мама 
Женя. Маму и меня любили (у сестер 
детей не было, и теперь нет). Хоро-
ший смешной муж у Любы – Гена. 

Так вот мама пошла в туалет улич-
ный (там так чисто и крашено было!), 
и то колечко слетело (немного больше-
вато было, свободно на пальце). «Вот 
тебе и Михайлово чудо!» – сказали. 
Они потом всё выкачивали и смотрели, 
не блеснет ли колечко, – так и не нашли. 

Маме, как приезжала в отпуск, дед 
показывал клетки – ханориков разво-
дил. Рассказали, что бычка украли, 
привязанного у стадиона. (Дед работу 
нашел – в зеленом хозяйстве в котель-
ной, – сам рабочим трудился там.) 
Побежал за самогонкой к цыганам 
– думал, мы вернулись… Расстрои-
лись, узнав, что только в отпуск. 

Все были живы. Еще молоды. А 
когда я пришла в 12-м году, не узнали 
меня, и я Надю. Маму их спрашивала, 
умершую уж лет восемь как. А отец 
еще раньше… и брат трагически по-
гиб – Вовка шахтер, и Люба не выхо-
дит на связь… Недавно смотрели аль-
бом (у тетки забрала на чердаке среди 
наших сваленных в мешки вещей). 
На фото выпуска техникума (там они 
и познакомились с мамой) все моло-
дые… все дружные в группе, и потом 
все как родные… Все теперь состари-
лись, и многих нет уже. 

—    —   —
Точно чудо, что перевод удастся 

забрать, и без слов! А раньше, значит, 
«никак» – точно, что Вы – волшебник 
с Небесным воинством! 

[22.11.2018]	 Ой! Как же моя дача? 
Мой домик в Хасынском районе (Ха-
сын – река в Хасынском и Ольском 
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районах, впадает в Охотское море, в 
переводе с корякского или юкагир-
ского – «косяк», – рыба на нерест 
идет косяком, видимо, название от 
этого образовано). Там все сломает 
такой снег! Постройки чистили лопа-
тами, но дом покатый, а все осталь-
ное – навесы, сарайки, итак с лагами 
прогнувшихся крыш, подпертые из-
нутри бревнами (с остатками от них, 
вернее). Там сейчас заносы… Как 
дети на работу добираются, кумовья? 
А им на работу ездить! Раньше в не-
которых поселках были канаты вдоль 
дорог натянуты, чтоб держаться за 
них во время пурги. Поеду в банк… 

Видно,	не	наш	день	сегодня

Отклонили [возврат денежного 
перевода, отправленного бабушке на 
Украину на День рождения и не до-
шедшего из-за санкций]! Парень не 
виноват, сказал, чтоб опять звонили 
в банк, он тоже ничего не поймет. 
Эти банки виноваты, что человек не 
получил из-за санкций перевод (хоть 
и на Украине). Видно, не наш день  
сегодня, Волшебник!

[23.11.2018] Пока парень разбирался 
с возвратом средств, девушка навяли-
ла вместе с новой симкой телефончик 
за 300 руб (ребенку «ломать-терять»), 
а в нем тоже симка нового оператора 
«Йота» с интернетом, и тоже 300 руб. 
на нем – хуже цыган они. В прошлый 
раз тоже навялили (думала, тетке от-
дам, да она так и не приехала) – толь-

ко вот позавчера подарила незнако-
мому дяденьке, очень бедно одетому 
и с маленьким стареньким на скотче 
потертым телефончиком. Он записал 
в магазине мой номер – предложил 
недорого привезти яблок – ему лиш-
ние. На велике привез, и я ему пода-
рила телефончик, чтоб не валялся, он 
был так благодарен. Сказал, записы-
вая имя, что Вита тут редкое имя, а на 
Украине часто называли. И правда, у 
нас три в классе было! Но «разные»: 
Виталина еще и Виктория.

—    —   —
Банкиры, конечно, те еще, но с 

переводом виноваты не они, а санк-
ции. А так расстроилась, что еще 
раз нельзя послать моим. Бабушка 
такая старая и плохая уже. И имен-
но в этот День рождения ее мы не  
поздравили впервые. 

—    —   —
Очень люблю Шопена. А «Зимние 

настроения» – как неизбежность и от-
дохновение, размеренное и ровное, 
после восторга весны и лета и осенней 
грусти – когда приходит состояние ров-
ного спокойствия; на Севере так было, 
когда настроился на долгую зиму. А в 
клипе еще «бонусы» – чудесное видео 
с видами, как на Севере были. 

Сегодня День Матери – поздравьте 
свою маму! Дети прислали мне фото 
с празднования в школе, и видео летя-
щего снега «Как по нитке скользя», и 
возглас: «Какой концерт хороший!» А 
мне его не прислали… Последний раз 
батюшка меня поздравил в этот день 
чудным видео. Позапрошлый год. 



           Фиалки северного сияния,                                          или Письма Виолетты270

[25.11.2018] Да, сложно все сие. Хоте-
ла ночью (мама спать не давала) про-
читать на «Яндексе» статью об исто-
риософии Мережковского и его три-
логии «Христос и антихрист», а также 
статью-обозрение Шестова о другой 
его книге, но что-то со смартом или 
интернетом – все пропадает внезапно 
на всех сайтах и выключается. 

Зимние	заботы

[27.11.2018] Я после обеда еще по-
пробую – жалко деньги, с маминой 
пенсии же. Она аж плакала – так 
жалко, что бабушка их не получила. 
Придется пешком – пожалела, что не 
купила на базе большие (37-го раз-
мера) сапоги – не выпала б с боль-
ших, носков можно больше зато! 
Сегодня по колено снег и на дороге 
такая каша! В калошах не пройти – 
начерпаешь, а кожаные промокнут и 
«дутики». Как вовремя систему до-
лила на чердаке! Тяжело ходить ста-
ло, полы совсем прогнили и под но-
гами гуляют (после весенней воды, 
вровень с полом долго стоявшей). А 
у меня ноги хуже стали – надо пить 
противоревматические. И так кучу 
пью – куда еще?! Я такая легкая на 
движения была раньше, а в эти пол-
тора года… и особенно в последнее 
время. Анекдот уже несмешным ка-
жется: «Старость – это когда, накло-
нившись, думаешь, чтобы попутно 
сделать еще, находясь в этом поло-
жении», – точно – пока ползком и не 
распрямился с трудом. Все сильней 
именно так. Велик теперь до следу-

ющей весны поставила. Так тяжело 
в такое распутье все таскать! 

Возле моста (возымели Ваши 
угрозы) часть кленов тоже спилили и 
сгребли (остальные работы и вывоз 
сваленного и спиленного теперь уж 
до следующего года). Дороги чистят 
– слышно технику. Зимние заботы! И 
камыши пожгли частично вдоль до-
рог. А мусор – частью сгорел, частью 
обуглился. Три огромные кучи песка 
хорошего насыпали, чтобы засыпать 
и скрыть мусор (тем более там низи-
на – еще от воды весной). Всё хотела 
на велике хоть ведро привезти, когда 
с магазина возвращаюсь; но груже-
ная – никак, и пакет с совком забы-
вала, а теперь поздно. Теперь пеш-
ком надо идти – кончается молоко и 
йогурты, и за услуги надо заплатить, 
– сейчас перепишу показания счет-
чика газа (в доме), а по электриче-
ству – прошу, чтобы, где плачу, сами 
звонили и узнавали – они на углу, и 
там не подойти от зарослей и снега. 
А еще счетчик у нас горел! Страсть! 
Хорошо, что телик чудом выключен 
был, что редко у нас (теперь фильтры 
поставила). Внутренности счетчика 
меняли, а стеклышко, закопчённое, 
осталось, и плохо видно. Ой! Свет 
погас сейчас – хорошо, что воды 
набрала! Всегда так делаю теперь 
– боюсь. Как плохо и опасно без во-
допровода центрального! Если б не 
Вы, и насос не вернулся бы – просто 
не знаю, как бы сейчас! Если свет не 
дадут, то темно рано будет и не полу-
чится маму оставить одну. 
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Валит снег, и света нет… Надо вы-
ключить смарт, а то потеряет заряд. 
«Липнуть» перестал неожиданно! Но 
все равно надо симку билайновскую 
поставить – на ней интернет уже идет 
(активировали в «Связном»), а вторая 
– в подарок к телефончику за 300 руб. 
(и на счету столько же) – «Йота», она 
не активирована, хотела на «дохлый» 
смарт ее, но он как с ума сошел – пе-
ред тем, как подбирать ему батарею, 
надо определиться, стоит ли – нужен 
специалист и диагностика. Цыганчат 
приветливых с их кибиткой давно нет 
возле вокзала с аптекой (типа скупка 
и починка телефонов) – вытеснили, 
или просто холодно. Слышала, что 
есть в подвале автовокзала специ-
алист – поищу, пусть диагностику 
сделает, а если не починит, тогда по-
просить выкачать из него все на Вашу 
эл. почту. Не скажет, что сложно? Ну, 
или хоть на мой телефон. А на флеш-
ку (плохо понимаю, что это) – нельзя? 

Тут на вокзале есть какой-то «По-
чта Банк» – в здании вокзальной по-
чты. Интересно, а там не смогут за-
счет оплаты принять? Смогут, навер-
ное. Боюсь, что сегодня и транспорт 
плохо и опасно ходит. Обычно-то 
сложно уехать. Некоторые – на такси 
(вся площадь ими уставлена – режут-
ся в картишки и чай пьют таксисты 
в ожидании клиентов – которых, по-
хоже, меньше, чем такси). Люди не-
богатые и на такси уезжают, только 
если нет выхода: нет автобуса в село, 
скользко или сумки – не дойти домой, 
особенно немолодым и женщинам с 

детьми. Я и сама такая: готова из-за 
экономии надрываться и рисковать – 
дочь этого не понимала и очень руга-
лась. Или бегаю из-за скидки в сотню 
баллов не знай куда. Это, видно, уже 
непобедимо – психология. Но голову 
всё же стараюсь включать в супер-
маркетах, не вестись сразу на гипноз 
желтых ценников – их не обдуришь, 
– но индивидуально можно сэконо-
мить, если с холодной головой. Рас-
строилась, что Вы с доставкой опять 
заказали (позвонили!) – это ж такие 
дополнительные траты! Вы меня ба-
луете! Ничего, дошла б до почты! Не 
поняла, зачем спрашивали, далеко ли 
она и не по дороге ли на базу. Чего 
я такая наивная и не хитрая?! Надо 
было догадаться и обмануть! 

«Смирение»	или	инерция

[28.11.2018] Как верно и грустно ста-
рое видео (с «ОК») – захотелось най-
ти и послушать. Весь последний год у 
меня было то постепенное осознание 
того, что о. Андрей говорит, то про-
тивлением этому – но с постепенным 
смирением объективной данности – 
просто по факту. Это нелегко, и я еще 
«в процессе» этого – не знаю, как да-
леко продвинулась, но вектор задан 
самой жизнью. Грустно, что у нас с 
мамой все в самом печальном вариан-
те (о котором о. Андрею даже гово-
рить страшно – «только реанимиро-
вать») – результат неправильно про-
житой жизни, и изменить уже мно-
гое не удастся, возможно. И с этим 
придется смириться, а еще недавно 
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так яростно противилась! Интерес-
но, это – «смирение» или инерция и 
лень – «депрессуха» (и все непродук-
тивное, с чем нужно бороться), как 
говорят многочисленные психологи? 
Или все же проявление Божественно-
го Промысла? Ну, наверное, вопрос 
неправильно поставлен, некоррек-
тно (противопоставление), потому 
что дихотомичен, а дихотомическое 
мышление («или – или») мало того, 
что ошибка, но и говорит о духовной 
незрелости, а когда стареющий чело-
век все еще незрелый (духовный мла-
денец или банкрот), тогда возникают 
всяческие перекосы, психиатриче-
ские проблемы и/или духовные кри-
зисы от осознания трагических анти-
номий и фиксации на них. 

Так еще и от песни с грустной му-
зыкой и «крутившейся» строфой при 
воспоминании о батюшке от слов: «…
Голос твой скрывается вдали, что тебя 
заставило предать мелодию любви…» 
– больше «психиатрии» или, и вправ-
ду, Промысла и Высшего вмешатель-
ства (допускаю и это, хотя и не верю, 
потому что не чувствую так, как «на-
глядную психологию» – перехлесты-
вающиеся эмоции, воспоминания…). 
А прямо под этим видео нашла уте-
рянную песню «Спогад» – ту, что по-
сылала на батюшкину страницу для 
сохранности. Потом спросила, ниче-
го, что у него сохраняю? Ответил, что 
пусть лежит – не мешает, а потом при-
знался, что ему самому нравится.

Когда стала посылать ему колы-
бельные или украинские песни, по-

чему-то польские стали попадаться. 
Раз посетовала, дескать, вот бы слова 
знать, хоть примерно. Он неожидан-
но ответил, что переведет потом как 
подстрочник, что очень ему близка 
песня… что владеет польским (так я 
удивилась), только за последние лет 
20 всего 6-7 эпизодов было общения 
на польском. А потом я в некрологе 
прочитала, что приехал он с супру-
гой на Колыму аж из далекой Польши 
специалистом спецсвязи ФСБ – вы-
пускник Орловского высшего воен-
ного училища (и школу в северном 
Эгвекиноте с медалью окончил – но 
это мне писал!), что родился и до 10 
лет жил в Молдове и потом с родите-
лями приехали в Эгвекинот, «…потом 
по-всякому жизнь бросала, а послед-
ние 25 лет – «родная палата номер 
шесть» – Палатка», как говорил.

Но так и не перевел песни – может, 
некогда было или запамятовал. Или 
всё «потом», как и я сейчас. Другие 
песни еще не попадались «случайно» 
– может быть, позже найдутся, – а вот 
«Спогад», что была утеряна со стра-
ницы батюшки, нашелся! (Она еще 
называется «Поезд в Варшаву»!) 

Еще вот что хотела сказать (но в об-
щении перескакиваю с одного на дру-
гое, ведь так многим хочется успеть 
поделиться, и нить рассказа теряется 
– тоже плохой симптом). Было под 
присланной Вами песней ангельской 
четы «седьмое доказательство» (для 
человека, «не чувствующего» Боже-
ственного в мире) – свидетельство, 
что есть события и люди «от Света» 
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и… наоборот! (Об этом Кураев гово-
рил.)  И это явно видно! Есть люди, 
как Порошенко или подобные ему 
(не буду даже писать гадкие имена), 
а есть, как эта светлая чета с ангель-
скими ликами! И их творчество не-
сет такую же ангельскую печать! А 
есть люди, глядя на которых, ясно 
видно, что «тьфу-тьфу» существует. 
Или есть события, трактовка которых 
тоже может быть объяснена только 
вмешательством Высших Сил.

Послушайте и дайте Аке [моей се-
стре]! Ткачев вторит, что мне говорил 
батюшка! Только батюшка говорил 
проще, чтоб поняла, – он старался 
быть прост с нами, не «утяжелять», 
где это не нужно («будь проще, и 
люди к тебе потянутся», – старался 
руководствоваться девизом бывшего 
политработника). 

Болезнь дается вместо смирения (и 
старость!) – не мучайте себя сильно, и 
так грустная такая жизнь! Бог не хочет 
ваших мучений! Главное – не изли-
шествовать сильно, больным надо все 
есть помаленьку и немножко радовать 
себя – так говорил батюшка, главное 
– «не есть людей», вот это главное, а 
пища – это второстепенное, чему мы 
уделяем столько внимания, не испол-
нив главного – любви к ближнему, а 
без этого второе будет просто диетой. 
Но это к нам он так мягок был – к себе 
очень строг, я знаю. Представить не 
могу, как ему пришлось… Просила 
ИА беречь батюшку…

—    —   —
Волшебник! Вы опять!!! Вы ж 

обещали! И так потратились! Ну, как 
Вам верить – обманщику такому?! 
Ну, не надо было высылать!.. Уже и 
пенсия послезавтра, да и мы не бе-
дуем, как другие, несчастные – пока-
зывают по телику… Вам так тяжело 
дается все, а меня балуете!!! У меня 
нет слов просто! 

Пойду в банк после обеда. Вы-
глянуло солнышко и приморозило – 
пойду в кожаных сапогах. А рядом, 
на заснеженном участке, лазят два 
грустных рабочих и жгут мусор (не-
страшно теперь) – думала, не придут 
до следующего года уже. 

[29.11.2018] Такси между мной и по-
чтой как раз (от моста до Соцгорода) 
– недорого. В Валуйках вообще все 
не как у цивилизованных людей – все, 
чего бы не коснулась. Вы, наверное, 
думали, что я где-то преувеличиваю? 
Я сама б не поверила, если бы мне та-
кое рассказывали, – такого не видела. 

Если	б	была	дана	еще	одна	жизнь

«А откуда-то слышалась знакомая 
мелодия… мелодия любви… кото-
рую ты забыла. Давным-давно…» 
Скрипку люблю! Если б была дана 
еще одна жизнь, то училась бы и на 
ней. Хотя мама рассказывали, как 
40-летняя женщина училась на ней – 
жила в общаге и работала на строй-
ке – бывшая детдомовка. Но мне уже 
поздно и тут. Подруга, которая учится 
на гитаре, рассказала о слепой жен-
щине (лечилась с ней), одинокой, в 60 
учащейся на гитаре и выучившейся 
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на массажистку, – в одиночку ездит 
из Калининграда в Крым подработать 
и самой полечиться! Вот это люди! 

—    —   —
…Задорная песенка! А я не смо-

трела этот фильм. В детстве смо-
трела «В гостях у сказки», а стар-
ше – нет. В последние годы с Яной 
смотрели диски с мультиками. Я 
вообще мало смотрела фильмов лю-
бых: телика долго не было на Севе-
ре, а потом показывал плохо. И мама 
всегда переключала, если шло что-то 
детское или историческое, фильмы 
по классическим произведениям она 
тоже не любила, считала скучными. 
Если читали, то журналы или публи-
цистику изредка. Совсем примитив-
ная мы публика.

—    —   —
Вообще-то заявления не так пи-

шутся, даже в самом примитивном 
варианте – я хоть и плохо, но учи-
лась делопроизводству. Сейчас даже 
писать темно – утром свои каракули 
отправлю [заявление в банк для воз-
врата незавершенного – по причине 
санкций – перевода на Украину].

[30.11.2018] «Спогад» – это «воспо-
минание» по-украински. Жаль, что 
Ютьюб у меня плохо открывается и 
поисковик не работает на нем, где в 
«похожем» обширнее предлагает-
ся, чем на других сайтах. Тогда под 
«Спогадом» было то, что нравилось 
нам с батюшкой – многое не помню 
по названиям и исполнителям, чтоб 

найти. И на польском было. На укра-
инском «Черемшина» – батюшка ее 
любил! Так смешно коверкая укра-
инский куплет, написал о ней (вид-
но, на польский манер – признавал, 
что его лучше знает). А мне попалась 
«Черемшина» на польском и «Файна 
Украины» – такие классные исполне-
ния, но пропали после смены смарт-
фона – надо тариф менять и смарт 
настраивать. Но, может, постепенно 
попадется? 

Ой,	горе	с	нами

Буду одеваться и раскупоривать 
дверь входную – дорожками ковро-
выми закрывала. Минус 14 градусов 
в коридоре было в 9 утра! Дверь уже 
промерзла, и к ней успела примерз-
нуть дорожка, хоть и солнце уже. 
Надо идти, лопату снеговую достать 
и отчистить калитку и антиобледе-
нителем петли обработать и замок – 
утром машина мусорная проехала, а я 
не смогла открыться изнутри! 

У мамы давление 264 с утра из-за 
перепадов температуры! И у самой с 
ночи и до утра приступы боли в пра-
вом легком с кашлем и затрудненным 
дыханием; но теперь, вроде, прошло 
и дышу нормально – если б причиной 
была только инфекция и воспаление 
(без аллергическо-астматического 
компонента), то так быстро не было 
бы улучшений и ухудшений. Ой, горе 
с нами. Еще утром по телику «мор-
жей» показывали – как заплывы в 
белгородском пруду делали, соревну-
ясь из разных поселков (только Валу-
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ек не было!) – смотреть страшно! И 
представительницы слабого пола не 
отстают! Пожилая бодрая дама хоть 
бы что – в купальнике, мокрая интер-
вью давала! И дед, за 80 (типа, и воз-
раст не помеха), говорил, что начинал 
с контрастного душа, а тут на пруду 
«раз в двадцать разница с душем, но 
человеку все подвластно!» Во дают!!! 
Я, как такое смотрю, так чувство не-
полноценности и собственного ни-
чтожества испытываю от примеров 
чужих побед и силы духа, воли и по-
беды над немощами тела! 

Волшебник! На почте появилась 
молодая бяка – девка неприятная! В 
прошлый раз не хотела говорить, есть 
ли посылка – посмотреть ей некогда в 
соседней комнате (она-де занята). Я в 
прошлый раз ждала полчаса, пока ос-
вободится, и сейчас змеиным голосом 
сказала так же, что не может знать за 
всех, что ей некогда и чтоб сами от-
слеживали по интернету. Я сказала, 
что нет возможностей и не умею, так 
она еще противнее ответила, что не 
может посмотреть – занята. Там до-
мик втрое меньше моего, и посылок 
только несколько. Старая сотрудница 
Оксана никогда так не разговаривала. 

Я отчистила и открыла калитку. 
Чуть руки не отпали – согреваюсь те-
перь. Но еще надо снаружи. В ящике 
нашла квитанцию, но вдруг опять, до-
берешься туда, и или никого не будет, 
или окажется, что нет посылки – мо-
жет, на главпочтамте еще, – или опять 
час ждать, как «перепишет». Я пони-
маю, что у них зарплата маленькая и 

ответственность большая – дочка на 
практике работала на почте у нас в 
поселке и одна оставалась на все лето 
вместо начальника и единственного 
почтальона, пока та в отпуске, – но 
надо ж совесть иметь. На мою дочь 
никто не жаловался за хамство, а тут 
даже она жаловалась на почту, когда 
без меня была с мамой. Подобная си-
туация: контейнер был уже 3 недели 
в Белгороде, а документы почтой всё 
шли – они их назад мне отправили, 
когда дочь их ждала! И потом неу-
стойку за каждый день простоя пла-
тила! Так еще и хамили так же, как 
сейчас мне.

Какой мерзкий городок – везде и во 
всем! Я журналы выписывала сначала, 
а после перестала – несколько номеров 
всего пришло, остальные неизвестно 
куда делись, а то – мокрые и рваные: 
так засовывали в узкий железный, зи-
мой обледенелый, паз ящика. 

Он	батюшку	знал

А как пополнять Оки в «Одно-
классниках»? На том смарте знала, а 
тут что-то не разберусь – чтоб «пода-
рочки» посылать, – мне мои верные 
друзья (это две женщины и два муж-
чины – виртуальные) присылают, а я 
нет. Но еще добавились северяне: ве-
рующая женщина из администрации 
(уехали с Палатки год назад в Твер-
скую область) и позавчера – мужчи-
на (из Магадана). Мужчина отметил 
(«удивлен») видео о Палатке, где 
счастливый батюшка по смартфону 
колокольный звон включает и о них 
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рассказывает; на видео и новых храм 
с историей его достройки, и украшен-
ный меценатом поселок, и фонтаны. 
Я написала, что батюшка ушел на 
прошлую Пасху, – может, он не знает. 
Тот ответил, что он батюшку знал… 
что неверующий, но в храм ходил, не-
часто, а теперь, когда «нет Сереги, что 
там делать? – все чужое и пустое…» 
Я предложила переслать фото. Он 
добавил в друзья. А видео почему-то 
не переслалось – два раза пробова-
ла, пишут: «ошибка» почему-то. На-
верное, он – палаткинец, живущий в 
Магадане. В друзьях «общих» Ната-
лья Батракова (Шлома), что в отпуске 
была летом там (документы делала 
на пенсию). Она пенсию оттуда полу-
чает, а живет в Украине, разрываясь 
между своей мамой и мамой умерше-
го мужа, с которым так недолго дове-
лось прожить, – в прошлый год была 
в отчаянном положении; писала, что 
попадет в психушку, наверное, – так 
ее довела мама в деменции прогрес-
сирующей (после смерти отца); а ее 
фото – с моря, сразу как уехала с Ха-
сына, и подпись: «Не хочу на Север!» 
Я не осмелилась спросить, как мамы. 
Писала мне, что все льготы сохра-
нятся, если там буду оформлять как 
северянка, и отлично, что я не выпи-
сывалась. Она по кадрам на заводе 
была. Писала, что директор совсем 
старенький стал и сгорбленный, что 
там живет прямо при мертвом заво-
де и конюшне, платит тысячу в день 
помощнику из поселка, – несколько 
лошадей остались и собачки с кота-

ми. Писала, что он выбил в храм [при 
заводе] свет – храм не заброшен, в 
цветах весь! Привозит по праздникам 
священника с клиросом – она отсто-
яла с директором службу перед отъ-
ездом, так хорошо! А больше никого 
не было – только наших несколько 
(трое постоянно), – бабушки совсем 
старенькими стали и не могут уже 
выстоять, хотя и посылали машину за 
ними в поселок. 

Вот она в общих друзьях теперь 
с новым другом Сергеем (такого же 
возраста, как те три Сергея). Видно, 
Он заменил ушедшего [батюшку], а 
Бог «троицу любит». Наталья оказа-
лась землячкой, с Днепропетровской 
области – как и меценат. Она с ним 
в школе училась, и когда-то он вы-
звал ее на Север – на Карамкене на-
чинали трудовой путь после горного 
техникума. Он тогда был славный 
энергичный паренек из рабочей шах-
терской династии, из армии налегке 
(с вещмешком) ступивший на Север-
ную землю – друг позвал. А теперь 
со своими проблемами она к нему не 
обращается. Раз попробовала – боль-
ше не стала: миллиардеру (1 млрд 700 
млн за ним активами) не до ее мелких 
забот, у него другой полет. 

А к которой Вы звонили летом 
(озаботившись моим молчанием) – 
Марину – я удалила из друзей. Зна-
комы шапочно были – продавщица в 
магазине. Выведывала всё, «где жить 
хорошо», куда же ей поехать на сер-
тификат – 17-я на очереди пенсио-
неров. Злопыхала на инвалидов, ко-
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торым вперед дают сертификаты, а 
получившие порой возвращаются и 
живут в поселке, попросив квартиры 
в аренду. Говорила, что это смотрят 
плохо, и еще потому, что полупустой 
поселок, а «в Магадане бы выстави-
ли поганой метлой»… Я ответила, 
что люди имеют право жить, где хо-
тят – разные обстоятельства у всех, 
и зависть – отвратительное качество, 
отравляющее душу; эти люди лично 
ничего у нее не отобрали. И удали-
ла из «друзей» – она что-то писала в 
нескольких сообщениях – я не стала 
читать. Видно, неспроста ее сын стал 
убийцей (удивлялась я раньше): убил 
в разбойном ограблении придорож-
ного ларька женщину. Посадили лет 
на двадцать – мерзкий был предель-
но. Она и на него сертификат на вы-
езд собирается получить – на двоих, 
и рассчитывает на, порядка, четыре 
миллиона. На Московскую область 
написала [заявку]. Сейчас сюда вдвое 
больше исчисление – по стоимости 
метра жилья в регионе, – чем, ког-
да мы выезжали, а на Московскую 
область – втрое больше, чем на Бел-
городскую. Бывает, смотрю на неко-
торых людей, которым раньше сим-
патизировала, и сомневаюсь в своей 
адекватности. Тогда? Или сейчас? 

«Аль ев ацум, ше – неелям» (за 
грустный день, который прошел) – 
песня-благодарение Богу. Очень мне 
нравится, когда вот так – транслитер-
но – на разных языках песни! Я еще 
потеряла некоторые песни – псалмы 
(особенно нравилось, как женщина 

под гитару на иврите пела), но не пом-
ню ни названия, ни исполнителей. 

Ничего!	Помаленьку!

[01.12.2018] Красота неимоверная – 
торшер [подаренный]!!! Такой стиль-
ный, и вообще слов нет! Это ж все у 
мамы надо в комнате хранить, и чтоб 
на виду у нее, если кто зайдет, когда 
ухожу, – дом-то открыт; пока никто 
еще не тревожил, кроме соседки, но 
всякое может быть. А в прошлый раз 
приставы ничего не нашли взять, что 
представляло б ценность – только 
игрушки в Яниной комнатушке (и их 
могут у должника изъять и продать за 
копейки), – они написали, что моего 
имущества не обнаружено вовсе, и 
по месту прописки чтоб искали дру-
гие приставы (я сказала, что прописа-
на постоянно в Хасыне и там у меня 
дом). Они и отписались – нужна им 
лишняя работа. А арест [за долги по 
коммунальным услугам] наложить 
обязаны на карту и долю дома, но с 
дома я сняла через три года, а на кар-
ту опять взыскание вернули – не мо-
гут успокоиться с Палатки. Может, 
от того, что дядька на суде – их пред-
ставитель – орал, доказывая моему 
адвокату, а пришедши домой, умер. 
Вот теперь боюсь (разбогатев) – за 
имущество! 

Но по сравнению с прикручивани-
ем ножек телевизора – загадки кон-
структорской мысли (сборка). Зато, 
когда одолею торшер, подключение и 
установка телевизора покажутся при-
митивной чухнёй! 
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[02.12.2018] Ничего! Помаленьку! 
Сейчас пойду в магазин на вокзалы 
– молочка всяческая кончается (ос-
новная мамина пища – да и я стала 
подъедать за ней, когда зубов не ста-
ло), еще пирожные, мороженое надо 
(это я не ем – ей только). Внимая 
Вашей просьбе, я стала покупать са-
мые лучшие и вкусные, на которых 
раньше экономила, и лекарства себе 
тоже. Ночью была метель, а утром 
потеплело, и снег подтаивает и са-
дится – рыхлый. Опять пожалела, 
что не купила сапоги из пены на та-
кую погоду. Может, завтра соберусь 
на базу, пешком – на дороге каша из 
снега и грязи, но, может, разъездят 
или подмерзнет за день-два. 

Торшер делала урывками между 
делами. Вернее, только сяду – уже 
что-то надо сделать, повосторгаюсь 
его красотой и отхожу, а там и темно, 
вечер. Еще деталька откуда-то, не-
понятно, выпала. А потом почитать 
мама просила. Я чуток почитала, а 
потом «отъехала» вовсе. Пойду «по 
злобам», чтоб раньше освободиться 
и продолжить.

—    —   —
«Дух вездесущий и незримый, 

Кому нет места и причины, Он все 
собою наполняет, объемлет, зиждет, 
проницает, Кого никто понять не мог, 
Кого мы называем БОГ»! (Державин, 
ода «Бог») – разве не прекрасно?! а 
«Исповедь» блаженного Августина?! 
Это ж вершина духовной поэзии! 

Непролазные	места

«Где же сказка? Где же чудо? Не-
ожиданности где?» Не было звука в 
видео – под ним нашла это же со зву-
ком! Ежик в фильме как мой! Был. И 
филин, как на Севере! И похож лес 
– как в приречных заломах – ближе к 
тому месту, где река впадает в море. 
За Сплавной такие непролазные ме-
ста, больше на приморскую дальне-
восточную растительность походят. 
Там наносные аллювиальные пой-
менные земли и небольшая амплиту-
да среднегодовых температур: зимой 
редко бывает ниже минус 20, а лето 
прохладнее и влажней – как на побе-
режье; и вечная мерзлота отступает 
– флора (да и фауна) как на дальнево-
сточных широтах – ближе к ним, а не 
северным. Ой, раз как заблудились!.. 
А раз сами сдуру решили заночевать 
там, чтобы на следующий день не 
идти и не штурмовать реку. Пожале-
ли! Так страшно и сыро – всю ночь 
костер жгли! А собрали дров для ко-
стра мало… В темноту страшно всту-
пать – сожгли сенокосчиковский стол 
и лавку на поляне. Такой туман… 
Только к обеду оклемались и ягоду 
собирать стали – измученные бессон-
ной ночью. Я приболела сразу. 

Классные песни, чудная сказка! 
Яна, пока тут была, по видику в своей 
комнатушке долгими зимними днями 
и вечерами сказки и мультики смотре-
ла, а дверей-то нет, все рядом – и я, 
управляясь, слышала и останавлива-
лась. Или, бывает, присяду, а то и при-
лягу с Янкой, как выдастся время, или 
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на ночь с вкусняшкой какой. А теперь 
все тихо, и сидят грустные игруш-
ки – «детей» я уже убрала со спинки 
дивана, а то всё «заботилась», Яне их 
фотографировала… Ровно два года на-
зад она приезжала с Сашей – как будто 
совсем недавно, и всё вернулось! Но 
чуть подросшая. И «детей нянчили» 
– как бы в шутку – и воспоминание о 
проходящем детстве… Плакала и зво-
нила сначала почти каждый день, а те-
перь отвыкла и выросла, входит уже в 
отрочество! Без меня.

[04.12.2018] Я собрала каркас! Оказа-
лось, что гайки, которые искала и ду-
мала, что их забыли положить, были 
прикручены к каждой части (корич-
невые и незаметно поэтому) – стало 
понятно, каким концом вылетевший 
длинный болт крепить к основе и 
что зря отрывала и чуть не сломала 
«пимпочку» – это кнопка включения, 
а не вход для провода заземления! (В 
инструкции все настоятельно «зазем-
лить» требовалось, вот я и решила, 
что это для него.)

—    —   —
Любила этот праздник в богослу-

жебном году. Вот говорите, что хоро-
шо бы дополнить миропомазанием в 
храме при сомнении «правильности» 
крещения на дому. Не поднимала та-
кой вопрос, будучи рядом с батюш-
кой, а в переписке и он подтвердил, 
что так можно: когда крестят не в хра-
ме, то нет освященного на литургии 
мира, и потом, как только появится 
возможность, дополнить таинство 

после литургии миропомазанием в 
храме у священника (ведь, бывает, 
младенца в роддоме при угрозе смер-
ти или умирающего так крестят) – 
притом благочестивый христианин 
это может совершить с троекратным 
славословием и погружением или об-
тиранием водой! 

Отходят	и	озлобляются		
из-за	скорбей

Книгу «У стен церкви» Сергея 
Фуделя – богослова, к 40-летию пре-
ставления которого отрывки на блоге 
Кураева публиковались – всем нужно 
прочитать, чтобы избежать отпадения 
от церкви, встретившись с «темным 
двойником церкви» (что произойдет 
так или иначе, неизбежно у всех – по-
сле вдохновленного периода неофит-
ства, который по-разному длится, – и 
проходит все неодинаково, но общие 
черты есть), чтоб быть готовым и не 
отпасть, не погибнуть. Собственно, 
«собирать погибающее» – это задача 
и смысл миссионерской деятельно-
сти Кураева, и на блоге тоже – в на-
дежде вернуть отпавших церкви или 
хотя бы удерживать в вере! Многие 
пишут, что о. Андрей – последнее,  
что держит их в вере! 

Я тогда начала читать блог Кура-
ева и с батюшкой делиться ужасом 
открытия таких тяжелых тем, помно-
женного на мое состояние! А тут еще 
одновременно на «Кредо.ру» была пу-
бликация «Славное житие» с подроб-
ностями о новом магаданском еписко-
пе, и Кураев среди прочего рассказал о 
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происшествии: как плеснул кипятком 
«владыченька» в лицо клирику. Ужас-
нулась! Раз только и пожаловался ба-
тюшка на то, что «трюмят» его (по-
няв, что и так все знаю). А потом был 
Великий пост – не тревожила. Пару 
песен и видео послала, ответом на 
которые написал: «С превеликим удо-
вольствием прослушал, спаси тебя Го-
сподь, радость моя!» А потом… Мне 
стало не до блогов. Так и не прочитала  
ту книгу даже в отрывках. 

Но у людей болит и то и другое! 
И не все воспринимают это как Про-
мысел! Большинство, как и я, вообще 
отходят и озлобляются из-за скорбей 
жизни и тела! Меньшинство веру-
ющих глубоко. Чаще мы видим, что 
ничего никто никакими событиями 
не только «не лечит», но прямо нао-
борот, и каждый из нас способен все 
«повернуть» и «привернуть» к свое-
му мировоззрению. А вера предпола-
гает самую действенную помощь и 
поддержку, без которой некоторые бы 
пропали, погибли физически и духов-
но – так в вере они обретают смысл, и 
это спасительно. Хоть «смысл жизни 
в наполнении жизни смыслом», и он 
– единственный. 

—    —   —
Провода только осталось соеди-

нить! А стул у меня точно под торшер 
и два кресла, но их коты пододрали 
и Янка одно «пропрыгала» – «опера-
цию» ему делала: разрезала и пружину 
загнула, подложив войлок, а то вонза-
лась в мягкое место – у редких гостей 
такое лицо было… как садились. 

[05.12.2018] Для некоторых, как я, – 
и таких много на блоге о. Андрея – 
он является последней соломинкой, 
удерживающей от окончательного 
падения в пропасть неверия, тонкой 
ниточкой надежды. Цель любого мис-
сионера – Удерживать в вере. 

Это мои мысли, а не его и не под-
руги! Я ж не попугай с ее смешного 
видео. Правда, несколько противо-
речу в них самой себе. В частности, 
пришла к убеждению, что некоторым, 
может, лучше оставаться неверующи-
ми, иначе больше нагрешат – что мы 
по факту и видим! Ведь «не от чело-
веков – Божий дар», а они «неодарен-
ными» остаются, и если существует 
Промысел, то ведь так! Ведь «не вы 
пришли ко Мне, но Я вас призвал» – 
и тут же я утверждаю, что некоторые 
миссионеры выполняют роль послед-
ней удерживающей «соломинки».

Его [Кураева] вера «раздается» как 
раз другим, у которых нет своего лич-
ного опыта богообщения. Сложно, 
правда, представить, как это можно 
«раздать». И об этом статья «Бог из-
умляющий», которая «лишняя» для 
некоторых, которые тем не менее пы-
таются, не читая, судить о ней. К та-
ким он обращается стройными логи-
ческими аргументами, которые слож-
но опровергнуть (он – прекрасный 
логик, имел по этому предмету всегда 
«отлично»), и у него есть надежда, что 
дальше у таких людей «от ума» Про-
мыслом войдет в душу. О ненасилии 
свободной воли человека эта и мно-
гие другие его проповеди и статьи, и 
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об уважении к ней, и не осуждении 
за выбор – навешиванием ярлыков, 
что делают многие даже богословски 
грамотные люди, «унасекомливая» 
и «офашистливая» неверующих. Я 
знаю не хуже о. Андрея, что это с бо-
гословских позиций не так, потому и 
утверждаю, что они попросту врут и  
манипулируют в своих целях. 

«Внутреннее» слаживается посте-
пенно из привнесенного внешнего. 
Жаль, что Вы не хотите прочитать 
«БОГ изумляющий». Меня эта статья 
«перевернула» и вернула разрушен-
ное (горе-верующими) самоуважение 
в своих глазах – вкупе с рассказами 
«Ковчег на всех один» и «Кирилл – ты 
не прав!» неверующего друга, ну и, 
конечно, главное (!) – слова батюшки 
на мое «страшное признание» (и са-
мопобивание) о том, что я никакая не 
«самая плохая на свете», а любимая 
и хорошая его доченька. И что Бог 
«не обязан явиться человеку» и надо 
«просто и ТУПО исполнять, и ВСЕ»!

В чем-то мы грандиозно разные. 
Может, пришедший к вере откро-
вением, а не логикой рассужде-
ний – от неверия и агностицизма, –  
этого не может понять. 

Поняла, что я неоригинальна, и 
большинство, как раз, как и я, идет 
изначально к людям: в церкви ищут 
поддержки и теплоты общения, наде-
ясь когда-то «встретить» и Бога. «Там 
такие прекрасные люди! – думала я. 
– Они не могут ошибаться! Ведь они 
ж верят и как-то “чувствуют”!» Вот я 
и скрывала, что я – нет, не чувствую, 

и думала, что не может быть, чтоб это 
была неправда, – или я хуже всех! Ду-
мала, что когда-нибудь и меня посе-
тит «чайник Рассела» – «звезданет» в 
виде откровения, сорвавшись с орби-
ты. Но ничего так и не происходило, 
несмотря на усилия. И обиднее всего 
было то, что другие – «просто верую-
щие» без всяких усилий, а то и с мно-
гочисленными пороками, которые 
я и стала ставить им «на вид», в об-
мен на обвинения меня, – «прозрев», 
увидела всю непристойность, а то и 
мерзость их поведения, идущего по-
рой вразрез с прокламируемыми ими 
добродетелями и догмами. 

И я буду «просто и тупо» испол-
нять (!), оставаясь «гражданином 
Нарнии» – прекрасной страны, и буду 
надеяться, как сказал батюшка (и Ку-
раев!), что нужно «встать на место, 
где тебя смогут найти», – так говорил 
«великий философ Винни-Пух Пя-
тачку» (прочитайте в связи с чем)! И 
буду надеяться (оксюморон), что на-
дежда небеспочвенна, но не буду ис-
кать «несомненных подтверждений» 
– может, они будут потом, неважно, 
когда и в какой жизни. 

—    —   —
Мне некогда! Сейчас мужик, га-

старбайтер из бригады лесорубов, 
придет в свой обед попилить самые 
большие мои клены (я уже сунула 
ему тысячу и пакет конфет) – надо ру-
ководить (что, куда…) и попросить, 
чтоб на месте распилил хоть немного, 
а то так и будут вечно валяться. Толь-
ко чтоб не слиняли рабочие – они по-
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следний день тут! (Хорошая «мысля» 
меня поздно посетила). И покормить 
обедом его надо, взять телефон. До-
говорилась с ним на весну – «живы 
будем». А «да будет свет» – вечером. 

Похоже, я хорошо «подставила» 
мецената и епископа магаданского. 
Новый друг сдержанно попросил 
написать, что произошло. Он неве-
рующий и редко «у Сереги» бывал в 
церкви. Говорит, что это очень инте-
ресно и важно – он ничего не знал. 
Я описала вкратце, а позавчера была 
пометка в «Одноклассниках», что он 
празднует День прокурорского ра-
ботника. Он, оказывается, во власт-
ных структурах работает. Прислал 
«цветочек» и благодарность – очень 
важно для него то, что написала. Не 
знаю… Батюшку не вернешь, а разве 
мне будет легче, если плохо станет 
им. (Вернее – «будет»!) Я очень бо-
юсь этой злобной радости в себе.

Вот слегка сложила (крупные ство-
лы от веток вальщик отделил). И это 
еще не все – еще с другой стороны. 
Так что мне занятие теперь! «Вальщи-
ки» последний день. Наскоро поел и 
побежал дальше – им надо за сегодня 
вдвоем «довалить» здесь и на другом 
объекте (еще страшнее, сказал – непо-
далеку), а тут останутся двое других – 
они отделяют ветки, сжигают и грузят 
на машины несгораемый мусор. Хо-
роший мужчина – в селе неподалеку с 
семьей живет (давненько). Телефон на 
весну записала – «живы будем», буду 
нанимать его в выходные. 

[06.12.2018] Я собрала торшер! Укра-
шение комнаты! А включить сегодня 
хотела… Но вспомнила, как соединя-
ла терморегулятор сразу на два кон-
вектора, так сложно! Как раз пришла 
кума (для Янки) баба Лида. Я злилась, 
что плохо получается, и не знала, так 
или нет делаю, а она вспомнила, как 
в отсутствие мужиков раз тоже что-то 
сама собирала (типа этого торшера – 
лампу для рассады с регулятором) – 
как плюнула и соединила все провода, 
собрав «пучком», и включила! Зам-
кнула – в морозы – весь дом (а у них 
обогрев оранжереи на электричестве и 
многое еще). Из щитка (у них на 280 
вольт) пошел дым, и выгорело под ним 
(хорошо, что он в бетонной нише)! 
Ладно хоть, сын вернулся вскоре. 

Но у меня прошлый раз получилось 
– может, и сейчас правильно? Сму-
щает только, что провода пришлось 
в трубу «засунуть», сильно согнув 
(никак иначе), и переплелись они, 
прикасаясь к железной трубе-карка-
су (хоть и заизолировала). Ведь если 
не так соединено… Понимаю теперь, 
почему в инструкции написано, чтоб 
ставили на основу, температура вос-
пламенения которой не менее 200 
градусов. А инструкцию по сборке 
не приложили – может, это китайская 
диверсия (типа, предупреждали). И 
написано, чтоб не навешивали ни-
чего, чтоб не воспламенилось, – а я 
решила его гирляндами обвесить и 
ёлочку поставить на него маленькую 
– двойное праздничное украшение 
комнаты. Может, тренировочный «ко-
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нец света» отложить на начало ново-
го года, а до конца этого дожить? Или 
«перед смертью не надышишься» – 
включить!? Как это (забыла) – метод, 
когда нужно сделать как раз то, чего 
боишься? А! «Парадоксальной ин-
тенции» или типа того. 

Непонятная	тоска	поднимается		
со	дна	души

Почему-то хочется плакать – тяже-
ло стала воспринимать многие стихи 
Бродского. Какая-то непонятная то-
ска поднимается со дна души, будто 
забытое, что-то бывшее, может, не со 
мной! (Хоть и не верю в это.) Скорбь, 
будто боюсь и не могу вспомнить что-
то горькое, и тяжкое предчувствие 
пытаюсь «стряхнуть» (заботами быта 
и смешинками) – списывая всё на 
болезненное воображение. Пойду к 
маме почитаю (просит). Ой, столько 
«нашлось» песен из «пропавших» и 
нечаянно удаленных (с ВотсАпа)! И 
батюшкиных тоже – не все, конечно. 
Надо б сохранить и Вам писать по-
маленьку. Хоть то, что сегодня поо-
бещала, – если «не сдуюсь». Бывает, 
не пишу оттого еще, что быстро не 
расскажешь, а долго некогда, да и по-
рой, написав, думаю: «Зачем? Может, 
лишнее, ненужное…» А если сокра-
тить, ускользнет главное что-то, важ-
ное, в моем понимании. Тогда и вовсе 
не пишу, откладывая. Ну, напишу, как 
получится, а Вы сократите или удали-
те – пусть будет просто «предислови-
ем» для понимания чего-то другого.

…Еще видео мастерски усиливает 

эффект. Какое достижение всё-таки 
это всё! Раньше только книги. (Но 
хороших мало читала – больше жур-
налы, в них и стихи печатали; толь-
ко некоторых поэтов, в том числе и 
Бродского, – редко.) Но я могла пред-
ставить! А сейчас хорошо! Ведь ус-
лышать и увидеть этих исполнителей 
не было возможности! Ни программ 
по телевизору не было в обилии, ни 
фильмов, и многие знания были не-
доступны. А теперь – только читай! 
Только стали ли в массе умней? Кто-
то, может, стал. По-разному. Жаль 
как, что нет никакого систематиче-
ского образования у меня, и все позд-
но, и ни к чему уже, а двух жизней не 
прожить. Жалко несвершенного. 

[07.12.2018] «Никогда никому не уз-
нать, где кончаются наши дороги, 
нет! Не кончился мой бабий век! У 
любви не отмеряны сроки! Буду но-
вость хорошую ждать, на хвосте у ве-
селой сороки…» (Нашлась только ку-
рица, которая не птица. К поговорке.) 

На рекламу таблеток после попу-
лярной статьи о ноотропах наткну-
лась. У меня пачка фенибута – фар-
мацевт втихую (он по рецептам) про-
дала, а я пить боялась. Она рекомен-
довала мне и маме! Почитайте, какие 
хорошие показания! Может, и Вам с 
сестрой или маме с тетей нелишние 
будет? Тут показания: возрастные 
головокружения лабиринтного про-
исхождения, не говоря уж о прозаи-
ческих забывчивости или несобран-
ности, а мне с напряженностью и тре-



           Фиалки северного сияния,                                          или Письма Виолетты284

вожностью и прочим букетом вообще 
подходит. Не хочется химию пить – и 
так сколько приходится, – но что по-
делать, попробую. 

Мне чуть получше после бессон-
ной ночи. Хоть голова побаливает, и 
сердце дребезжит, а надо идти снег 
чистить – так завалило, что ни к во-
ротам, ни в туалет не пройти. Еще и 
на ветках в проходе к сарайке и туале-
ту снег – придется чистить и убирать 
(хотя бы на огород, где не хожу). 

Я	ведь	всегда	с	Вами		
«разговариваю»

Жалко заблокированную Вашу 
страницу… Так я Вас будто вижу, 
ощущаю – когда была Ваша фотогра-
фия. Будто ближе. Глупости, конечно. 
Сегодня буду писать понемногу. Я 
ведь всегда с Вами «разговариваю» – 
рассказываю! Про себя! Иногда – спо-
рю или оправдываюсь! (Вы бываете 
такой противный в этих «спорах», что 
даже не догадываетесь насколько!) А 
бывает, жалею и что-то глупое и ла-
сковое говорю, чего никогда бы не 
сумела выразить – я не умею просто, 
меня и в детстве не научили. Мама 
была сдержанна, никогда не целовала 
и не ласкала меня, и ее мама тоже. Это, 
наверно, потому, что сирота, бабушка 
при мачехе в 13 ушла из отцовско-
го дома (та, что сейчас в Павлограде 
слепая, а в детстве жила в Валуйках 
и была сослана с отцом Иосифом пе-
ред войной). Вот и такие. Может, по-
тому и личная жизнь неудачная, и у 
всех детей только бабушки! (Кроме 

рано умершего сына: невестка добрая 
Татьяна восполнила – ведь мужчины 
тоже нуждаются в тепле и ласке.) А 
дети с родителями же не разведутся. 
Я с отрочества мучительно нуждалась 
и одновременно дичилась проявлений 
расположения и естественной при-
вязанности. Хорошо хоть у младшей 
маминой сестры нет детей. У старшей 
сыновья рано отделились и посеща-
ют крайне редко – между ними нет 
эмоционального контакта и между 
всеми нами – это очень обделенные 
люди. Многим людям лучше бы не 
иметь детей. Ну, хоть не в детдомах  
выросли, и то ладно. 

А раньше я «говорила» с батюш-
кой обо всем, что недосказала, или не 
осмелилась сказать, или не говорила, 
боясь отрывать от дел! Как и просил: 
«Обо всем, что на ум и сердце Бог по-
ложит! В прямом смысле!» Но он так 
занят был, и, не желая сильно загру-
жать, думала: потом. Только мыслен-
но обо всём «говорила». И до перепи-
ски нашей так, и после его ухода… 
А теперь – нет. Как-то отметила пару 
раз про себя, что стала реже и реже! 
И поняла, что и плакать перестала! 
Когда меньше вспоминаю, связь как 
бы ослабевает. Сначала казалось, 
что предаю будто, а потом подумала, 
что выздоравливаю потихоньку или 
свыкаюсь. Да и вдруг, всё правдой 
окажется, и ему хуже от этого ТАМ – 
ведь говорят, что тяжело, когда плачут 
и «не отпускают». Вот так. А тогда, 
когда мы цапались с Вами, «як діти», 
и сердились друг на дружку, думала, 
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что никогда ни перед кем не откроюсь 
и всякая писанина – никому ненужная 
глупость. И что это же касается и вся-
ких писателей – «бумагомарателей», 
что размазывают «сопли по стеклу» 
всяческими «страданиями», и фило-
софов, что растекаются «мыслью по 
древу» – не вполне адекватной по-
рой… Решила (после Ваших слов, что 
после «трех строчек» далее не читае-
те), что нужна только сдержанность 
(sillentium), что молчание от душев-
ных травм предохраняет. Так злилась 
на себя, что такая навязчивая дура, аж 
жить не хотелось, – если быть другой, 
никто не обидит и не посмеется. 

А потом поняла, что это, в общем-то, 
«болтовня» взрослых «детей». Так 
смешно и трогательно, даже слов нет 
(они есть, но в душе, больше как чув-
ства, не хотят вербализироваться, боят-
ся – трепетные и нежные, их так легко 
разрушить и спугнуть!). И боязнь, что 
«невзаправду», или поймете как-то не 
так, что ошибались, это – не кокетство! 
Нельзя клясться, но могу, что вы с ба-
тюшкой оба ошибались, и, может, ба-
тюшка уже знает Там, какая я на самом 
деле! Что обольщались! И он так же, 
говоря, чтоб простила «недостойного 
протоиерея» за недостаток времени, 
«дорогая и любимая доченька», но что 
всегда со мной мыслями! И я чувство-
вала это! И мне так тепло было на душе, 
хоть знала, что считает меня лучше, 
чем я есть! И думала, что хорошо, что 
далеко и не надо на исповедь – ведь не 
смогла бы сказать больше общих фраз, 
как всегда. А всю скверну сказать не 

смогла бы. Но вдруг теперь все знает? 
И правда, что «даже мысли там будут 
видны», как в проповеди сказал, – как 
же это, если так?!

Я как-нибудь поконкретнее напи-
шу, как представляю (неотягощен-
ным излишними знаниями умом), как 
нафантазировала себе «мироустрой-
ство» – что, конечно ж, возникло из 
обрывков поверхностных знаний, 
фантазий других людей, из того, что, 
может, когда-нибудь слышала или чи-
тала. Напишу в «двух вариантах» – 
еще в теологическом. Потому мне так 
интересны представления и системы 
знаний других! При «правильном», с 
моей точки зрения, позиции они так 
хорошо и логически стройно вос-
полняют и вербализируют мои «бре-
ши»!!! Вот только утром говорили в 
новостях, что ученые – компьютер-
щики, наверное, – научились прово-
дить эксперименты с программирова-
нием подсознания! Как бы я хотела, 
чтоб меня запрограммировали верить 
– «переиначили» мой неправильно 
устроенный мозг! А вот этих «дру-
зей» – отошедшую от церкви верую-
щую и «прожженного материалиста» 
– их зря жалеете! Они самодостаточ-
ны и их ничего не гнетет! Им «хоро-
шо»! Это я тягощусь своим невери-
ем и страдаю, но ничего поделать не 
могу, несмотря на все старания.

[07.12.2018] Спать мама не давала 
всю ночь, будила регулярно, а под 
утро самой нехорошо стало. Снег 
сильный пошел еще. Еще понапи-
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шу, что надоест! Я уж отвлекалась, 
отвлекалась найденными песнями, 
засыпала, и будили – так болезнен-
но вставала, как чумная! А теперь 
и мама уж встала – таблетки дала и 
кормить буду. Жаль, ветки не убрала 
– не пройти, а теперь обледенелые. 
С вечера дождь, и теперь снег валит 
густой-густой. Даже не помолилась, 
свинюка такая, и о Сане… А на ходу 
без толку. Хотя и так не знаю, есть ли 
толк (кроме, как самоуспокоение и 
чувство, хоть плохо, но исполненного 
долга). Но я не буду так думать, не-
полезно в любом случае – даже если 
самоуспокоение, это уже хорошо. А 
там кто знает?! Ведь что-то заставля-
ет до конца не оставлять. Плохо, что 
так – «рывками», – когда вспоминаю  
своих усопших. 

Разрешила	противоречие

Мне так страшно, что если окажет-
ся Господь, то где ж я «любимая» ока-
жусь? За «всё хорошее»? Еще и вам с 
батюшкой «нагорит» за такую. Я вот 
до этих новостей [по телевидению] 
думала уже: вот бы можно было воз-
действовать на мозг, чтоб поверить! 
Как-то писали, что при раздражении 
(разрушении) каких-то (не помню) 
участков мозга такой феномен на-
блюдается: верующими фанатиками 
делаются! Только странно, что я в 
него еще не превратилась – при пато-
логическом угнетении функций. Не 
так все просто, видно. А хорошо бы! 

Догадалась! Разрешила проти-
воречие, возможно. Мое предполо-

жение такое, что Господь попускает 
оставаться некоторым неверующими 
– для их пользы, – чтоб больше не 
нагрешили. Почему ж о. Андрей ос-
меливается на то, на что Господь не 
дерзает? На исправление? (Они ж, 
уверовав, хулить будут! вопросы за-
давать! несмиренные и гордые.) Нет, 
он уважает свободную волю чело-
века, но надеется, что они «сделают 
рывок» при помощи его аргументов и 
непостижимого Промысла – вкупе, – 
и на новом уровне понимания у них 
отпадут вопросы – надеется, что они 
изменятся! Хотя предостерегает от 
чрезмерного. Желания «Откровения» 
– потому что это не наши Тайны. Тут 
– не наши! Но молиться к Ненайден-
ному, чтоб соприкоснулись с непо-
стижимым (в «туннелях» искривлен-
ного пространства) – в НОРМЕ! Мы и 
не должны тут сильно «чувствовать» 
что-то. Предостерегает от этого. От 
обольщения! «Бог изумляющий» – 
какая статья! Насильно заставляла б 
ее прочесть ВСЕХ верующих, в хра-
мах и школах (хотя Кураев – автор 
официального учебника для детей, 
где преподают «Основы…», как там 
дальше правильно? – для школ). Но 
одновременно он тоже сказал (как 
кратко, по-своему, батюшка), что Бог 
«не обязан» явиться человеку. И мы 
не знаем почему, и вовсе не потому, 
что этот человек плохой или еще что-
то. Это Тайны! Но нужно все равно 
надеяться и «твердо стоять», не поки-
дая «своего места», оставаться «во-
инством»! А «солдат» должен выпол-



             В. М. Мурашова                                                                 А. М. Шутый287

нять приказы! хотя и думать времена-
ми тоже надо! Ладно! Занимайтесь! 
Заболталась. Пойду варить. 

Плачу,	что	такая	никудышная

Плачу, что такая никудышная, и 
боюсь. Боялась признаться, что на-
шла пакетик с двумя беленькими 
колпачками и тремя изоляторами на 
провода. Хоть и обмотала изолентой 
хорошо, но если что… И мать лежа-
чая… Она ругается, что я такая, а я 
боюсь. Стены из трухи. Если загорят-
ся внутри под проводкой… Если б не 
мать… Куда я ее подниму – на мороз 
и снег? Да и не подниму. Меня лечить 
надо от фобий – всего боюсь из-за 
беззащитности и слабости.

Надо картошку чистить, а мне не-
хорошо из-за ночи бессонной, будто 
сердце сейчас оборвется. Столько 
снега, что и не выскочишь, да и куда? 
Что попало делаю. Осенью пожар 
чуть не устроила: задумалась, пока 
пакет с травой подсушивала в микро-
волновке, и он загорелся. Я так часто. 
Мать чуть не задохнулась – дымище 
черное, удушливое. 

О чем думаю – непонятно, но делаю 
что попало. Соединяла два раза торшер 
– задумалась и очнулась тогда только, 
когда увидела, что вторую тройку кон-
тактов не на тот провод наматываю. 
Потому таблетки решила пить, но тоже 
боюсь аллергии и прививки – за мать и 
дом, за котика – не за себя. 

В пакетике три резиночки, изоли-
рующие провода надежно от желез-
ной основы, – ведь сильно перекруче-

ны и обломаться внутри могут. Снача-
ла их соединить нужно, а потом толь-
ко собрать можно, пропустив штырь 
внутри, – больше никак. Я просто 
трусиха, самой противно ужасно. Я 
и косить боялась, только зря купила 
косилку – в инструкции тоже напуга-
ли возможными ужасами. Ненавижу 
себя за такую бесполезность. Пойду 
пока не сильно темно, вдруг бабка 
придет, да и самой ходить надо. Зав-
тра подморозит, и тяжелей убирать 
снег будет и ветки.

Да там всё нормально и красиво – я 
просто трусиха, себе не верю. Собра-
ла уже с соединенными проводами, 
долго мучилась и кое-как засунула 
в основу, а разбирать жалко – очень 
уж капитально закрутила все и еле 
засунула, заизолировала хорошо. Вот 
бы бабка – соседка – пришла, я б ее 
попросила подстраховать. Раньше я 
такая не была – люди были рядом и 
помогли бы, если что, и мы сами та-
кими не были. 

У меня неприятность: не могу зай-
ти в ВотсАп, чтобы прочитать сообще-
ния. Нажимаю на значок, но попадаю 
на предложение резервного копиро-
вания… Ни позвонить, ни прочитать 
ничего не могу! Может, дети пишут?.. 

—    —   —
…Смешные песни, но мне такие 

так себе – под хорошее настроение 
редко бормочу шлягеры, типа «…кру-
тят земную ось – медведи», или дет-
ские еще. Я и фильмы не знаю – мало 
смотрела, как-то не особо интересны 
были, да и некогда, – если вечера-
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ми, бывало, сериал какой смотрели 
или известные – по праздникам или 
в выходной, но и то невнимательно. 
Я на этот счет тупая. Даже артистов 
не знаю никаких – это как с футбо-
лом или спортом в целом у меня. И в 
кинозале плохо запоминала. Телеви-
зора долго не было у нас на Севере, 
а когда появился, прием плохой был 
– на дачу последние года три перево-
зили цветной на лето, потому по пол-
года вовсе без него жили, отставали  
от жизни за это время.

Что же с ВотсАпом делать? Дети 
подумают, что их игнорирую… Мо-
жет, важное что-то – да хоть и ребен-
ка фото, – а я не реагирую. И так оби-
жаются. Потом не общаются и отвы-
кают. Только в ВотсАпе с ними связь 
же. На ВотсАпе в основном дети; се-
стрички-близняшки – редко; подруга 
песни еще реже посылает, и бывают 
диалоги с ней; и Вы там – мой един-
ственный собеседник и друг – боль-
ше никого. На «ОК» только песни 
слушаю по настроению и возможно-
сти, с Вами общаюсь, и всё – редко и 
поверхностно с другими. Буду писать 
помаленьку, а Вы уж сами, что неин-
тересное, то убирайте.

Оказалось,		
что	я	в	«черном	списке»

Да! еще забыла! Мы ж всё «на 
бегу» да «по злобам» насущным – 
спросить не успела у Вас. Давно ни в 
какие споры и диспуты в Сети не всту-
паю – песню могу отметить, вкратце 
выразив впечатление, с другими со-

лидарность выказать, и всё; редких 
«гостей» не проверяю – некогда да и 
неинтересно, только в редких случа-
ях (как вот друг батюшки зашел). А 
тут вдруг на польском подписано имя 
«гостя» – с чего бы? Я и песен не на-
шла на нем, не публиковала… Стран-
но стало, и решила сделать исключе-
ние и полюбопытствовать, кто это. Но 
оказалось, что я в «черном списке»! 
У незнакомого человека, не вступав-
шего в диалог! Ничего не понимаю, 
за что? Рассуждая, можно предполо-
жить, что человек у меня «погостил» 
и почему-то не хотел, чтоб я его «по-
сетила». Почему? Ведь на то должна 
быть причина! Какая? Как Вы думае-
те? Почему так? Ни языка, ни общих 
тем, ни споров, никаких общих «то-
чек» – вроде как женщина из Кракова. 
И «вас занесли в список» – странно 
просто. В последние дни было только 
старое видео 15-го года об открытии 
нового храма с батюшкой – выискан-
ное у меня его другом (из силовых 
структур, как потом поняла) и распро-
страненное – много было просмотров 
молчаливых, «делились» им… Но в 
черный список-то зачем, если я ни с 
кем не общалась! Песни, что ли, не 
понравились на украинском? Ну, так 
это дело любителя. Никакой связи с 
Польшей вообще! Кроме ассоциации, 
что батюшка (с матушкой) приехал с 
Кракова на новое место службы – по-
просился на Север, где окончил шко-
лу, приехав с родителями из Молдовы 
(потом они в Приморье жили – может, 
отец военный? – ушли родители рано, 
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маму летал году в десятом хоронить). 
Он был специалистом спецсвязи по-
сле Орловского высшего командно-
го училища (на фото в «ФэйсБуке» 
с ребятами на юбилее выпуска) – из 
«самой Польши» (из некролога) и как 
раз из Кракова. Совпадение? Странно 
просто. Под тем видео среди послед-
них записей – после благодарствен-
ных с любовью ко всем написавшим 
друзьям (поздравляли, желая долгих 
лет, в День рождения!) – скорбная по-
следняя запись за некрологом: «Кто 
знает, как найти сестру Сережи? Со-
общить». Вроде как, не нашли, но 
точно не скажу. Может, родные-зна-
комые думали, что я в Хасыне живу?.. 
Кто знает, почему и зачем. 

Любимые	песни

[08.12.2018] Любимые песни могу 
слушать до бесконечности – Никити-
ных, Камбурову и Фролову, Окуджа-
ву и Погудина, отца Романа и Фотия 
и многих – также и духовные в народ-
ном и церковном исполнении, коляд-
ки… О! Украинские циклы: «Прыйды 
Исусэ», «Исусе маленький», «Спы 
Исусэ» и «про Марию» – это вообще 
самобытный пласт (народного и цер-
ковного исполнения) – не переслу-
шать! Тоже часами могу! И музыку 
ту, что Вы любите, тех композиторов 
– многих. Было бы время слушать! И 
читать – еще бы. Не обижайтесь – на 
фильмы не остается времени. «Старо-
советские» песенки с некоторых тоже 
любила – милые, смешные. Но тогда 
более любимое не успеется. А я еще 

не нашла любимые колыбельные… 
Я подолгу могу слушать полюбив-
шееся и по многу раз! Хотя – по разу 
бы успеть! А еще есть псалмы под 
музыку и прекрасные видео, притчи 
Соломона, рубаи Хайяма. История 
Ветхого Завета в мультиках-стихах, 
ой! Как классно! Но у меня все хуже 
со смартом: то Ютьюб «выпал», а те-
перь ВотсАп… Там батюшкины про-
поведи, и фото, и ссылки! Вот что за 
«закон подлости», одно к одному?! И 
на вокзал не проползти два-три дня. 
До базы б дотелепать по дороге, там 
напротив – «пищевая» сеть (то же, 
что и в «Магните»). Прошлый год 
весь декабрь на велике ездила. 

«Где же мой добрый волшебник?! 
Я до сих пор не летаю! …радости дай 
и печали, чтобы меня понимали! И 
чтобы все понимал я… чем опечале-
на туча, радость какая у листьев, горд 
чем цветок, что все значит? И почему 
люди плачут?..» Хочу цветок, как в 
«Волшебнике» Никитиных, на фото! 
Пурпурно-красный! Но не знаю, как 
даже называется, так можно было бы 
купить в магазине около вокзала в ма-
газине «Цветы» – с горшочком, толь-
ко они ж там не цветут – маленькие. 
А гераньку я там купила – уже тля на 
ней – давлю руками. 

Я хочу написать всё, что обещала, 
но так хочется спать – вторые сутки не 
спала. И мама не тревожит. Я лучше 
посплю – потом и голова лучше ва-
рить будет! Волшебник мой дорогой! 
Наверное, обижаетесь – Вы так ста-
рались скорее обрадовать, а я… Такая 
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нерасторопная трусиха. Да если б Вы 
знали, как я рада! Я сижу и подолгу 
любуюсь торшером! Или подхожу и 
беленькой тряпочкой протираю пла-
фончики, чтоб прикоснуться, и стек-
ло… Откуда знали, что именно та-
кой мне понравится?! Так стильно и 
подойдет к обстановке! А включать 
– успеем. Боюсь ничего там не навре-
дить. Я ж конформист еще тот! Прово-
да аккуратно старалась, но все равно 
они там плотно. Да глупости! Ничего! 
Просто боюсь навредить чего-нибудь.

[08.12.2018] А у меня «новый старый 
друг» – мужчина маминого возраста 
– вдруг песню «Про волка» прислал. 
Бывший колымчанин (родился в лаге-
ре у ссыльной матери), живет с супру-
гой и детьми/внуками в Белово – они 
учителя. В прошлом году болел. Внуч-
ка написала, чтоб не переживали: де-
душке получше, но пока не сможет в 
интернет какое-то время выходить (он 
присылал временами видео и раз пел 
и играл на гитаре!), и прислала стихи 
друзей – очень хорошие, духовные. Он 
там на фотографиях часто с семьей в 
церкви и у святынь. Я спросила, куда 
ж он делся с апреля? Ответила, что у 
нее был, что в здравии, очень рада! Он 
прислал видео Колымы и песню – и 
предложение в друзья. 

И тут с ужасом поняла, что это я 
его удалила, когда в прошлый год с 
Вами поругалась. А он прислал вот 
песни и видео, не заходя на странич-
ку – зашел, чтобы послать запрос 
на добавление «в друзья». Мне так 

стыдно! Извиниться? Как думаете? 
Хочется посмотреть страничку – там 
фото колымского лагерного детства и 
стихи – да и его стихи! 

Как объяснить и извиниться? Не 
умеем – вот такие хорошие. Напи-
сать, что мне очень стыдно и прошу 
простить? Как легко мы обижаем 
людей – походя, не тех, кто обидел, 
– рикошетом достается. Вот какая  
я у Вас «хорошая».

—    —   —
Очень ответственно быть верую-

щим! Потому лучше для некоторых 
ими не быть! [Весьма ошибочная ло-
гика. – А.Ш.] «Есть люди (их ужасно 
много), чьи жизни отданы тому, чтоб 
о…ть идею Бога своим служением 
Ему», – смешно и верно сказал Гу-
берман! Печалька понимающего это 
еще и в том («сердце мудрого в доме 
печали»), что так себя ведут не только 
«интеллектуально-необеспеченные» 
слои населения, но и люди, которым 
отпущено ума более чем достаточно 
для понимания. А на теток обижаться 
– «себя не уважать» («От всенощной 
идя домой, Антиповна с Марфуш-
кою бранились: «Молчи ж, кума! И 
ты, как я, грешна! А всякого словами 
разобидишь! В чужой п… соломин-
ку ты видишь, а у себя не видишь и 
бревна!»); если сама еще не совсем 
безумна, и ресентимент не оконча-
тельно мозги поразил и возможность 
позитивно мыслить, не реагировать 
деструктивными аффектами, то к ним 
надо относиться снисходительно и с 
юмором, – извините за неприличный 
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стих Пушкина, это он виноват, не я! 
А мой контент Вам просто неин-

тересен или неприятен? Что больше? 
Или не хочется расстраиваться из-за 
моего непотребства? Просто интерес-
но. Да я хорошая стала, почти ничего 
крамольного на власти и церковь – ну, 
бывает, что-то отмечу, но изредка и в 
пределах приличного.

[09.12.2018] «И только я закрываю 
свои глаза, сразу Север мне снится…» 
– старый новый друг прислал песню. 
Женщина в комментариях написала, 
что жили рядом и детьми гостили у 
Козина – нищета и голод были в его 
квартире, голубями промышлял, чтоб 
прокормиться. А теперь все красиво. 

Человеку	важно,	чтоб	он	был		
нужен	и	интересен

[09.12.2018] Волшебник, да пустое, 
глупости от моей неадекватности, 
правы. Мы и так общаемся каждый 
день, куда уж больше? Да мне все рав-
но, нравится или нет этот, будь он не-
ладен, «контент» – Вам или кому-то.

Не совсем так, нет. Вовсе дело не в 
честолюбии, мне сложно объяснить-
ся… Каждому человеку важно, чтоб 
он был нужен и интересен кому-то, 
чтоб были близкие и друзья, которые 
интересуются тобой: чем живешь, 
что радует и огорчает, чем восхища-
ешься и что любишь, что чувствуешь 
и думаешь, – неважно, совпадают ли 
взгляды и насколько считают их «пра-
вильными». У меня только несколько 
таких – но «слегка», и на том спаси-

бо (конечно, виртуальных). Но это – 
подмена жизни («как бы»), никого на 
самом деле нет. Глупость это – судить 
по посещаемости страницы.

…Ай! Поняла! (Видно, правда, на 
«своей волне».) Когда сказали, что 
«в прошлый год» и Вас не было, я 
ответила, что «были», подразумевая 
апрель за «прошлый год»: для меня 
ощущение новолетья начинается с 
увядания природы и первого зазимья 
(где-то с Покровов на Севере, тут – 
чуть позже), а ушедшие весна с летом 
– все за этой «чертой», это «прошлый 
год»; еще усиливается ощущением 
себя весь тот период не вполне «со-
бой», не в «своей тарелке», в депрес-
сивном психическом и физическом 
липком неадеквате, а потихоньку 
выходя из более чем года дливше-
гося тяжкого состояния, тот период 
подсознательно подразумевается как 
«прошлое, прошлогоднее» – есть от 
чего Вам усомниться в моей адек-
ватности, и даже испугаться, и рас-
теряться. Да и мне – самой от себя! 
А зачем тогда пеняете «больному» на 
его болезнь, говоря, что у него «фо-
бии» – выражающиеся в ощущении 
того, что его незаслуженно и специ-
ально «трюмят», пренебрегают им и 
типа того? Он же сам не может изме-
нить восприятие и адекватно к этому 
отнестись! Разве «здоровый» так бу-
дет делать? Всё равно что врач будет  
пенять пациенту на его болезнь!

—    —   —
…Мама разбудила, все дозвать-

ся не могла… Я ей плела что-то (са-
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мой смешно) – не могла выбраться из 
«прошлоночного» сна (как Аня пря-
мо) – одновременно во сне и отвечаю 
ей, что не могу встать пока по при-
чине сна! Про русских императриц 
что-то плела – читала ей на ночь… А 
она «битьем и катаньем» меня угова-
ривала подойти и укрыть – холодно, 
а в одеяле запутывается, искрутив-
шись. Зовет: «Доченька, любимень-
кая», – а я в ответ, что не могу из-за… 
обстоятельства сна, и, просыпаясь 
уже, ругаю, что, мол, не издеваются 
над «любименькими» и в такое время 
дают поспать! Ведь есть же кружка 
цикория! Ладно б совсем не было. Так 
требует, чтоб несла, когда кончается 
ближняя к ней – всего две их всегда 
должно быть, в определенном поряд-
ке поставленных, – перманентно их 
пьет, сама садясь в постели (всю ночь 
и день у нее бодрствование и сон че-
редуются). Вот как первая кружка 
кончается, вторую к ней придвинуть 
должна и новую принести – потом 
заснуть не могу подолгу. Это, когда 
маме «обычно», а когда хуже – бегаю 
каждые полчаса и давление меряю, 
пока не спадет. 

«Мене,	Текел,	Фарес,	Упарсин»

Везде, везде страшно! Святые «не-
отмирны», потому редко смеются (по-
слушайте про Лазаря и Андрея Юро-
дивого), они понимают СУТЬ и видят 
скорбное – тут и… по другую сторону. 

…В голове вертелись четыре сло-
ва: «мене, текел, фарес, упарсин», – 
сначала не могла понять откуда. Это 

«огненные слова», в воздухе явлен-
ные пророку Даниилу перед покоре-
нием персами и падением царство-
вания Валтасара, которого предупре-
ждали о каре за бесчестие! Перевод: 
«Исчислено царствие твое, ты взве-
шен на весах и найден очень легким». 
(И ты, Дмитрий Быков [журналист – 
до этого шел о нем разговор], очень 
легкий.) Это иудейская мера веса: 
«фунт, фунт и еще полфунта» – экви-
валентно серебру, что ли (11 с неболь-
шим граммов) – словеса, возникшие 
в воздухе, написанные невидимой ру-
кой перед изумленными пирующими 
и расшифрованные пленным иудей-
ским пророком. Я, когда видеолекцию 
про Мережковского просмотрела, вот 
эти слова возникли в голове. Многие 
люди оказываются вдруг «очень лег-
кими» – мелкими душой. Несоответ-
ственно грузному телу. 

Где-то в Восточной Польше, чтобы 
понять насколько порядочен будущий 
компаньон в делах, еврей специально 
провозил того (на вознице) – мимо 
храма или базилики (в зависимости 
от вероисповедания), и если он не 
перекрестится, то, не объясняя ниче-
го, далее не хотел иметь с ним ника-
ких дел (как он может уважать чужое 
(что-то), если для него не свято свое) 
– типа с неверующими даже жиды дел 
иметь не хотели! Тут Ткачев так же 
ставил нравственность в зависимость 
от религиозности. Я была так обеску-
ражена – и он тоже стал «мене фарес 
упарсин» для меня. Батюшке нажало-
валась – сказал, не брать в голову. И 
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еще: «Личность, я тебе скажу, инте-
ресная! Нам на рождественских чте-
ниях читал… А учителей – их много 
будет. Ничего, сердце подскажет, как 
верней», – и ничего больше. Я потом 
их простила – люди. Они неоднознач-
ны – у каждого можно поучиться и 
взять полезное, и несогласное долж-
но быть с нашим предыдущим опы-
том (так решила) – для «внутренней 
работы». А иначе как «расти»? Да и 
батюшка же сказал: «Не раз придется 
еще перелопачивать себя. Это очень 
скорбно и сердцеболезненно, но без 
этого нельзя! Это было, будет, и про-
ходит, и пройдет», – вот потихоньку 
понимаю, как был батюшка прав.

Люди многогранны, ошибкой бу-
дет отвергать всё, если есть чему по-
учиться, да и неоднозначны: в других 
проповедях или беседах могут ска-
зать по-другому – я думала, проти-
вореча себя, а это – другая грань их 
личности, да и меняются тоже, как и 
все! Что-то пересматривается и от-
брасывается – ведь были много мо-
ложе, а сейчас как интересны и му-
дры! Еще очень хочу найти беседу о. 
Ткачева о своем жизненном пути и о 
многом в жизни – не помню, с кем и 
где, – так классно! Тогда обратил мое 
внимание на «недооцененного еще 
современниками» богослова Алек-
сея Лосева – я нашла это видео! Это 
– человечище, нет слов! Такая судь-
ба! Ученый, лагеря и гонения, тай-
ное монашество с супругой, после 
ее смерти – со второй (это духовный 
брак! – взяли подростка к себе, что-

бы спасти дочку репрессированных) 
– она записывала надиктованные им 
богословские труды: полвека слепой, 
в конце полностью, и прикованный к 
креслу-каталке! Такой фильм! И по-
теряла [сам фильм про Лосева] – тоже 
был на батюшкином ВотсАпе. Ткачев 
считает Лосева своим учителем! И за-
мечательнейшего лектора А. Козыре-
ва о Лосеве на «ПостНауке» потеряла 
– как найду, я пошлю – ЖАЖДУ, чтоб 
послушали и посмотрели с сестрой  
о таком человеке!

[10.12.2018] …Да! Чудесный фильм 
в пронзительном музыкальном со-
провождении. «И душа тоскует и бо-
лит…» – как верно написал в коммен-
тариях бывший палаткинец (в район-
ке часто писал), что загубили золотую 
Колыму – растащили по вотчинам: в 
одном только Хасыне на «аффинаж-
ке» две тонны золотых слитков уму-
дрились бесследно умыкнуть! Обе-
злюдило. Уроды чубайсы да гайдары 
и иже с ними – либералы – отдали 
на откуп иностранному капиталу и 
олигархату, вытеснив с края тех, кто 
его при СССР создавал! И жить мож-
но там не хуже, чем на Аляске или в 
Скандинавии, а не вахтами, как урод 
Гайдар сказал (и упокоиться)! Земля, 
она везде земля, где б ни жил. Но так 
всё сделали, что люди уезжают от та-
кой дороговизны и неустроенности. 
И у них душа болит, и Колыма перед 
глазами, всякий раз как закроешь, и 
во сне. «И моей памятью в те края – 
облака плывут, облака…»
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[10.12.2018] Очень странное у Вас 
отношение к стихам и автору: «пря-
мое», отождествление творчества и 
человека, и конкретного стиха-на-
строения, отождествление ощущения 
с духовным устроением человека в 
целом. У меня намного «отстранен-
ней», ведь это творчество, настрое-
ние, состояние! Мастер часто говорит 
не «от себя» (не только, не столько от 
себя!) – как у Высоцкого: «Меня ча-
сто спрашивали, не плавал ли я? Не 
сидел ли, не шоферил ли?» – а он го-
ворит от лица этих людей, влившись 
в их образ и ход мысли! (Но, навер-
ное, надо, чтобы близки эти люди 
были? Или мастер на то и мастер, что 
может говорить от любого человека? 
Кроме того, кого отвергает и не хочет 
понимать?) Да! Каждый ощущает и 
понимает «через себя» – в этом и есть 
талант написавшего. 

…Мой любимый стих Пастернака. 
Но фильм внимательно не смотрела, 
да и роман читала отрывочно… но 
понимаю, о чем там. Очень хорошо и 
близко чувствую – в конце этого видео 
особенно. Но смущаюсь: слишком от-
кровенные сцены, а я в большой мере 
ханжа все-таки! Хоть и отрицаю это, 
иначе б не смущалась. И еще понра-
вился небольшой стих Мандельшта-
ма в исполнении Вячеслава Тихоно-
ва, уже седовласого. 

Надо понемногу со «злобами» 
справляться, мама давно зовет. 

«Старый-новый» друг прислал пес-
ню, которую мне присылал батюшка в 
ответ на присланную мной (и понра-

вившуюся ему)! Батюшка тогда спро-
сил: «Тоже чувствуешь? Полнолуние? 
Потерпи немного, скоро луна пойдет 
на убыль, станет полегче». Я посмо-
трела – правда! (Умилилась ребяче-
ству батюшки…) Когда мне особенно 
тяжко, вспоминаю его слова: «Повто-
ри наш девиз! Ведь мы же с тобой… – 
я продолжала нашу, как считала, игру. 
– Да! Мы с тобой одной крови! Ты и я! 
Помни – не забывай…» 

А ровно на следующее полнолуние 
он мне прислал эту «Луну» (картинка 
воющего на Луну волка только), толь-
ко там без видео и песня Расторгуе-
ва. Потом мне попадалось несколько 
клипов на «волчьи» темы – посылала 
(Розенбаума, Высоцкого – две, груп-
пы «Флер» – две и еще чья-то с филь-
мом, где то ли готы, то ли геты – сред-
невековые воины – с штандартом, на 
котором волк). И всегда это совпада-
ло с полнолунием! 

Они	поддерживали	в	самое		
тяжелое	время

В больнице мамин «друг по не-
счастью» Волков с женой делились 
радостью маленьких улучшений – он 
лежал в боксе за стенкой. Его жена 
поднимала и тихонько вела. Мама тя-
желей была. Я работала сутками, мне 
так помогали друзья смотреть за ней, 
оставляемой дома одной. А на рабо-
те всегда меня опекали мои старшие 
друзья: супруги Любаня с Сашей (из 
электрокотельной) – приятелем Вол-
кова, и Эдика, и его умершего уже 
молодого дядьки Боба (Сашки наше-
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го несерьезного) – у них теплица ря-
дом с медскладами. Любаня нас обо-
их кормила-поила, мне вещи всегда 
приносила… могла поругать по-свой-
ски и без зла, необидно – она добрая, 
просто манера такая – дворником ра-
ботала. В поселке они жили в пятиэ-
тажке с батюшкой, и дачу батюшкину 
с окон видно – домики вокруг мно-
гоэтажек (так во многих поселках), 
раньше в них жили, а потом стали 
дачами, как многоэтажки благоустро-
енные построили. Люба за нас всег-
да молилась, но никогда ни к чему не 
склоняла. Они меня так опекали, как 
родную сестру. Это с ней поделилась 
я тем, что произошло с детьми, когда 
креститься ехали, а она сказала, что с 
ней и дочкой лет 8 назад то же самое 
было, только никому не рассказывала 
– это и словами не выразишь, и не по-
верят. [О том, что было с Аней и Ри-
той, когда шли крестить Риту: их кру-
тило и вертело, ничего не было видно 
от метели (?), упали в какую-то кана-
ву, ветер дул и не давал идти, сбивая с 
ног; а на обратном пути ничего этого 
не было! Даже канаву не нашли, в ко-
торую попали.] Они так поддержива-
ли в самое тяжелое время, когда маму 
только парализовало, и в первые не-
сколько месяцев, и потом – а через 
несколько лет, когда умер Боба, нас с 
Эдиком поддерживали. 

Тогда утром, как приехала на сме-
ну (уже зима была – ноябрь или на-
чало декабря), Саня сказал, что, когда 
на работу выходил (зимой они жили 
в Палатке, хотя на даче рано затапли-

вали – в апреле и раньше), скорая за-
бирала Волкова; Саня подошел к ка-
талке, ободрил больного, Люба тоже 
– шапочку поплотней поправляла. На 
следующую смену – в ночь – Саня 
сказал, что он умер. А я «приветы» 
передавала через этих друзей, чтоб 
поправлялся, и они – маме (друзья по 
несчастью стали). Саня сказал, что, 
может, не надо говорить маме… Я 
какое-то время молчала, потом при-
зналась – маме аж хуже стало (ско-
рую частенько там вызывали, пер-
вое время особенно), всё повторяла 
горестно: «Ах, Волков, Волков, как 
же так?!» Потом допишу – мама так 
просит побыть с ней, почитать. А я, 
как свинья, – весь вечер то да сё. Поэ-
тому еще не успеваю писать Вам: ста-
раюсь быть с мамой, чтоб не обидеть 
ее, когда у меня свободное время и не 
совсем «сдулась», ведь потом, может, 
жалеть буду, что отказывала. 

Тогда	бы	могла	поверить	сама

[11.12.2018] Вера, несмотря ни на что! 
Вот это и есть для меня удивительно 
и достойно восхищения! …Мне хо-
чется понять, как такое возможно, 
понять, каким образом люди могут 
вот так верить. Это не праздный ин-
терес – тогда бы могла поверить сама. 
А отсутствие интереса к проблеме не-
верия – это эгоизм! «Сам верю, а до 
страдальца, который жаждет веры, но 
не имеет ее – дела нет, неинтересно 
(пусть пропадает!)». Ну и где у Вас 
любовь и настоящий интерес к че-
ловеку, если нет стремления это по-
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стичь, приблизившись к пониманию, 
и помочь? Сам спасен, а почему дру-
гой так не может – даже неинтересно! 
Пусть дурень мается! Раз не слушает, 
как «с людьми Бог разговаривает», 
– дескать, нечестивцы, не удостоен-
ные Откровения, сами виноваты из-
за своей непотребности. Так значит? 
Но я придумываю сказки (чтоб заглу-
шать страшные «звуки и видения»), и 
зачем меня упрекать, что до конца не 
могу поверить в любимые «сказки»? 
Я так устроена, это не мой выбор! Я 
хотела поверить – не получается! И 
порой помогают разувериться и даже 
озлобится на добрые «сказки», когда 
из-за неверия в них начинают давить! 

Много	«совпадений»	с	нами		
и	близкими

[12.12.2018] Ну, может, так все и 
устроено, как говорите, а может, нет 
– это всё гадательно, и область веры – 
область нефальсифицируемой теории, 
и этим все сказано, и построения наши 
могут оказаться обольщением, и чув-
ства (ощущения) лгут, порой еще как! 

Про Аню как-то говорила… Это 
ужас непередаваемый, поседеть мож-
но, когда она во сне смотрит безумно 
на тебя, а видит… Кричит и отбивает-
ся агрессивно! Гримаса ужаса! При-
ходит в себя не сразу – вся в поту и 
трясется. Бывало, так по нескольку 
раз за ночь, и со светом потом ло-
жилась и за руку держалась, боясь 
заснуть, – в первую очередь, чтоб не 
причинить вреда мне. Испытывать 
такое, говорила, настолько ужасно, 

что удивляется, как сердце от страха 
не разорвалось, и не поседела – сло-
вами не передать. 

Так же ужасно было, когда с крест-
ницей шли, чтоб креститься наутро. 
Но как знать, что это не чистая пси-
хиатрия? Вот только уж очень мно-
го «совпадений» с нами и близкими. 
Хотя б крестница… Напишу ее судь-
бу потом, кому рассказать – не пове-
рят, что так бывает, что не фантазия. 
(Но выдумать такое тоже невозмож-
но!) Или их подруга Катя. И не только 
она! Можно вспомнить многих знако-
мых и близких, судьбы и обстоятель-
ства. И судьба подруги, чью квартиру 
купили после страшной ее смерти от 
пьянки почти одновременно с ее ма-
терью – 23 года прожила. А в 16 лет 
была беленькой тоненькой девочкой, 
тихой и доброй, несмотря на грубое 
окружение, никакой вульгарности 
(Аня с Ритой куда разбитней были). 
Раз приехали отпросить Аньку. Меня 
не нашли и решили, что я в церк-
ви – поехали в Палатку, но там меня 
не оказалось. Аня рассказывала, как 
топтались у дверей церкви – зайти 
посмотреть не знали как. Их одели в 
платки и юбки, ласково подтолкнули. 
Как Рите с Наташей там понравилось! 
Решили, что там всем петь обязатель-
но! (Людей мало на вечерней службе 
было.) Встали за клиросом и стара-
тельно подтягивали… Аня говорила, 
что такие лица умилительные у дев-
чонок были – тогда впервые захоте-
ли окреститься! И Наташа. Но потом 
забыли за разгульной жизнью, пока 
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не «припекло» Риту [Аня уже была 
крещеной]. Аня с Ритой с детства, со 
Сплавной, а остальные – уже все со-
коловские знакомые и друзья. Ритина 
семья после ликвидации Сплавной 
уехала в Сокол, мы – на Хасын. По-
том я купила по маткапиталу кварти-
ру – не знала, что рядом с Наташиной. 
Аня с Сашей, прилетев, сразу вклю-
чились в работу (Аня на следующий 
же день устроилась через интернет и 
в аэропорту работала – она окончи-
ла училище связи). Обустраивались 
– ремонт, то да сё, Саша со своей ра-
ботой хлопотал… А за стенкой тихо 
умирала их подружка от алкогольно-
го истощения. И чуть позже так же 
ее мать – на голом матрасе… каки-
е-то сухие корки рядом – без воды… 
а встать не могла… «Порядочному» 
сыну и брату было не до них – толь-
ко малышку Наташину забрали и всё. 
Потом на похоронах Рита с Аней так 
плакали… Некоторые недоуменно 
смотрели: нашли, мол, из-за кого. По-
скорее отвезли безо всяких поминок 
на кладбище. Вынесли на помойку 
их вещи и фотографии – Аня не успе-
ла взять на память, – даже у малыш-
ки – Насти – вырвали и сказали, что 
мама была плохая, и она поверила –  
маленькая совсем. 

И Катька – их подруга… Тоже 
трагедия зловещая, рок на всей ее 
семье. И дура тетя Надя (Янка ее 
любит, непутевую) – с Ритой бли-
же дружит. Отдельная история ее 
безалаберной жизни с позорными, 
страшными порой приключениями. 

Пока Аня тут была в прошлый год, 
Рита звонила – не знала, как разру-
лить с ней, ругались на дуреху. Это – 
батюшкина приемная дочка, одна из 
всех приемных сестричек непутевая. 
Я не знала сначала, Аня рассказала, 
что, в отличие от сестер, не нравится 
ей это всё: церковь, строгость… Вы-
йдя замуж поскорей на Соколе, про-
должала сходиться, разводиться, ку-
ролесить. И никогда даже навестить 
не приезжала. Я просила, чтоб они 
ее убедили съездить хоть на службу, 
Яну взять с собой – как бы батюш-
ка порадовался! Ведь ему так тяже-
ло на душе из-за нее было (это и так 
понятно, как и мне, и любому, когда 
дети такие – а ему вдвойне горько!). 
Вроде согласилась, но всё «потом 
как-нибудь». Это «как-нибудь» на-
ступило – хоронить батюшку! А на 
9 дней собрались у Дашки (в этот же 
день умер добрый и умелый ее папа). 
Дашка – молодая жена брата умер-
шей Наташи. Опекунша сиротки На-
стеньки Яне запретила «таскать» ее 
в церковь, ставить свечки за маму 
[Надьку] – ни к чему, мол, напоми-
нать, – и ответом на сожаление: «Она 
хорошая была», – говорили: «Вы ж 
не знаете, какая она в последнее вре-
мя». Яна Настеньку покрестить хоте-
ла, но сказали, что сами в городе «в 
красивом храме потом как-нибудь – 
по-настоящему отметим» – вместе 
с их младенцем Сережей. Да только 
никак «как-нибудь» не наступает – 
все недосуг. А Яна ходила в церковь 
и Настю брала. Но потом и Яна охла-
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дела. Да и правда: школа у них, тан-
цы – Яна и туда Настю «завлекла», 
ее успехами гордилась больше, чем 
своими – призершами соревнований 
стали в своих группах (Настя чуть 
помладше и танцами меньше време-
ни занимается, но быстро успехов 
добилась) – а теперь Настю в Яни-
ну старшую группу перевели. Еще 
куда-то им надо успевать… и пораз-
влекаться, и внеклассные занятия… 

Собрались впятером: мои [Аня с 
подругой Ритой], Надька и Дашка с 
Катькой – ее маме (моей ровеснице) 40 
дней, а Дашкиному и Надиному отцам 
– девять… Все умерли быстро от ви-
русной пневмонии. Ослабленные были, 
и выпивали Катина мама и дедушка 
Женя – к нему бегать в гости любили 
Настенька с Яной. Так был к ним добр. 
И на даче всё своими руками так ис-
кусно сделал – такая беседка на фото! 
Теперь, без дедушки, молодежь там на 
шашлыки собирается да дни рождения 
справлять. На фото – на столе с хоро-
шей сервировкой снедь всякая, сигаре-
ты и бутылки со спиртным – рядом с 
детьми! – и так везде, на всех фото. А 
пишут, как тяжело жить, концы еле сво-
дят… Но батюшка ж был боец – быв-
ший спортсмен и воин! Как же жизнь, и 
болезнь, и скорби его добили?.. Вот си-
дели они – враз осиротевшие… Кать-
ка осталась совсем одна с непутевым 
мужем и беременной сестрой 17-ти 
лет, – никого не слушая, переписала на 
обольстившего проходимца бабушкину 
(ей завещанную) квартиру, а он продал 
и выгнал дуреху – пришла к сестре. 

Ритка одна осталась, похоронив мать, 
– непутевый сожитель сидит. Надюхин 
муж ушел в очередной «последний» 
раз – ладно хоть детей Бог не дает, как 
и моим. (Куда таким детей?!) Вспоми-
нали, как недавно были счастливыми 
детьми своих родителей, а теперь – 
сироты. Старшее поколение ушло вне-
запно – один за другим – и в страшном 
сне не могло привидеться, что враз 
не станет родителей. Какая скорбная  
штука жизнь.

А какую невероятную по «совпа-
дениям» свою житейскую боль под-
руга рассказала – Анжела с Липецка 
звонила. 

—    —   —
Такой ресурс классный нашла, 

случайно переходя по ссылкам! Жаль, 
что не перечитать и малой доли. А ка-
кие темы! И авторы интересные! Я 
еще пришлю – сохраню у Вас ссыл-
ку, – немного не дочитала полемику 
о «болгарском протоиерее», оказыва-
ется, его запретить пытались. Статью 
прот. Новопашинского я в прошлом 
году читала и была согласна, а читаю 
защитников болгарского батюшки – 
и их «правда» есть. И так смешно, и 
богословски аргументированно – как 
и возражения! А говорят, «правда 
одна». Думаю, сколько людей, столь-
ко и «своих правд». А истин? Одна 
или тоже – «под каждого»? Что ж тог-
да за истина это? Не знаю. И за той, 
и за другой стороной есть доля прав-
ды – тогда «посередине»? Но! Ло-
гическая ошибка: «лучшее решение 
– купить полкомпьютера» – не луч-
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шее! Или еще: «Кто-то говорит, что 
синильная кислота – смертельный яд, 
кто-то утверждает, что она неотъем-
лемая часть питания. Значит – истина 
лежит посередине!»

Манера	«своего	парня»

[13.12.2018] ИА присылала видео и 
была в восторге (обожает этого священ-
ника, как и Ткачева). А мне – смешно. 
«Прикольно» рассказывает – немного 
смутила манера «своего парня» и тон 
анекдота или болтовни с непристой-
ными, мне показалось, моментами. 
Покоробило не раз. Всё ж это боль-
ше балагур, а не пастырь истинный. 
Это же и Ткачева касается – времена-
ми «заносит». Они говорят «от себя», 
а пастырь должен говорить от имени 
Церкви и Святых отцев! А нам что, 
нам анекдоты и отсебятину слушать 
приятнее! Осипова это тоже времена-
ми касается. Но всё же он выделяется 
среди остальных (трудящихся на ниве 
интернет-проповедей и бесед-поуче-
ний), всё же он видит и указывает на 
суть явлений (хотя его личное мнение 
тоже небесспорно бывает), а это ред-
ко! Вот даже умница и энциклопедист 
Ткачев не идет дальше внешних форм, 
а Осипов идет вглубь, вскрывая духов-
ную суть явлений. И мне он нравится 
манерой, мягкостью – приятный и оба-
ятельный пожилой человек. 

Когда я ИА это пыталась сказать, 
как она меня!.. Сразу ее тихая кро-
тость куда-то делась! Ну, понаписа-
ла… И инсинуации, никак не связан-
ные с темой, – все на «ад хоминем». 

(И таких большинство.) А вот в ста-
тье точно, как я думала! Особенно 
прот. Новопашинского, что прошлым 
годом читала, и еще его статья была 
о том, что превратили многие прихо-
ды в подобие сект, – он член совета 
и специалист по сектоведению. И я 
чувствовала это! 

Тут тетка в «подруги» навязалась 
(неподалеку от Валуек она), строят 
Град Новый Иерусалим – просит на 
строительство, реквизиты прислала 
(ну, всё, как в статье Новопашинско-
го), а когда попробовала послать туда 
Таню, что у меня жила, попросила, 
чтоб приняли и, может, на ночлег оста-
вили, так сразу: «Чужие тут не ходят», 
– согласовывать, мол, надо со старцем 
и старицей – записать попросят, – как, 
мол, с большой дороги да к ним?! Я 
написала всё, что о них думаю, и боль-
ше благотворить им не стала. 

Но Вам, наверное, эти раздумья 
тоже неинтересны – Вы всё для себя 
знаете и всё давно решили; теоло-
гические и производно-прикладные 
представления нерушимо крепки и 
неизменны, а про отличные мнения 
неинтересно знать. Только истории 
Вам интересны, а размышления нет. 
А меня это волнует! Кто-то сказал, 
что писать надо о том, о чем не мо-
жешь не писать: «когда если не напи-
шу, то умру»! Считайте тогда, что это 
я себе пишу. А то помру еще! Удаляй-
те, что неинтересно (чтоб не поме-
реть от скуки и сложности изложения 
– ведь, когда неинтересно, сложно и 
скучно или злит). И не читайте – я 
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не обижусь. Вон ИА прямо сказала, 
что на меня нет времени и что сму-
щаю ее, и заблокировала. А Вы итак  
столько терпите.

Пока! Дорогой мой Волшеб-
ник! Хотела про теодицею напи-
сать, но Вам неинтересно. Да и 
много уже времени. Хотела помыть-
ся, а сил нет воду таскать, но надо. 
Срок вакцинации заканчивается – 
надо ехать, несмотря на гололед…  
Мама зовет – обижается. Пока!!! 

Человек	не	бывает	сразу	атеистом

[14.12.2018] Да не думаю и не знаю 
я ни о каких «кальвинизмах-клизмах» 
(глупость в рифму придумалась) и ни 
о чем таком не задумываюсь, когда у 
меня вопрос с верой-то как таковой 
не решен! Просто был чудесный ба-
тюшка, впоследствии мой единствен-
ный друг, и чудесные люди – прихо-
жане… Мне хотелось быть, как они, и 
с ними. А потом не стало ничего. Это 
Вы порой усложняете всё – я гораздо 
примитивнее устроена, глупая я! 

Посмотрите! Какая роспись Том-
ского Богоявленского кафедрального 
собора!!! Надо Тане сказать, чтоб схо-
дила! Она с детьми там по сертифи-
кату квартиру 4-комнатную купили, 
переехав с севера области, – лет 15 
стояли на очереди. Она б так и путе-
шествовала, если б не дошла очередь 
– успела и на мужа получить. Эта та, 
что жила у меня и креститься не хо-
тела или крестилась левой рукой, ко-
торой крестик простой я повесила и 
сказала не снимать. Она прониклась 

все-таки и стала потерпимее к забул-
дыге мужу, и он потише тогда стал. 
Его и похоронили, и отпели – «все как 
положено», уверила меня она.

Все-таки поведение верующе-
го очень важно. Про это в статьях и 
беседах ведущих священников и бо-
гословов говорится (и в присланной 
последней лекции проф. Зубова тоже 
затрагивается эта тема). Бог (если 
окажется) не нуждается в адвокатах, 
тем более в таких. Все эти ходуль-
ные фразы, обвиняющие других в 
богоборчестве… «Оскорбления» и 
прочее не имеют отношения к само-
достаточному Богу – это оскорбля-
ются верующие и только! Человек 
ведь может быть не атеистом, а про-
сто неверующим (не думает о том, да 
и все)! Это священник Яков Кротов 
сказал, и другие повторили по-свое-
му. Кстати, его статья «Ресентимент» 
(с христианской точки зрения) – это 
богословский минимум! Израиль-
ский друг ходил под впечатлением 
долго и благодарил, сказал, что век 
живи – век учись и что перевернула 
статья многое в его понимании: ду-
мал, что за долгую жизнь много уз-
нал, а феномен ресентимента прошел 
как-то «мимо него». Я еще пореко-
мендовала статью «Россия нулевых 
как яркое проявление ресентимента». 
Но особенно его впечатлил записан-
ный эфир Кротова (как продолжение 
раздумий и тем его рассказов) – по-
рекомендовал, в свою очередь, «Би-
блиотеку Якова Кротова» (глубоко 
верующая жена читает и ему все рас-
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сказывает – он с интересом слушает, 
только жалуется, что запоминает «хо-
рошо, если полпроцента» – как у меня 
беда, – значит, не одна я такая). Но я 
не нашла библиотечку – не до того  
стало полтора года назад. 

Человек не бывает сразу ате-
истом! Он им становится, когда его 
обидит верующий… И вот тогда он 
впадает в деструктивные душевные 
реакции и в ресентимент. Ведь при 
другом поведении верующих – му-
дром и дружелюбном – он не стал 
бы противодействовать! Потому со-
мнительно, чтоб Богу нужны были 
такие защитники. Вот даже по себе 
сужу: когда со мной не спорят и не 
задевают (тем или иным образом), 
разве ж я стану так себя вести?! А 
так – «назло», даже вопреки себе (бы-
вает, аж плакать хочется, насколько 
вопреки, и зла на «увещевателей» –  
это из-за них так делаю!) 

Вот, для смеха, попробуйте сказать 
смиренно («согласившись») пусть 
даже самому ярому оппоненту: «Ну… 
это я так верю и думаю, но мы ж не 
знаем и доказать невозможно, чья 
правда. Вдруг и твоя… и ты прав… 
– как же все грустно устроено, когда 
посмотришь вокруг (не в телевизор!) 
и подумаешь…» – и грустно замол-
чать. Тот, если не согласится сразу, 
замявшись и начав утешать, что, на-
против, может же, и в твоих словах 
что-то есть (и твоя «правда» имеет 
право быть), скажет, что надо наде-
яться, зачем же так сразу… И тому 
подобное! Но даже если самый ярый 

испытает сразу только удовлетворе-
ние и победу от вашего «поражения», 
потом его все равно станет рано или 
позже терзать и преследовать чувство 
нарастающего раскаянья и вины, что 
расстроил такими словами близко-
го (это если как в хосписе, или доме 
престарелых, или на войне – в окопах 
или лазарете – утверждать о глупости 
быть верующим). Не возбуждать в 
другом противодействие – вот «без-
умие»! Промолчать и «смириться» 
(кому такое определение нравится), 
не раздражать никого (провоцируя) – 
этим в итоге сможем и послужить, и 
«угодить» больше, чем «борьбой»! Но 
почему-то многие (не только «просто 
верующие», но и богословски гра-
мотные и умные) этого не понимают, 
находя обоснование воинственному 
поведению и подкрепляя словами Пи-
саний (которые любая сторона может 
найти «на свой случай» достаточно, 
что и делает). И даже если заставить 
прочитать статьи вышеупомянутых 
авторов вместе с двумя страничками 
мудрого свода доброго христианско-
го поведения из Послания ап. Иакова, 
все равно обоснуют необходимость 
своей «линии поведения» – потому 
что дело не только в уме. 

А почему я считаю, что права в 
этих словах и утверждениях?! Может, 
Богу нравится как раз такое поведе-
ние последователей. И наградит по-
том «наградою великой»! 

«Невозможна невозможность все-
общего спасения», – приведены слова 
П. Флоренского А. Осиповым. Вот это 
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утверждение и некоторые о «невечно-
сти» адских мук А. Кураев оспаривал 
– в контексте своих размышлений, что 
время – это событийность (которой в 
вечности для души уже нет как воз-
можности изменить что-либо дей-
ствиями или произволением). Потому 
нельзя говорить, как о событийности, 
о «длительности мук» (длительности 
времени для души после смерти). Но 
это нужно обоих внимательно рас-
смотреть в полном контексте каждым 
сказанного. Конечно, частные бого-
словские расхождения должны и мо-
гут быть – при взаимном уважении. 
А. Осипов – очень глубокий богослов, 
указывающий на глубинную суть и 
истоки духовных явлений. 

Отличие	пресуществления		
от	преложения

А Вы сразу, не узнав в контексте, не 
попытавшись понять, о чем это, что 
хотел выразить, сразу: «Не замечал 
ранее еретических воззрений Осипо-
ва». Так хочется пятиминутное видео 
найти про «отличие пресуществления 
от преложения» – Осипова. Он просто 
изъясняется, для «чайников» – как и 
я… Найдите, пожалуйста! Пришлите 
мне и послушайте сами! Я в прошлый 
год озадачилась, когда с изумлением 
поняла, что и Кураев «так еретически 
думает» – в длинной беседе коснул-
ся среди прочего [причастия]. Это то, 
в чем не могла признаться батюш-
ке, считая полной крамолой, что не 
верю, что это именно «мясо и кровь 
Христа», – потому не могла подойти 

к причастию! Но вместе с тем ЧУВ-
СТВОВАЛА невыразимое, когда он 
воздевал руки на литургии, призы-
вая благодать в чашу! Я чувствовала 
«энергии» – если и это не плод моего 
воображения, – благоговеяла перед 
этим чувством и происходящим! А 
признаться не могла и сформулиро-
вать словами тоже, считая себя край-
не непотребной. Думала, что, если 
расскажу, то сразу выгонят. Не могла 
объяснить, как для меня «неистинная 
– но истинная!» (в то же время!). А 
оказывается, что так исповедует часть 
церквей. Такое исповедование более 
древнее! Я тогда ничего не знала об 
апофатиках – Паламе и Дионисии 
Ареопагите. В проповедях батюшка 
говорил о них – присылала ИА – в по-
ложенное время по богослужебному 
кругу; если б «ересь», то Церковь бы 
не устанавливала «еретиков»! в бого-
служебный обязательный круг. 

Ну а канонически, не «ныряя» глу-
боко в богословие и различные пред-
ставления разных людей, конечно же, 
в земной жизни только человек уго-
тавливает будущую участь, изменить 
которую в вечности уже невозможно. 
Потому Церковь утверждает литур-
гическим всем чином покаяния, мо-
литвой к покаянию: «Персть во гробе 
не поет (изменения не знает). Покай-
ся же прежде конца, душе моя…» – 
и евангельскими словами: «Оставь 
свой дар у жертвенника и иди при-
мирись с соперником твоим, пока ты 
еще на пути с ним. Ибо отдаст потом 
тебя судие. И будет истязать, пока не 
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отдашь все до последнего кондранта. 
И заключит в темницу, там будет плач 
и скрежет зубов».

—    —   —
Да, смешинка вспомнилась (рань-

ше на «Белке» юмор был…) – это в 
контексте мною предложенного «кон-
сенсуса» с «врагами» (ложного смире-
ния перед ними): «Важно иметь рядом 
с собой человека, который обнимет и 
скажет: «Все! Нам трандец!!!» И еще: 
«Снега нет, добра нет, любви нет… – 
вот снег именно очень расстраивает», 
– а меня – неожиданный перепад тем-
пературы: ночью еще ноль, а под утро 
вызвездило, и не могла открыть замок 
в калитке – замерз; мусор вынести 
утром – вылезала в дырку в заборе на 
пустой теперь участок и прошла к до-

роге. Чувствую себя неважно, но надо 
собираться ехать на прививку. Маму 
покормлю сейчас. Хоть бы ничего 
не помешало – сегодня предпослед-
ний день вакцинация. Опять в дыр-
ку полезу… Маршруткой отсюда не 
уедешь на «Соцгород» – так скверно 
ходят. А на телефоне счет не попол-
нился – я кнопочный в дорогу беру, 
– так бы такси вызвала. И с центра на-
зад на наше направление тоже часами 
стоять проходится. Плохо тут ужасно 
с городским транспортом. Всегда ко-
стерю этот городишко. Когда стою и 
жду транспорта, всегда обещаю, что 
в последний раз. Я в последние годы 
стала плохо адаптирована к дороге: 
когда долго на ногах – мучение из-за 
слабости и неважного, если не плохо-
го, самочувствия. Пойду – как будет.
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Душа	не	может	погибнуть

[17.12.2018] Нее! В самом начале на-
шего общения Вы предположили, что 
я что-то напутала, чувствуя «истин-
ность» евхаристии «нематериально» 
и отрицая «истинную кровь и плоть» 
на атомарном уровне – но в то же 
время чувствуя «истинной» АНТИ-
НОМИЧНО (и неизреченно) так, как 
Божественную энергию, преобразив-
шую (преложившую) хлеб и вино в 
ИСТИННУЮ Плоть и Кровь НЕ на 
атомарном, а другом – непостижимом 
– уровне! – в чем и боялась признать-
ся батюшке, как и объяснить – считая 
своей ересью!!! 

Вскользь об этом сказал Кураев, а 
затем Осипов. Была поражена откры-
тием, что, возможно, была права, и 
так принимают ведущие богословы! 
И маленькая статья с видео Осипова 
полностью подтвердила это! Этим и 
поделилась с Вами. Но, являясь сто-
ронником «буквально-мистического» 
подхода (считая, что в чаше «истин-
ная» кровь и плоть»), ответили, что 
не замечали ранее за Осиповым «ере-
тических воззрений» – а я попросила 
найти то пятиминутное видео с крат-
ким и исчерпывающим его объясне-
нием сути проблемы. 

Все сильней убеждаюсь, насколько 
он сильный богослов. Если б прочи-
тали «Антиномию геенны» и работы 
других философов и богословов (в 
частности Трубецкого), сходящихся 
в главном: «невозможна невозмож-
ность всеобщего спасения души»… 
Дочитайте до изложения мыслей Фло-

ренского (из «Столпа и утверждения 
истины» – из «Письма» и главы «Ге-
енна» с указанием страниц по теме в 
труде). Мне показалось, что в ключе-
вых моментах это сходно с Вашей фи-
лософией (хотя Вы мне мельком обо-
значили ее в паре кратких посланий). 
Он исходит из того, что душа не может 
погибнуть, и обосновывает словами 
Писания то, что «злая» часть у непра-
ведного, отделившись от ноуменаль-
ной божественной сущности – ядра, 
– «сгорит» в очищающем огне (при-
ведено 1 Кор.: «Сам спасется, но как 
бы их огня… а дело его погибнет». У 
Осипова кратко изложены положения 
ряда мыслителей, подтверждающие 
главный тезис: «невозможность не-
возможности» всеобщего спасения, –  
Флоренский первым приведен. 

Мы ж судим, не прочитав и не по-
слушав в контексте – нет возможно-
сти да и того ума… Я о себе, конеч-
но, – и об опровержении Кураевым 
позиции Осипова (выраженной в 
этой и подобных статьях). Прекрас-
ный логик мог допустить «отрицание 
тезиса» (ведущее к отрицанию и ан-
титезиса). Как поразительно: логику 
и философию можно «поверить» ма-
тематикой! Минус на минус – дают 
плюс! И в утверждениях так же! Те-
зис и антитезис неразлучны. В преде-
лах рассудка НЕТ и НЕ МОЖЕТ быть 
разрешения этой антиномии! Оно 
лишь в фактическом преобразовании 
Иисусом самой действительности! И 
в извечной дихотомической проблеме 
антиномии спасения. Мыслителями 



             В. М. Мурашова                                                                 А. М. Шутый305

предложены «фактические» пути ее 
разрешения (кратко освещенные в 
статье Осипова, где первым рассмо-
трен Флоренский, – на мой взгляд, 
наиболее близкий Вам в основе). 

Ну а «детали»… Я же плохо знаю, 
и как у Вас, и как у него. Но поняла, 
что у него «разделение» необожено-
го – отделение части от вечной души 
для «выжигания». Почему ж тогда 
так важно спасение и покаяние ТУТ? 
Возможно, потому, что иначе будет 
тяжелый и опасный путь для души – 
«возвращение» ноуменального вечно-
го божественного ядра отделением от 
необоженой личности и мучением при 
«сжигании» грешного и извращенно-
го – что и описывается, так или ина-
че, как «адские мучения»? При бла-
гом варианте у Флоренского личность 
«не делится» и не «выжигается», а 
СО-радуется обожению, которого до-
стигла своими усилиями! (Награда 
праведным!) Понятно, что второй ва-
риант благий и немучительный! (И не 
энергозатратный?) А почему, Волшеб-
ник, Вы допускаете, что хоть и редко, 
но возможна как бы «аннигиляция» 
души? Ну, а «спасение» тут лежит в 
рамках религии? Той, к которой чело-
век расположен своим происхождени-
ем и менталитетом, пониманием? О. 
Андрей, скорее всего, «спорит» с не-
которыми аспектами понимания, кото-
рые считает неправильными и могу-
щими завести «не туда» при развитии 
такого направления. Ошибочно вос-
приятие времени как событийности – 
в таком понимании «спасение после» 

действительно невозможно, как невоз-
можность изменения своей участи в 
бытии. От такого понимания он предо-
стерегает. Но он же никак не касается 
проблемы «выше» – о «изначальном» 
– о предназначении и устроении души. 
Возможно, даже скорее всего, это в 
других его трудах, которые нужно про-
честь – как и Осипова! – чтобы иметь 
возможность и право судить об этом и 
излагать свою точку зрения (не «вооб-
ще» – на эту тему, – а концептуально  
о позициях этих двух профессоров)!

—    —   —
Ой, опять анекдот вспомнился (в 

приложении ко мне), посмотрела – 
он «бородатый», хотя и актуальный 
всегда! Несколько вариантов, а нача-
ло одно. Девушка строго-смиренного 
вида, потупив голову, в церкви доста-
ет духовника богословскими заумя-
ми: «Выскажите свою концептуаль-
ную оценку по поводу последней мо-
нографии прот. Иоанна Мейерорфа, 
посвященной варлаамитско-паламит-
ской полемике и написанной в эпоху 
окормления им русской диаспоры в 
Париже. – Или иначе. – А как Вы, ба-
тюшка, понимаете концепцию прот. 
Феофана о социально-патриархаль-
ном единении души человека с Госпо-
дом Богом на основании религиозных 
воззрений, высказанную для Русской 
Православной Епархии в Париже? 
– И еще. – Отче! Что Вы думаете о 
парижской варлаамитско-паламит-
ской полемике и о неогностицизме в 
эсхатологических спорах? А дальше 
во всех вариантах. – Замуж! Дура!!! 
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СРОЧНО ЗАМУЖ!!!» И «продолже-
ние» анекдота есть: «Оставьте свои 
матримониальные инсинуации, ба-
тюшка! Или так и скажите, что не чи-
тали». Есть смешные и грустные ком-
ментарии: человек работает в ларьке 
на территории монастыря и таких 
женщин (доводящих священника до 
исступления) видит ежедневно во 
множестве. Файнберг так смешно и 
с сочувствием описал такой тип жен-
щин (которым может быть и 20, и 50 
лет)… В комментариях адекватные 
с иронией писали, что на ранних ста-
диях излишек ума лечится замуже-
ством, а на поздних – излечение не-
возможно. А пара разновозрастных 
«халд» [так их назвали] – но имею-
щих одинаково запущенную стадию 
(препятствующую восприятию в иро-
ничном и оптимистическом ключе – 
так всегда по мере прогрессирования 
«болезни») – оскорбились и писали 
ооочень серьезные опровержения и 
беспочвенные обвинения, в свою оче-
редь, всем, кому анекдот понравился. 
Им повторили в ответ: «СРОЧНО ЗА-
МУЖ!!!» Одна из них ответила: «Я 
замужем». – «Сочувствуем несчаст-
ному», – ответом ей. На самом деле 
девушка в анекдоте НЕАДЕКВАТНА, 
потому что у духовника в церкви та-
кое не спрашивают! (Не понимает, где 
и когда уместно спрашивать, и вооб-
ще не может себя вести адаптировано 
ситуации). Такие вопросы задают в 
духовных академиях или богословам 
на сайтах, или в переписке друже-
ственной, и т.п. – но не священнику в 

церкви, у которого, возможно, и име-
ется свой «концептуальный» взгляд 
и суждения и по данной проблеме,  
и на монографию. 

И…	Обманул.	Первый	раз

А мне батюшка писал: «Где я был, 
что не был с тобой рядом?» – побивая 
себя за то, что не помог и не видел 
(не разглядел) и что «не говорились». 
Грустно ответила, что там бы ничего 
не изменилось: я робкая и закомплек-
сованная при реальном общении (это 
на расстоянии и в написании борзая 
– оказалось); так бы и стояла не ис-
порченная интернетом, и вряд ли бо-
лее, чем «всегда и во всем виновата», 
на исповеди бы он услышал. Да даже, 
если б вдруг открылась, в КАКОМ 
формате, он представляет, мы бы об-
щались?! Когда и где? Вне церкви? А 
там не предполагается, да и загружен-
ность его – я бы не смела «грузить», 
отрывая такого усталого. Я ж знала, 
как тяжело. А он отвечал, что мы еще 
«въяве увидимся и будем говорить обо 
всем-всем!» «Вот увидишь! Ты верь!» 
И… Обманул. Первый раз. А ведь и он 
верил в это. Почему духовным зрени-
ем не предвидел, что этого не будет? 
Может, выдумки всё, совпадения про 
всякие такие вещи, предвиденья?.. 

Логическая ошибка такая есть, 
когда положительный и желаемый 
результат признается логически пра-
вильным (и наоборот): «Вечная жизнь 
существует – я ХОЧУ существовать 
вечно», – как ее пример приведено в 
разделе «логические ошибки» – года 
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два назад бегло читала, там же были 
примеры неправильных (ошибочных) 
силлогизмов, простых и сложных, 
ошибки распределения, нарастание 
ошибочности с усложнением (много-
компонентности) посылок, примеры 
ошибочности с указанием ложной 
посылки или вывода… 

Но Вам не особо интересно – знаю. 
А я НИКОГДА и НИЧЕГО не путаю, 
помню все очень хорошо – и что Вы 
сказали и написали! Может, Вы не 
помните, потому что это у Вас много 
друзей, с кем общаетесь – по подоб-
ным и разным вопросам; а я – только 
с Вами, с другими такие специальные 
вопросы не затрагиваю и общаюсь 
редко и крайне «публично» – поверх-
ностно: пришлют изредка песню или 
текст – поблагодарю или оценку нед-
линно, эмоцию выражая. Только с 
отошедшей от церкви подругой еще 
об этом общаюсь, но крайне редко, 
и самое длинное то, что Вам посла-
ла и еще в ее сообщениях голосовых 
(по сути, никаких особых дискуссий 
и ничего личного). Это у Вас друзей 
и бесед настолько много, что можете 
забыть, а я помню даже, как написано 
было – до запятой.

Еще одного интереснейшего автора 
сохранила для себя «на потом» – бого-
слова и церковного ученого. На «Фоме» 
его публикации были, а я потеряла, про-
читав бегло тогда. Может, теперь будет 
время внимательней прочитать. 

Пообещайте, что одолеете пяти-
минутную статью – или видео, если 
так легче. Хотя, как хотите. Зачем 

насильно. А вот Аке, одолевшей кни-
ги Меня, совсем нелишне бы были 
«Столп и утверждение истины» 
Флоренского, да и Сергия Булгакова  
основные труды. 

—    —   —
Люблю историю. Безоценочно! Вы 

любите героическое прошлое. «Пле-
щут холодные волны, бьются о берег 
морской, чайки несутся в Россию, 
крики их полны тоской… Там, среди 
шумного моря, вьется Андреевский 
стяг, бьется с неравною силой гордый 
красавец “Варяг”… Чайки, домой пе-
редайте нашу печальную весть: в бит-
ве врагу не сдалися – пали за русскую 
честь. Мы пред врагом не спустили 
славный Андреевский стяг! Сами 
взорвали “Корейца”, нами потоплен 
“Варяг”!» – учитель (соседи дверями 
в Павлограде, супруга тоже учитель) 
любил такие песни и учил нас на пе-
нии – он играл на баяне. 

Поселок	–	каким	он	видел	его		
в	последнюю	осень

Друг прислал два видео, мною уте-
рянных, а это было под ними: виды 
Палатки в 16-м году – преображен-
ной меценатом Басанским поселок. 
А уехала из ободранного. На видео 
ниже меценат, и епископ, и идущий с 
алыми розами батюшка на открытии 
храма. Так все прекрасно внешне… 
Как бы хотелось продолжать думать, 
что так и есть… Невозможно не лю-
боваться поселком и храмом – как на-
рисовано всё, нереально красиво, еще 
и осень изумительная… И, может, в 
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храме служил как раз батюшка! По-
селок – каким он его видел его в свою 
последнюю осень. 

Не нужно ни на кого злиться, все хо-
рошо там и красиво. И я бы тоже любо-
валась… и храмом… Но снаружи, так 
уж вышло. Не нам судить о ком-то и 
давать оценку. А спорить – зачем? 

Еще б ценники в своем «Колым-
ском Арбате» Басаня показал (но хоть 
изобилие всего – с этим не спорю; 
половина магазинов его – и в городе 
тоже). Постарел. Открывали в 13-м 
году при мне – такой как «Магнит»; 
дети и старухи собрались – сказали, 
что будет угощение; дождь шел – сен-
тябрь – под зонтами, я с Эдиком и 
соседкой (на суде с ней рядом были 
– документы на дачу восстанавлива-
ла через суд, а они были свидетелями, 
что домик мой) – Эдик тоже побежал, 
услышав, что пиво будут давать, – 
куда там… «догонят и поддадут» – 
смеялась над ним; деток жалко – зря 
мокли. Журналюги ушлые и репор-
теры показали, как режут ленточку, 
и коробки с конфетами одной из при-
шедших в руки якобы водрузили – по-
тому что сама купила! А миллиардер 
не догадался, что дети могут конфет 
хотеть и за этим пришли, а не его 
триумф разделить! (И сказать не ре-
шился никто.) А я, после суда, пока-
зывала народу, как таким магазином 
пользоваться надо: пошли первыми 
покупателями – они тушевались, как 
и я в Белгороде сначала – как дикарь 
была. Ну, пока. Тоже, может, неинте-
ресно. Сейчас еще одно видео приш-

лю – с батюшкой, – там кадры, где он 
на открытии храма – молодой, только 
рукоположеный и усталый, но счаст-
ливый. Очень усталый. А снимок, что 
незадолго до ухода, меня ужаснул. 
Может, потому что подсознательно 
«чувствовала»? И сны… Кто знает, 
что верным окажется. 

Да! Напоследок. Почему-то на 
торжествах не видно предстоятеля 
(после того, как прошёл с букетом 
роз рядом с меценатом)! Все есть, а 
его нет. Но, может, устал сильно: та-
кой день насыщенный, а он нездоров 
уже был. В следующую зиму Басан-
ский отключил отопление храма в са-
мые морозы (он спонсировал и это в 
«своем» храме) – за несговорчивость 
предстоятеля – тот не хотел уходить, 
а «бабло» (окупаемость) этой лепоты 
обеспечить не мог. Новый предсто-
ятель был уже намечен, пока строи-
ли, дело за малым оставалось – ста-
рого «затрюмить» с помощью епи-
скопа, а народ за любимца – горой! 
Новый прилетел с Украины. (На 9-й 
день после смерти упрямца – пошли. 
Куда ж деваться? Да они ж смирение 
по-своему понимают.) А те несколь-
ко «батиных» друзей, что больше в 
храм (ы) не зайдут, погоды не дела-
ют. Храм-музей стал, великолепный 
и чужой (и все чужое, как сказал ба-
тюшкин друг). Грустно как всё. Разве 
он так бы хотел? А вдруг и правда ви-
дит? Вдруг скорбит из-за нас. И тогда 
успокаиваю себя, что лучше – пусть 
нет: пусть все обретают просто веч-
ный покой – мы тут сполна наскор-



             В. М. Мурашова                                                                 А. М. Шутый309

белись. А то еще и вечно… Покой 
– это хорошо! Это – не плохо, это –  
НИКАК. Мы заслужили покой.

«Ядро»	одинаковым	остается

Да, всё «собирательно» у тех цер-
ковных мыслителей, что привел Оси-
пов, – «общим» у них является то, о 
чем и Вы говорили – так же думаете! 
Ну и индивидуальные различия. А 
мне вот думается, что «ядро» [души] 
– оно одинаковое! Не может быть 
душа меньше или больше! Вы счи-
таете, что «умаляется» светлая часть, 
«поражаясь» (заменяясь, вытесняясь) 
«темнотой» – грехом, так что при «вы-
жигании» ничего может не остаться. 
Я думаю сходно, только считаю, что 
«ядро» одинаковым по весу остается 
все равно, и если «обожжённой» ча-
сти почти не остается, то может по-
гибнуть и «аннигилироваться» вовсе, 
утратив «положительный заряд» – нет 
силы. А «тьма», она есть ВЕЗДЕ – как 
обратная сторона «света»; так предо-
пределено, так устроено бытие – без 
нее, как объективной данности, [бы-
тие] немыслимо, невозможно [дан-
ную точку зрения считаю ошибочной 
и крайне вредоносной! – А.Ш.]; но 
можно допустить, что ее нет где-то 
локально. Вот таковы мои фантазии. 
А то Вам с философами можно, а 
мне нельзя, что ли? Фантазия, ничем 
не стесненная («излишними знани-
ями»), вычурней бывает, особенно в 
той полноте, когда сама не подозрева-
ет о своей глупости. 

О евхаристии, если б внимательно 

читали и попытались понять, о чем на 
самом деле хотела сказать, не возник-
ло бы желания спорить – может, толь-
ко уточнить и, вот как сейчас, допол-
нить своим представлением. Может, 
тут и моя вина – сложно и неудобоч-
тимо излагаю, а терпения у Вас быва-
ет не больше, чем у меня. Так что, tu 
guogue! Друг мой! Очень четко зато 
Осипов изложил («за меня»), ну, на то 
он и богослов, глубокий мыслитель, – 
поразилась, насколько точно. Но на-
счет «возможности» Божественным 
вмешательством превратить Дары в 
«реальное» мясо – не знаю… Это – 
вопрос веры: Вы верите, что – да, а 
я, не отрицая возможности, все-таки 
«сердцем не соглашаюсь». 

И тут отвечу на «обвинение» от-
носительно того, что я чего-то «не 
открыла» (не выбрала, не там стою и 
т.д.), что ПЕРВОНАЧАЛЬНЫЙ им-
пульс не от Бога. Я ПОЛНОСТЬЮ со-
гласна, что это обоюдный «процесс», 
но… Прочитайте прямо сейчас «Бог 
изумляющий» – это будет моим отве-
том, считайте его МОИМ (возможно, 
бывает, что кто-то «опередил» тебя 
с твоим ответом и я его «увидела» у 
другого; верю, что так бывает). А ког-
да прочтете (это 15 минут!), то пусть 
приведенное четверостишие Рильке 
будет моим решением «как жить и 
что делать»! И батюшка так сказал: 
«…просто и тупо – что должно». «…я 
буду ВСЛЕПЬ Тебя стеречь, не течь к 
Тебе, а ЖДАТЬ», – «просто и тупо» 
и помнить слова батюшки, что Бог не 
обещал «явиться» человеку! И сло-
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ва Кураева, что этого может не про-
изойти, чтобы в процессе ожидания 
не обольститься – «что часто именем 
Твоим я почитал совсем иное», – как 
в песне; что человек не обязательно 
виноват, и мы не знаем почему так. И 
бывает, когда нужно, не сходя «с ме-
ста», «не думать о Боге» (так мне и 
одной прихожанке сказал батюшка) 
– в определенный момент некоторым 
так полезней. Потому что «ум должен 
иметь МЕРУ познания, дабы не по-
гибнуть», – сказал, не помню какой, 
святой, а «мера» у всех своя. И ба-
тюшка имел духовное зрение и чув-
ствовал, когда нужно «остановить», 
успокоив, «приобнять» серьезно или 
шуткой ободрить. 

«Не	от	человеков	Божий	дар»

[18.12.2018] Я думаю, что «мера» 
касается многого, мы плохо ее чув-
ствуем, это – наша беда, она и в том, 
что не знаем, когда остановиться и 
перестать прещать другому, учить и 
вразумлять, и обвинять. Он может не 
только, «обратившись, растерзать» 
(даже щедрого обвинителя, желаю-
щего наделить духовными дарами), 
он может оказаться «попирателем» 
– наделает зла и себе и благожелате-
лю. Потому что Бог не дерзал на его 
вразумление! Мы НЕ ЗНАЕМ почему 
(не время, не полезно и т.д.), это – НЕ 
НАШИ тайны. А так, если не прово-
цировать (можно ведь уйти «с места, 
где много мракобесов»), то, кто знает, 
может, его и найдут. Да мы и не зна-
ем, насколько и кто более «потерян» 

и «далек», – может, как раз претен-
дующие на сопричастность «откро-
вению»! обольщающиеся в этом: «…
сами не вошли и другим не дают», – 
евангельские слова об «учителях» с 
«ключами знаний».

Всё же там речь не об «имеющих», 
а о «невошедших» и «имеющих», ко-
торые могут своими неправильными 
действиями в отношении других вос-
препятствовать им войти – о том и 
предупреждение, – и о «награде» за по-
губление «малого сего» тоже сказано, 
что «лучше им было не родиться», – и 
о «мельничном жернове» на шею…

Они таким образом могут повре-
дить другим и погубить и их, и себя… 
Потому, опять же, «мера» – пределы 
допустимости своей воли. О чем – 
опять возвращаюсь к «Богу изумляю-
щему» – нисколько не умаляется там 
мыслью богослова воля и выбор че-
ловека! Но, опираясь на Писания, ав-
тор утверждает, что ПЕРВОНАЧАЛЬ-
НЫЙ импульс ИДЕТ ОТ БОГА! По-
тому, утверждая обратное, подобные 
Вам грешат против Писания и любви 
к ближнему, обвиняя и прещая его! 
Никто не может знать, что для кого 
полезней, кто и насколько «близок»: 
«Антоний, следи за своими делами, 
а не за Моими! Это Мои тайны, ко-
торые не могут вместиться в твоем 
уме», – сказано святому предупре-
ждением для иных. 

Признавая это – «не от человеков 
Божий дар», «Не вы пришли ко Мне, 
а Я призвал вас и т.п., – понятно, что 
не только Вера, но и Любовь – как не-
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разрывная с ней – идет ИЗ СЕРДЦА 
(от Бога), а не «из головы» (разум мо-
жет извратить и исказить подменой). 
Потому меня ужаснула возможность 
«конструирования условий любви». 
От КОГО такая «сконструированная» 
любовь? И ВЕРА? Точно, что «мен-
тальный идол», конструкт сознания, 
которого создали и ему «молятся», 
воспевают сконструированными 
рифмами! Вспомнился фильм про 
математика и его «сделку» с… брр-
рр. А в «нетеологическом» ракурсе 
такая, не идущая от сердца, любовь 
и чувства «непродуктивны» – нена-
стоящие, страшные даже – теряют 
очарование живого, творящего, вос-
паряющего и падающего, ошибаю-
щегося и восстающего, свершающего 
человека! Чувства, разложенные и 
запрограммированные, подчиненные 
формулам, предопределенные! Что 
может быть «искусственней» и ужас-
ней?! И кто тогда из нас больше «де-
терминирован» (не верит в свободу 
духа – как возможность выбора, твор-
чества и проявления самых прекрас-
ных, «непросчитанных» движений 
души)? Ну, а может, глупости всё? 
«Детская болтовня», хотя и влекущая 
за собой вполне «взрослые» ошибки  
и заблуждения?

[19.12.2018] CREDO QUIA 
ABSVRDUM EST (Тертуллиан) – не-
сколько строчек о портале «Кредо.
ру» – прочитайте! Не могу найти в 
архивах статью Александра Зорина 
– ученика Александра Меня. Раньше, 

как первые «листовки», печатали на 
стареньком аппарате и диафильмы 
религиозные распространяли – как 
это было опасно. 

В 13-м году Осипову было 75! Зна-
чит, скоро юбилей! Очень ценит его 
Кураев! Почитайте! А дискуссии в 
и-нете – это частные богословские 
мнения (типа на понимание «вечных 
мук», «времени как событийности»). 
А они – «одной школы». Историче-
ски есть «никодимовцы» и противо-
борствующие им, которых негласно 
возглавляет Осипов. 

После магазина включу торшер 
и сделаю телевизор! «Етит-расту-
дыт»!!! Сколько можно, правда! Как 
холодно дома – на Колыме так не 
мерзли. Дом без пола с завоздушен-
ными батареями. Я всё жмусь к фор-
сунке, сплю в куртке, а мама мерзнет 
– она ж раздетая. 

«Никодимовцы» – это ленинград-
ский «круг» конца прошлого века во-
круг митрополита. Все, кто сейчас на 
вершине политической и религиозной 
власти, «оттуда». А Алексей Ильич 
всегда был в оппозиции к этой группе. 

Время,	конечно	ж,		
«не	материально»

Как смешно, что чуть не рассори-
лись, когда услышала «наезд» на лю-
бимого философа [был упомянут дру-
гой Козырев] – недоумевала, с чего б 
это он начал про энергию да материю 
говорить; ладно бы еще про время, 
например, освещая чужие филосо-
фии с повествовательной и просве-
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тительской позиций! Но утверждать 
что-то свое в чужой области!.. Есть и 
такие, но только не он! Хватает ума 
и воспитания, и статус есть, чтоб так 
не делать. Судить о возможности пре-
образования времени в энергию (что 
время может перейти в энергию, то 
есть материально)?! Скудными и при-
митивными своими понятиями сооб-
ражала, что бы сказать в его защиту, 
типа: «он не это имел в виду», «не так 
поняли» – обтекаемо, так, чтобы и не 
соврать, если что… Потому ляпнула 
назло на вопрос (понятый, как «обви-
нение» моего авторитета – вне зави-
симости, прав или нет, – ведь нужно 
защитить – «наших бьют»!!!) Потом, 
когда выяснилось «ху из ху», стало 
смешно и стыдно за демонстрацию 
образца идиотизма! 

Но я всегда умею выкрутиться 
(чтоб не показаться законченной ду-
рой) – с помощью своих «ценных» 
соображений и аргументов, крайне 
отрывочно почерпнутых из разных 
бульварно-развлекательных и по-
пулярных журналов (почему такая 
ошибка представлений и возможна). 
Если б вправду кто-то мог сказать та-
кое [например о времени], защитила 
б таким образом его и себя!

Приду с магазина – напишу. Брр… 
как скользко и холодно! Выхожу – 
прохолаживаю, открывая заложенные 
тряпками двери. И на этот быт и под-
держание нашего убогого жизнеобе-
спечения уходит весь день. А время, 
конечно ж, «не материально» и ни 
при каких условиях ни в какой вид 

материи не переходит; это – вектор, 
направление, мыслимое, как собы-
тийность (тут согласна с Кураевым), 
на него влияют многие величины и 
явления, может ощущаться по-раз-
ному в бытии. Не будем касаться 
общей и специальной теории отно-
сительности – в свете которых понят-
ны претензии фантастов и допусти-
мы все те феномены и эффекты, что 
описаны и напридуманы, когда пря-
мой луч времени может так «искри-
вляться», завихряться, и замыкаться, 
и т.д. – непредставимым образом в 
четвертом (а может, и более) измере-
нии, что дает поразительные или не-
объяснимые (неоткрытые) эффекты 
и явления – и почву для фантастов,  
а заодно и мистиков. 

Отсюда понятно, что трансцен-
дентный Создатель «видит всю реку 
времени» (с возможностью вмешать-
ся в процессы, как суперкомпьютер, 
их все «просчитав»). Но возможность 
вариантов развития событий при та-
ком понимании времени НЕ предо-
пределена, нет и жесткой детермини-
рованности (только относительная и 
согласующаяся с известными матери-
альными законами). И свобода выбо-
ра возможна! Ой. Пойду – хватит глу-
пости молоть. Но если не умерли еще 
от смеха, то я закончу. Ой, точно как 
известный персонаж, приведенный с 
помойки и рассуждавший на равных 
с профессором, еще и поучавший 
с апломбом! Но его за это… А ведь 
был такой хороший пес! – до того, 
до благодетелей этих всех!!! Но хоть 
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доживал в тепле и сытости – пусть и 
с изрезанной больной головой. А как 
иначе? За все в этом мире нужно пла-
тить – так бы издох давно на помойке. 

«То	не	власть,	если	(она)		
не	от	Бога»

[20.12.2018]	 …А чувства толпы и 
каждого искажены – их направляют 
«в нужное русло» массмедиа, теле- и 
иная пропаганда, использующая все 
изощренные приемы так, что люди 
уверены, что это их мнение, что сами 
к нему пришли, а ведь нужно внима-
тельно послушать речь – просто тон! 
И посмотреть в глаза… Они ЗЛЫЕ… 
Они злые – такие же, как окружа-
ющая действительность! И это не 
спрячешь! При всей мимикрии. Не 
спрячешь то, где есть зло, пусть даже 
мимикрирующее в «принципиаль-
ную» («гражданскую») позицию, в 
«добро с кулаками». «Освяти руку 
ударом», – святой говорил эти сло-
ва в контексте конкретного события! 
Но манипулятивно нас научили при-
менять это расширительно, сделав 
«нашими убеждениями», кредо и об-
разом действий. При всем отсутствии 
твердых критериев, когда извращены 
(изначально) наши чувства, должны 
быть «опорные», основополагающие 
истины! – «неискаженные», на кото-
рые нужно опираться, чтобы судить о 
происходящем и делать выбор! А ина-
че – блуждание без опор и критериев, 
и гибель! Взгляд (речь, действия), ли-
шенный любви, – вот главное и един-
ственное отличие «лжехристов»! 

Взгляд, лишенный любви! Как на 
росписи в итальянской капелле, где 
лжехристос стоит среди людской тол-
пы, и отличают его от настоящего лишь 
глаза – но толпа этого не замечает. 

[21.12.2018] …Церковнославянский 
перевод этого послания более точен. 
В переводе не заметен важный нюанс. 
«Нет власти не от Бога», – в принятом 
тексте употреблен предлог, изменяю-
щий смысл: «от» (apo) вместо «под» 
(hypo): «ТО НЕ власть, если (она) НЕ 
от Бога» – «должно повиноваться бо-
лее Богу, нежели человекам», – так 
ответили апостолы синедриону. 

В делах религиозной совести должно 
слушаться более Бога, нежели началь-
ства и старейшин, и ОТКАЗЫВАТЬ им 
в повиновении, когда их требования 
ПРОТИВОРЕЧАТ заповедям Божиим! 
Древние христиане беспрекословно и 
даже с большим усердием и добросо-
вестностью, чем язычники, исполняли 
свои ГРАЖДАНСКИЕ обязанности и 
повинности светской власти: «…Итак, 
отдавайте всякому должное; кому по-
дать – подать, кому оброк – оброк, кому 
страх – страх, кому честь – честь», 
– но в вопросах РЕЛИГИОЗНОЙ  
СОВЕСТИ оставались непреклонны,  
не шли ни на какие уступки!

(Вспомнила свой детский рисунок, 
дошкольный – на нем Ленин сидит и 
пишет под своим портретом, копируя 
его! Нашла на чердаке на Украине в 
детских книжках.)

Это переводы с греческой септуа-
гинты, но, конечно же, церковносла-
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вянский перевод этого послания бо-
лее точен – в принятом тексте: «Вся-
кая душа да будет покорна высшим 
властям, ибо нет власти не от Бога», 
– смысл изменяется из-за упущения 
важного нюанса: употребления не 
предлога «от» (в смысле apo), а пред-
лога «под» (hopo): «То не власть, еже-
ли (она) не от Бога» (или «Плоха та 
власть, которая не от Бога!»). Именно 
эту фразу следует читать в контексте 
всего Нового Завета так: «Должно 
повиноваться больше Богу, нежели 
человеку», – мы ж видим, какое точ-
ней понимание и перевод. Вопрос о 
повиновении гражданским властям 
разрешается в Святом Писании впол-
не определенно! Как в словах Госпо-
да, так и Его учеников и апостолов… 

[25.12.2018] [После того, как попро-
сил от меня купить себе цветы на 
День рождения. – А.Ш.] Мне жалко 
цветочки – они завянут и умрут (всег-
да жалко живых). Я куплю в горшочке 
– есть на вокзале магазинчик такой! 
Возьму пледик маленький – укутать, 
пока донесу домой, – да и потеплело! 

…Так потом смеялась! Наверное, 
и Вам без меня и моих глупых сум-
бурностей было бы в жизни скучней? 

Вот дети прислали фото! Яну от 
ее класса с двумя девочками и с дру-
гих – по трое лучших учеников –  
посылали! Уже!.. 

Бывает,	тишины	хочется

[26.12.2018] Больше недели читала 
внимательным образом несколько 

похожих статей. А эту прочитала и 
подумала, что, может, еще не поте-
рянная в духовном плане? Какое-то 
интуитивное желание того, что в ней 
обозначено, – тишины и раздумий в 
первую очередь. Очень глубокие раз-
мышления о смысле духовной жизни, 
в то же время понятные и не «утяже-
ленные» логическими и богословски-
ми конструкциями. Обратила внима-
ние на имя автора, потому что его не 
раз упоминал в своих лекциях Кураев. 
Перекликается в некоторых моментах 
с проповедями Антония Сурожско-
го (Блума) – особенно о «внутренней 
тишине» (в которой только и можно 
«найти» Бога, либо Ему тебя (?), когда 
не «заслонены» друг от друга «внеш-
ними помехами»). Да, очень и очень… 
Еще даже прочесть захотелось. 

Бывает, немножко тишины хо-
чется… Сначала то трафика нет, то 
некогда, а потом, «отвыкнув», осоз-
наешь вдруг, что так хорошо! Без 
«внешних» смущений мира. Мы с 
батюшкой только по ВотсАпу обща-
лись – я неделями не заходила в «Од-
ноклассники», и у него не было вре-
мя на сети – только раз в год (в День 
рождения) в «Фейсбуке» принимал 
поздравления, извиняясь и говоря,  
что всех помнит и любит…

«Мечтанью вечному В ТИШИ так 
предаемся мы, поэты… так суевер-
ные приметы согласны с чувствами 
души… И месяц с левой стороны, со-
провождал меня уныло…» Вот! Как 
«перекликаются»! «Чувства души», – 
о том же! Тяжело оставаться во «вну-
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тренней тишине», живя в мире и дома 
не одному. Но мы и боимся, и бежим 
одиночества! Все хотим соблюсти 
«внутреннюю отстраненность» и в 
то же время тяготимся ею же, когда 
остаемся одни. На самом деле каж-
дый человек может находить время 
для «внутренней тишины» (самосо-
средоточенности, «беседы с собой») 
в любых обстоятельствах. Хотя и 
трудней в некоторых условиях. А мо-
жет, считаем, что «трудней» – всегда, 
вне зависимости от чего-либо, мож-
но. Но, наверное, надо чувствовать 
и свою «меру» и «грань», за которой 
уже неполезное «залипание» (если не 
пагубное), и грань эта в обе стороны 
простирается! – чтоб не стать совсем 
уж «неотмирным», но и не быть по-
глощенным миром с его десятерич-
ными «міііііііііірскими» потоками. 
Ведь: «дружба с миром есть вражда 
против Бога», – сказал апостол. 

	«Уж	если	ты	покинешь,		
то	теперь!»

[28.12.2018] Как прекрасно! Мой 
Волшебник! Неужели, правда? До 
сих пор не могу поверить, что и сти-
хи, и все – мне! Не заслуживаю тако-
го, Вы обольщаетесь – я ж плохая и 
примитивная. Вы так смотрите, бы-
вает (я насмелилась только «по делу» 
использовать на ВотсАпе режим ви-
део)… Я, как и Ака, избегаю, чтоб 
меня видели. Я не могу понравиться 
или не разочаровать потом. Против 
Вашего мой быт и сама – такие убогие 
и грубые. И так Вы на ВотсАпе смо-

трите порой, присматриваетесь, буд-
то начиная прозревать на сей счет… 
Я и хотела, лучше уж быстрей!.. «Уж 
если ты покинешь, то теперь! …будь 
самой тяжкой из моих потерь, но 
только не последней каплей горя», – 
и страшусь этого одновременно. А 
хохмю и потешаюсь – это напускное 
и больше в шутку. 

Но все-таки относительно наруше-
ний логической последовательности 
с моей стороны – tu guogue, мой друг! 
Не реже впадаете в них! Хоть жела-
ние сделать ошибочный – non seguiur 
– и поспешный вывод (обобщение – 
fallacia fictae universalitatis) мне часто 
присуще, но разве я одна тороплюсь 
подвести под «базу» – универсалита-
тес – поспешного обобщения, часто 
оказывающегося ложным – фалля-
ция фикте, – утверждая, что собы-
тия, которые НИКАК не следуют,  
являются следствием? 

Ergo propter hoc – на самом деле, 
не обязательно «вследствие того»! А 
как часто мы оба спешим «попроще» 
решить проблемы «преувеличением 
силы» – применяя «эффект бульдозе-
ра» (разравнивая проблемы как буль-
дозером). Ну, а «возможности, равные 
вероятным», – это уж мое, родное. 

[01.01.2019] Хочу, чтоб понимали, 
что неправильно судить дихотомич-
ными категориями: правильно-непра-
вильно, истина-ложь, зло-добро, пло-
хой-хороший, еретик-догматик и т.д., 
– тогда как на каждый «убедительный 
аргумент» (систему взглядов, сужде-
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ний) можно найти (привести) не ме-
нее убедительные иные, и даже про-
тивоположные! И ошибочно оцени-
вать по ним людей. Если потрудиться 
узнать (и понять) доводы обеих (всех) 
сторон, то это убережет от скоропали-
тельных суждений и выводов. Непре-
клонность и закостенелость в своей 
правоте (одной только стороны) – не 
есть свидетельство правоты (тем бо-
лее ума), тем паче мудрости! Которая 
«мирна, чиста, нелицемерна, исходя-
щая от Отца Светов» и далее – по сло-
ву апостола. 

Алинка	часто	у	нас	была

[03.01.2019] Смешно с Яночкой пооб-
щались сегодня! А Вы, Волшебник, 
до скольки лет в Деда Мороза вери-
ли? Мне, кажется, что Яна «не по чес-
ноку». Помню (подслушала), как она 
разубеждала соседскую девочку, хва-
лившуюся обилием подарков от Деда 
Мороза, что это ей все ее папа купил, а 
«взаправду» ничего нет (в голосе оби-
да и злорадство слышались) – но та 
слишком уж бахвалилась. Это рядом 
которая жила – тогда у нее с крошечной 
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сестренкой были папа и мама с дедуш-
ками и бабушками (и пра-…) с обеих 
сторон, что воспринималось детьми 
как должное – и добрый Мороз тоже.

Она часто у нас была, и зимой по-
долгу мультики смотрели и болтали. 
Янку, видно, обижало ее хвастовство, 
вот и отыгрывалась при случае. Пуга-
ла ее (замогильным голосом говоря), 
мол, у нас под грушей – как раз под 
их окном (ходили друг к другу в ды-
рку в заборе, огородом мимо старой 
груши) – закопана старая хозяйка, и 
она является привидением поутру – 
дескать, видим, как в туалет идем (а 
они дом капитальный как раз доде-
лывали, и подружка хвасталась, как 
хорошо им будет). Янка ей пересказа-
ла байку, услышанную от соседки, о 
том, что после смерти в нашем доме 
бабушки (чужие хоронили) ее дочь 
с сожителем, приехавшие через год, 
так пепепились, что дочь померла, а 
сожитель, решив, что его обвинят, ее 
закопал тут же (и чтоб деньги с дома 
ему достались) – но так как у нас не 
кладбище, то она и «является». И мне 
Яна кричит: «Правда, мам, т. Таня так 
говорила? Спроси, если не веришь, 
Алинка, у нее сама». Та – в ужасе: 
как же она пойдет? Янка, вздохнув, 
говорит, что тоже боится и просит, 
чтоб я проводила – для храбрости – а 
сама меня толкает, давясь со смеха; я 
тоже, но предавать нельзя – и пошла. 
Алинка так пугливо верещала, что и 
Янка начала – то ли поверила своим 
бредням… Детская психика… Да и я 
до сих пор отчасти такая! – склонная 

верить, что сама придумаю (или чем 
«проникнусь»). 

Она, вернувшись уже от Алинки, 
давясь от хохота, рассказала, как пои-
грала у нее и, взяв груши, попросила, 
для достоверности, проводить ее до 
дырки в заборе и проследить, как гру-
шу пройдет, и потом говорит: «Пред-
ставляешь, они так долго и капиталь-
но перестраивают дом (за маткапи-
тал), а Алинка влетает с квадратными 
глазами и орет: “Нам срочно нужно 
продавать дом!” и пересказывает 
слышанные нами от т. Тани бредни!» 
Я Янку ругала, что так ей запретят с 
детьми играть, она мне: «Да и пусть – 
найду с кем играть. Это у нее нет дру-
зей – со всеми ссорится! У меня пол-
но»; и с какой-то затаенной обидой: 
«Хвастается своим папой. И Босю 
пинала, и над Утей издевалась». 

Бося – это умерший у меня потом, 
уже без Яны, соседский кот. Больно-
го не пускала в дом, и Алинка запре-
щала Яне его гладить и назло пинала 
при ней, когда та жалела. А резиново-
го рваного уличного утенка по той же 
причине закапывала глубже в песоч-
нице, доводя Янку до исступления. 
Она униженно его выпрашивала у 
Алинки «на денек обогреть». Та от-
вечала: «Пойду у мамы спрошу. Если 
разрешит» (в обмен на что-то у Янки). 
Яна притаскивала и мыла в шампу-
не, «лечила» беднягу (жалела таких 
всех), делала ему постельку в коро-
бочке в ногах своей кровати. Алинка 
на следующий день приходила и заяв-
ляла, что родители «срочно требуют 
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Утю», но соглашалась повременить 
в обмен на уступки с Янкиной сто-
роны – та была согласна на все, – но 
забирала назло. Доведенная Янка аж 
тряслась от рыданий: «Маленький, 
чистенький… Она его закопала со-
всем в грязный песок и сказала, что 
он ее и что хочет, то и сделает, и опять 
сильно пнула Босю! Я к нему уже и не 
подхожу, чтоб она не обижала». Тут 
уж я готовы была эту Алинку… Убе-
ждала Янку, чтоб не жалела за такой 
гадкой подругой и не дружила – а она 
все равно жалела. А Утя теперь висит 
на ветке дерева – никому не нужный. 

На Рождество они с Алинкиным 
папой колядовали – их наряжали, и 
он нес малашку на плечах, – я учила 
колядкам – бывает, присоединялись 
еще дети. Папа вперед уходил с ма-
лой, а они продолжали ходить. Янка, 
по ходу, мирила Алину с детьми – та 
успевала ссориться и обижаться. А 
когда Яна приезжала два года назад, 
придя от нее, грустно сказала, что у 
них другой папа. На мои сожаления и 
вопрос, не обижает ли, ответила, что 
дядя (забыла – не русское имя) очень 
хороший, с ними играл и занимался, 
и программы и мультики на смарт для 
них закачивал, с ними сидел дома, а 
мама Юля позвонила и так на него 
орала по телефону – все не так ей, как 
и с тем папой (на того орала посто-
янно – мол, дом никак не доделаешь, 
и лапша вообще, – у них, как выход-
ные, так весело, и гости, и шашлы-
ками пахло, и баню топили, а потом 
такая громкая ругань… и слышно 

было одну Юльку – маты на мужа и 
детей); еще сказала, что если она так 
будет орать, то и этот уйдет. «И по-
чему они… такие все?» – закончила 
грустно. Подавленно обе помолча-
ли. Потом я спросила Яну, когда она 
вырастет, тоже такой будет? Она, аж 
содрогнувшись: «Нет, нет! Не буду! 
Но они же все хорошие! Почему же 
такие! И теть Юля очень хорошая! 
Они с Алинкой глупенькие просто.  
Ты не сердись, мама». 

…А год назад – точно! В это время 
примерно! Я понесла сливное ведро в 
туалет и увидела вдруг много людей 
в их дворе! С ужасом поняла, что это 
похороны! В скорбном молчании… 
гроб и люди – много в формах. Я ду-
мала, скончался родной папа – может, 
воевать пошел (они в зоне с Юлькой 
работали). Скорбная процессия шла 
за нашими окнами, повзрослевшая 
Алинка с черной повязкой шла сза-
ди, припрыгивая через лужи (было 
теплей), – малая, до нее не доходило, 
что произошло. А потом – весной аж 
– «козья» бабушка, заплакав, сказала: 
«Это Юлечка – двое сироток оста-
лось…» Юля дежурила в Новый год… 

Жили у матери (дом так и недо-
делали), но со смены она приезжала 
тут поспать – чтоб никто не мешал 
(машина часто стояла). Очень поху-
дела она – не узнать (как-то по осени 
стучалась – котика породистого мо-
лодого искала). Я испугалась аж. Все 
на нервах из-за дома этого (будь он 
неладен) и проблем в личной жизни. 
Говорят, все жаловалась на головную 
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боль и давление – ей было немногим 
за 30. Теперь в доме живет отец детей 
– его почти и не слышно. Летом по-
тихоньку тюкался – дом доделывал. 
Девчонки с ним летом – слышно, как 
дети кричали, звали гулять. 

Я в марте прибившегося породи-
стого котика подносила к забору – со-
сед дом оббивал. Он аж подбежал, но 
потом оказалось, что нет, не их котик. 
Сказала, что этот кот болел вместе с 
нашими – я лечила, подкармливала, – 
а месяца полтора не видно Юлькино-
го породистого котика, вот и подума-
ла, что, может, это он. Но их потеряв-
шийся котик вернулся к хозяевам – он 
у т. Тани был (она не знала, что со-
седский), из дома не выходил ни разу, 
а тут «вышел»! Они от счастья, что 
он вернулся, благодарили раз пять т. 
Таню с дочкой, и даже отношения по-
теплели, ранее напряженные.

Аню с Ритой я так потом просила 
быть внимательными к себе, не разме-
нивать жизнь на всякие склоки… Рите 
гипертонию второй стадии ставят, а 
уж по нервам и подавно – фобии… Та-
кого типа была и Юля. Аня потом на-
писала, что помирились с Сашей. Я и 
не знала, что, как уехала отсюда, жили 
они с Яной до марта у Риты. Написа-
ла, только когда помирились. 

Ad	hominem

[05.01.2019] Ad hominem (с много-
численными подвидами) – нападение 
на оппонента, а не на его аргументы 
(критика источника или указание на 
его ошибки), при котором аргумент 

(ы) опровергаются указанием на ха-
рактер, мотив или другой атрибут 
лица (приводящего аргумент, утверж-
дение, связанное с аргументом), вме-
сто указания на суть, объективные 
факты или логические рассуждения. 
Используется для победы в споре с 
конкретным (и) оппонентом, проти-
вопоставляется аргументации ПО 
СУЩЕСТВУ (ad rem) – или объектив-
ной истине (ad veritatem). Это вообще 
любимая уловка как хамов и безда-
рей, так и демагогов (часто содержит 
в себе «эд хоминем»), и это непобеди-
мо – люди таковы.

Да! Вспомнила! Тройку лет назад, 
когда знакомилась в Википедии со 
статьей «Логика», там была картина 
средневекового автора (тоже плохо 
имена запоминаю). Там подписано 
латиницей много объектов, централь-
ными были две собаки: истина – «ве-
ритатим» и ложь – «фальсификус», 
которые догоняют зайца – «пробле-
му», а под гротом прячется Парме-
нид с мечом силлогизма «маргарита 
философия» – и еще что-то (надо бы 
найти, интересно). 

Главное	–	смысл	песни

«А миловать, милый, – это не каз-
нить! Но мне не вернуть того, что 
сожжено. А падает лишь та звезда, 
та звезда, что небо не радует!» Зеле-
ноглазая колдунья, какая глубина, это 
не исполнение – проживание песни! 
Сколько вложено души… Очень лю-
блю Ваенгу! Особенно после видео 
долгой беседы с ней. В одной из пе-
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сен есть: «У меня глаза цвета север-
ных цветов…» и еще вспомнилось: 
«Как не найти угаснувшей звезды, 
так никогда, идя цветущей степью, 
средь белых листьев и на белых сте-
блях мне не найти зеленые цветы…» 
В той беседе она цитировала стих: 
«Никогда ни о чем не жалейте». А я 
вспомнила строчки из подаренной 
мне в 15 лет тоненькой книжки сти-
хов – просто вдруг «вспышкой» лист 
из книги, – не уверена, что Дементье-
ва – тогда же мне в больнице давали 
почитать Рубцова, потому стих од-
ного из них. Но страницу «увидела», 
даже рисунок на ней (не разбираюсь в 
приемах – как карандашом рисунок). 
До сих пор не верится… Тяжкие по-
тери все последние годы и месяцы… 
И продолжают «уходить командой»! 
Самые любимые, без которых невоз-
можно быть нам и миру! Но и он, и 
мы все живем. Как-то.

[06.01.2019] Сегодня так хочется ко-
лядки найти украинские. Это – особый 
пласт духовно-народного фольклора 
наших западных территорий (к кото-
рым относится не только Украина). 

На самом деле Вы меня обижаете 
немного. Вот, говорите, что интересно 
все «мое», но я вижу, что не все, а толь-
ко те стороны, которые во мне нравят-
ся, созвучны Вам. Но эти песни и ис-
полнители выразили за меня «мое», и 
я думала, что сможете лучше понять 
меня – хоть и «несозвучные» стороны, 
раз они находят отклик во мне (или 
прямо выражают то, что я не могу, а 

они своими средствами сумели!). Это 
же касается и текстов. Мне вот очень 
все интересно, что созвучно Вам, – 
хочу узнать, что находите в этом, по-
нять таким образом, «почувствовать» 
Вас. Даже что не понимаю, таким пре-
красным и удивительным кажется! И 
термины из научного труда… Думаю 
над непонятными терминами и сма-
кую «на вкус» непонятные слова. 

Ведь главное – смысл песни! Но 
мне нравятся и исполнители, все 
по-своему! Как можно сравнить ко-
го-то с кем-то! Конечно, бывает, в 
чьем-то особенно нравится исполне-
нии (как мне песня Мареничей в их 
исполнении нравятся больше). Но с 
Ваенгой что ж не так? Мне как раз ма-
неры, и особенности голоса, и имидж 
нравятся! В другом исполнении эта 
же песня, возможно, и не «зацепила» 
бы. Понимаю, что глупо и ошибочно 
сужу, но так чувствую! Некое уязвле-
ние, когда твоему близкому не нра-
вится то, что близко тебе. Ведь душу 
червячок гложет: а близкий ли он тог-
да тебе? Близкие разделяют… А мне 
нравится шансон и разухабистость! 
Бывает, надоедают… Человек дол-
жен жить, радоваться жизни! Уметь и 
за других радоваться, если самим не 
дано! (В этом высшая добродетель!) 
А не осуждать! 

А может, мне показалось? Пустое. 
Да и сама такая бываю (раздражают 
люди)! А если серьезно в себе по-
копаться (в причинах этих чувств) 
– честно только, как батюшка сове-
товал: «Ты не о них думай – о себе, 
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почему тебя это раздражает», – и тог-
да, может, не сразу, вдруг такая гад-
ливость к себе. Раз, как волной «на-
крыло», думала, выворотит, посмо-
трев в себя и на себя, – когда Сережку 
здешнего гнобила (со стороны потом 
себя увидела). Ресентимент и всякие 
ненормальности!!! А христианские 
добродетели и рядом не сидели – по-
нимание и неосуждение. 

Бродит	жираф

[07.01.2019] «…Но как я тебе расска-
жу про тропический сад, про строй-
ную пальму и запах невиданных 
трав?! Послушай! Послушай – дале-
ко на озере Чад изысканный бродит 
жираф… Но ты слишком долго вды-
хала болотный ТУМАН, ты верить не 
хочешь во что-нибудь, кроме дождя». 
А у нас умер жирафик Сафари в Бел-
городском зоопарке… Не смог жить 
среди болотного тумана. Работники 
были такие растерянные и подавлен-
ные, но сказали, что купят к лету пару 
жирафов – в эту же клетку, – а Сафа-
рика похоронили, (успокоили, что не 
будут делать чучело). Его рано разлу-
чили с матерью… и дети пугали. Ска-
зали, что учтут все ошибки. 

Светлое	щемящее	чувство

[08.01.2019] …Какое-то светлое ще-
мящее чувство от всего! Вкупе! Ито-
гом этих дней тяжелых, предшество-
вавших событий – слезы радостные, 
как солнышко после грозы! И концерт 
певицы, подарившей музыку и песню, 
и приезд Путина в хоспис к деткам с 

подарками, и слова врача, что чудом 
младенчик из обрушенного дома бу-
дет жить и поправляется! Чудом! Ка-
дры и рассказы его родных: бабуш-
ки, что в темноте шарила рукой, где 
стояла кроватка ребенка (рядом с ее 
диваном), и отца, который пришел со 
смены и увидел свою квартиру и ви-
сящий диван, а кроватки нет, – и дни 
кошмара после… А теперь дышит и 
стабилизируется, и ножку спасли! 

Два дня думала о парне, умирав-
шем около аптеки. [Виолетта видела 
парня, сильно травмированного – вы-
звала скорую…] Хотела найти номер 
приемного, спросить, но спросят за-
чем – если и фамилии не знаю… А 
вдруг расстроюсь и возропщу. Потом 
подумала, что лучше не знать – ведь 
молиться можно в любом случае – у 
Бога все живы! А подходя к аптеке, 
почему-то успокоилась, будто зная, 
что все хорошо. Как раз работала 
та аптекарь пожилая. Постеснялась 
спросить сразу и, покупая лекарства, 
о разной всячине говорила (но от-
метила, что она веселая сразу меня 
встретила – она ведь верующая и не 
могла не переживать – так жалеет 
этих пьянчуг разновозрастных, по-
купающих «фуфырики» и просящих 
в долг, что аж плачет). А, уходя, я 
спросила, как парень. Она замахала 
весело рукой и, улыбаясь, говорит: 
«Живой! Что ему сделается?!» – зна-
чит, узнавала, и обошлось! Ведь так 
разбита челюсть была!.. Мог про-
сто захлебнуться кровью! Волшеб-
ник! Может, и правда, все и всё как-



           Фиалки северного сияния,                                          или Письма Виолетты322

то связаны? Тогда парня спасла… И 
Вы… Может, я по земле не ходила 
бы уже… Быстро забывается… Но 
по сравнению с летом мне лучше! И 
душевно! И даже если все случайно 
сошлось, всё равно по факту так! Так 
хочется скорей посмотреть фильм 
– заинтриговали, что ж там в конце  
Вам «немножко не понравилось»? 

[09.01.2019] Кто-то из философов 
сказал, что нет ничего, что бы ни 
«изобрел» разум и не помыслил, что 
уже не было бы до него «изобретено» 
и сказано, помыслено (так или иначе, 
в какой-либо форме или мыслеобра-
зе). А еще, что половину недоразу-
мений удалось бы избежать, если бы 
смогли договориться о терминах… 
Как точно! 

Вспоминаю	последний	его	октябрь

[10.01.2019] Вот чем Вам Леночка Ва-
енга неприятна, не пойму? Хороший 
тембр и голос, а искренность какая! 
Может, аллюзии какие-то, ассоциации 
с чем-то?.. И чем ее песни не «духов-
ные» по-своему? Мне очень нравятся! 
Примитивными Вам кажутся, так и я 
примитивная! Бабы часто такие! Ой, 
вспомнила, как Боба (что умер в пала-
те, где и батюшка) крутил нам все лето 
«по заказу» песни. Его балок [вагон-
чик] жилой и участок рядом с Эдькой. 
Участок теперь зарос, а балок вместо 
склада у Эдика. Боба там лето прово-
дил первые годы с пасынком (жена – 
врач в городе и по выходным приезжа-
ла только). Потом, после развода, сам 

до поздней осени бывал на даче. Так 
музыку любил и нас спрашивал, что 
поставить. Напротив него и рядом с 
нами Вероника (одна из подруг – близ-
няшек, – вторая в Липецке сейчас) – ее 
теплица с участком и гараж, где подол-
гу управлялась то сама, то ее сестра с 
мамой помогали. А другие соседи все 
подальше (пока живы были), и им без-
различно, какая музыка, – мы заказы-
вали, что женщины обычно любят, и 
Эдик тоже! Он характером и интере-
сами, как мы, – любили потому с ним 
и в лес ходить, и так общаться, и на 
работе, а мужики игнорировали. Он и 
сам такое же ставил, когда без Бобы (в 
его балке – они ж одна семья), всегда 
такого типа песни: Пугачева, Буланова 
или как вот эта Ваенга. Мужики и Ве-
роникин муж поморщатся и говорят: 
«Опять эти … страдания поставил!» 
– Боба: «Та пусть девки слухают,  
нравится если!» 

Вспоминаю последний его октябрь: 
перед Покровами был уже снег – прав-
да, мокроватый. Мама гуляла каждый 
день – даже зимой, на Севере! Сама 
потихоньку одевалась, а я выйти и зай-
ти помогала. Сядет на санки и тихонь-
ко продвигается, отталкиваясь ногами 
и палкой, шпателем и совочком чистя 
дорогу перед собой! Нам и соседям, 
спешащим по делам, некогда, а она 
«тихим ходом»… Так здорово отчи-
щала от снега возле крыльца и подъ-
езда! Это теперь такая стала… А тогда 
Боба подошел грустный к нам – мама 
«шкрябалась» на клочке огорода, что 
за калиткой «непарадной», напротив 
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его «вотчины», я сжигала последнюю 
ботву да мусор веточный, управля-
лась, за мамой приглядывая. Постоя-
ли, Эдик подошел. Холодно и склизко. 
Сашка говорил, что пора на «зимние 
квартиры» – в поселок, – вот, мол, по-
следние дни покрутит музыку и пере-
едем (мы и он), к Эде теперь изредка 
приходить будем… До лета… А зимой 
– умер. Удивило тогда, что балагур 
был сникший и грустный… А может, 
это «задним числом», «прокручивая» 
в памяти, так после показалось – мы 
любим потом придавать значение все-
му. В зазимье всегда так грустно…

Очень еще нравится – как-то 
слышала, – как с Гвердцители вме-
сте пели на еврейский мотив песню 
в форме обращения отца к дочери. 
Помню, так сердце сжалось: слова 
знакомыми показались. 

Если	б	это	не	я	была,	а	ее	сын?

Передача была на «Спасе» – зна-
комый по сайту «Фома» замечатель-
ный батюшка вел беседу, отвечая 
на вопросы. Спросили: «Бывают ли 
случаи, когда лучше не общаться?» 
Говорил, рассуждая, что бывают: 
когда общение душевредно и смуща-
ет душу, вносит сумятицу и уводит 
от Бога разрушительными эмоция-
ми, пристрастностью, надо общение 
свести до минимума или внешних 
форм (с вызывающими такое людьми 
– родственниками или знакомыми), 
а может (по совету священника), и 
прекратить вовсе, если невозможно 
наладить, «Но лучше – улыбнувшись 

– искать точки сопонимания и взаи-
модействия». 

Вероятно, и ИА священник так 
сказал. А вот думаю, если б это не я 
была, а ее сын, или невестка, или вну-
ки? Получается, есть родные, а есть 
– чужие! (Близкие, которых нельзя 
оставить, и чужие, которых запро-
сто…) А в Евангелии как-то по-дру-
гому. Или это апостольские слова: 
«Извергните нечестивого из среды ва-
шей», – так понимаются, но при этом 
на родных не распространяются? Я 
как-то у нее спрашивала… Она: «Сре-
ди моих родных и знакомых очень все 
надежные и верные люди». Ну что ж, 
рада за нее и за такую уверенность. 
Вот интересно, а если б действитель-
но бесноваться начал родной? А Вам, 
если б священник сказал меня оста-
вить и не общаться, что бы сделали,  
ведь тоже душевредно? 

Батюшка никогда б такого не по-
советовал. Они и его предали, ничем 
скорби не смягчив, ложно понимая 
смирение. Не все, наверное. Вот его 
друг тоже в церковь теперь не ходит… 
Может, потому что такая ж «овца», 
как я? Написал, что неверующий, но 
ходил нечасто, «когда был Серега»… 

А ведь далее в Послании: «Внеш-
них же судит Бог», а не они! Чтобы 
трюмить и «извергать»… Мы ведь 
– «внешние», из-за них не ставшие 
«своими», «церковь» извергает не-
доношенных, незрелых своих чад! 
Такие обречены: сами жить еще не 
могут и из родного «чрева» извергли 
– решили, что не нужны уродцы. Вот 
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они и лазят, слепые… впотьмах… 
околевая – дело недолгого времени: 
теплое и родное чрево оказалось 
убийцей… А я каждый раз, как за-
хочется в храм зайти (в центре возле 
остановки главный собор), их вспо-
минаю и думаю, что назло не пойду 
– конкретно ИА! Пусть потом, если 
все окажется… ее «похвалят»! Пусть 
тогда узнает, чего стоила вся ее пра-
ведность и «добрые плоды»… Пре-
давшие раз – ненадежны! Лицемерие 
– все их слова: предадут в любой мо-
мент, устроены они так. А потому и 
обижаться глупо.

Немножко	хочется	праздника

[11.01.2019] Любимые праздники – 
Святки! Я так колядки люблю, а мама 
плохая, ничего ей не надо. Вам хоте-
ла… да постеснялась с своей дикцией, 
раз Вам даже не все Ваенги и Камбуро-
вой нравится… Куда мне?! Да я просто 
веселить хотела – по куплетику спеть 
в колпачке с «кониками» – лошадки 
это на голове «короной» [празднич-
ная шапка с мигающими лошадками]! 
Осталось-то всего ничего до Крещения. 
А Вы не спросили даже, какой щедрик 
– все дела… Просто немножко хочется 
праздника. Если б Вы знали, как вол-
шебно и торжественно в храме было 
в эти дни! А как Новый год встречать 
там чудесно! Те, кто не любит валяться 
пьяным под елкой, потом все выходи-
ли на праздничную улицу на поселко-
вую елку и гуляния – в начале первого, 
потом домой отвозили прихожане, кто 
на машине, а если некому забрать, то 

батюшка отвозил – меня и пару бабу-
шек. Они старенькие стали и не могут 
уж выстоять. Приезжала летом бывшая 
заводчанка – обрадовала, что директор 
(тоже стал сгорбленным старичком) 
храм заводской деревянный сохраня-
ет, свет провел, цветы вокруг посадил 
и священников «службу править» при-
возит! Только вдвоем они на ней сто-
яли с директором – бабушкам не вы-
стоять уже. Вот там бы я тоже стояла!  
Но не суждено уже.

Какая жизнь грустная штука! Я 
представляю Вас, Аку и бабушку: 
что делаете, как спите… Хотя и пред-
ставить не могу (боюсь), чтоб не со-
дрогнутся от боли. Как страшно и 
одиноко во вселенной! Я тихонько 
«прикасаюсь» к вам тогда – тихонько, 
по очереди – и убаюкиваю…

Убаюкать	беззащитный	голубой	
шарик	–	Землю

Когда услышала колыбельную 
Высоцкого, вспомнила детское свое 
ощущение. Сложно передать мыс-
леобразы – неоформленные словами 
совсем, – маленькая была! Хотя и 
сейчас непросто… Лежишь в темно-
те и чувствуешь покачивание и как 
бы кружение в волнах бытия, одно-
временно себя ощущая всем и ничем. 
То будто пространство сжимается в 
тебе все до точки, блуждает, умень-
шаясь внутри, все меньше, по крови, 
до клетки, еще меньше… И вот уже 
«планеты-электроны» носятся по ор-
битам вокруг ядра «солнца»… еще 
меньше… и вспышкой – «взрывом» 
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– «вырываешься», став необъятным 
космосом – то ли микро, то ли ма-
кро, – трансцендируешь и боишься 
раствориться, став опять частицами 
бытия, и проникаешь везде и «ви-
дишь» все – и тогда можно, прибли-
зившись, покачать, убаюкать безза-
щитный голубой шарик – Землю. Не-
передаваемо! Даже приблизительно 
не получилось объяснить словами. 
Ой, глупости, скажете «болтаю». Да, 
так и есть: «забалтываю» себя, чтоб 
не думать, умом не тронуться. А Вы 
ругаетесь, спать всё отправляете… 
Ой, правда, разболталась. Так я ведь 
совсем не разговариваю – мне не с 
кем. Слушаю только телик и маму, 
когда зовет… Удивляюсь, бывает, что 
совсем еще не рехнулась, – а быва-
ет, думаю, что уже… Пойду к маме 
– обижается, что не читаю ничего.  
Не отвечайте, занимайтесь! 

На	суржике	не	говорила

[12.01.2019] «Северного» говора на 
Колыме нет – говорят, как принято 
дома – среди близких и знакомых, с 
которыми чаще общаются. И вооб-
ще, порой однозначно затруднитель-
но сказать, откуда человек, – много 
очень факторов! И место прожива-
ния, и среда, и семья, и что-то еще. 
У моей мамы абсолютно другой тип 
речи. Скорее всего, более влияет, в 
какой языковой среде провел человек 
первые годы. Покойный дядя гово-
рил, как мама – они уральские, хоть 
и приехали в юности на Украину – не 
изменилась речь и через десятилетия. 

А вот дети дяди (младший особенно) 
говорят, похоже на меня – темп, прав-
да, другой (спокойнее), но интонации 
и характерные моменты схожие. И 
прабабушка, урожденная одесситка, 
характерно говорила – мы потеша-
лись и передразнивали ее в детстве (в 
Павлограде так не говорили), а у меня 
уже у взрослой (более чем) стали про-
являться такие моменты – хотя она 
недолго с нами жила, но общались. 
Да много чего… А мамина мама, в 
13 лет уехавшая из Валуек на Д. Вос-
ток (теперь она в Украине, слепая), 
на суржике не говорила и, прожив 
пятьдесят лет в Павлограде, не стала 
– как и никто из ее детей (если даже 
и скажут украинское слово, оно у них 
«русскопроизносимым» получается). 

Семья у меня полностью русско-
говорящая, в детстве суржика были 
лишь элементы (в городе) – я же уе-
хала в неполные 14 лет, а на Колыме 
нет сложившейся языковой среды 
(типологически, нет диалекта). Эдик 
говорит по-другому – он с году на Ко-
лыме, как родители, но меньше, чем у 
них, слов суржика (чего не скажешь 
об интонации). И все остальные – все 
по-разному. Там многонациональное 
население с северным колоритом, 
в плане лагерных оборотов речи, но 
говорят по-разному. Приехавшие 
взрослыми, даже в 20-30 лет (Васька 
с женой, многие знакомые), – люди 
с Западной Украины и других наци-
ональностей – за десятки лет так и 
не избавляются от акцента; у кого – 
сильно, у кого – меньше, но видно, 
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что они «нерусские». Ну, а их дети 
говорят по-разному – большинство 
родителей из национального язы-
ка знают пару слов, а то и того нет, 
– но интонации и тип речи сходны  
с родительскими.

Уральцев по говору сразу слышно, 
про других считаем, что проявляются 
личные характеристики речи, а это у 
них черты диалектов, откуда приеха-
ли. Татары, буряты и прочие тюрки и 
азиаты тоже имеют свой типаж речи 
и т.д. А Вы: «северный говор». Там 
все сложней, а может, проще: говорит 
каждый похоже на родителей и язы-
ковое окружение в детстве и в юные 
годы. Хотя и среди имеющих схожие 
условия становления, речь может от-
личаться – тут уже чисто индивиду-
альные черты. 

Зашел	«в	гости»	Сережка	(первый)

[14.01.2019] Представляете, мой 
Волшебник! Зашел «в гости» ко мне 
на страничку мальчик из детства – 
Сережка (первый) – впервые за три 
года с того времени, как мне захоте-
лось узнать, жив ли он, и я набрала 
его имя в поисковике. Зашел и ушел 
молча – как и тогда… Я долго коле-
балась – давно хотела узнать, жив 
ли, – чтоб иногда помолиться; а еще 
надеялась, что добавятся фото к той 
единственной, где он в вынужденной 
позе в кресле (сейчас присмотрелась 
– нет, не инвалидное – по позе пред-
положила). Тоже ушла молча. Про-
шлый раз написала, что ищу друзей 
детства и смотрю, как живы-здоро-

вы… Вот только видео из отмеченно-
го им как «нравится» – Вам перенес-
ла – по заумному началу удивилась 
(три года назад еще): у него ж мозгов 
нет для того, чтоб о таком судить! И 
сейчас непохоже, чтоб прибавилось: 
две группы каких-то «игралок» и все, 
друзей немного – случайные, видно 
(с темы друга и взял видео). Я наде-
юсь, что часть людей – его семья. А 
все-таки огульно и поспешно-обоб-
щающе мы склонны судить о людях! 
Думала вот, так и не поумнел с тех 
лет, но ведь заинтересовался совер-
шенно сложной темой. А может, для 
него это, как для меня Ваши темы – 
непонятные, но восхитительно-пре-
красные – «абабагаламаги» – как и 
для сельского хлопчика Гриця науки,  
из рассказа украинского классика.

Вспомнив, как Вы говорили, что 
бывшая любимая (какое страшное 
словосочетание!) «заходит» к Вам и 
уходит молча, я вернулась на стра-
ничку Сергея и написала, что очень 
рада видеть друга детских лет – одну 
эту фразу… Может, зря? Может, не 
надо было ничего? Я не знаю, как 
лучше, никто не ответит, наверное, 
как поступать в таких случаях. Реши-
ла – просто, как «от души». Но тоже 
не знаю, всегда ли проще – лучше?

Унька	у	жениха!

[16.01.2019] Унька у городского же-
ниха! (Я думала, темнее Унька – нет, 
наоборот, «брюнет» жених, хотя и она 
«смугловатая»). Нашли и повезли. Ей 
уже 5-й год, засиделась в девках, про-
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блемы со здоровьем и поведением, 
а такой породы [кошка без шерсти – 
сфинкс, живет у Ани] мальчика найти 
не могли. Хотели с любым свести уже, 
но она на всех реагировала так агрес-
сивно (хотя дома и к людям очень спо-
койная). Ее котенком очень обижала 
Анина полусиамская Ксюша, мать Лек-
суса и других с трудом раздаваемых 
котят, которых уже и топили, – Аня 
тяжко переживает потом. Ксюшу летом 
на зарешетчатом балконе оставляли – к 
изумлению, оказалась беременной! Кот 
невероятным образом пролазил на тре-
тий этаж с других балконов!

С котом своей породы Унька не 
дерется, но выкаблучивается, а он 
не наглый – все «отдыхают». Хозяе-
ва кота сказали, чтоб пожила у них. 
Если котята получатся, то и так «ста-
рородящая» уже Уня («унция золо-
та») – хорошо, хоть котят таких то-
пить не придется. Жизнь так устрое-
на дико: кто-то не нужен в ней, кто-то  
служит другим пищей… 

Все-таки хорошо, что их топить не 
надо! Любая порода, от которой мож-
но хотя бы отдать без проблем, – хо-
роша! А простые никому не нужны. 
У Ани в квартирёнке годовалый (не-
отданный) с мамкой-кошкой. Уже и 
топили… с тяжелыми последствиями 
для психики Ани да и Яны с Ритой. 
Также и щенков у Ритиной Девки в 
последний раз было два всего – бе-
лый и черненький, которого утопи-
ли, когда Аня тут гостила, – плакала 
потом, говорила, как можно было так 
выбирать (ладно бы много)?! Боль-

ше не было у Девки – вскоре машина 
второй раз сбила старушку – Сашин 
начальник (на этот раз нечаянно – на 
вахте, куда Саша с собой ее брал на 
время Ритиного отпуска). Тот сразу 
отпустил Сашу везти ее в Магадан в 
ветбольницу за 600 км. Были опера-
ции. Хотели еще одну делать – сустав 
тазобедренный удалять. Не знают, 
оправдано ли – хоть хромает на трех 
лапах, но, в общем, веселая и актив-
ная (собачка умершей Ритиной мамы, 
как я уж писала, наверно). Вот и не 
приносит больше щенков. (А прежде 
прибегала грязная, набравшаяся блох, 
довольная и беременная!)

Тогда	и	плач	внутри

[17.01.2019] Почему-то захотелось 
посмотреть на любимых поэтов – 
фото четверых, и голоса двух: Брод-
ского, рассказывающего об Ахмато-
вой (урожденной Анне Горенко), и 
запись ее голоса. Они понимали друг 
друга (несмотря на разницу в возрас-
те)! Хотя «друг о друге ничего хоро-
шего не говорили». У нее было тон-
кое чувство юмора, и она понимала 
людей как никто! А меня никто не 
понимает, и Вы, Волшебник, не пони-
маете – может, даже больше других – 
потому что другие и не пытаются; да 
и что мне до них. Это очень горько, 
когда тебя никто не понимает, и уже 
не суждено, нет! Понимал один – ба-
тюшка, но его нет, и мне горше сто-
крат от понимания, что не поймет уже 
никто и никогда. Я ведь не верю, что 
будет что-то за чертой, и мое ощу-
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щение одиночества оттого безмерно. 
Оно такое, как пустота. Безнадежное. 

Вот подумала: проявляемся раз-
ными сторонами, но не из-за разных 
обстоятельств – «угол взгляда» раз-
ный. Да! «Обстоятельство» (причина) 
чаще одно и то же, а «точка обзора» 
(видения) как раз другая – может, в 
дополнение, в удивление и изумле-
ние, что такая возможна. Я часто 
так ощущаю что-то, что казалось 
мне «верным взглядом», не только 
не исчерпывающее, но и не такое уж 
«верное», а одно из возможных – из 
полноты проявления, – что это мой 
личный пристрастный взгляд и вывод 
(претендующий на истину!), но не не-
что открывающееся со всех возмож-
ных точек зрения!!! Это то, что не все 
и всем можно доказать и рассказать. 
Тогда и становится горько от несо-
вершенства своего куцего «взгляда» 
и мысли о невозможности «истинной 
полноты» – а значит, и понимания 
даже между самыми близкими, – мыс-
ли об обреченности всех и каждого на 
тотальное одиночество. Жалко себя 
и всех. Тогда и плач внутри. Да так 
переполняет, что, не вмещаясь, вы-
рывается наружу! А там – внешним 
– может показаться беспричинным. 
А если «смех без причины – признак 
дурачины», то «плач» – посерьезнее 
симптомом будет. Тогда вспомина-
ются образы, как в той песне, и «кру-
тятся» стихи-мотивы (даже плохо 
«срифмованные»), когда не помнишь 
чьи и последовательность слов порой 
не помнишь – только обрывки фраз и 

тоскливо-тревожные, бесприютные 
мотивы – ощущения одиночества на 
равнодушной и зловеще-прекрасной 
земле, под холодной луной, чуждой к 
страданиям и плачам. 

Невозможно понимание – даже 
приближенное к «полному» понима-
нию, и горестно осознание того, как 
мало тебя может понять даже самый 
похожий… Да если сама себя не по-
нимаешь! А когда едешь по пути «са-
мопознания», как только покажется, 
что что-то понял, пронзительно под-
вернувшимся случаем будто больно 
откидывает осознание, что ничего-то 
не понимаешь! И даже больше, чем 
раньше! Ни в себе, ни в других! Но 
у меня это происходит одновременно 
со злом на себя и других, до разруши-
тельных моментов – психика такая 
или гадкость нрава и невоздержан-
ность проявлений (невоспитанность 
и распущенность – «воспитатели» 
сами так реагировали, так что отча-
сти и не виновата)! 

Есть	люди,	которые		
умеют	сказать	за	тебя

«Грядущее есть форма тьмы… 
Одно я знаю точно, что порознь су-
ждено с тобой нам пребывать», – вот 
так я и думаю (верю? убеждена?). Я 
ничего не «выбирала», как-то вдруг 
стала «знать», что так будет, и всё; а 
может, и не «вдруг» – я не знаю. И 
я не виновата, это мое проклятье! Я 
«обменяла» бы (это «знание-убежде-
ние») на упование – спасительную 
Веру, – чтоб меня «вылечили» или, 
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наоборот, – «заразили», но не могу, 
потому мне безутешно, и плачу… 
Есть люди, которые умеют сказать 
за тебя! И еще коротенькое, где поэт 
точно «за меня» выразил (на то он 
и гений, что умеет сказать ОТ и ЗА 
многих)… Может, и бывает пере-
дача «мыслеобразов» между сход-
ными людьми – на невербальном 
уровне, – и некоторые умеют об-
лечь чувства и разорванные мысли  
в рифмованные слова? 

А что я думаю о людях и жизни, это 
тоже предельно точно сказал Бродский: 

Когда ты вспомнишь обо мне
В краю чужом — хоть эта фраза
всего лишь вымысел, а не
пророчество, о чём для глаза,

вооруженного слезой,
не может быть и речи: даты
из омута такой лесой
не вытащишь — итак, когда ты

за тридевять земель и за
морями, в форме эпилога
(хоть повторяю, что слеза,
За исключением былого,

всё уменьшает) обо мне
вспомянешь всё-таки в то Лето
Господне и вздохнёшь — о не
вздыхай! — обозревая это

количество морей, полей,
разбросанных меж нами, ты не
заметишь, что толпу нулей
возглавила сама. 

Точней не скажешь – считайте, что 
это я сказала (его устами).

Люди	не	уступают	друг	другу

[18.01.2019] «Там, где тебя нет, я не 
хочу быть…» – песня под присланной 
Вами была! Чьи стихи не написано… 
Добрые старые фильмы и песни только 
добавляют грусти: пронзительней по-
нимаешь, что конца войнам и распрям 
не будет, вся история человечества – это 
череда войн с передышками разной про-
должительности. Нам повезло пожить 
спокойно. И будет ли благополучный 
период потом?.. Может, в волны моря 
нам уже не окунуться… Так жизнь сло-
жилась – она несправедлива! 

[19.01.2019] …Очень хорошо на ви-
део спели песню Высоцкого – такие 
«лубочные» стихи, будто и не его, а 
вот же! Жаль, молодые сейчас такое 
не слушают (в школе только, как вот 
Яна с детьми – для выступления в 
доме инвалидов.) Хорошего и добро-
го мало, нет почти и на эстраде, и в 
жизни – в песнях и предпочтениях 
молодых. Да и время такое… Меня 
временами стали злить противоре-
чия: нелицеприятные вещи про рато-
вавших за высокую нравственность 
писателей – такое из журналов узнала 
про Достоевского, Белинского и Чер-
нышевского, Розанова, Мережковско-
го… Понимаю, что ошибочно прово-
дить аналогию между человеком и его 
деятельностью, но писатель и поэт, 
пишущий о духовности, христиан-
ских ценностях, должен соответство-
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вать – как и священнослужитель! Не 
проходит тут: «…они тоже люди», – 
пусть тогда не замахиваются на такие 
вещи! Пусть себе грешат и рот закро-
ют о нравственности (и другие места 
– свечкой заткнут, – если развратни-
ки)! Ну, вот так воспринимаю – «це-
пляюсь за слова» – вот такая плохая! 
И не обязана угождать, если кому-то 
не нравлюсь! Не нравится – не навя-
зываюсь! А любишь – терпи или уйди 
– никто никого не вправе упрекать и 
исправлять! Я и сама знаю, в чем 
плоха или хороша. И когда ты «друг» 
только одному себе, тоже есть свои 
плюсы: подлаживаться не надо и не 
надо ни от кого выслушивать упре-
ки… Во всем можно найти (приду-
мать) утешение.

Каждый себя все равно считает 
правым – люди так устроены. Пото-
му никогда никто не договорится, и 
мир не наступит – так уж он и люди 
устроены, хоть расшибись! Люди не 
понимают и не уступают друг другу, 
вся история человечества – войны и 
конфликты (с небольшими передыш-
ками) – тому свидетельство надежды 
на иное… Тщета. Разве не очевидно? 
Ладно, Волшебник, пойду спать – 
злюсь и злюсь чего-то… Мама жда-
ла – ничего ей не читаю, когда Еван-
гелие и Псалтирь брала, забыла уже. 
На праздники нападает такое – может, 
и не мистическая подоплека, а оз-
лобленность от покинутости – когда 
другие все вместе, а я… Ну и ладно! С 
ними еще хуже будет! Никто все равно 
никого не понимает! Плачь не плачь! 

Человек тотально одинок, все осталь-
ное – уловки и способы себя убедить в 
обратном. Вы хоть себя убедили, что с 
Богом, а я и этого не могу.

«Удалить» хотела всех, кроме Вас! 
А если не получится, зачем мне такой 
«неправильный» и злой ресурс? Раз-
ве жизнь только в ОК и интернете?! 
Да это ж подмена жизни! Правильно 
патриарх сказал! ПОДМЕНА – искус-
ственное подобие! Как логарифмы и 
функции – все виртуально – ни по-
нюхать, ни ощутить. Тут люди безна-
казанно обижают друг друга, и смо-
трят, и читают гадости. Я бы хотела, 
чтобы интернета и вовсе не стало! 
Жили без него, книги читали и обща-
лись! В лицо незнакомым гадости не 
говорили, выбирали слова и выраже-
ния, улыбались в ответ на улыбку… 
Вымышленная это и поверхностная 
жизнь – когда можно «удалить» сре-
ди прочего! Настоящие не «удаляют-
ся» ведь! Ай… Не то всё… Где слова 
взять, чтобы поняли, что хочу ска-
зать? От недостатка выразительных 
средств языка, или своего гаснущего 
рассудка, не удается донести смысл, и 
не понимаете меня поэтому…

Хотя… «удаляются» и настоящие. 
И теряются. Очень легко. Всё ж с ин-
тернетом хоть иллюзия близости и 
общения, а глубины… так ее и между 
близкими самыми редко встретишь. 
Правда, не берите в голову.

—    —   —
У меня 28 декабря даже не «насто-

ящий» День рождения! Он в середине 
февраля только – пока иллюзией «мо-
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лодости» тешусь – не смотрю на свое 
фото с датой «рождения». (Я же роди-
лась семимесячной!) Так, типа, на год 
моложе! Будто разница большая… 
Ой, смешная тетенька предпенсион-
ная – правильно назвали! 

[20.01.2019] Я года три над статьями 
о ресентименте думала – «улажива-
ла-передумывала» в голове. Теперь 
осмелилась только свое отношение 
выразить – сжатый ремейк на эти 
статьи со своим отношением. Пока 
не узнаешь более профессиональные 
и всесторонние, глубокие взгляды и 
суждения, как можно высказывать-
ся? Но, «углубившись», вообще спо-
рить и свое мнение выносить уже не 
хочется – остается восхищение от 
высоты мысли, понимание своей не-
сведущности (когда смешна себе, но 
уже с «простительной» улыбкой – от-
пуская и себе свое несовершенство, 
поднимаясь над ресентиментом и 
многую «шелуху» стряхивая – пыль 
этого мира, и от «науки злы» тоже). 
Потому никогда не спорил батюшка 
и не «гноссеоманил» – лишь добрая 
и светлая, чуть лукавая улыбка – в 
ней снисхождение и любовь! И ни-
когда не просвечивало самомнение и 
осуждение! (А ведь как образован и 
умен! Хотя этого тогда не знала…) И 
в ответ не хотелось спорить – только 
делиться и восхищаться приоткры-
вающейся бездной высоты мысли и 
духа! И любоваться молча и вместе! 
Точно – смотреть вместе – вверх! И 
это всегда «взгляд снизу вверх»! Он 

исключает споры и пристрастия – 
когда восхищен, пристрастность, как 
мелочи, уходит.

Захотелось вдруг песню услышать 
про Маленького Принца…

—    —   —
«Делиться» негативом и требо-

вать разделять эмоции зла и раздора 
считаю неправильным. Но, может, 
кто-то по-другому думает, каким-то 
образом оправдывая такое поведение 
и считая проявлениями патриотиз-
ма и праведного негодования – я не 
вправе осуждать и их, наверное… Но 
стараюсь уходить от этого. И так рос-
ла в среде «праведников», а, по сути, 
злобных сплетников, досуг которых и 
все коммуникативные запросы огра-
ничивались пересудами да кликуш-
ными обсуждениями окружающих 
или известных людей. В общении с 
подругами и Эдиком тоже не было 
другой темы, кроме как обсуждать ко-
го-то недобро. Потом уехала из среды 
столь «плодотворного» общения, и 
стала задумываться и анализировать 
прожитую жизнь… Потом появился 
интернет, мама стала неспособна к 
пересудам… – произошла переоцен-
ка. Особенно когда не стало батюшки 
и оставили друзья, будто спали шоры 
на суть себя и людей. И телик тоже 
со зверскими репликами из полити-
ческих передач помог понять, как это 
гадко! Не хочу такой больше быть.

[21.01.2019] Мы все нечуткие и при-
страстные бываем – на это нельзя сер-
диться и «вестись» на индивидуаль-
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ное проявление детально описанного 
присущего всем (в разной степени) 
деструктивного эффекта – эта тема 
поднята Кротовым в первой статье, с 
отсылками и выдержками из трудов 
Шелинга и Бердяева – соотносящих-
ся с данным явлением, впервые коди-
фицированным несчастным Ницше. 
Кстати, Шелинг застрелился вскоре 
после написания книги о ресенти-
менте – не в силах был вынести его 
победы в обществе тех лет.

—    —   —
[О песне Высоцкого] Ну, конечно 

же, песня – гротеск, «A contrario» в 
присущей барду манере он обыграл, 
показал состояние, которое неправиль-
но. Но тем не менее сам с него так и 
не вышел, и многие не вышли – частый 
удел людей, глубже и трагичнее видя-
щих, с израненной и босой душой.

Не	буду	больше	ругать

Надо маме поменять постельное бе-
лье. Постелю то, что она уже парали-
зованная покупала: пока меня не было, 
цыгане, добравшиеся до Колымы, во 
двор дачи зашли, где она «шкрябалась» 
в цветочках, и навялили набор постель-
ный с синтепоновым одеялом – сказа-
ли: «за золото», увидев на ней два ко-
лечка памятных, одно с бирюзой, – она 
и отдала. Я потом ругала. 

Не буду больше ругать. Вспомнила, 
как ее выносили на ее одеяле в маши-
ну скорой, когда парализовало. Потом 
одеяло выкинули, наверное, когда на 
другие носилки перекладывали в отде-
лении: мокрое было насквозь – когда с 

человеком такое (входя в кому – как и 
когда умирает), то бывают мочевыде-
ление и испражнение. 

Всё надо приспособить, чтоб сухо 
ей было и не так грязно, а то язва рас-
ширяется на пояснице, на ягодицах… 
Местами вроде получше – смесью ма-
сел капаю. Дожить бы до весны! Сей-
час и Таня не сможет приехать: домик 
сестры поддерживает на самом севере 
Томской области – не сможет выбрать-
ся. Не стану, если что тревожить – хоть 
она и говорила, что сразу выедет. 

Снег	идет	и	идет

Как будет. Снег идет и идет… Засы-
плет окончательно ворота и калитку – 
надо идти чистить проходы – туннели 
к ней и туалет. Так тяжко в последние 
дни выбираться в магазин – много не 
могу унести. Разложу сумку – на пару 
дней, – и в мусор потом много уходит – 
упаковки большие, сейчас всё так: рас-
фасовывают помалу в пластиковые па-
кеты, бутылочки и баночки маленькие. 
На базу тоже надо – так и не выбралась. 
Хотела санки брать, но теперь гололед 
– страшные аварии, и сход тонн снега 
с крыш, и сосульки на крыше «Магни-
та»; дома я шваброй сбиваю, а с обрат-
ной стороны съехали с тонной наледи 
двухметровые сталактиты – думала, 
землетрясение (дом трясся). 

Тропка на вокзал под стенкой базы 
– наверх смотреть страшно, – часто 
падает на тропинку то, что свисало. 
Обратно пройти не могла – завали-
ло (упало, пока была в магазинах), а 
обойти никак – по пояс в снегу: там 
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болотина, низину заметает (или ки-
лометр в обход), – капюшон куртки 
накидываю и иду, а фармацевт из ап-
теки, что рядом, в ужасе и советует 
обходить – я ей ответила, что от судь-
бы не уйдешь, иначе нигде нельзя хо-
дить, посмотрев, что свисает со зда-
ний вдоль всего тротуара.

Такая Луна огромная, зловещая… 
Затмение сказали! Потому такое на-
пряжение и психическая нестабиль-
ность. Мне всегда «не очень» в пол-
нолуние – обычно за несколько дней 
и к концу получше. А это еще затме-
ние – хорошо, что не знали. У мамы 
давление, но (тьфу, тьфу) полегче не-
много, чем «совсем плохо» – 220, – и 
спало после лекарств (бывает же под 
300) – хорошо, когда не знаем зара-
нее, иначе себя накручивает.

—    —   —
«Он молчал невпопад и не в такт 

говорил в наших спорах без сна и по-
коя… Он мне спать не давал – он с 
восходом вставал, а вчера не вернул-
ся…» – ушедшие близкие и знакомые 
вспомнились, и строчки: «Я знаю, 
никакой моей вины в том, что другие 
не пришли с войны, что все они – кто 
старше, кто моложе – остались там, и 
не о том же речь, что я их мог, но не 
сумел сберечь, – речь не о том, и всё 
же, всё же, всё же…» А знаете, наша 
жизнь по сути – арена для незримой 
схватки. «Зримой» временами – в го-
дину смут и войн, – но жизнь всегда 
борьба, многие сходят с «состязания» 
рано – каждый в свой срок, хоть и не 
предопределенный. Фильм как раз 

идет по телику про ясновидящую; на 
вопрос, видит ли она будущее, ответи-
ла, что чаще в виде разных возможных 
сценариев – нечетких образов как бы, 
и говорила, как поступать, чтоб реали-
зовать благополучный «сценарий», – 
предостерегая от неверного шага. 

За	маской	могут	оказаться	убийцы

[23.01.2019] Неудивительно, что я 
была такая запуганная в детстве – от 
одной обстановки в Павлограде самый 
стойкий (в отличие от меня) ребенок 
имел психопатические черты. Не ме-
нее 80 жертв маньяка! Это только у 
того, что на маму напал! А она сказала, 
что в передаче рассказывали о другом 
павлогорадском маньяке (но действо-
вавшем в то же время) – тот рыжий 
был, лицо аж красноватое. Я спросила, 
может, тот только насильником был, а 
не убийцей? Она ответила, что он же 
кирпичом по голове и лицу ее бил и 
душил! Где ж не убийца?! Да я и сама 
видела – тогда тоже сильный шок по-
лучила. А после нашего отъезда убили 
внучку женщины с бывшей работы (с 
котельной ЖБИ). Она из Терновки (со-
седнего городка – там дали квартиру) 
– ездила на работу, 9-летний ребенок 
гостил у нее. Приехав утром с ночно-
го дежурства домой, увидела, что де-
вочки нет (хорошо сейчас мобильни-
ки есть!). Нашли ее на заброшенной 
водокачке задушенной, неподалеку 
валялся ее велосипед – дети, катаясь, 
забегали туда попить воды (она была 
последняя), решили, что не вернулась, 
поехав домой… Похоже, этот маньяк 
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тоже не тот, о котором фильм. Как там 
страшно было жить… И раздвоение, 
от которого «свихнуться» можно: те-
плый, родной город с приветливыми и 
добрыми людьми и страх, что за этой 
маской могут оказаться убийцы, что 
никому нельзя верить (кто-то ж из них 
это делает!) – страх, парализующий, 
сводящий с ума! На Севере только че-
рез несколько лет он прошел.

Тут	не	бывает	такой	красотищи

[25.01.2019] Захотелось послушать 
эту песню… Потрясающе! – некото-
рые виды, как на Севере, и особен-
но небо! Там такое же грандиозное 
небо!!! Почему только в высоких 
широтах такое? Тут не бывает такой 
красотищи. А зимой, когда северное 
сияние!.. Хотя психически напряжен-
но: кажется, что под гипнозом! Когда 
идешь ночью (с дачи за поселком, где 
нет огней), будто в измененном со-
стоянии: слышно всполохи – как-то 
всеми органами чувств, будто кожей 
даже! Развернувшаяся грандиозная 
мистерия – звездную «материю» тря-
сет Создатель! Именно такой звук! И 
боишься – зачарованный – побежать 
куда-то наобум – лесом по снегу, не 
разбирая дороги, по льду, не думая о 
наледи и полынье, свернув с дороги 
на гибельный зов Полярной звезды, 
сияющей ярче всех, первой загораю-
щейся в сумерках и не спешащей уйти 
на рассвете, одиноко мерцающей на 
подернутом пурпуром небосклоне… 
Люблю Анну Герман!

Мне	дорого,		
как	Вы	меня	называете

Я, бывает, ловлю себя на том, что 
сразу пытаюсь показать, какая есть, 
чтоб разочаровались сразу во мне. Но 
мне так дорого – даже пусть и неза-
служенно, – как Вы меня называете! 
Никто никогда так не называл – и в 
детстве мама и бабушки не умели, 
не научены, и не избалованы сами 
такими словами, и не стремились 
соответствовать качествам, которые 
они выражают, – вот и я такая. Меня 
только батюшка по-отечески раз на-
звал «своей девочкой» и бесценным 
сокровищем, потому утрата его была 
так тяжела – кроме него, никогда ни-
кому не казалась ни хорошей, ни тем 
паче «сокровищем» (разве что с сар-
казмом). И Вы… Но все чаще зли-
тесь – конечно, у каждого есть предел 
терпения (потому что темпераментом 
мы похожи). Худенькую пожилую 
нашу учительницу географии звали 
Шапоклячка – хотя она единственная 
(!) нас даже на «Вы» называла… Но 
бывает легче, чтоб наорали или указ-
кой стукнули, чем так (противным 
«учительским» голосом)! Вы назы-
ваете меня так умилительно: «Нена-
глядная», – потому что без слез и не 
взглянешь? «Чудесница» – тоже точно 
чудо морское, чуды-чудящее, а «не-
сказанная» – потому что слов на все 
описанное нет? Какие слова! Я дума-
ла, такие только в книжках бывают. И 
все равно, хоть точно знаю (не спорь-
те), что незаслуженно, но хоть раз в 
жизни примерила такой «наряд» – до-
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стойной нежных и хороших слов! Ой, 
надо завтра себя в порядок привести, 
чтобы хоть немного соответствовать 
да хоть диссонанса чтоб не было тако-
го резкого – хоть в своих собственных 
глазах. Плохо то, что помещение не 
прогревается, а бойлер совсем мало 
воды греет – калечный какой-то (как 
и все у нас, из вторсырья). Может, 
придумаю что-то… Ничего! Пока, 
Волшебник! Тяжелый какой дом – все 
эти мучения, что зимой, что летом…  
Но хоть такой – что ж теперь… 

Мама еще плоха – ничего в голову 
не идет и с рук валится…

Поправляйтесь скорей! Дорогой 
мой Волшебник! А то я роптать буду… 
И очень расстраиваться… Я завтра по-
ищу «батюшкины» колыбельные.

[28.01.2019] Дорогой мой человек, я 
не умею быть другой, но не хочу про-
щаться на такой ноте: соглашаюсь со 
всеми упреками и обвинениями – раз 
Вам так легче. Как же Вы похожи на 
моего отца! Характером и даже внеш-
не – вдруг поняла! Так и не поискали, 
когда и где он умер – или находится. 
Да, наверное, и не стоит – плохо, ког-
да прошлое добавляет смуты душе 
(хотя это тоже логическая ошибка). 
Но мне, правда, будет душевредно. 
Работайте спокойно, общайтесь с со-
гласными и позитивными людьми. А 
любить можно и не общаясь! Это и 
будет началом выхода из ресентимен-
та. Постарайтесь не плакать, утеше-
ний много на свете! Да Вы и не одни, 
это Вы для меня единственный – но 

случается, что невозможно и вред-
но быть вместе. Видно, правы, что 
жизнь – противная штука до неприя-
тия и ненависти к ней. Но я не могу и 
не хочу ненавидеть.

«Волчий	дождь»

[29.01.2019] Мама будила, и котик хо-
дил на улицу – ждала его, слушая пес-
ню Градского. Так постарел и погруз-
ней сейчас… Подумала, как все ско-
ротечно и относительно! Как мало от-
пущено человеку! Пятьдесят (а кому и 
меньше!) или семьдесят… шестьдесят 
или девяносто – мало все равно, и по 
большей части «труд и болезнь». 

В горле ком, еле сдерживаюсь от 
стона и плача… Вспомнила про де-
вочку, которую дразнили циклопом, 
искавшую людского понимания и 
участия – написавшую Путину. Вме-
сто него письмо прочли в местных 
«где надо» и прорабатывали и прессо-
вали мать – подросток написала, как 
мало она зарабатывает, трудясь сани-
таркой. Она просто рассказала свою 
жизнь, ища сочувствия, и никого не 
винила в предсмертной записке…

Но окончательно расстроило пись-
мо-плач «брата-волка» со словами 
любви… Передать невозможно… 
Как к живой обращался – это будто 
вой отчаяния! Будто она, Наташа, ус-
лышит… И к другим «сестренкам» и 
«братишкам»… Чтоб жили «ради Бога 
в этом бессердечном мире… ведь ско-
ро будет волчий дождь!» И стих под 
названием «Волчий дождь» неизвест-
ного автора. «…И волчонок мой – са-
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мый кроткий – пулю взял, как мяса 
кусок…» – вой-плач по последышу в 
песне Розенбаума – вспомнилось. Но 
когда «волчата» сами решают уйти, не 
в силах жить так, не согласившись с 
нами, это самое страшное. Бессилие, 
бессилие… «И на татуированном кро-
вью снегу наша роспись: «Мы больше 
не волки…» Нет, стих «Белый волк» 
– оговорилась. Буду спать – утром по-
смотрю на Яндексе. 

—    —   —
«Восстань, пророк! И виждь, и 

внемли! Исполнись волею Моей! И 
обходя моря и земли, ГЛАГОЛОМ 
ЖГИ СЕРДЦА ЛЮДЕЙ!» – гранди-
озно! Читает Смоктуновский! Но мой 
Волшебник лучше! И мне начхать, 
только для меня или еще для кого-то 
(он кажется лучшим, и так ли это в 
действительности). Мне ВСЕ РАВНО 
до других и как считают другие! Ко-
нечно же, самим поэтам не все равно, 
и это нормально, но верным рыцарям 
и музам свой Мастер лучше – даже 
если больше никого не читали и не 
знают или многих любят и знают (без 
разницы!). Это как мать для ребенка, 
как брат для сестры – просто луч-
ший и единственный! Безоценочно  
и безоговорочно! 

Где	грань	между	просто	близкими	
и	уже	родными?

[30.01.2019] …Как нежно: «род-
ная»… А в чем разница и где грань 
между просто близкими и уже родны-
ми? Может, резкой нет, просто вдруг 
понимаешь, что отношения перешли 

в это качество? Но тогда и узы кров-
ного родства еще не дают сами по 
себе родства духовного. И все-таки 
между «родной – чуждый – чужой» и 
«знакомый – близкий – родной» как-
то вдруг возникает это новое качество 
или копится, копится и… И всегда ли 
мы осознаем, насколько долго можем 
оставаться в плену иллюзий? Бывает, 
нам так легче или по-иному никак? 
По-разному, наверное. 

Но невозможно, чтобы всем близ-
ким и родным было всегда хорошо. 
Где-то за год или поменьше до… 
написала батюшке, осознав вдруг 
весь ужас… предстоящего, написа-
ла, что завидую родившимся слепо-
глухонемыми, или блаженным ду-
рачкам от рождения, или просто си-
ротам: они никого не потеряют или 
не осознают этого. Помолчав, он 
ответил, что об этом не надо гово-
рить и стараться не думать лишнего 
– жить отпущенное и делать долж-
ное, порой «просто и тупо, и все».  
А у меня не получается. 

Вот подумала – вне зависимости 
от того, есть ли «что-то там», при-
сутствует или нет мистическое – мы 
в любом случае чувствуем (кому-то 
дано сильней!) предстоящее. Может, 
это – неосознанный анализ всех вкупе 
событий, и вывод (порой страшный) 
выдаем за мистическое предвидение? 
И противясь и отвергая неизбежное, 
ненавидя себя за «сумасшествие» и 
бессилие, ждешь ужасной развязки, 
где-то готовясь уже к ней… И пе-
ремежаются состояния надежды на 
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чудо (отвержения самого вероятного 
исхода) и бессильного отупения… Но 
все равно оказываешься оглушен тем, 
к чему невозможно «подготовиться». 
Дальше – по-разному. 

Еще подумала, вдруг возможен ли 
обратный переход: от родного к чужо-
му, чуждому, от близких к далеким? 
Ведь «качество» – состояние, от кото-
рого нельзя «убавить». Но мы же ви-
дим, что возможно! Может, «разруше-
ние» (уничтожение) «качественной» 
сути (уже так!) влечет безвозвратные 
«потери» части себя?! «Уходит» ли 
любовь, и надежда, и вера? Были ли 
они, если так просто «ушли»? А если 
были, но разрушены, как тогда? 

«И	любовь	тоже	не	вечна»

[31.01.2019] Прочитала цикл Ваших 
стихов, посвященных любимой, с на-
деждой, что «впервые и навсегда». 
Вспомнила, как на мои 12 (или 13) 
лет приходила немолодая (так каза-
лось – на самом-то деле, может, чуть 
за 50, если не моложе) соседка с 1-го 
этажа – мы с ней в пансионате сдру-
жились в Алуште (вместе отдыхали). 
Принесла красивый светильничек, 
гостила – у меня модная пластинка 
играла (купили недавно проигрыва-
тель)… Особенно песня нравилась: 
«Ты не прекословь, красота не вечна – 
вечна лишь любовь…» Она послуша-
ла и сказала: «Грустно, что и любовь 
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тоже не вечна». Как же во мне тогда 
все взбунтовалось! Глупая была. Но 
любовь все-таки есть – она тише и 
«истинней», та, про которую на Руси 
говорили «жалеть» (потом приду-
мали уничижительную окраску). А 
ведь это уникальный, только наш, 
славянский, синоним любви! Завтра 
допишу и поищу колыбельные мое-
му Волшебнику. Как плохо, что мама 
Ваша так заболела… Даже не знаю,  
кого из вас жальче. 

Напоследок – как выключить смарт 
– решила на знакомое имя Фотий на-
жать – зазвучала песня… Эту песню 
посылала батюшке! (Тоже незадолго 
– зимой.) Из передачи «Голос» – там 
Фотий пел! И почему-то сейчас пе-
ред первыми звуками поняла, что это 
именно «Спокойной ночи»! Как раз 
хотела Вам найти эту песню (да за-
была – смутами и делами отвлечена)! 
Ею батюшку «успокаивала», когда не 
спал тягостными ночами (знаю, что 
головные боли мучили – два микро-
инсульта и другие хвори, еще и скор-
би навалились). Тогда под утро писал 
мне. Эту песню послала ему в ответ 
на песню Цоя: «Я ношу вязаную шап-
ку и носки… куда же мне деться от 
тоски по вам… солнечные дни», – под 
вьюжное магаданское утро (часов 5 
утра) последней его зимы… Делала 
сердитые смайлики и «спать пора»! 
Он шутил: «Это тебе, Витуся, пора, а 
мне через час уже вставать!» (и смай-
лики смеющиеся). И я вот эту песню 
Фотия послала. А так разные посыла-
ла – с десяток, последний его год. 

Я даже если сержусь, то вспышкой, 
даже когда «ухожу», то потом проби-
раюсь тихонько – это не трудно! Прав-
да-правда! Вы не видите просто. И 
«качаю» любимой мелодией: «И тебя 
я обогрею колыбельною моею, спы, 
мой мылый, спы лелийко, спы недоль-
ный, спы…» Спи, мой дорогой, род-
ной человек. Если б я могла помочь и 
юдоль смягчить как-то… Все грустно, 
невыносимо грустно устроено – даже 
для мира с равнодушными законами 
природы и то должно же быть (как это 
у вас, математиков) чередование пло-
хого и хорошего случайным образом – 
а тут будто две недоли собрались, у ко-
торых по-разному, но в самом плохом 
варианте… Прямо странно, что слу-
чайно, а если нет, то нет и теодицеи. 
Ладно, не буду! Спи, спи! Баю-бай! 
Правда, бывает такое состояние, что и 
сон – мука. Это у Васи так: болит все, 
когда поворачивается с одного бока 
на другой (из-за толщины), а на спине 
душит, и ноги лопаются и текут, фио-
летовые аж в последние годы. У каж-
дого свои тяжбы – к которым больше 
предрасположен. Или заклят? Нельзя, 
не надо так думать – мне ж батюшка 
говорил! Почему он мне не снится? 
Вам же папа снится. А мне раз толь-
ко (первые полгода не в счет) – непо-
нятным болезненным сном на границе 
сна и бодрствования – обессиленная 
от слез «возрождала» воспоминания 
до эффекта присутствия, – будто я в 
церкви… и епитрахиль… и теплые 
добрые руки на голове… и успокаива-
ет, говоря что-то доброе… аж кадилом 
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пахло и запахами церкви, ладаном… 
Но это ж «не взаправду» сон? А теперь 
не снится. Спи, мой Волшебник, спи, 
мой хороший, баю-бай.

«Вейгела	моя,	грустноглазая»

[03.02.2019] Моему дедушке посвя-
щаю эту песню [отметив ее в ОК. – 
А.Ш.]. Забыла в этот год о годовщине. 
«Девочка моя, завтра утром ты ко мне 
вернешься, Вейгела моя, грустногла-
зая… “папа мой”, – на ушко скажешь, 
засмеешься…» Думала, дед с нами 
доживать будет – он собрался уже, 
квартиру продал… А его запинали на-
смерть… И узнала об этом только че-
рез несколько лет – в Украине от его 
сестры. И отец перестал тогда же пи-
сать – пропал, видно, а где и когда… 
Ладно, Волшебник, не обращайте 
внимания. Люди, свободные от ресен-
тимента, терпеливы и великодушны. 
Профессор богословия ошибался, что 
он всем присущ и обществу в целом. 
Но, видно, редкие люди (святые!) до-
стигли такого высокого состояния 
духа, что освободились от этого.

«А ты одно лишь мне скажи, все-
ли в меня надежду, что не прошли мы 
рубежи, что все у нас, как прежде. 
Своим теплом меня согрей, и боль-
ше нету грусти! Пусть осень стынет 
у дверей – мы в дом ее не пустим! 
Осенние колокола, колокола – уже 
звенят со всех сторон! Осенние коло-
кола – любви прощальный перезвон. 
Но, может быть, но может быть, се-
годня осень не права? Сильнее хочет-
ся любить! когда кружит листва…»

—    —   —
[23.08.2020] На фото семья деда Ва-
лентина – он сам с бабушкой Олей 
(как маму звали – я на нее похожа, 
хотя к старости стала и на еврейскую 
родню – на ее свекровь Маню чем-то) 
и их дети: Зина с мандолиной, Миша 
с гармошкой, Боря с барабаном, Галя 
с… забыла. Так было подписано дедо-
вой рукой на обратной стороне (мне 
высылал сюда в Хасын с письмом, 
последние письма были со старыми 
фото – чувствовала душа уход… да и 
так понятно, что никому кроме меня 
не нужна память). 

Родители отца и он сам с сестра-
ми и братом – как давно это было… 
Живы ли тетки – Зина и Галина? Как 
дочь Зины поживает? Вторая из позд-
них ее дочек утонула в детстве – по-
хоронена рядом с бабушкой Олей и 
дядей Борисом, погибшим «по злой 
судьбе» – так писал дед, а что случи-
лось не написал. И что случилось с 
отцом так и не знаю… где похоронен? 
Вряд ли, чтоб живой.

А про Галинину дочь знать не хочу 
(как и про ее неблагодарного сына 
Кирилла) – она деда запинала с сожи-
телем, которого привезла из тюрьмы, 
где сама сидела; после стала только 
ужаснее – рассказала мне на Укра-
ине тетка Тамара – жена покойного 
(к тому времени) Бориса младшего 
брата деда (так же и младшего сына 
деда звали). «Пошла по кривой до-
рожке» дедова любимица, которую 
вынянчили с бабой Олей (и ее сына). 
Только тогда я узнала, почему мне не 
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пишет дед, а в последних письмах 
дел писал: «Олечка гадкая вырос-
ла, и сожитель ее такой же». Писал, 
что приходят к нему пьяные, денег 
требуют, скандалят. Дед боялся их 
после смерти бабы – обижали его и 
отбирали пенсию, – собирался ко мне 
(за что и поплатился), но не успел. 
Запинали деда и выволокли в подъ-
езд – типа, вышел на шум и неизвест-
ные убили. Старик умирал 8 часов –  
никто не вышел помочь. 

Продав его дом после смерти ба-
бушки, сселили его в однушку, раз-
ницу в деньгах забрали себе, а он 
собрался ко мне (хотел ее продать и 
увезти деньги). Я не подумала, что он 
так хочет сделать и не написала все 
оставить им. Не обратила внимание 
на то, что написал, что не с пустыми 
руками приедет, – мол, всю жизнь на 
них положил, а на старость лет неку-
да приклонить головы, писал: «…А 
тебе Виточка ничего. Как поздно по-
нял, для кого так старался…».

Эх, жисть… Вот деда вспомнили. 
Жив ли был бы еще, если б с нами? 
Он 31-го г.р. – рано дети родились и 
дети детей. Да что теперь гадать… 
Былое быльем поросло. Вот  не ста-
нет меня  и никто их не будет пом-
нить – мои дети не знают, им неин-
тересно такое слушать и некогда – 
собой и своими проблемами заняты,  
Яне вообще безразлично.

Суета	сует

Да, сказки Гофмана тяжелые пси-
хологически, особенно некоторые 

из них. Так же и у Андерсена – одни 
«Красные башмачки» чего стоят или 
«Девочка со спичками». Дочка, став 
взрослой, выговаривала мне, что не 
всем детям их можно читать. Нуж-
но смотреть, какому ребенку то или 
другое читать собираешься. У обоих 
писателей сложный психологический 
портрет. Особенно у Гофмана. Читала 
как-то про него – одни подзаголовки 
чего стоят: «Детство в интерьере без-
умия», «Юность в атмосфере отвер-
женности». Такие условия: мать – 
психопатка и шизичка, и дальше вы-
пало тоже немало. Удивительно, что 
он еще нормальный. 

Но Вам неинтересно… Ну, что ж, 
если захотите, я буду присылать ко-
лыбельные. Или петь на ВотсАпе – 
их или украинские. Я их всегда пою 
себе, когда грустно. Но, если не хоти-
те… Тем более с меня певица… мяг-
ко говоря. Да Вам и без меня не скуч-
но. Глупости эти любови все. Слова, 
слова… Суета сует и прочая суета 
и шелуха – слова без смысла. «Кто 
сей? – смущающий провидение сло-
вами без смысла?» – из книги Иова 
вспомнилось. Конечно, любить мож-
но «внутри» – гипотетически. Только 
смысл? Смущение непродуктивными 
релаксиями – себя и «провидение».  
Ладно, шутю. Пока. 

«…С	возрастом	Фаня	превращает-
ся	в	конфликтную	бабушку»

[05.02.2019] «…Но с возрастом Фаня 
из милой и приятной женщины пре-
вращается в конфликтную бабушку, с 
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которой трудно жить и дружить». Уже 
так быстро??? Это все батюшка вино-
ват – так назвал! Притом мне одни 
убытки: в молодые и в средние года 
совсем не походила на описанное имя 
– не была Феофанией (Фаней еще!), а 
значит, и «умницей», «милой» (всеми 
положительными качествами имени 
не попользовалась); а теперь сразу 
– в стервозную старость. Точно, что 
«как вы яхту назовете, так она и по-
плывет»! Вот читала про Шестова 
– у него сестра Фаня была, училась 
в Риме на философском факультете. 
Но потом, когда жили втроем (из вос-
поминаний ее мужа, Германа Ловц-
кого – вроде так) в Питере, она тихо 
стряпала, муж музыкант, работал в 
консерватории («Левушка что-то не-
понятное писал»), тихими вечерами 
музицировал друзьям – литераторы 
приходили, – и она, и брат тоже пре-
красно музицировали. Стервозной не 
была. Молодая, может, потому что? 

Если	нет	«плодов»	мира	и	любви

[06.02.2019] Бог неисследим: никто не 
может «вполне понять» (познать), но 
можно ПОЧУВСТВОВАТЬ результат 
действия «Божественных энергий» – 
что и видим в разных людях и священ-
ных текстах – то, что возвышает, пре-
ображает (плоды Духа Святаго). Поэ-
тому нужно различение «духов», чтоб 
не спутать. На «Спасе» дискурс был. 
Один драматург сказал, что очень ясно 
видно по ИЗМЕНЕНИЮ отношения к 
людям и изменению себя преобража-
ющий ли это дух (энергия) любви, ко-

торая и есть БОГ, что можно не ходить 
в церковь, не молится, быть любой 
веры и конфессии, но быть ВЕРУЮ-
ЩИМ В БОГА (поверившим), если 
изменилось поведение и присутствует 
терпимость и любовь, что ссоры рели-
гиозные и любые, распри – «это не про 
любовь!», какими бы воцерковлен-
ными и внешне верующими не были 
люди, но если продолжают спорить и 
не соглашаться, если не меняется от-
ношение к людям, это не любовь, а 
значит, «далече» и ее Источник – раз 
нет преображающих (порой незамет-
ных внешне) «плодов» мира и люб-
ви, отсечения своего пристрастного и 
эгоистичного – Божье присутствие не 
спутаешь с иным: человек меняется 
по отношению к миру и людям. 

Очень жаль, что не захотели про-
читать «Бог изумляющий» Кураева. 
Вот как раз там (на мой взгляд) сказа-
но о различении опыта – позитивный 
он, продуктивный или нет. Потому 
что, когда будет «ИЗУМЛЕНИЕ» от 
постигнутого Откровения (там слова 
средневекового святого приведены) 
– от изумления, «что у меня есть ТА-
КОЙ БОГ», открывшийся человеку! 
– в этом изумленном состоянии ты 
будешь только любоваться в молча-
нии красотой открывшегося тебе – а 
не спорить и доказывать свое.

Чудный	кустарник	вейгела

Ой! Фиалок у меня на Севере полно 
было! Таких разных, удивительно кра-
сивых! Всех раскрасок! Эдик рассаду 
давал. До сих пор лепестки в книж-
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ках – в молитвослове и в «Кобзаре». 
А я хочу развести чудный кустарник 
вейгела – как еврейское имя Вейгела 
(Фейгелэ). Так, бывало, называл де-
душка в письмах – точно, как слова 
песни! «Девочка моя, Вейгелэ моя. 
Жить не торопись. Если вдруг не судь-
ба доживать, видя тебя, или свидеться 
напоследок – живи радостно и поста-
райся не грустить обо мне. С любовью 
и сожалением о так нелепо сложив-
шейся жизни, твой дед Валентин».

«На	реках	сідохом	гірка	Вавілона»

[08.02.2019] «Не отвержи мене…» – П. 
Чесноков, 18 в. Как жаль, что потеря-
ла сочинения 16–17 вв., где украинцы 
исполняют псалмы на народных ин-
струментах: кобзе и колесной лире – 
там еще были редкие местные иконы 
бессарабских монастырей (область, 
охватывающая современную Тамань, 
Одесскую, Херсонскую области и со-
временное Приднестровье). Изуми-
тельно «На реках сідохом гірка Вавіло-
на»! Потерялось вместе с батюшкиной 
страницей (ему посылала, а сохранить 
не умела у себя). «На реках Вавилон-
ских» у меня более двух десятков было 
– собирала разные варианты испол-
нения, – а это изумительное не нашла 
после! Исполняли этот псалом кобзари 
три столетия назад. Батюшку так впе-
чатлило, что разучили клиросом (с «Би-
блиотечки регента» я нашла, очень ИА 
благодарила за нее: «Это просто чудо 
– “Библиотечка регента”!» – там с но-
тами в различных переложениях). Где 
еще нестройно поют под звук кадила в 

батюшкиных руках, на том смартфоне 
осталось – может, уже не скачать. Так 
и недосуг все сходить к специалистам 
– все тороплюсь, на бегу. Я пробовала 
раз поискать – мне не вышло. Может, у 
Вас получится? Псальмы 16–18 вв. «На 
ріках сідохом гірка Вавілона, внегда 
пом’янути (2 р.) – прекрасна Сіона… 
яко пліншиї нас піти заставляють… Ва-
вилоня! – дщерє окаянна! …й розьб’є 
дітей твоих о твої кайдани…»

«Плотию уснух», что прислала, 
пели над батюшкой. Это – стихира 
Пасхи, она же поется над умершим 
в Пасху священником – заверну-
тым в погребальные пелены (подоб-
но как над Христом), только одна  
рука с Евангелием.

Он	и	сообщил	ту	страшную		
новость

Пока. Завтра напишу злобности в 
ответ на обвинения позавчерашние 
– не могу-таки успокоиться! Ой, точ-
но как анекдот, что мама рассказы-
вала, еще когда работала на стройке. 
Там у строителей анекдотов много 
– жизнь и труд тяжелые, огрубляют 
нрав, подобный же и юмор, часто 
скабрезный. Со мной работал Саня 
на медскладах. Это – друзья-супруги, 
10 годами старше. Сашина Любочка 
– постоянная прихожанка, дворником 
была на Палатке. Почти 2 года они 
живут под Калининградом с дочкой, 
и маму Сашину забрали с Украины – 
остальные покойные уже родители у 
них. Так вот мама послушала, какие я 
пересказываю после смены Саниной 
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прибаутки, анекдоты и хохмики (хотя 
по жизни он сдержанный и очень по-
рядочный), и спросила, не был ли он 
строителем? Я ответила, что да – ра-
ботал плотником в стройгруппе при 
ЖКХ, Люба там же – маляром, потом 
дворником (где еще простым людям 
найти работу в северных поселках и 
не только – везде такие профессии 
востребованы). Много рассказывал 
Саня разных историй и случаев из 
жизни в бытность плотником. Потом 
он на медсклады перешел в электро-
котельную – у него допуск (училище 
на электрослесаря). 

Они только уехали с Палатки, как 
умер батюшка. Одни со мной обща-
лись тогда – ИА уже не стала. Саня 
смешинки посылал… Он и сообщил 
ту страшную новость – которую я уже 
ждала, содрогаясь, беря телефон, уже 
знала, как ни гнала ужасную мысль, 
заставляя себя отвлекаться веселуш-
ками и хохмиками. За доли секунды 
всё узнала… Даже показалось, что 
я раньше, чем увидела, выхватила, 
«сфотографировав», текст и отброси-
ла, как змею, смартфон! Это я сейчас 
так восстанавливаю, как было, а тог-
да всё сжалось и растянулось – время 
и пространство. Помню, как взывала 
к равнодушным ликам: «Зачем, за-
чем?..» – как заклинило – то жалко и 
удивленно, просяще, то упрекая ужас-
ными словами… Так было до 9 дней 
– тогда я поняла, что надо поесть. Как 
автомат матери подавала и ходила, 
ходила по кухне, из дома по двору и 
назад, ложилась, металась всем телом 

на постели или, устав, вставала, ма-
шинально что-то делая на зов матери, 
опять ходила, то в голос рыдая, то за-
молкая… Откуда столько слез берет-
ся? Они текли и текли, неконтролиру-
емо, стали болеть голова и челюсти с 
суставами – так сжимала зубы (после 
и «полетели» все), – но всхлипом вы-
рывалось опять рыдание. Если сади-
лась, то тоже раскачиваясь – укачи-
вая, видно, так себя, успокаиваясь не-
надолго до нового всхлипа, прорыва-
ющегося из-за сжатых до боли губ, и 
опять… Совсем обессилела – затихла 
и так спокойно вдруг посмотрела на 
окружающие привычные вещи, сидя 
на своем стуле под иконками – с него 
видно телик через открытый проем 
в мамину «залу» – печка напротив, 
направо проем в другую комнатку, 
слева в третью – крохотную… Таким 
чужим взглядом, будто впервые вижу, 
стала разглядывать. Мысли текли 
вяло и будто «со стороны», как ра-
дио или чужой разговор. Не помню, 
как долго так сидела. Пасочку под 
иконками увидела, вспомнила, что 
в холодильнике две побольше – так 
и не притронулась к ним, и мама не 
хотела – совсем стала плохо есть, а 
раньше крошила и заливала молоком. 
Очистила и раскрошила все краше-
ные яйца и вынесла котам. Кулич ока-
зался совсем сухой уже – покрошила 
в миску и хотела уже полить какао… 
Села с миской на стул – по телику 
шли богослужения девятого дня по 
Пасхе – поминальные, Красная горка, 
– «перенеслась» туда, за много тысяч 
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километров, хоть все эти дни и так 
«была» там прямо до боли осязания 
и реальности остальных чувств… 
Сама не заметила, что льются слезы, 
просто ручьем. Так стало жалко ИА 
и остальных! (ИА, откликнувшись на 
слезные просьбы – тут уж ни до обид, 
– прислала видео и фото.) Как им – в 
такие дни?.. Это въявь все пережить, 
в отличие от меня, и оплакать нельзя! 
Ни прорыдаться – они же на людях! 
Должны были служить и петь… ког-
да рядом не свой родной батюшка, а 
чужие… а свой… превратился в не-
подвижный кокон, из которого вид-
на только застывшая восковая рука 
с вложенным в нее Евангелием – от 
этой внезапной перемены, конечно, 
было ощущение нереальности, «не-
всамделишности» происходящего, 
всё как во сне. И напряжение всех 
этих дней – выстоять всё на ногах, 
нельзя расслабиться, дать волю чув-
ствам. Почувствовала себя по срав-
нению с ними такой… упивающейся 
своим «несчастьем». Но и, правда, 
была несчастной и лишней, чуждой 
всему миру – одновременно. 

[09.02.2019] Так, сидя на стуле, слу-
шала такой привычный чин службы 
– пока мама не отвлекла по своей ка-
кой-то нужде. Посмотрела миску, а 
раскрошенный хлеб размяк – от слез! 
Они в миску капали – так много. Так 
и ела его – соленый и мокрый. Все те 
Пасхальные праздники окрасились 
в черный цвет. Но я тогда молилась! 
Будто от этого зависело что-то, или 

можно что-то изменить! Я по-насто-
ящему продолжала обращаться к ико-
нам! То спрашивала – взыскивала от-
вета, – то просила… Но они смотрели 
нарисованными глазами, и не было 
ответа. Совсем что-то нехорошее 
внутренне произошло, и с головой – 
я продолжала вопрошать и ближних: 
ИА и Сашу с Любой, а их смиритель-
ные (и «гноссеоманные») воззвания 
меня раздражали и злили! ИА тогда 
меня «удалила» – устала, конечно, – 
такое напряжение. Она старше меня, 
работать и служить. А тот год (раз 
позволила себе слабость поделиться, 
как тяжело) она несколько раз лета-
ла в Омск: болела, а потом умерла 
сестра моего возраста, остался тесть 
старенький – слег… Разрывалась: там 
какое-то время была, возвратилась, а 
тут батюшка… еще и я довожу после 
тяжелейших последних суток, похо-
роны батюшки (все на ногах – пела на 
клиросе, и плакать нельзя, голос чтоб 
не дрогнул!), и сразу на самолет… Но 
потом-то столько времени прошло… 
Даже не ответить на смс в Прощеное 
воскресенье. Я понимаю ее. Но не за-
йду больше в церковь – никакую – на-
зло ей и таким, как она, потому что 
не хочу рядом с такими быть – если 
Бог окажется, пусть их похвалит! Но 
перестала верить уже потому, что 
не исправляет их и никого. И не по-
могает… Не вижу я в своей судьбе 
и судьбах близких никакого такого 
«участия». Соглашусь, что они все 
хорошие, раз чувствуют, а я (по сво-
ему непотребству и неправильному 
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выбору, как меня все обвиняют) – нет. 
Ну, так тем более… Да и без меня, 
видно, лучше. 

А потом перестал писать и Саша, и 
Люба звонить перестала – тоже «уда-
лили». Меня злили их попытки по-
мочь – неуместно, как умели и пони-
мали – неуместностью (веселыми или 
лубочно-приторными религиозными 
картинками с правильными воззва-
ниями, Любиными грубовато-пра-
вильными словами в претщательном 
тоне). Раз рассердилась и сказала на-
зло, что не получается Сашу удалить 
– куда нажимать, не знаю (правда не 
знала), – но вовсе не хотела! Просто 
он посылал всякую пургу неумест-
ную вместо человеческих слов ка-
ких-то – да лучше б «солнышко» про-
сто послал да помолчали. Я не хотела 
вовсе! Это – как протест против та-
кого их бесчувственного поведения, 
плюс мое тяжелое состояние. А он 
удалил. И почему-то даже через год 
не смогла найти – просто посмотреть, 
извиниться и уйти, – заблокировали, 
наверное. Давно хотела написать про 
них и попросить как-нибудь зайти на 
страницу (я напишу имя) – просто по-
смотрите, как живы-здоровы. Уже не-
молодые, и Саня прибаливал, и Лю-
баня… Ничего не пишите – гляньте, 
как они, и мне скажете. 

—    —   —
И напоследок прикольные цитаты 

– очень нравятся и считаю их своими, 
хотя запомнила из «Хохмиков»! «О, 
это чувство – когда уже нет чувств», 
«Самые грустные люди улыбаются 

ярче всех». «Мне кажется, ты меня 
не любишь. – Не говори глупостей, я 
всех не люблю». «Не знаю, чего боль-
ше хочу: убить кого-нибудь или раз-
рыдаться?» «Извините, абонент вам 
больше недоступен. Можете сюда 
больше не звонить. Удачи!» «Пере-
даю привет всем, с кем я перестал об-
щаться…» Я вовсе НЕ ЖАЛЕЮ. 

—    —   —
Вспомнилось мое письмо, перес-

ланное мне назад мальчиком-зеком 
(уже ставшим просто зеком) с исправ-
ленным последним словом посланно-
го ему стихотворенья Симонова: «Кто 
не ждал меня, тот пусть скажет…» – 
в ответ на мое нежелание приехать 
встретить его в неполные 17 лет! Аж 
в Бердянск! И потом ехать назад, взяв 
купе на двоих, как он мечтал. Для 
этого должна была отказаться лететь 
из отпуска с матерью в Магадан (сбе-
жать), а потом дать ему вызов на Се-
вер – в поселок, где и без него уголов-
ников полно, – а я жила с матерью в 
маленьком балке. 

Грустно	везде	и	от	всего

[14.02.2019] «Пускай скудеет в жилах 
кровь, но в сердце не скудеет неж-
ность, о, ты, последняя любовь, ты 
– и блаженство, и безнадежность…» 
– любимый стих Тютчева. Не думала, 
что его можно на такую мелодию по-
ложить! (Как-то более «раздумчиво» 
и грустно воспринимала.) Но получи-
лось замечательно! 

Грустно. Как-то вообще грустно: 
везде и от всего. Эх, Волшебник… 
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Если б я могла так вот увлеченно и 
даже пристрастно отвлекаться на по-
литику, борьбу и несогласие с кем-то 
и с чем-то, мне было легче. Если ве-
рила бы во что-то – в малом и Боль-
шом… И если б кто-то понимал… А 
так – грусть и безнадега.

«…Когда же смерть нарушит образ 
твой, пусть будет кто-то на тебя по-
хож…» Грусть. Под музыку и испол-
нение Таривердиева. Тут 8 сонетов.

Как	«обратную	сторону»	любви

Может, неспроста в День всех влю-
бленных «на ленте» попался фильм, 
отмеченный другом?! Посмотрела 
предложенный ниже – сколь прекрас-
ный, столь же и горький – о любви 
двух художников. Иван Билибин умер 
в блокадном Ленинграде. А я даже не 
знала об этих людях! (Только об одно-
фамильце – первопроходце, – думала, 
фильм о нем!) Какие удивительные и 
трагические судьбы! Спасибо созда-
телям серии фильмов! Как многого 
мы не знаем! Какой многогранный и 
многослойный, прекрасный и траги-
ческий мир вокруг! Как мы прими-
тивизируем его, сводя к своим пред-
ставлениям и ежедневным предопре-
делениям клетки нашей обыденно-
сти, заключенной в ограничения тела 
и обстоятельств. Ну как можно све-
сти все только к ненависти и отвер-
жению?.. Как можно не любить этот 
мир и жизнь?! Даже если и так, то как 
«обратную сторону» любви! [Даже 
если не за что любить, то любить как 
«обратную сторону» любви!] Ведь с 

чем будете «сравнивать» потом – там, 
где окажетесь по своей вере? (В хо-
лодной вечности?) Я не верю, что там 
по-другому – если будет.

Из	благ	цивилизации	только		
лампочка

[15.02.2019] Случайно в «ленте» по-
смотрела на быт людей в замке – ну, 
точно мой на другом краю земли, 
где из благ цивилизации только лам-
почка Ильича (на даче – в поселке 
– отопление, хоть и из рук вон пло-
хо обслуживалось местными служ-
бами), – такая же печка, обшарпан-
ная, с тазиками-бачками, с жарким 
огнем в трещинах и щелях (большая 
нагрузка температурная ежедневно – 
подмазывала часто, но отваливалось 
быстро). Три главных составляющих: 
колодец, сарай, дрова (заготовка) – 
ежедневные заботы. Летом – огород 
и лес. Работа на вахте сутками – под-
работка там-сям, но времени не хва-
тало от ежедневной озабоченности и 
привязанности к хозяйству и печке. 
Ребенок небольшой, а потом пара-
лизованная мать добавилась в круг 
неотрывных попечений. Какие тут 
«слесаря» или тем более помощь от 
должностных лиц – им дела нет, да 
и не должно быть. Это Вы в другом 
измерении живёте – параллельном. А 
от Сахалина с Чукоткой и Д. Востока 
до Калининграда все одинаково – так 
же удручающе в полузаброшенных 
небольших поселках и городках Рус-
ского Севера. И в центральных об-
ластях – в Воронежской, Орловской, 
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Липецкой… – смотрела похожие ма-
териалы о заброшенных деревнях 
в центре страны, заросших полях – 
смотришь и не поймешь, какой век на 
дворе. Бороться, конечно, надо, но по 
большому счету… А на «вражеских 
заграницах» все же получше дела об-
стоят. Правда, тоже всего не знаем. 
Да и территория у нас огромнейшая 
– сложно обиходить. 

[18.02.2019] А вот изумительное ис-
полнение и видео! Вспомнила, как 
мы ездили с Украины на Урал к отцу 
мамы. Мне шел 12-й год, дом был на 
берегу пруда, у дедушки была лодка. 
Попросили ведро картошки. Мама 
села за весла и поплыли на другую 
сторону пруда – там начинался лес, 
были живописные поляны. Мы пекли 
картошку и собрали в ведро чудес-
ных желтых цветов – их так много 
там было. А дедушка сказал, что это 
купальницы из Красной книги. На об-
ратном пути мама дала погрести мне, 
когда устала. Мне так дивно все там 
было! Все не так, как на Украине… 

Слово	«взвешено»	на	весах	сердца

[20.02.2019] А мне любимые стихи 
вспомнились, и это, в котором каждое 
слово «взвешено» на весах сердца, 
отмерено мерой страдающей души: 
«Самое горькое на свете состояние – 
одиночество, самое большое рассто-
яние – то, которое преодолеть не хо-
чется. Самые горькие на свете слова 
– «я тебя не люблю», самое страшное, 
когда ложь права, и надежда равна 

нулю… Ты ушел – и сердце считает 
шаги твои…» В тонком сборничке, 
подаренном мне в Хабаровске в 15 
лет доброй женой декана философ-
ского факультета – детей бабушки, 
умершей из-за моего недосмотра и 
детского непонимания – и из-за же-
стокости двух других страдальцев из 
нашей больничной палаты.

Всегда удивлялась, как люди мо-
гут писать стихи и музыку – это 
такой талант! Кому такое дано –  
поцелованы Богом.

«И это все, что я возьму с собой в 
край целований… молчаливый…» – а 
она покончила с собой…

«Разве важно, кто кого бросил? У 
любви не бывает сдачи…» – груст-
ный стих. И верно все как! Не знала 
эту поэтессу. Какая замечательная де-
кламация! 

А вот стихи любимого с молодости 
поэта (часто печатали в журналах на 
поэтических страничках) – озорные, 
парадоксальные и задорные – иногда 
чуть-чуть сродни загадке, головолом-
ке. Может, оттого, что еще до литин-
ститута (так о нем писали) – ведь Ки-
рилл Ковальджи окончил и матема-
тический факультет?! Математика в 
его стихах особая. «Один плюс одна 
как бы сливаются, становятся одним 
существом! И, стало быть, равны од-
ному!» И еще короткое есть: «Один 
плюс одна получается три или боль-
ше», – прекрасная относительность 
– научная по форме, но поэтичная по 
сути! У этого поэта большая тяга к 
философичности, глубокому, эмоцио-
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нально окрашенному размышлению. 
Его, как и Дементьева, строки всег-
да свежи и актуальны, современны и 
как-то (получается – по факту) своев-
ременны: вовремя приходят утешить, 
вразумить, развеселить, заставить 
задуматься о простом или сложном 
(о сложном в простом? о простом в 
сложном??) – потому никогда не «за-
кисают» – свежи и игривы. «Он справа 
налево – “л-лирик”, а слева направо – 
Кирилл», – из эпиграммы М. Хазина. 

Хасын	тоже	ободран

[22.02.2019] А это – сегодняшнее со-
стояние трассовских поселков. Кра-
сота и цивилизация только в городе и 
пригородах (и то, смотря где!) Палат-
ки. В ней олигарх живет – сделал сво-
ей вотчиной, благоустроил… Посмо-
трите! …А такие все поселки дальше 
нее! Даже в тех, которые формально 
живы еще, все облезло и убого; из ци-
вилизации: один-два магазина с цена-
ми в полтора-два раза дороже, чем в 
Магадане – ведь оттуда все привозят 
на машинах. Вот такой контраст! Ха-
сын тоже ободран и частично разру-
шен, жив, потому что рядом с Палат-
кой и близко от города – 80 км не рас-
стояние по колымским меркам.

«Я помню тот Ванинский порт и 
крик парохода угрюмый – как шли мы 
по трапу на борт, в холодные мрачные 
трюмы – будь проклята ты, Колыма! 
– что названа черной планетой! Сой-
дешь поневоле с ума! Оттуда возвра-
та уж нету…» В первом нашем ко-
лымском поселке – совхозе Сплавная 

– был женский лагерь – с Дукчи пере-
вели, – там тоже было детское клад-
бище, но небольшое, не как в Эльгене 
(спецлагере для «мамок» – не менее 
сотни деток), уже лучше – выжива-
ли. Стало поселением. Спустя годы 
поражения в правах и невыезда (еще 
лет 10–15) бабули оставались, к ним 
присоединялись мужчины. Больше – 
блатнячки с наколками с головы до 
ног (работая в бане, насмотрелась – 
галерея!) – не редки были разборки с 
драками – уже клюками, – выяснения, 
кто есть «кобел», а кто еще кто-то, по-
приличнее – политические «враги» и 
коллаборационисты. 

Не одна сотня детей – я ошиблась. 
Посмотрите!!! Забывать такое – пре-
дательство?.. А уехать – нет. 

Менталитетом мы «внерусские» – 
может… Маленькое видео с пожилым 
уже Бродским вспомнила, где он ска-
зал (точно, как и я чувствую), что ха-
рактеризует человека не принадлеж-
ность к нации (русский ты там, еврей 
или поляк, француз или кто-то еще), 
а какой ты – порядочный или нет, до-
брый или подлый, как ты относишься 
к людям – близким и дальним, – а уже 
вторично, кто ты (перечисленное), 
и когда тебя будут оценивать люди, 
когда спросят с тебя, спросят не то, 
чего ты достиг, какой у тебя «вес» и 
какой статус имеешь, не спросят, чи-
тал ли ты Гегеля с Ницше и Бердяе-
ва (или еще что-то и кого-то), а как  
ты жил и каким был! 

И все равно потешные люди, кто 
считает, что с пересечением границ 
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люди сразу перестают кем-то быть. 
Я вот считаю, что предателями дела-
ются, когда бросают и не помогают 
в беде близким – хоть и могли! Лю-
дям, а не государству (ему все равно в 
мирное время!) И любовь не зависит 
от расстояния или точки на карте. И 
это не цепляние к словам, сказанным 
в горячности (язык – предатель серд-
ца! он лишь «выбалтывает» в гневе 
то, что на сердце – как «что у трезвого 
на уме…»). Это Ваша позиция. 

Может, и правда, мы «наднацио-
нальны», и Родины у меня как бы и 
нет… Это не мы себя обеднили – сло-
жилось так у некоторых людей, – а 
упрекать… Не докажешь – считайте 
себе, как хотите! 

«Сначала	она	долго	плакала,		
а	потом	стала	злой»

[27.02.2019] «Если покопаться, это 
степень отчаяния человека, вот и 
все», – актер о романе! Как точно! 
Могу подписаться под каждым сло-
вом! Роман прочитала, гостя у под-
ружки с грудной Аней (в Хасын – со 
Сплавной – приезжала гостья подол-
гу). Муж подруги – промысловик «в 
поле». Ей было скучно, жили с папой 
– были нам рады. Мы жили в отдель-
ной комнатке, сестра-близнец жила у 
мужа в Палатке – только что родила 
Лешу, погибшего в 16 лет. Верони-
ка ездила в Сокол на работу, ее папа 
ходил на завод. Переделав домашние 
дела и за малышкой, в свободные ми-
нуты я читала найденную на полках 
среди других книгу! Эту самую! На 

простой бумаге, в мягком перепле-
те, на самодельных полках – папа 
смастерил. Книги собирали – модно 
было, «под культурных». На работе 
моя мама «подписывалась» на них, 
прослыть невеждами не хотелось, но 
не читали, да и некогда. Мама их чи-
тать стала лишь в преклонные годы, 
на дежурствах. А тогда замуж все вы-
ходила. Мы втихую ходили к ней в 
гости, чтоб папа (Вероникин с Анже-
ликой) не знал, что мы ходим к «пре-
дательнице»… Он нас с Аней любил 
так же, как своих девчонок с их дет-
ками. Рано ушел… но хоть до Леши 
– не видел. Лежат рядом в Хасыне. И 
дочка кумы неподалеку. Я домой по-
просила дочитывать книгу, некогда 
было читать подолгу. «Сначала она 
долго плакала, а потом стала злой» 
(«Мастер и Маргарита», Булгаков). 

О	синдроме	Аспергера

[01.03.2019] «У нас нет культуры 
психиатрической грамотности», – 
наткнулась на цикл бесед о таких 
разных психиатрических отклоне-
ниях, которые у нас могут ходульно 
окрестить собирательным определе-
нием «шиза». А о синдроме Аспер-
гера раньше даже не слышала. Перед 
этим прослушала о Плюшкиных (как 
составной части симптомокомплекса 
обессивно-компульсивного расстрой-
ства) и о том, как шизофрению отли-
чить от психопатии. Миф, что люди в 
первом случае не понимают, что они 
«того» – неправда, часто прекрас-
но знают, что больны (или что-то не 
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так), что обострение у них начина-
ется (каждый по-своему чувствует и 
определяет это – различные рассогла-
сования эмоционально-волевой сфе-
ры). Главное отличие классической 
«шизы» (психиатры «нюхом чуют» 
своего пациента, едва тот войдет в 
кабинет – страшный зловещий запах 
безумия) – «отставание» языка тела 
от слов, которые произносит, мими-
ка и тело «замерзшие» (хотя может 
быть очень умен и начитан). Вот 
это главное: «несоответствие карти-
нок» – как бы если наложить видео 
и звук. У пациента без шизофрении 
нет отстраненности, погруженности 
в себя. Но опять же, легко перепу-
тать (при тяжелых депрессиях). Горе 
в том, что у нас нет не только ника-
кой культуры понимания различных 
расстройств у других, но и поведения 
по отношению к ним и себе, если что-
то с ними «не так». Обычно порази-
тельно нечутки, жестоки и заштам-
пованы, объясняя что-то чертами ха-
рактера, за которые можно дразнить 
и пенять – и себя тоже. А эта «лень, 
апатичность и необязательность» не 
всегда просто (и только) характер, 
скверные черты, на которые можно 
и нужно указывать. Тем несчастным 
тяжелее только. Никто не исправит-
ся от этого. Напротив, будут только 
депрессия и подавленность от осоз-
нания своей никчемности, а силы 
для преодоления (и надежды) обрат-
но пропорциональны порицаниям и 
обвинениям окружающих, особен-
но близких! Изменить можно (хоть 

и тяжело) при осознании ими твоей 
самоценности, «хорошести» (несмо-
тря ни на что) – это понимает толь-
ко психолог (которого рядом нет), да 
и слова эти ждут не от специалиста,  
а от окружающих и близких.

Знаешь,	что	все	«разочаруются»		
в	тебе

Так нарастает недовольство собой, 
депрессивно-суицидальные наклон-
ности – когда уверен, что тебя никто 
не понимает (даже самые близкие), и 
знаешь, что все, рано или позже, «ра-
зочаруются» в тебе. Так было всегда, 
и будет! Потому что плохой (плохая), 
потому и не хочется ни с кем сбли-
жаться – во избежание новых боли и 
обид, и потому так тяжело, порой не-
восполнимо, когда теряешь того, кто 
понимал. Этого не было в прослушан-
ных мною лекциях, это мои «мысли 
по поводу», возможно (и скорее все-
го), тоже отклонения… А может, все 
люди – «отклонения»? Тогда как же 
попускать всем их «завороты»?! Как-
то ж нужно и указывать! А то окон-
чательно «распадлючатся» и обнагле-
ют! (Думаю я «другой стороной мыс-
ли».) Но ведь это – неэффективно или 
вредно (порой опасно!) И тогда ду-
маю, что этот мир – мир «пациентов», 
больных (каждого в своей мере!), не 
способных понять и снизойти друг 
до другу (порой «по мелочи», кото-
рая может оказаться спасительной) – 
обречен! Мы готовы «по-крупному» 
любить и помогать другому, отдать 
за него или идею жизнь! И не можем 
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поступиться «малым» (обычно сво-
им эгоизмом) ради душевного блага 
другого… Мы даже не понимаем, не 
осознаем своей персональной вины, 
когда узнаем, что тот или иной свел 
счеты с жизнью, доведенный до отча-
яния. Удивляемся тогда, часто с при-
месью негодования к слабаку! Это – 
из страха (!) перед концом и бескон-
трольным состоянием, которое может 
постигнуть и нас! Это род отверже-
ния, осуждая, дистанцироваться: «со 
мной такого не случится»! Ой, ладно. 
Вот, послушав и посмотрев, думаю, 
какие еще «беснования», когда это 
всё – психиатрия чистая! (И смешно 
делается от мракобесов, которые при-
плетают свои заморочки в таких слу-
чаях.) Но потом нет-нет и мелькает 
предположение «а вдруг…» – может, 
мы так обольщены по отношению ко 
всему, что неспособны уже понять? 

Я понимаю такого рода интимофо-
бию – как у кума Эдика: нежелание 
«очаровываться и очаровывать» ко-
го-то, чтобы не разочаровывать потом 
(уверены, что по-другому не будет – 
невозможно) – ни с кем не сближать-
ся, чтоб не быть непонятым и отвер-
женным, – держать дистанцию. 

—    —   —
Музыку слышала, но ничего не 

знаю об авторе! Недавно на «Культу-
ре» о музыке Вагнера, Шостаковича, 
Рахманинова, Шнитке и др. говорили, 
что приемы в ней – определенные ин-
тервалы – запрещены в духовной му-
зыке и церковной. Чувствовала, что 
так! Это – тревожная музыка траге-

дии, «конца света» – приемы «тритон» 
и некоторые другие создают такие 
ощущения. Всегда подспудно понима-
ла, что музыка – это магия, не всегда 
светлая. Еще сказали, что поэтому в 
православии не применяются никакие 
инструменты, кроме голоса (счита-
лось, что они, особенно скрипка, не-
однозначны, а то и от «нечистого»). 

Сашку	не	нашла	за	эти	годы

Шизоидная психопатия – это 
именно свойство характера, в отли-
чие от других, действительно тяже-
лых заболеваний психики! Но тем 
более нужно правильное поведение 
окружающих, чтоб это не переросло 
в настоящие проблемы! Обязательно 
послушайте эти лекции? В них чет-
ко и ясно говорится, как разграничи-
вать все такие состояния. Точно, как 
у нашего Эдика! И дочь крестницы 
– с синдромом Аспергера, а мы все и 
я – жестокие недоумки, обзывающие 
их «шизиками». Ну, я, конечно, пони-
мала, что они аутичного типа, но всё 
равно допускала жестокие эпитеты 
и высмеивания. А девочку взяли их 
детского дома – дочь сошедшей с ума 
соседки с поселка Сокол, – нянчилась 
с ней, пока мать работала на Соколе, 
она двумя годами старше моей Ани. 
Шурка с колыбели была не такая, как 
все. Потом она уже жила у нас (мать 
– в дурдоме, а отец пил беспробудно, 
так и помер). Я устроила ребенка на 
пятидневку в сад и забирала на вы-
ходные. Воспитатели говорили: «Мы 
понимаем трагедию ребенка, очень 
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жаль по-человечески, но (ты, конеч-
но, извини) не любим твою Саньку». 
Потом ликвидация поселка, у меня – 
никаких документов на нее… Да и са-
ма-то я кто такая? Отвезла в детское 
отделение больницы, а оттуда ее за-
брали в детдом. У нас и телефона нет. 
Спрашивала в опеке – не знаем, мол. 
А тут сказали, что она в лагере неда-
леко от Хасына – я сразу поехала. За-
бирала на выходные, на велике вози-
ла… Потом эта идея (из-за вины как 
бы) – ее забрать. Сделали документы 
– на мать. Да только не справились с 
подростком – еще и особым. Нам ни-
кто в опеке не сказал, как это слож-
но, не посоветовали не делать этого, 
а брать только на каникулы – тогда 
б остались друзьями с девочкой на 
всю жизнь! А так… только озлобле-
ние и непонимание – и посельчан на 
нас за то, что мучаем сироту (на Аню 
в школе гонения были и «темные» 
устраивали – она озлобилась, броси-
ла учебу). Маму вскоре парализовало. 
А Сашку не нашла за эти годы (как 
смарт появился) – повиниться перед 
ней, – я взрослая была и потому ви-
новата, даже если и она тоже в своей 
мере не вполне нормальна, вина не 
снимается. Может, она где в психушке 
или погибла… Ушлая тетка – училка 
– ее взяла, чтоб за квартплату мень-
ше платить. Нас оговорила всячески, 
а сама тоже с ней не справилась. Че-
рез пару лет с женщиной передавала, 
что виновата перед нами и Богом, что 
Сашка бродяжничает, ни к церкви 
она не пришла [работа там. – А.Ш.], 

как та думала, ни к музыке. Только 
деньги свои опекунские приходит 
взять раз в месяц. И мне стало всех 
тогда жалко. Зло прошло. А сколько 
зла эта тетка принесла… Ведь мож-
но было по-хорошему, пусть бы и у 
нее жила! А то пришли из опеки – с 
каменными лицами – за деньгами, ко-
торые мне для Сашки люди собрали, 
да Аниными мы поделились. Опеку 
мы не получали. На книжку ей кла-
ли – с нее и отдали за год. Оговори-
ли нас. И люд досужий… И Аня из-
гоем стала. Так Саша с нами хоть бы 
дружила и приезжала, когда плохо.  
А так…Где вот она теперь? 

«Яага»

[03.03.2019] Смотрела неплохой ви-
деоряд и рассказ. Хотя неполно пред-
ставлены версии – нет про «Яага» и 
«лего». В отсылке к санскриту и ла-
тинице «РЕ» – возвратная частица, и 
«лего» – соединять, собирать, связы-
вать. Отсюда происхождение слова 
«религия». И угощение бабой Ягой 
молодца перед отправкой «в другой 
мир» как бы символизирует поми-
нальную трапезу по нему самому! 
Потому и «назад» он должен «воз-
вратиться» опять через избушку (она 
стоит у леса – «на границе» миров). 

[25.08.2020] «Яага» – восходит к 
ЛЕГО – СОЕДИНЯЮ. Яга – мифиче-
ский образ соединения мертвых с жи-
выми, переводчик между двумя мира-
ми (мертвая и живая вода). Причаще-
ние с последующей трансформацией 
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– «обед-угощение», которым кормила 
Яга молодца, – поминальная трапе-
за по нему самому! Так и РЕлигия 
соединяет (ну Вы поняли). РЕ-лего 
– воссоединение. «Скованны одной 
цепью, связаны одной-целью…» – 
писал как-то батюшка о роли религии 
(мой вопрос к нему был о понятии об-
резания сердца: «Итак обрежьте край-
нюю плоть сердца вашего, и не будьте 
впредь жестоковыйны» (Втор.10,16)).

—    —   —
А начало: «Доброго времени су-

ток», – это речевой штамп, которого 
следует избегать (заменить словом 
«здравствуйте») – неприемлемый и 
безграмотный оборот речи. 

Глаза	у	волков	и	собак	совсем		
разные

[07.03.2019] А себя мы думаем толь-
ко, что знаем. Чаще – неутешитель-
ные выводы о себе и людях вообще. 
Но смотря на высочайшие проявле-
ния духа – в жизни, искусстве, куль-
туре, – поражаюсь, насколько чело-
век может быть велик! а то, напротив, 
убог и жалок. «Человек – словно в 
зеркале мир – многолик – он ничто-
жен, и он же – безмерно велик!» – вот 
точно Хайям сказал. 

«Потому жизнь собачья – райский 
сад, а волчья – сырой овраг…» – а гла-
за у волков и собак совсем разные, и 
не только цветом. У Куклы [жившей с 
ней волчицы. – А.Ш.] взгляд был пря-
мой, не юлил. Никогда взгляд не от-
водила – смотрела прямо и спокойно, 
и поведение разительно отличалось 

от собачьего, даже от ее щенков-по-
лусобак (даже тех, что похожи были 
на нее, но родились кареглазыми – 
ластились они уже по-собачьи). Она 
же была независима, и ненавязчиво 
сопровождала где-то в стороне, неза-
метно, не гавкала никогда – кхекала 
как-то по-лисьи в знак признатель-
ности, а лунными ночами подвывала. 
Выйдем, прикрикнем – уходила в вы-
рытый ею лаз – нору под балком, хотя 
будка была – я сколотила (в ней Дик 
потом жил), – или спала на снегу пе-
ред балками. Но перед тем как уйти, 
«отпрашивалась» (и у тетки, сопрово-
див в котельную) – к щенкам. Когда 
их не было, всю смену была близ ко-
тельной, но не на виду – за корпусами 
коровника или в леске рядом, во рву 
с требухой паслась, не ругаясь с по-
селковыми псами. Зайдет, так поску-
ливая-кхекая, – срыгнуть съеденное 
надо, пока не переварилось, щенкам; 
подросшим тащила хвост или копы-
то, брала щенков с собой – потом бе-
гут домой и тащат, грызут часами. У 
нас вокруг балков было как у стоянки 
первобытных людей или волчьего ло-
гова. Деликатно и чуть виновато смо-
трит – тетка ей: «Да иди уже, иди».

А отраву в мисках съела с детьми 
– не учуяла. Забора не было. Сосед-
кины дети: «Собаааачек боимся», – 
когда домой идти не хотели. Татарка 
себе на уме. Она не знала, что Кукла 
не собака (не за это просто боялась 
их и не любила). Знал тот, кто отдал, 
– охотник. Сначала – малышкой – от-
дал людям в сарай. Но она для охра-
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ны и цепи непригодна – возле сараев 
спала в снегу. Люди побоялись тако-
го соседства: скотина целыми днями 
на выгуле возле сараев, и попросили 
взять подростка мою тетку – мы жили 
в балках с края поселка, а остальные 
в двух-трехэтажках. Дик с Малышом 
задирались к собакам, могли побе-
жать сдуру на людей и испугать, но 
не кусались. А Кукла так не делала, 
никакого ущерба не принесла людям. 
И красивая! Тетка с мамой ее чесали и 
в котельной на маленькой карманной 
прялочке клубочки пряли и вязали – 
других тоже. И чужих, бывает, при-
манят и вычешут, но Куклина шерсть 
самая лучшая. В сарае еще нагрудник 
теплый маминой вязки остался – я 
вынесла, моли много, аллергия на хи-
тин мошек и жуков – не на шерсть. А 
берет потеряла – в автобусе с Дебина 
ехала (600 км), – тубдиспансер там, 
но я ездила просто бронхит хрониче-
ский лечить – заснула и упал, спро-
сонья не сразу хватилась (весна была, 
но снег лежал), а автобус уехал в аэ-
ропорт, потом на Сплавную. Жалко 
было память Куклину.

Виртуальная	жизнь

[07.03.2019]	Да, вспомнилось оконча-
ние стиха девушки Вики, что в юно-
сти читала на внеклассном в училище 
– горьким шепотом: «Вам когда-ни-
будь предлагали оставаться ПРОСТО 
друзьями?» А совсем юная написала: 
«“Худой мир лучше доброй ссоры”, – 
гласит народная мудрость, да и какая 
разница… – в виртуальном простран-

стве любовь начинается с лайка и за-
канчивается черным списком». Вирту-
альная жизнь – ссорятся, мирятся, спо-
рят. Порой думается, что это и есть тот 
эмпирический «адок» – подмена жиз-
ни, вседозволенность и искаженность 
этой мимикрией отношений, жизни, 
какой-то подменой реальности – пред-
ставить не могли, чтоб так легко сой-
тись, разойтись, «ударить» и оскорбить 
(и ничего за это не будет!) – где любое 
ничтожество может из себя что-то кор-
чить, себе позволять… И хорошие тоже 
не позволили бы себе многого, видя 
человека в реальной ситуации. Какая 
легкость совершения зла! Тут действи-
тельно слышно хрюканье и счастливая 
возня мух на свежее дерьмо, цокот ко-
пыт и рассекание воздуха хвостами – 
будто всех бесов не в свиней прогнали, 
а на форумы. И как все подсели – за 
уши не оттащишь! И кто там мы, счи-
тающие, что бесы и черти где-то в эм-
пириях, или вообще в них не верящие 
и не замечающие их там, куда ходить 
далеко не надо!? «Ад и рай в небесах, 
утверждают ханжи. Я, в себя заглянув, 
убедился во лжи! Ад и рай – не круги в 
колесе мирозданья, ад и рай – это две 
половинки души!» – странно, что этого 
не понимают, и отрицают наличие та-
кого (как и зла вообще) – это как отри-
цать темень и холод! 

[08.03.2019] Не надо, чтоб молчали 
сонеты. Вот день радостный – хоть и 
пасмурный, – а мы ругаемся, еще и в 
пост. Журнал Ваш в ящике – третьего 
дня почтальон сунула – весь покоро-
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бленный. (Потом не до него стало.) 
Положила на приступок, чтоб немно-
го расправился – так расстраиваюсь 
из-за этого! Все-таки в ящик влага 
попадает – еще и суют, складывая и 
как попало, и надрывая даже! Надо 
бы другой конструкции или деревян-
ный сбить. Но из чего и как повесить? 
А вчера вечером, когда полистать со-
бралась, две квитанции выпали из 
середины! На книжки. Почему две? 
Похолодало – хотела на велике уже, 
так ненакаченный: заднее колесо спу-
скает – за три месяца-то…

«Тю, так я ще і винна?» – интерес-
но послушать не суржик, а западноу-
краинскую речь. А обороты, интона-
ции!.. Украинский богаче на этот счет 
русского – «сочнее», образнее! 

Жаль, что не можете оценить кра-
соту и певучесть украинского языка. 
Мне вообще славянские языки нра-
вятся – украинский особенно. Учи-
тельница замечательная еще была. И 
романские тоже! Итальянский – пер-
вый в мире по плавности, украин-
ский – второй, говорила учительница. 
Вообще сравнительное языкознание 
нравится. Жаль, способностей уже 
нет. Но и для «чайников» лекции и 
статьи популяризаторов тоже заме-
чательные (жаль, почти не усваиваю 
уже). Молодцы, нужное хорошее 
дело! И интернет – не только «адо-
чек», тут каждый сам решает, что чер-
пать и как себя вести (как пользовать-
ся дарами) – так же, как и в жизни.

Но у меня предвзятость к языкам 
немецкой группы («фашистским»). 

Хотя ведь и идиш происходит от сли-
яния еврейского с немецким, немного 
и славянским. Грубые языки. 

«И	усомнится	правнук	мой»

У Василия Галайку была поэтиче-
ская страничка в альманахе «Молдо-
ва литературная» за 90-й и 91-й годы 
– подобрала в разрушенных домах 
Хасына на растопку, уже начала пре-
давать огню (простая бумага, страниц 
около двухсот) и вот – стихи и расска-
зы советских авторов времен оттепе-
ли – не стала жечь. А ведь тогда еще 
не знала, что прадед не пропал без 
вести на войне – вскоре на Украине 
последняя, из оставшихся в живых, 
его дочь рассказала историю семьи. 
Может, и есть какая-то генетическая 
память и чувство… 

«И усомнится правнук мой, кото-
рый будет править миром: неужто 
был, а не Шекспиром придуман год 
тридцать седьмой? …ТЕНЬ В НАС 
ВОШЛА, по жилам вместо крови те-
чет, переполняет сердце тень. У мерт-
вых на судьбу обиды НЕТ – они пе-
решагнули тьму провала. Но ПОВТО-
РЯТ ИХ ТАЙНЫЙ СТРАХ СНАЧАЛА 
те, кто в ГРЯДУЩЕМ явятся на свет. 
В нас ДРЕМЛЕТ ГЕНЕТИЧЕСКИЙ 
ИСПУГ… Не сон, не выдумка, не 
вздор. Пиши признанья под диктов-
ку – вон поднял руку, как винтовку, 
Вышинский – главный прокурор. И с 
каждым днем чугунней мрак – страна 
щетиною колючей лежала под крова-
вой тучей – неужто это было так? Не-
ужто, выиграв войну, глотнув побед-
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ного рассвета, у полководца и поэта 
опять искали ту вину? Ту, за которую 
на слом и ехал по стране разрухи ку-
лак, опухший с голодухи, – по списку 
списанный селом. В тайгу, в пустыню, 
на канал, в погибель северных окра-
ин…»; «Где были ВЫ, когда на всю 
страну, с наградами за доблесть на 
рубашке, генсек товарищ Брежнев по 
бумажке бранил детей и поздравлял 
жену? Когда товарищ Бодюл на века 
в долине возводил неторопливо, для 
своего активного актива, чабанский 
домик, дачу лесника? Где были ВЫ в 
эпоху темных лет, попоек областных, 
районных раев, когда смотрел Раши-
дов и Кунаев уверенно и твердо из 
газет? Когда вперед зовущая рука не 
направляла будни краевые, и получал 
не грузчик чаевые, а чрезвычайный 
ревизор ЦК? Где прятали ВЫ свой 
стыдливый взгляд, когда громили не-
угодных Богу, когда спиной вперед, 
но твердо в ногу портреты выноси-
ли на парад? Сейчас вы все оправ-
даны СОБОЙ – тяжелым, говорите, 
было бремя, такое, говорите, было 
время, что не владели собственной 
судьбой. Потом вы ВСЕ протесто-
вали. НО ведь кто-то строил все эти 
бараки, ведь сторожили не одни соба-
ки дверь, за которой страшно и тем-
но. Вы говорите, все держал в руках 
ужасный идол, но, когда покойник 
ушел, остался идолопоклонник, хра-
нящий старый китель в сундуке» (М. 
Никоряну «Тень крови», перевод с 
молдавского Рудольфа Ольшанского). 
Выборочно и конец поэмы написала 

– боюсь, что сфотографированное не 
прочитаете. Я наизусть знаю, и хоте-
ла бы, чтоб узнали и праправнуки! Но 
это им неинтересно. Никому, видимо, 
неинтересно. 

Не	думают	они	так,	как	мы

[09.03.2019] Это не для того, чтоб ко-
го-то обидеть, а чтоб знали, что Ваши 
мечты полностью оторваны от реаль-
ности. Точно такие же настроения 
(как у депутата Одесской гордумы) у 
подавляющего большинства простых 
жителей Украины (дальше воюющих 
территорий – на Днепропетровщине, 
да и на вокзалах в Харькове и Лозо-
вой, Купянске, в транспорте и магази-
нах…). Даже скажу больше: У ВСЕХ! 
Там нельзя сказать, что ты из России 
– просто опасно. Уже тогда, до войны, 
так было! Стало понятно, к великому 
прискорбию, что ничего уже не изме-
нить, и будет только хуже, и страшно 
прогнозировать, чем закончится.

А люди на «повстанческих» тер-
риториях (и меньшая часть населения 
других) мутные и хитрые – просто 
другие. Ну, не думают они так, как 
мы, совсем! Другой образ мыслей и 
вообще менталитет. Они тоже к нам 
не хотят – все выгадывают для себя 
(типа «и вашим, и нашим, и на обед 
дома»), хотят и от Украины быть не-
зависимыми, и от нас! Бесполезно всё, 
даже не думайте вот так с сердцем о 
них – пусть живут, как хотят! Да и нор-
мально они живут – не так как у нас 
кошмарят. Все, кто в этом году был у 
родни в Центральной Украине, так го-
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ворят (наши, кто гостили у родных) – 
говорят, что всё не так плохо, как нам 
показывают, и даже вовсе неплохо! 
Так что, может, и правда, «со своим 
уставом в чужой монастырь…» А кто 
там больше прав или виноват – нам не 
узнать. Мы думаем, что мы правы, они 
– иначе, а все пристрастны и необъек-
тивны, с обеих сторон. Это большие 
игры политиков.

Бывает, поражаешься: вроде все 
так же (при пересечении границы) 
– жизнь, люди… ну, всё, – но как в 
зазеркалье: противоположное по те-
лику показывают (как нам про Укра-
ину). Я не была готова – сначала от 
такого «раздвоения» миров возникает 
ощущение нереальности, аж «шизе-
ешь» от того, что это возможно! Так 
– у таких, как мы, нигде не бывав-
ших. (Я ж на Колыме с подросткового 
возраста.) Но потом начинаешь при-
выкать и по-другому воспринимать –  
проще и реальней. 

Небольшая	клиника	в	старинном	
здании

[12.03.2019] А эту: «Ой, то не вечер, 
то не вечер! Ой, мне малым-мало спа-
лось, мне малым-мало спалось, а во 
сне привиделось…» – пели в боль-
нице в Днепропетровске. Небольшая 
клиника в двухэтажном старинном 
здании в саду, на тихой улочке – вся 
из одно- и двухэтажных каменных 
домов с толстыми стенами из темно-
го камня, утопающих в садах. Часто 
приходит во снах мотив этих старых 
серых облупленных стен, как были за 

нашими окнами – примыкающими к 
такой же старой небольшой котель-
ной и кухне. Запахи, звуки и ощуще-
ния тоже снятся! Помню, с февраля 
по август там была: от цветения сада 
до сбора плодов – абрикосовых много 
было деревьев, яблонь, – медсестрам 
домой собирали – они нас выгулива-
ли по нескольку часов в этом саду. 
Петь любила Лорка (16-ти лет), она 
почти год там лечилась. Несколько 
девочек, нас помладше, тоже ей под-
певали – украинские и казачьи песни. 
Остальные малыши были и маль-
чишки. Палаты, как кельи монастыр-
ские, и полы мраморные. Темновато 
и мрачно было там, прохладно даже 
летом. В палате четверо: я с Лоркой 
и две малышки. Пели тихонько, а как 
расшалимся – приходила женщина с 
исстрадавшимися глазами и просила 
потише – она с умирающей дочуркой 
за стенкой в палате была – Дорошен-
ко Ирой 82-го г.р. И наискось крас-
ным: «умерла»… история болезни ко-
роткой и мученической жизни ребен-
ка… на посту женщина, замершая, за-
ломленные руки… слова медсестры: 
«Тебе надо жить! Ради другой дочки 
– дома ждет!» – была двойня. Так вре-
залось в память…

—    —   —
Как раз вчера видео: Окуджава 

пел. Слушала. И книгу «Несвятые 
святые» открыла наобум на той стра-
нице, где рассказано, «как Булат стал 
Иваном» – и то же фото, что в видео! Я 
несколько послушала, и в одном ком-
ментарии к видео написала: «Царство 
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небесное другу Божиему Иоанну!» – 
мне ИА говорила, что он крещен под 
этим именем незадолго до ухода! Но 
не знала обстоятельств!

Как красиво! [О присланном фото 
моей улицы. – А.Ш.] Будто не вза-
правду! Мне островки посреди реки 
нравятся! Свияга в Волгу впадает? А 
Вы плавали на островки в детстве? Я 
неважно плавала – поздно научилась, 
в лагере на Днепре в 9 лет («топори-
ком» сначала). Письмо свое из лагеря 
маме нашла у тетки на чердаке – все 
старые письма, пожелтевшие, перевя-
занные серой от пыли кримпленовой 
лентой – забрала с несколькими дет-
скими книгами. Хочу разобрать. И с 
Севера которые – от тетки, дедушки 
и отца… Может, сжечь? Так папашу 
и не поискали… Да и некстати – к 
чему? Толку-то? Не знаю.

Стала	«невыходная»

[13.03.2019] Почтарка заходила, а ря-
дом был Мишка, приятель Янки – ба-
бушка его все шуструю и сметливую 
Янку вспоминает. Я бы и не знала 
людей – сами, бывает, заговаривают, 
как Яна, спрашивают. Она везде гуля-
ла по улицам. Потому еще пришлось 
отправить – не слушала. Вольная 
– уходила. Ругала – бесполезно вра-
зумлять. Идет потом издалека, посви-
стывает, а сама боится, «загулялась» 
– говорит. А я от счастья, что живой 
вернулась, не лупила – чего уж тут… 
Ругала, конечно, а толку? Пообещает 
и опять – отпросится «на пару часов», 
и нет ее. Где искать не знаю – чужой 

город, преступность. А люди часто 
ее вспоминают – всех возрастов, – 
что такая шустрая и дружелюбная. 
Счастливый характер – умеет ладить 
со всеми, добрая, зла не держит, толь-
ко доверчивая очень и бесшабашная 
(типичный Овен) – я боялась за нее… 

Мишку поругала, что на пере-
крестке со страшным движением 
встретила, попеняла, мол, сумку хоть 
бы помог везти почтарке – она рука-
ми замахала (и то верно – в лужу еще 
навернет, – такой бестолковый, хотя 
так подрос – с меня уже). Почтарка 
что-то не спросила, как обычно, как 
там дети. Прежде все вспоминала, как 
бабушку Саша возил в коляске гулять 
– и Аня с Янкой вприпрыжку рядом, 
– далеко так гуляли. А после ни разу 
я не вывозила – мне тяжело и неког-
да, – а мама всё просила… Только во 
двор вывозила ее, потом и это реже, 
и совсем перестали. Позапрошлый 
год тройку раз и то почти сразу на-
зад – больше устали, – и стала «невы-
ходная». А это не спросила почтарка 
– так расчувствовалась от короткого 
рассказа в связи с журналами [кото-
рые я выписал Виолетте. – А.Ш.]. 

Домик	в	Хасыне	похож		
на	брошенного	человека

[15.03.2019] «Средь густых непрой-
денных лесов и забытых птичьих 
голосов старый домик у заброшен-
ных болот – там давно меня никто 
не ждет…» – незатейливая песня, а 
так грустью обожгла… Дочка гово-
рила, что мой домик в Хасыне похож 
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на старого брошенного человека, что 
будто тоже тоскует… по жизни, что 
была в нем, звукам, детским голо-
сам… – доживает свои дни под вой 
метели, мокнет под дождями – тем-
нея и рассыхаясь потом; как-то весь 
покосился и враз «сдал» – без заботы 
хозяйки – обветшал; что первые года 
три как будто хранил еще дух жизни, 
ждал… Вещи все там наши, мои – как 
и оставила – одежда на вешалках… А 
потом два паводка год за годом, никто 
не сушил дом после них, не ремонти-
ровал – и будто умер, стал сыпаться, 
и заборы покосились, где-то упали, 
двор зарос, все одичало. Дети не ста-
ли садить. Да может, это дочке так с 
тоски еще кажется. Время и забро-
шенность берут свое. Всему свое вре-
мя, и все проходит, рушится когда-то.

Но такие цветы в клипе песни!.. 
Травы как на Севере! Там такие же 
цветы и разнотравье! Еще и Эдик да-
вал рассаду – культурных – на заводе 
брала, когда садили. Пусть там не-
долгое лето, но такое буйство зелени 
и цветов! А тут одна пыль и вредите-
ли, загаженное все – сорвать нельзя, 
если и есть что-то вдоль тропинки за 
базами – и то исчезает: полностью в 
прошлый год вытеснила амброзия.

А вот сейчас как бы «весеннее 
ощущение» – казалось бы, в диссо-
нанс со свиридовской грустью увяда-
ния и тоски, зимнего забвения, а вот 
послушала и поняла, что можно одну 
и ту же мелодию играть (или воспри-
нимать?) с разным настроением! Это 
в отрезке, где буйство зелени перете-

кает в осень и зиму, и вновь замыка-
ется цикл, но музыка уже не тоскли-
вая, а торжественная.

И еще… Оба видео с видами при-
роды в разное время года. Конечно, 
я безмерно счастливее: могу хоть та-
кую ощущать и осязать… Мне прихо-
дят на память строчки грустные – не 
знаю чьи, может, тютчевские? Они 
приходили, когда на стульчике сидела 
перед печной дверцей, вороша дого-
рающие дрова, подбрасывая новые… 
Может, из старых газет и журналов, 
что рвала на поджиг? Хотя стихи я не 
губила – наоборот, подбирала журна-
лы и книжки, брошенные в разбирае-
мых на дрова домах. Плохо помню… 
«Тускнеют угли, в полумраке про-
зрачный вьется огонек, так плещет на 
багряном маке… Проходит радостно 
и… былое счастье и печаль, и ЛЖЕТ 
душа, что ей не нужно всего, чего без-
умно жаль…» – человек смотрит в ка-
мин на догорающие угли (как я тогда) 
и вспоминает прожитое, пережитое и 
ушедшее. Очень бы хотела этот стих 
найти, но поисковик ничего не дал – 
«не найдено», ответил.

«У камина» – ну, конечно! Кни-
жечка небольшая «Стихи Тютчева 
и Фета», в одном сборнике – взяла в 
вагончике умершего пожилого соседа 
– среди нескольких книжек и журна-
лов были на полочке возле кровати! 
(Вспомнила!) Книжечка «волни-
стая» была – размокшая и высохшая 
– с ржавыми разводами… Удивилась 
еще, что дедушка стихи читал.

—    —   —
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Мне немного странно, что Вам 
нравятся такие, как Шнитке и Рах-
манинов, у которых в музыке так на-
зываемые «тритоны» – они у скрипа-
чей часты, у Вивальди, Паганини… 
Церковники настороженно (если не 
плохо) относятся к инструменталь-
ному исполнению, особенно скри-
пичному (только голосом в церкви 
можно петь); некоторые инстру-
менты – скрипка, альт и другие – по 
определению имеют строй такой, что 
часто извлекаются «тритоны»… Мо-
жет, потому, что в «той» жизни бу-
дут только гармоничные и «светлые»  
интервалы и мелодии?

Она	несколько	раз	вырывалась

[После просмотра присланного ви-
део. – А.Ш.] Классный флешмоб! 
А у той красной стойки, слева от 
эскалатора, мы с Яной сидели часов 
шесть, когда ждали друзей Ани. Они 
должны были подъехать из Волгогра-
да, где проводили отпуска – летели 
в Магадан, и с ними мы отправляла 
Яну. Когда пришло время расставать-
ся, она несколько раз вырывалась 
от Димы (мужа подруги Ани) – и 
ко мне… «Мама!!!» – как звереныш 
обреченный, – враз осознав… А до 
последнего веселая была… Дима на 
третий раз сам чуть не плакал и ска-
зал мне, не оборачиваясь, бежать. Так 
я быстро – на аэроэкспресс. До са-
мой Павелецкой проплакала. Вагон 
был полупустой… Заходящее солнце, 
шесть часов, весна… 

А флешмоб я видела в Харькове на 

ЖД вокзале – не знала, что это такое! 
Вдруг запел мужчина, потом другие, 
подошедши в широкий круг, – вовле-
кались все, кто был (пили чай у кафе 
из самовара водоизмещением в пол-
тора куба!), и все стали петь «Проща-
ние славянки» – так классно! и еще 
раз в Лозовой на Рождество так же 
пели «Щедрик» (100 лет этой колядке 
праздновали!) Эх…

Как божественно – еще одну про-
слушала! Обе мелодии «знала» – ну, 
если остановить и предложить про-
должить, – хотя не знала, чьи они 
и как называются. Дивны свойства 
восприятия (у каждого по-своему). 
У музыкантов запоминание по-дру-
гому – я не запоминаю без подпо-
рок, ассоциаций. Если бы умела чи-
тать нотный лист, это было бы «под-
поркой». У меня связки образные и 
вербальные, но в случае с музыкой 
«подпорок» запоминания нет. Ма-
лознакомые могу немного «продол-
жить» – по интуитивной гармонич-
ности, наверное? Музыка – самое 
необъяснимое для меня, еще дивнее и  
восхитительнее, чем поэзия!

[20.03.2019] Так долго ходила – Вы 
испереживались. Это потому, что бан-
комат Сбербанка далеко – с другой 
стороны рынка, в обход, аж где «Пя-
терочка» – потому зашла и в нее, ну 
и застряла – много скидок! В итоге 
набрала почти на 700 руб. – но всего 
нужного (и не очень – навялили уже 
на кассе). А на почте пусто, но как раз 
женщины отправляли несколько меш-
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ков до Колпашево (неправильно ска-
зали город) – может, беженки, полетят 
самолетом, – потому немного задер-
жалась. И в аптеке взяла кое-что маме 
и заказала себе – послезавтра привезут 
(в другие не хожу – моя фармацевт на-
ходит самые дешевые по компу).

Сны	имеют	три	источника

[24.03.2019] По учению церкви сны 
имеют три источника происхожде-
ния: порожденные деятельностью 
мозга и физиологией, инфернальные 
и сны-пророчества. Подавляющее 
большинство относятся к первой 
группе, реже – ко второй. И совсем 
редко – к третьей. Такие снятся ве-
ликим людям – святым и пророкам! 
Либо в исключительно значимые 
периоды жизни! НО мы не можем 
правильно судить об этом сами! В 
этом опасность! Могут – подвижни-
ки и святые (обладающие духовным 
зрением и рассуждением)! А нас по-
добные рассуждения заведут в из-
вестном направлении.

Мои	«открытые	границы»

Я Вас не хотела обидеть. Это Вы в 
ссоре «выговаривали» и обвиняли, а у 
меня потом чувство, что меня удари-
ли по «обнаженному месту» – душе, 
и мысли, что впредь нельзя «подстав-
ляться», что и самые близкие «не-
справедливы и злы», и обиды от них 
еще больнее, и больше не хочется от-
кровенничать. Но теперь думаю, что 
не так: сам факт «обиды» – это сла-
бость, мои «открытые границы», не 

другие виноваты – в моем «заборе» 
бреши, мне надо работать над своими 
«границами», а обвинять и обижаться 
на других – это всё равно что видеть 
изъяны в чужих «заборах» и разби-
рать свой (и без того хлипкий), таская 
доски к чужому, предлагая соседу 
«латать дыры» (моими досками). Не 
нужно тогда сердиться и обижаться, 
что тебя могут принять за посягателя 
(на чужие границы и огород за ними) 
– и могут твоей же доской отдуба-
сить! Или язвить и потешаться, видя 
в бреши твоего забора тебя в непри-
глядном виде (лежащего в жалком 
положении). Сосредоточь внимание 
на своих «границах» – сразу отпадет 
забота о чужих (обидах, претензиях 
и пр.)! Эти советы психолога сначала 
показались жестокими, но они вер-
ные! Видя «похищение капусты» из 
соседского огорода, МОЖНО указать 
на сам этот факт! Но «указывать на их 
бреши в заборе» следует ТОЛЬКО в 
случае, если у тебя напрямую попро-
сят совета (почему «у него воруют»). 
Вот ведь я всегда чувствовала, что 
так! Но лезла с инициативой, потом 
коря себя, когда нарывалась на дубчи-
ка или на камни – брошенные в меня, 
как в посягателя на «чужие границы», 
– и плакала, побитая, не понимая, по-
чему «так всегда происходит», так 
воспринимают и не меня понимают! 
Потому, что с советом ходят в двери 
– когда тебе их открывают и зовут, – а 
не лезут через забор; такую инициа-
тиву понимают превратно.

Но быть «отличником» и тут не 
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нужно, возведя такую «крепость», к 
которой никто не решится и прибли-
зиться (не то что посягать), и поте-
ряв при этом очарование живого, и 
ошибающегося, и несовершенного 
человека, а не робота, исполняющего 
программу психотренинга! Хотя при 
моей «расшатанности» не помешает. 
Да и «шатание» – это же когда сто-
ят, хоть и нетвердо, а мне показалось 
было, что начала уже подниматься, 
но будто опора ушла, опять «отки-
нута» – лежишь, как на юру, или си-
дишь в растрепанном виде (типа, как 
мы тут живем: ненадежные заборы, 
открытые всем опасностям – всяк 
упрекнет или посмеется). Но надо 
собрать силы. Время года еще такое 
бесприютное… – не берите в голо-
ву, Волшебник! Как и сны… Но если 
действительно хотите услышать или 
считаете важным (а вдруг и вправду 
какое-то «предупреждение», чтобы 
поразмыслить сообща, чем можно 
себе или кому-то помочь?), то напи-
шу, – если «приглашаете в двери» – 
к диалогу, а не к спору, «чьи дыры  
в заборах больше».

[25.03.2019] «Дух в человеке – это 
мое? Или Божий посол во мне?..» – 
такие интересные лекции! И совсем 
нету времени для внимательного про-
слушивания. Как голос и манера рас-
сказа похожи на батюшкины! Будто 
он говорит: особенности тембра, обо-
роты и прочее. Только наш попроще 
говорил – не потому, что меньше знал, 
а просто аудитория и задачи другие, и 

время – богослужебный круг не пред-
полагает больший отступлений.

[26.03.2019] … Нерелевантное срав-
нение с Хокингом! Хотя у него айкью 
170 – большой, но есть и больше: 
230-плюс у женщины и 225 у грузчи-
ка – выявился, когда узнали, что он 
пишет научные статьи. И тоже нель-
зя судить только на основании тестов 
об уме – много критериев еще. Хотя 
можно уверенно заявить об отсут-
ствии глупости у обладателя высо-
кого айкью, но никак ни о душевных 
качествах и характере! Мы не знаем, 
какой Хокинг психологически! Мо-
жет, тоже способен «вынести весь 
мозг» ближним (теперь уже нет…). 
Хотя старость, и немощь, и инвали-
дизация сказываются плохим обра-
зом на характере, но всё же против-
ные старики или больные – это люди 
с тяжелым характером и в молодые и 
благополучные годы. И я учусь не ре-
агировать на обиды и не злиться (тем 
более стараюсь закрыть собственный 
«обидик») – много психической энер-
гии уходит на деструктивные рефлек-
сии и вообще, это прямой признак 
слабости. Я считаю, если человек не 
в состоянии увидеть и признать это 
своей проблемой, имея претензии 
только к другим, и не в состоянии на-
метить пути к «выздоровлению», то 
он относится к «людям-мамонтятам»; 
таких и дети недолюбливают, а уж пе-
ренося эти черты во взрослую жизнь, 
они вовсе противны (жаль, мамонтов 
не было в смайликах). 
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«Ты	ни	холоден,	ни	горяч!»

[27.03.2019] Мне ИА эту песню по-
сылала (только без видео), а еще про 
кота! Я плакала над той и другой. (А 
сама она потом со мной хуже, чем с 
котом… Но я совсем больше не оби-
жаюсь! – отболело и отгорело. И это, 
может, плохо – безразличие?)

Нет ни злобы, ни обиды, ни сожа-
ления – вообще ничего… даже веры. 
Вспомнилось: «Ты ни холоден, ни го-
ряч! Ах, если бы ты был холоден или 
горяч… А так как ты тепл, а не горяч 
и не холоден, то извергну тебя из уст 
Моих!» – так примерно. И я никого не 
виню! СОВСЕМ! Потому не оправ-
дываюсь, не обвиняю, не сожалею.

Домик	с	голубым	окошком

Дети ездили на рейсовом автобу-
се на Палатку и на обратном пути, 
когда автобус, как обычно, заехал на 
Хасын, сняли два видео – с поворо-
та до Хасынской остановки и назад, 
после яркой остановки «КАЗ» (быв-
ший завод). На 34-й секунде видна 
дорога до подстанции – возле нее жи-
вет Эдик, а слева – мои «владения» и 
чуть дальше – подруги Вероники (од-
ной из близняшек) теплицы, огород и 
все остальное; дальше – ограждение 
и облезлый вагончик умершего сосе-
да, заросший огород и остов теплицы 
(где Яна «домик» устраивала, играла, 
еще книжку там взяла (Вы стих Фета 
недавно нашли из нее). На 44-й секун-
де, прямо перед въездом на мост, по 
прямой («парадный выход» – с фрон-

та, – когда в поселок идти, а когда на 
заводскую остановку или основную 
трассу, к Эдику – то «задний») – мой 
домик с голубым окошком кухни на 
трассу! Еще не облупилась краска! 
Будто не было этих лет.

Все как всегда! Облупленное. Из 
нового – только забор за котельной, 
где гаражи частники арендовали, и 
все. Два ярких пятна – остановки, их 
в свое время поставил завод. Еще он 
поставил детскую площадку с катком 
и красивое здание непонятного на-
значения – туда аж с города ездили. 
Старую котельную рабочие тогда еще 
поштукатурили и покрасили – благоу-
строили. Детский сад хороший – туда 
с Палатки даже возят, чтоб заполнен 
был. А так Хасын – это спальный по-
селок, недалеко от райцентра – жал-
кий вид, – меценату неинтересен.
[28.03.2019] Оййййй! Унька трех де-
тей родила!!! Какие-то немного пу-
шистенькие… Может, пока малень-
кие, и шерстка ещё облезет? Они – ве-
люр, в папу. Уня очень хорошая мама, 
от деток не отходит. Они уже шипят. 
Наверное, эта порода и рождаются 
такими – «пухнатенькими», а потом 
пух сходит. Тем более папа «велюро-
вый». А Унька, хоть кажется голой, 
но блохи находили, где лазить! Ой, 
уморы какие! Поздравила мамочку с 
пополнением! 

Как	же	не	будет	рядом	тех,	кого	
любили?!

[30.03.2019] На самом деле я как Вы 
отношусь к смерти любимцев наших 
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– животных. Не обижайтесь за Ма-
ничку. Как трогательно, что Вы кре-
стик положили в платочек, которым 
обернули умершую Вашу черепашку, 
и Ваше желание похоронить ее рядом 
с ушедшими близкими или близ шра-
ма – на земле, которая ближе к небе-
сам! Хоть ИА и права, но мне так, как 
и Вам, ближе и понятнее – и я похоже 
хоронила, и зимой костры жгли и кай-
лили вечную мерзлоту в лесу, чтоб 
сбитого Шайтанчика похоронить… а 
потом рядом и Федьку… и других лю-
бимых – и цветочки ставили, и кре-
стики из палочек. И если души как-то 
будут потом жить, то почему так, как 
«предписано» той или иной рели-
гией! Это тоже «вне» человеческих 
представлений, всяких «правил». 
Ведь если окажется Бог-Любовь, то 
как же не будет рядом тех, кого мы 
любили?! Почему должно быть так, 
и поступать (в погребении) надо не 
по велению сердца, а по указке тех, 
в ком любовь замещена правилами и 
догмами?! Исходя из расчета: как бы 
себе чего плохого не вышло, как бы 
не повредить своей душе в прямом 
пути к спасению и поиске истины, 
и той же любви – ища которую, ею 
же пренебрегают?! Во оксюморон!!! 
Хотя, может, они во всем правы, а я 
не понимаю – непотребная… Но тог-
да я не хочу оставаться с такими и их 
правдой – пусть даже правильной! 
Вот! Ой, да чего я о них?.. Так и не 
написала про Федю и всё, что обеща-
ла, – устаю сильно (от слабости плоти 
и от обстоятельств). Наверное, уже и 

не успею. И ничего не успею уже и не 
сделаю. И мне так от этого тяжело – 
от своего ничтожества.

«…А	грехи	любовью		
покрываются»

[31.03.2019] Да! Мне ИА присылала 
песню об иконописце! И про кота, и 
«окно» – с этого концерта! А мне вот 
эта песня нравится – незатейливая и 
грустная… Это, наверное, клип из 
импортного фильма – море такое!.. 
Прекрасное!!! А еще понравились 
стихи в комментариях – особенно ко-
торые женщина опубликовала о том, 
что, когда дуешься и обижен, пред-
ставь, что этого человека вдруг нет! 
Исчез! И что больше – «как всегда» 
– не видит, не дышит, не чувствует», 
что не сможешь сказать ему, что хо-
тел, и «прости» будет в пустоту… 
«Ты еще дуешься?» Потом перечитаю 
стихи, которые под видео.

«Горькие обиды забываются, а гре-
хи любовью покрываются, мама все 
отдаст тебе до капельки – большой 
ты или маленький… Всякое дыханье 
хвалит Господа! И любить так просто 
нам…» Нам непросто! И ВСЕ у нас 
не так, как в этой чудесной колыбель-
ной – может, потому, что не соблю-
дается первая часть фразы? Потому 
и любви нет! Если бы видели в КА-
ЖДОМ Господа, как призваны, то не 
спорили бы, а великодушно уступа-
ли! Во всем были бы ПЛОДЫ Любви 
(к Богу и человеку – как образу Бо-
жиему)! А наши все поступки иска-
жены – из «благих намерений; когда 
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не в силах преодолеть свой эгоизм и 
гордыню, они обычно ведут прямо… 
в известном направлении. Чтоб нас, 
обратившись, не попирали, конечно 
же, не нужно ничего «метать», зная 
прекрасно свой нрав, – ни гусей, ни 
свиней, ни прочих дразнить не надо! 
И не сказано, что любить и прощать 
нужно только хороших (а психболь-
ным, проходимцам или бесноватым 
отказывать). Не указано! 

Медведи	вокруг	поселков

[01.04.2019] «Человек, его права и 
свободы являются высшей ценно-
стью. Признание, соблюдение и за-
щита прав человека и гражданина яв-
ляются обязанностью государства…» 
(глава 2 Конституции РФ). Права ЧЕ-
ЛОВЕКА – а не медведя – высшая 
ценность! Территория Магаданской 
области огромна, и человеческие по-
селения и объекты хозяйствования 
составляют ничтожную часть из этой 
«медвежьей» (и так, по сути) террито-
рии, и поселки с городом в такой ма-
лопригодной для жизни и оторванной 
от цивилизации территории суще-
ствуют только для обеспечения этой 
деятельности (97 процентов дохода 
от которой уходит за пределы области 
– отдается государству и нам с Вами 
– умничающим на диванах – в том 
числе, как части государства). Нище-
та и дороговизна жизни в таком бога-
том недрами крае заставляют людей 
добывать пропитание ЗА пределами 
поселков и города (рыбалка, охота, 
огород в зоне рискованного земледе-

лия, дары тайги и пр. – включая пред-
принимательскую и государственную 
деятельность по освоению природ-
ных богатств и выпуска продукции 
разных отраслей)! А вот та чушь, что 
Вы несете (вместо сожаления о без-
действии охотнадзора и государства в 
отсутствии финансирования на разра-
ботку мер по отпугиванию и отстрелу 
медведей от населенный пунктов), 
– это плевок в память о погибших 
людях, в том числе детях. Только на 
моей памяти и при личном участии 
есть трагедии! А уж разоренные ого-
роды и лабазы, сараи, поваленные за-
боры с клочьями шерсти, постоянный 
страх бывать в лесу (отнюдь не с эсте-
тической целью) или просто идти или 
ехать на велике по трассе в другие 
поселки – в том числе в аптеку или 
больницу, на почту или в магазины… 
всё это я в расчет не беру!

Вспомнила про Лидочку, которую 
сотрудники лагеря отдали сестре в 
цинковом гробу – не выразив даже 
соболезнования (ни копейки помо-
щи), – помогли скромно похоронить 
Аня с Ритой. Допишу потом и, если 
будет время, вкратце расскажу еще 
несколько случаев – только гибели (!), 
ибо медведи кишат вокруг поселков 
и на улицах, давят собак возле баков 
– страшно вечером выйти и вынести 
мусор! Допишу потом. Видно, сами 
люди виноваты, что живут в медве-
жьем краю.

Ладно, не обижайтесь! А добрые 
намерения наказуемы! Не лезьте к 
«чужому забору» со своими хлипки-
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ми «дощечками» и не заглядывайте в 
чужие владения с советами и инициа-
тивой, а то и с самоуправными мера-
ми! И все будет ок! Угу?! Потому что 
мы хорошие!

«Зеленый	остров»

…А девочка Лидочка никогда ни-
куда не поедет, и ничего ей не подарят 
– в ее короткой жизни и так ничего не 
дарили, и не было ничего хорошего. 
[Ее медведь обил – около интерната, 
когда она собирала листики для гер-
бария.] Тихая и робкая, слегка отста-
лая, жила на Соколе с мамой и стар-
шей сестрой. Их сорокалетняя мама 
вышла зимой в магазин, а поселок 
на склоне сопки – дома стоят «ле-
сенкой», и скользкий спуск (радость 
детям – я ездила в школу со Сплав-
ной, – катались, бывало, если шли к 
клубу и магазинам). Поскользнулась 
она и прямо затылком на бетонную 
ступеньку! Нелепая смерть. Старшая 
вышла замуж не по любви – за нео-
тесанного мужлана старше себя. Да и 
сама ему под стать – живут в секции 
выше (над Аней), и слышно, как часто 
и привычно ругаются, колымским та-
ким «диалектом»; ребенок их раньше 
ревел (а теперь ругается матом, как 
будто не восемь лет отроду, а отсидел 
столько). А сестренку определила в 
интернат – он рядом со школой, там 
на гособеспечении, и есть для ум-
ственно отсталых – «восьмого вида и 
ниже» – Лидочка такая и была. Летом 
опять же за госсчет в лагере «Зеленый 
остров» близ Хасына – там дети из 

разных интернатов области и детдо-
мов, немного и социальных из нашего 
района – Аня раз была и раз работала 
летом сезон (когда я Яной беременная 
была, чтоб остаться позже всех, как 
местная). Лагерь в 5 км в лес, за Ха-
сыном – всех автобус увозил, кроме 
тех, что там постоянно, – Аня остава-
лась, делая двойную бесплатную ра-
боту, но потом брала продукты – и с 
сумками пешком домой (бывало, кто 
подвезет). Столько медведей! Потому 
что окопавшееся там круглогодично 
руководство лагеря с жирным мерз-
ким хряком во главе, Мустафой Хе-
кешевичем, и его семьей и свояками 
разводили там скотину – на государ-
ственных харчах. Снабжение сирот 
отличное – лучшими продуктами, – а 
приписано там больше, чем в реаль-
ности (документация у него, и рука 
руку моет – все на охоту и рыбалку 
к нему собирались – нужные люди 
да блатняки-свояки). И бывшие вы-
пускники, ребята-олигофрены, жили 
в батраках – под благовидным пред-
логом, дескать, «пропадут» в жизни. 
Оно и так, да только и благодетель не 
платил, отбирал паспорт и книжки, 
на которые шла пенсия как сиротам 
да инвалидам, а далее – и положен-
ное жилье. Юноша в балке поселился 
– сбежал, чуть не помер. Нашла его 
по весне, кормила – огород мне копал. 
Разговаривала с этим Хакешевичем – 
сволочь, конечно, но и прав в отно-
шении этих ребят – сами пропадут. 
А жирный развратник еще и под бла-
годетеля косил. Надо мной смеялся: 
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«Кормите – увидите, какие они, эти 
“бедные сироты”». Ладно, это к сло-
ву. Аня, дескать, еще и «воровала», 
хотя все, что оставалось от детей, 700 
человек с лишним со взрослыми, по 
нормам СЭС должно быть выкину-
тым – она должна убрать столовую от 
остатков еды и все вымыть (вечером 
на ночь кефир с печеньем и фрукты 
еще давала), – выносили ваннами 
яйца быкам и овцам, козам и свиньям, 
ребята помогали ей; другую еду ско-
тина не доедала – в кусты! Аня гово-
рила, что чуть не плакала, так жалко 
продукты – девчонки и женщины за 
копейки ездили работать, у них семьи 
и дети вовсе не видят молочного! На 
Севере после распада Союза как не-
рентабельные все хозяйства закры-
ли – остались частные, как у этого 
Мустафы, – продукты стали очень 
дорогими. Мы не покупали молочно-
го – в чай вместо молока добавляли 
корейский пальмовый заменитель. 
Аня слышала раз, как разговарива-
ли свояченицы Мустафы: молодая 
старшей говорит, что пусть бы брали, 
ведь детям, и так бедно живут, стар-
шая отвечала: «Оно и не жалко бы, да 
привыкнут, наглеть будут – лучше не 
поважать и выкидывать».

«Где	сердце	ваше	–		
там	сокровище	ваше»

[02.04.2019] «Я к земле и горькой, и 
прекрасной тихо припадаю и целую 
кровь парней и краковских, и вятских 
и молю судьбу, пусть вечно нам пода-
рит – не копать земли, не прятать в ней 

сердец солдатских…» Какой прекрас-
ный и невыразимо грустный романс! 
А батюшка не увидел больше Поль-
ши, откуда приехал служить специа-
листом спецсвязи ФСБ. А родился и 
до 10 лет жил в Молдавии, потом – с 
родителями в северном Эгвекиноте 
(Чукотка), там же окончил школу, по-
том Орловское высшее военное учи-
лище, служба в Польше и женитьба, 
потом с супругой перевелся на Север, 
где «вдруг» решил кардинально изме-
нить судьбу – сменить высокоопла-
чиваемую и престижную должность 
на стезю священника. Рукополагал 
епископ Курильский и Сахалинский – 
своей епархии тогда еще не было, как 
и храма, – ничего тогда не было! Он 
и первые подвижники стали клирика-
ми – после узников-священников, – в 
городе первый храм тогда построили, 
и батюшка – в Палатке. Приход сде-
лал из гулаговского барака (овощного 
магазина потом) – все своими руками, 
– читала его страничку в «Файсбуке». 
Там его поздравляли бывшие сотова-
рищи в День рождения – только раз в 
год заходил на свою страничку и «вне 
графика», когда родился внук, – про-
сил прощения за занятость, писал, что 
всех помнит и любит. Оттуда взяла 
фото, где штукатурит проломленную 
снегом с сопки северную стену старо-
го прихода (каждый год так – иконы 
трещины скрывали, – прогнутая была 
корытом) и где одет в старые воинские 
доспехи – «ребята» хохмили, но потом 
один друг серьезно написал, что он 
выбрал достойное дело, а их препода-
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ватель училища, как узнал, зауважал 
еще больше лучшего своего ученика, 
спортсмена, верного друга, замполита. 
Поздравляли и священники, с которы-
ми учился в МДА (один стал там пре-
подавать, а начинал на Колыме – вме-
сте с батюшкой – в другом поселке, и 
один еще служит в городе – их вместе 
рукополагали). Его все любили! (Вот 
и фото, где два года батюшке!) Писал, 
что, кроме русского, в совершенстве 
владеет польским. А увидеть Польшу 
больше не довелось, и похоронен в 
мерзлой Колымской земле. Хотя: «Где 
сердце ваше – там сокровище ваше», 
– а холодная Колымская земля и ее 

люди стали его сокровищем. И сердце 
его по праву принадлежит этой земле 
– не надо было увозить его в кубке, как 
сердце Шопена. 

«Где сокровище ваше», той земле 
принадлежит сердце – но сокровищ 
может быть много! Сердце много мо-
жет вместить! Родина ТАМ, какую 
землю любишь! Ее культуру и ЯЗЫК 
(а не где просто предки родились). А 
я немного стала понимать по-поль-
ски! (Батюшка любил и немного знал 
и украинский – не только в Кракове у 
него родня и в ближней Украине тоже, 
и Молдове!) Полюбила польский не 
только потому, что его любил мой 
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друг, а почему-то раньше (но потом 
полюбила еще больше)! Так понрави-
лись песни, случайно встреченные, и 
иконы в монастырях и костелах. 

[03.04.2019] Вообще, слова имеют 
свою «музыку», «цвет», «запах» – все 
это вместе. И не только это – еще то, что 
приблизительно только могу описать 
словами типа «мягкость», «теплота», 
«яркость». Всё складывается (обычно 
моментально – в «режиме реального 
времени») в некое «ощущение», образ 
слова или фразы в целом – не знаю, 
как это объяснить. Усомнилась, что так 
у всех – может, это особенность или 
даже психическое расстройство? (Как-
то прочитала, что яркие цветные сны 
– сигнал ненормальности. Но такие 
редко у меня – как и по другим необыч-
ным ощущениям, – но иногда бывает 
даже запах во сне!) А какая разница?! 
Четких определений нормы нет… Всё 
необычное «не как у людей» (у боль-
шинства), все разные. Мне вот непо-
нятно, как можно не понимать порой 
смысл слов, зачем обязательно для это-
го ЗНАТЬ язык, когда и так понятно?! 
Другой – немного по-другому чувству-
ет и воспринимает (или «много»). 

[04.04.2019]	«Яко лядвия моя напол-
нишася поруганий, и несть исцеления 
в плоти моей… – стих из любимого 
псалма вспомнился. – Яко стрелы 
Твои унзоша во мне… несть исцеле-
ния в плоти моей от лица гнева Тво-
его… Яко бремя тяжкое отяготеша 
на мне…» Бывает, я жаловалась ба-

тюшке на злого к бабам Ткачева – он 
ласково отвечал, будто улыбаясь, что 
учителей много будет, каждый себе 
выбирает, кого и что слушать! А Тка-
чев был у них на Рождественских чте-
ниях: «Интереснейший скажу тебе 
человек», – писал. 

[07.04.2019] «Девка косу не пле-
тет…» – прекрасный праздник, так 
раньше любимый мною! А теперь не 
чувствую – забыла бы, если бы не по-
здравили Вы. 

…Чувства нам неподвластны, а до-
верие – тоже чувство, чувство «тыла», 
когда можно всегда положиться и не 
бояться, что тебя ударят. Отсюда, по-
теряв его и разуверившись, приходит 
необходимость в готовности самому 
держать удар. И тогда возникает дру-
гое чувство – что весь мир враждебен 
и никому доверять нельзя (раз нельзя 
положиться на самых близких).

Не	видно	лягушечки

…Посмотрела – не видно лягушеч-
ки, но такая серьезная травма – даже 
животик затронула, кровь густая тек-
ла. Мама сказала, что это потому, что в 
такой день нельзя копать было. Очень 
грустно… Жалко ее очень. Попросите 
Боженьку за мою лягушечку. Если есть, 
то Вас послушает! Это меня никто не 
слышит. Вдруг поможет. Такой светлый 
день… Она себе спала – уже бы через 
день-два вышла бы из спячки и поска-
кала бы ловить у нас мошек, комаров… 
И вдруг такое! Это так ужасно! Если б 
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Вы видели. А свою я выпустила на ули-
цу – ее Котя обижал все время, пугал, и 
хватал, и подкидывал когтистой лапой, 
и она кричала … Так жалко. Но я ее – за 
порог, чтоб недалеко.

[08.04.2019]	Ветхий Завет – это суро-
вый закон, а Новый Завет – это победив-
шая Любовь. «Суд по закону свободы и 
Любви», «милость же превозносится 
над судом», покрывая наши слабости. 
Но в нас нет милости – покрывать нам 
НЕЧЕМ. «Ибо суд без милости не ока-
завшему милости». (См. Послание апп. 
Иакова и Павла – много мест.) Милость 
к нашим порокам возможно лишь при 
милости нас к другим…

[10.04.2019] Вот! Видите, Волшеб-
ник! Спросила у детей – точно, завтра 
годовщина у Тани, и где-то близко – у 
доктора, Тамары Владимировны! Я 
на кадрах открытия храма в 15-м году 
ее видела стоящей с другими. Не мог-
ла подумать, что скоро ее не будет… 
и многих за это время! И батюшки.

Между	устьями	рек	Хасын	и	Яны

[16.04.2019] Какое красивое и позна-
вательное видео о Колыме! Как будто 
побывала! Многие места и виды будто 
«мои» – где была въяве, – особенно в 
первом колымском поселке – Сплав-
ной, где нерестовые реки и проточки, 
где рыбу ловила острогой, практиче-
ски за домом. Там недалеко от устья, 
километров двадцать (напрямую) до 
Охотского моря. Такая природа! Меж-
ду устьями рек Хасына и Ямы ягодные 

места – они же и рыбные! Нас брако-
ньеры брали с собой на рыбалку, для 
отмазки (женщин сажали в кузов ма-
шины), и ехали долго за Армань, пря-
мо к устью – там уже чайки и бакланы, 
пахнет морем, и широколиственная 
приморская растительность. Мы ягода-
ми засыпали верх ведер (клеенки сте-
лили), пряча браконьерскую икру (на 
случай рыбнадзоров). Раз выкинули 
икру в воду, переезжая реку, – увиде-
ли вдалеке машину, а это была другая, 
не рыбнадзоровская! Штрафом, даже 
огромным, не отделаешься – срок за 
икру. На пару дней уезжали, спали у 
костра, в палатках, мужики с ружьями 
были – хотя медведи там сытые, но все 
же… всяко бывает. Однажды медведи 
провизию всю нашу разворотили, пока 
мы спали! А уж как сенокосчиков об-
жирали! Смотрим, записка на стоянке: 
«Васильевна! Нас е…л медведь! При-
везите консервов и спичек!»

(А о Палатке потеряла фильм.) Ва-
сильевна – бригадир сенокосчиков, 
жена покойного маминого начальни-
ка котельной, живет лет 15 уже в Ста-
рооскольском районе – со Стекольно-
го переехала туда. Надо бы позвонить 
или написать – не помню, когда об-
щались, – на ВотсАп послать это ви-
део на память. Дети ее там живут (как 
и мои) – с сыном я вместе училась, а 
Лорка с мамой работала – она успела 
на пенсию в 50 лет выйти, как раз пе-
ред пенсионной реформой.

[19.04.2019]	А вот любимая моя песня, 
с детства, про Алешу – про памятник. 
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Как нежно поют супруги… У Аллы 
в молодости нос был абсолютно пря-
мым! Правда, что к старости «вырас-
тает». А что характерное очертание 
принимает, так это анатомический 
возрастной регресс хрящевой ткани, 
а не признак нереализованности. Хотя 
преобладающее унылое настроение 
тоже может способствовать, закрепив-
шись в мимике характерным измене-
нием. И национальный типаж тоже… 

Я завтра напишу свои соображе-
ния, почему Вам может нравиться 
песня Вертинского о несбыточном 
и сказочном мире, где злые голубые 
тюльпаны и птицы со стеклянными 
перьями (не слышала эту фантасма-
горию – все-таки воображение у ве-
ликих на грани). А вот моя любимая! 
Была на батюшкиной странице – по-
сылала ему, но не с этим видео.

[20.04.2019]	Как долго не слушала о. 
Александра! Наверное, с тех пор, как 
не стало батюшки – посылала и ему 
эту песню и фото (под ней), на котором 
видно, как цепочкой по снегу идет стая 
волков: первые двое-трое – самые сла-
бые (задают скорость движения – что-
бы они не отстали), потом – сильные 
(страхуют слабых), потом – основная 
масса, за ней – опять сильные и пара 
самых крепких волков по бокам, и один 
– сзади. Я тогда не поняла фото – потом 
Вы объяснили, что сзади идет вожак! 

[22.04.2019] Неделя Виай – Вход Го-
сподний в Иерусалим. Как любила 

этот праздник, все эти дни. Но теперь 
все в прошлом – назло ИА и гнобив-
шим батюшку не зайду в храмы! Пусть 
им будет плохо, если Бог окажется!

[26.04.2019]	«Песнь моя летит с моль-
бою тихо в час ночной… Но никто, 
о, друг мой милый, не услышит нас. 
Зазвучали трели соловья… Песнь их, 
полная печали, молит за меня». Я се-
годня так долго ходила, как оглушен-
ная была – сообразить не могла, что 
мне надо и где я, – и устала… А при-
шла – сразу к маме и котятам. Что-то 
она плохая совсем у меня. Удалось 
только руки с трудом помыть (кон-
трактура ужасная и трясется, так не 
было!), постричь волосы и ногти да 
еще перестелить – вот и все «успехи» 
за день. Ну, и котят помыла. Второй 
мне весь коридор обпоносил, пока 
большего мыла. Разница между ними 
стала сильнее – второй заболел уже 
тут у меня! Они без мамки и на за-
раженной территории. Завтра надо 
нести «на Божью волю» – отключить 
чувства и мысли, хотя и прорывает… 

Они	без	мамки

[Виолетта спасла двух котят – уви-
дела, что они под колесами трогаю-
щейся с места машины (у магазина). 
Сначала она держала их в коробке 
на краю огорода, но потом пришлось 
переселить во двор – скрывая от не-
погоды. Только ведь участок, скорее 
всего, заражен – все кошки быстро 
заболевали и умирали. Поэтому ре-
шила отнести их к монастырю (тем 
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более это было перед Пасхой), наде-
ясь, что кто-нибудь возьмет их. Долго 
и трудно добиралась до монастыря с 
больными котятами в коробке, а ког-
да приехала на место, оказалось, что 
никого там нет – только невдалеке си-
дел пожилой мужчина. Думала и му-
чилась, что делать – возвращаться ли 
с ними домой (где умирают все кош-
ки)?.. Решила оставить их там – ря-
дом с монастырем и дорогой.]

[26.04.2019] Вам поздно уже было 
звонить. И почему-то страшновато. 
Мне так ужасно грустно эти дни, и 
весна не радует! Все думаю, как же 
там мои страдальцы? Вдруг одни, и 
некому помочь в чем-то, одинокие?.. 
И как мама ваша в больнице – о чем 
думает, как ей тяжко за Вас, дожив до 
старческой немощи?..

—    —   —

Тут еще из группы «Палатка» в 
ленте было видео, наверное, 16-го 
года. Там концерт, и меценат бодро 
рассказывает. (А в это время он от-
ключил отопление в храме в январе 
– в своем новом – за неповиновение 
батюшки.) В зале зрители, все знако-
мые лица – и доктор, что умерла. Она 
мне снилась – два раза, а на видео 
сидит, что-то рядом сидящей хирур-
гической медсестре говорит, делятся 
впечатлениями от концерта. И Мар-
шал (певец) на сцене, знаменитости 
– никогда этот же олигарх-меценат 
не скупился. И другое видео – каким 
стал поселок чудесным его старания-
ми, и новый храм… Это так. И новое 
видео – мужчина из города приехал и 
объезжает родной поселок, показы-
вая его, – в августе 17-го. Но какое-то 
сиротливое все… Ведь уже в нем не 
стало батюшки… и других близких. 
Захотела посмотреть видео 15-го года 
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– когда открыли храм, со счастливым 
усталым батюшкой… Но вдруг видео 
остановилось – все исчезло! Я чуть 
не заплакала… Когда смотрю ба-
тюшку, его весело-ироничная манера 
ободряет… и будто он есть – раз есть 
на видео, и не может не быть – я не 
могу объяснить.

Нужно	обладать	нравственным		
авторитетом

Не потому я не спорила с ним, что 
«авторитет». Он обладал для меня ду-
ховным и моральным авторитетом не 
из-за сана! (Ну, или не столько и не 
только из-за него!) Ведь с другими 
запросто могу «не соглашаться». На 
«одной волне» мы были. Конечно, не 
будь он духовным наставником, не 
представилась бы возможность этого 
и понять, но для меня мало быть кем-
то значимым самому по себе (профес-
сором или священником, кем-то еще) 
– нужно обладать нравственным ав-
торитетом и похожими моральными 
установками, быть созвучным и по-
нятным. У Вас СНАЧАЛА вера была 
как выбор, и она диктует подчинение 
церковному авторитету, каков бы он 
ни был. У меня (и у большинства лю-
дей!) – проистекало из желания тепла, 
общности хороших людей, и пример 
светлого служителя – к этому потя-
нулась! Большинство и ищут этого 
– поддержки и тепла, – и надеются 
встретить Бога (понять и почувство-
вать то же, что все эти светлые люди)! 
Для меня никто не мог быть авторитет 
«по умолчанию» – ведь я была по сути 

неверующей! А с разрушением веры 
в этих людей («прозрела», что вовсе 
не такие и хорошие) думала, что это 
– утрата веры. А ее, видно, и не было 
– нельзя потерять, чего не имеешь. К 
примеру батюшки и прихожан я потя-
нулась, думая, что такие благодатные 
люди не могут ошибаться в своем упо-
вании. А как разочаровалась в церков-
ных людях – посыпалось все. Церковь 
вообще часто «абортирует» незрелых 
чад – очень страшное и точное срав-
нение на «Кредо.ру» было (богосло-
ва или церковного журналиста-писа-
теля). Чтоб этого не случалось, чтоб 
люди не отпадали от церкви, зная 
все, в книге Фуделя (Кураев указывал 
отрывки на блоге) заранее обо всем 
рассказано – что должны прийти «ве-
ликие воды христианства» после нео-
фитства, что люди «бывают уязвлены 
и уходят из церкви, вплоть до возвра-
щения в неверие», – и приведены ци-
таты И. Кронштадтского. Но бывает и 
«по умолчанию» подписка на право-
славие, на Нарнию – даже у агности-
ков и не- (или плохо) верующих – как 
прекрасный духовный ориентир, луч-
ше которого человек не видит, бывая 
поражен красотой и внешней (обря-
довой, церковной музыки и богослу-
жений), и внутренней. Может, из глу-
пости не задумывалась раньше над 
многими вещами, а, может, это – ох-
ранительное свойство психики (чтоб 
себе не навредить, но теперь – деком-
пенсация). Не так у меня все, как Вы 
думаете. Люди все разные и сложные! 

—    —   —
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Не переживайте! Жива! Вчера в 
магазин ходила, и по дому приби-
рала, и в коридоре разбирала – пы-
лища с зимы и плесень, – задира-
ла линолеум, чтоб подложить хоть 
фанерки (после плохо было, чуть 
не задохнулась, и сейчас неважно).  
Маме еще очень плохо.

Как	им	плохо	–	маленьким,		
больным	[о	котятах]

[28.04.2019] А я о котятах… Всё по-
рываюсь ехать за ними, но, вспоминая 
Ваши и паломника слова, смиряюсь. 
А потом опять представляю, как им 
плохо сейчас – маленьким, больным 
и голодным возле сумки с едой… 
Страшно и холодно, и ищут меня, не 
понимая, где оказались… И опять по-
рываюсь, и опять сказанное Вами… 
Понимаю, что правильно. Ничего не 
идет больше в голову и не радует, ку-
сок в горло не лезет.

Еще позавчера я их купала, но они 
очень хорошо себя вели, были трепет-
ными и все позволяли. А потом, чуть 
обсохнув на моих руках (сидела пе-
ред теликом, закутав их в полотенца, 
– мурчали), радостно бегали… А те-
перь брошены умирать одни в лесу. Я 
понимаю, что никто не выживал еще 
у меня. Такие маленькие… Начина-
лось у всех с такого поноса, потом все 
слабели, и лечение затягивало только 
мучения. Котя просто большой при-
шел. Но и большие болели, с обостре-
ниями, и все равно умирали после 
очередного и декомпенсации. Одного 
взяли таким же маленьким – на лугу 

увязался за мной с Яной, – вымыли, и 
обработали, и отнесли к частным до-
мам на Казацкую (перед тем машинку 
возили швейную туда чинить) – там 
луг, и речка, и дома. Оставили на тро-
пинке, где люди ходят. Ночь прома-
ялись. Пошел дождь – побежали за 
ним – он сидел на том же месте под 
лопухом. Испуганно и радостно к нам 
кинулся! С неделю был радостный и 
играл с Яной, но какой-то чуть груст-
ней, чем домашние, – как и эти, сла-
бые брошенные малыши. Потом на-
чал грустнеть и за пару недель ушел. 
А мы его и в больницу возили, уколы 
делали и лечили. Спросила о шансах 
– ветврач, отводя глаза, сказал, что ка-
кая-то вирусная инфекция, и леталь-
ность приближается к 100 процентам. 
Последние дни лежал на постельке в 
коробочке на Яниной кровати, из со-
ски заливали, а животик уже поси-
нел. Яна качала на руках, думая, что 
так ему легче, и вдруг закричала – он 
остановил взгляд и не моргнул, когда 
тронула веко… Она так кричала: «За-
чем, Господи, он такой маленький?» 
И до отъезда все играла с ним, вооб-
ражаемым, говорила, что он тут; да 
так реально играла, что я испугалась 
за ее психику. А этих бросили уми-
рать одних в лесу…

Ох, как непросто. Можно заблу-
диться – и долго, и опасно на вели-
ке (у меня после вчерашнего сил еще 
нет). А на такси – оно далеко оста-
навливается. Если согласится еще – у 
подножия горы, а подъем… и пока 
найду, и покормлю, и успокою котят – 



           Фиалки северного сияния,                                          или Письма Виолетты376

если найду еще, – он не станет ждать, 
или не смогу расплатиться по счетчи-
ку – пока спущусь к нему (там такое 
дикое место)! А если пешком с ними 
– потом долго идти на Симоновку (где 
раздолье) – такси туда не хотели ехать 
(три часа ждала с приезжей семьей, 
пока машина в этом районе будет).

Может, сегодня набраться сил? Их 
или заберут, или покормят хоть там – в 
праздник, может, будут люди. Сегодня 
надо купить лекарство для них – энте-
рофурил с энтеросгелем (ветеринар-
ная закрыта – там бы еще ветома ку-
пить и, может, еще чего). Я прямо не 
знаю… Но сегодня могу сама не дое-
хать – так далеко, и если их везти об-
ратно… Вот дура, монахов выдумала 
– думала, как в Сухарево, а там буера-
ки и гора с заброшенными монастыря-
ми, дикое и далекое место. Надо было 
не торопиться и расспросить… Нужен 
там кто-то, тем более котята. 

—    —   —
И когда у Тани, что у меня жила, 

сын в аварию попал, и она к нему пла-
ча собираться, я хотела, чтоб сначала 
поехала в Сухарево. Дала денег. Вале 
этой [с их Сухаревской интернет-стра-
нички] написала, чтоб приняли и по-
молились с Таней, а утром она, мол, 
пойдет на поезд на Орел (где сын в 
больнице). Валя ответила, что у них 
очередь на беседу с монахом – может 
записать, – а в гостиницу «с улицы» не 
принимают, у них все согласовано – 
группы паломников, преимуществен-
но с Украины… Я позвонила Тане на 
вокзал – отменить такси на Сухаре-

во (уже ожидала), – сказала ехать на 
Белгород и сразу на Орел. Она хоте-
ла деньги вернуть – я сказала, что не 
надо и чтобы сразу шла в ближайший 
к больнице храм – она так и сделала! 
(А раньше ходила без крестика и мо-
лилась порой левой рукой.) И все обо-
шлось! А шрамы на лице – воду с него 
не пить мужчине. Руки-ноги целы, 
главное! Хоть с работы выперли (тор-
ты развозил), но платить не пришлось 
– страховка у хозяина, – виновата в 
аварии была девушка, что с ним стол-
кнулась. Обошлось. 

А из больницы от сына она спро-
сила, где можно достать «такую кни-
жечку», по которой я молилась? Ска-
зала, чтоб посмотрела в фойе больни-
цы (сектанты часто оставляют Новый 
Завет), а Молитвослов – в храме. Она 
потом домой вернулась. И мужа-ал-
каша похоронила по-христиански. А 
ведь Таня – правнучка сосланного и 
потом расстрелянного в Колпашево с 
многими страдальцами сталинизма о. 
Димитрия (она не спрашивала, отку-
да он родом, да и о многом не расска-
зывали нам бабушки). 

—    —   —
Не знаю, как поступить. Всё, бы-

вает, как лучше хочу, а получается по 
самому плохому и обременительно-
му для меня сценарию – то ли сама 
такая, то ли в жизни, природе и об-
ществе так и происходит (по второму 
закону термодинамики) – только хаос 
и энтропия нарастают, все лишнее и 
сорное, по воле слепого случая, – во-
все не к лучшему. Хотя бывает и удач-
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но! По теории вероятностей, навер-
ное. Очень хотела бы Высшего Вме-
шательства и благого прикосновения 
Крыл, но ничего, совсем ничего не 
чувствую! Может, сама такая плохая, 
а может, и не должна чувствовать.

[29.04.2019] Погода – холодно, аж 
снег срывался! И ночью был еще 
дождь. Понимаю, что не доеду – так 
себя чувствую, что это опасно для 
меня. Размытые дороги. А ждать, 
пока наладится – котята не доживут, 
или потом не спасти таких ослаблен-
ных. Я смотрела с моста указанный 
Вами путь (примерно), ближе к ЖД 
– каких ориентиров надо держаться, 
чтобы не сбиться (не знаю названий 
улиц). Но если нашей стороны дер-
жаться – я не перетащу велик через 
пути многоколейные и насыпь! За это 
строгий штраф – много гибнет. Надо 
ехать нашей стороной до шоссе под 
железнодорожным мостом или на пе-
реезд на Симоновку, иначе никак. На 
Энергетиков я не пересеку ЖД. Ой, 
горе… Зачем я так сдуру сделала? 
Придумала себе… Надо было узнать 
сначала. А потом – уже поздно было. 

Мама замерзла дома с включен-
ным отоплением. Холодный порыви-
стый ветер – опять нужно идти под-
нимать заборы. Состояние ужасное… 
А в труднодоступном лесу погибают 
брошенные мной котята… Вот ду-
рища-то! Надо было оставить возле 
ближайшего храма, не смотреть, что 
там машины, а то занесла с ума сой-
ти куда. Девушка эта еще, завезшая 

к подножию горы… Она ж не знала, 
зачем мне туда. Ужаснулась потом и 
сказала, что это точно на смерть.

—    —   —
Я вернулась. Все плохо. Все, как я 

оставила – коробка, как там рассте-
лила, сумка на ней нетронутая с их 
едой, судном и передачкой помянуть, в 
миске, как насыпала еду и водички не-
много наливала – никто не подходил. 
Они побежали плача за мной и сра-
зу потерялись, к этому месту не вер-
нулись. Бедные крошки… бродили, 
пока не обессилили, без еды и воды. 
Теперь, может, лежат, еще умирают… 
может, слышали, как я кричу и зову, – 
откликнуться не в силах. Какая я дура, 
такую мучительную смерть деткам, 
поверившим мне, уготовила.

Друг мой, но почему у меня было 
странное ощущение, что они есть на 
свете?! Я надеялась, что они выйдут… 
Но стало ясно, что они нисколько не 
были… где их оставила, совсем! Ни 
одна веточка не тронута, и в коробке 
не спали – не могли же испариться! 
И у них свой характер – они НЕ теря-
лись и не бродили далеко от коробки 
на моем большом участке, а когда три 
дня были в заросшей его части в конце 
(надеялась, что пойдут себе и пойдут 
– на другие участки), они не бродили 
по дебрям и от коробки далеко не от-
ходили – прятались в нее, и видно, что 
вокруг гуляли; и во дворе тоже бега-
ли от сарайчика до дома – никуда не 
заблуждали и не уходили. А там их 
присутствия совсем не было. Они ум-
ные котята, плохо видят, но прекрасно 
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слышат, и бежали на мой голос смело, 
а так осторожные были. 

Я вспоминаю: дикое место, короб-
ку видно, если поднимешься метров 
на 30, им должно было быть слышно 
дорогу внизу и рядом с коробкой – в 
трех метрах от дороги оставила, чтоб 
их было видно, а им – людей. И они 
меня не догоняли, начали есть – и я 
быстренько спустилась. Поняв, что 
остались одни, они бы затаились (как 
у меня в дебрях на участке), пока не 
услышат людские голоса. Они не 
пошли бы никуда сразу, это точно, и 
ждали бы сутками! Но в коробке они 
не были совсем.

А может… Вспоминаю, когда спу-
стилась к дороге вниз, параллельной 
машинной, что метрах в тридцати (и 
эта дорога широкая сначала – до сту-
пенек, – их бы видно было стоящим 
внизу людям, но вышли бы котята 
только на голоса!), так вот, метрах в 
пятидесяти встретила двух девочек – 
подростков на великах, одна смотре-
ла на уточек в заводе, в руках паке-
тик, чипсы, наверное, вторая кружила 
по дороге. Не торопились, гуляли, 
громко болтали, я еще удивилась, что 
так далеко заехали. А не могли ли они 
доехать до подъема, так же болтая, 
или решить чуть подняться, так же 
неспешно гуляя? Котята обязательно 
бы бросились на их голоса с писком! 
Но почему они коробку не взяли и 
сумку? Может, начали звать котят, и 
все внимание было обращено на них, 
а не по сторонам? И не смогли оста-
вить одиноких крошек и, взяв по од-

ному за пазуху, увезли. Могло же так 
быть?! И совпадение, что как раз еха-
ли (машины проезжали, но из них ни-
кто не выходил), а щебечущие дети, 
гуляющие тут! Ведь так-то сходится! 
Ну, не могли котята уйти от коробки 
просто так! А может, я надеюсь, что 
так, и они ушли от растерянности?

Меня сразу поразила эта непонят-
ность: ну, не могли котята в чужом 
месте сразу пойти бродить. Они, на-
оборот, затаились бы – очень осто-
рожными были. Спинки выгибали 
смешно, если чужой кот или звук пу-
гающий – стремглав в коробку или в 
дом. Только на мой голос могли смело 
бежать – и на детские голоса сразу бы 
с мяканьем выбежали, и цеплялись 
бы за ноги, и лезли в руки (немного 
придя в себя ко времени, когда девоч-
ки подъехали к подъему в гору). 

Были осторожные и не уходили, 
а тут, странно, что сразу ушли! Я не 
знаю… Как бы хотелось верить – за-
цепилась за ниточку надежды. Мо-
жет, успокаиваю себя, а они…

[30.04.2019] Идет беспрестанный ли-
вень. А я все сильней успокаиваюсь. 
Пусть даже обольщаюсь, но, воссоз-
давая цепь событий – случайную или 
нет, – все больше надежды, что котят 
взяли эти девочки. Ведь я не видела 
внизу ни одной живой души, кроме 
тех детей, – от пещер и по объездной 
дороге – ни в тот день, ни вчера! Той 
ночью пошел дождь, и потоки воды 
оставили след на спуске – мои следы 
вчера первыми были с того дня. Люди 
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наверху в деревянный храм подни-
маются по объездной дороге, если и 
спустятся по ступенькам до закры-
того входа в пещеры, то назад идут, 
– да идти незачем, смотреть особо 
нечего! Тогда устроила котят пониже 
ступенек, в тройке метров от дороги 
со спуском, пониже пещер и лавоч-
ки, – и примерно в тридцати–сорока 
метрах до подножия и перпендику-
лярной объездной дороги под горой 
(на которой и были дети) с широкой 
площадкой внизу и лавочками с ур-
ной – оттуда просматривается весь 
подъем до площадки пещер и сту-
пенек. Девочки на великах были ме-
трах в 70, смотрели на уток и крича-
ли, чтоб отзывалось эхо – как раз от 
горы с котятами, – потому те бросили 
еду (принялись за нее и не заметили, 
как я тихонько ушла) и начали выби-
раться на зов. Вот только переживаю, 
вдруг не встретили детей и, правда, 
тогда уже заплутали – хотя, вероят-
нее всего, дети направлялись именно 
туда и достигли лавочек с урной через  
несколько минут.

Немного успокоили, попытаюсь 
положиться на судьбу! Правда или 
нет – к лучшему и все такое, – но то, 
что вчера поехала, хорошо! Теперь не 
терзаюсь неопределенностью – знаю, 
что котят там нет возле коробки, и 
в любом случае их или спасли, или 
уже, может, не мучаются. Их, правда, 
могли взять дети. Да и паломника, с 
которым сидела на лавочке наверху, 
возле храма – еще с котятами в короб-
ке и рассказала грустную историю, – 

нельзя сбросить со счетов! Удивился, 
что аж сюда завезла, и горько посе-
товал, что надо было сначала узнать, 
ничего тут нет, никаких монахов и 
людей. Ответила, что уже поняла – 
поднялась от пещер, думала, тут на-
верху что-то есть. Он, видимо, увидев 
мою растерянность и безысходность, 
сказал, что разве плохо умереть? За-
протестовала, они же такие малень-
кие, может, еще кому-то нужны, и 
вообще… и сегодня же канун Пасхи! 
Спросил, что ж буду делать? Сказала, 
что прямо тут оставлю, раз ночью бу-
дет служба. Он показал на собачку и 
на то, что чуть дальше машины парку-
ются, – я побрела к ступенькам вниз, 
сказала, что положусь на Божью волю 
и оставлю где-нибудь возле входа в 
пещеры (еще не знала, что там вооб-
ще люди редко ходят). Он вдогонку 
пожелал Божией помощи – знал, что 
там будут оставлены малыши. Ведь 
он тоже мог спуститься и забрать! И 
отнести в людное место. Вот только 
почему не в коробке и не взяв пакет?

[01.05.2019] И потом, я «предвос-
хищаю» – из своего понимания! Ни 
дети, ни паломник (который видел 
у меня лишь закрытую на молнию 
сумку через плечо, и все! и знал с 
моих слов о ее содержимом, которо-
го не видел, – пакета с коробкой), ни 
другие, кто гипотетически мог где-
то встретить котят (очень возможно, 
что и спускавшиеся по ступенькам от 
деревянного храма до скита люди во 
время Пасхальной ночной службы, 
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раньше полуночи и до утра – по мо-
нашескому чину она длинней и скру-
пулезней!), не могли связать коробку 
(с лежащим на ней пакетом), повер-
нутую к корню дерева с «выемкой» 
– так, что не видно, что это кошачий 
«домик» (ведь можно подумать, что 
это монах или странник оставил свою 
поклажу до времени у скита!), – и вы-
бежавших к ним котят, которые мог-
ли заблукать, сразу сбитые с толку 
детскими голосами и шоком от пере-
житого, отойти и не найти больше ко-
робку, а позже выйти на голоса и свет 
сверху и попасться кому-то. Могло же 
быть и так? Я надеюсь, что их нашли, 
постараюсь не думать и не терзаться, 
ведь от этого никому не легче, и ниче-
го не изменить. 

Как хорошо, что съездила туда в не-
дождливый день – сейчас ледяные лив-
ни и холодище, и состояние теперь та-
кое, что пределы дома нельзя покинуть.

[05.05.2019]	 «Не потому, что слаб, 
а потому, что кровь не греет старых 
лап… ночами долго-долго вою на 
луну…», – не в тему после Вашей 
попалась… Это не та, на которую 
батюшка сразу ответил, что на него 
очень похоже. Та так и не нашлась. 
Но и эту ему посылала – поняв поче-
му-то, как близка ему «волчья» тема. 
Потом попадались примерно раз в 
месяц, пока он сам не сказал, что то 
же чувствует. Спросила что? Ответил 
– полнолуние. И потом всегда утешал 
в полнолуние и подбадривал: «Скоро 
Луна пойдет на убыль, и будет полег-

че», – и посылал что-нибудь ободри-
тельное, смешное. Не переживайте, в 
любом случае – двум смертям не бы-
вать… А может, ещё оклемаюсь.

О	людях	с	больным	взглядом

[10.05.2019] Статья, которую не про-
читаете, но хоть сохраню – «Инферно 
от Петрушевской» – «реинкарнации» 
Л. Андреева в женском образе через 
70 лет – о людях с больным, прико-
ванным ко всему ужасному и пугаю-
щему взглядом, который не в силах 
отвести, ничего не видя, кроме этих 
гротескно-кошмарных, инферналь-
ных образов и сказок, сюжеты кото-
рых страшны, как больное воспри-
ятие, – но не всегда! – настолько же 
(невообразимым реверсом) бывают 
трогательно-светлыми и наполненны-
ми жизнеутверждающей надеждой! 
Вопреки всему. А может, это просто 
их «диссоциативное расстройство», 
патология, где полосы черной мелан-
холии и депрессивного беспросвета 
сменяются светлыми периодами – ре-
миссиями – качелями (тем более яр-
кими и энергично-плодотворными, 
чем глубже была «яма») – и одному 
Богу ведомо, чем каждая черная по-
лоса закончится. А бывает, так и не 
заканчивается с исходом – разным, 
чаще трагичным, – что наглядно вид-
но по судьбам их многочисленных 
предшественников – поэтов и писа-
телей, художников и прочих творче-
ских личностей – людей с ходящими 
«по лезвию ножа» больными душами 
– с врожденным дефектом миелино-
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вой оболочки голых нервов; оттого 
эти дефекты восприятия – ужасные 
монструозные образы, от которых не 
могут отвести взгляд в параноидаль-
но-обессивном состоянии… И «здо-
ровый мир» ставит им это в упрек – 
лечит так, видимо. 

Сначала не хотела Вам пересылать, 
но потом подумала – а вдруг? Все же 
надежда – порой последняя соломин-
ка, держащая на плаву, глупая, ничем 
не обоснованная, вопреки всему на-
дежда… Но бывает, спасительная! 
Когда кричишь душой, и никто, никто 
тебя не слышит. Кто мог и был на тво-
ей волне – больше недоступны, пере-
шли в измерение с другими «частот-
ными характеристиками», и «абонент 
больше недоступен», а здесь абонен-
тов твоей «сети» не осталось.

А вот к столетию со дня рожде-
ния поэта. Очень хорошо прочитать 
всем, обеспокоенным продолжением 
конфронтации, насаждением добра 
посредством зла – войны. Ведь та-
ких, агрессивно настроенных, – мас-
сы! Если б это были только те, кому 
«не даны рога» для насильственного 
утверждения «добра во всем мире» 
по своему разумению и разделения 
чужих территорий по своим хотел-
кам. Но Вы и это не прочитаете. Дей-
ствительно, зачем? «Ты не вылечишь 
мир… и в этом все дело», – безнадеж-
но. Да и некогда, это тоже так – у каж-
дого время находится только на то, 
что считает важным для себя.

Песню слышала раньше… Только 
понимаю ее «ненормально» – рас-

ширяю смыслы – о «не возвращаю-
щихся» с любых войн, ибо вернуться 
невозможно. Потому нельзя желать 
войн – в них нет победивших. Но, мо-
жет, это очевидно только для моего 
«больного» воображения? Каждому 
свое. Только мы все поступаем ина-
че, насаждая свое видение всем не-
согласным, иначе думающим и видя-
щим, и считаем любого, непохожего 
на себя, идиотом, негодяем и врагом! 

Ежиков	убили

[11.05.2019]	А ежиков убили спящи-
ми рубщики леса [сжигали ветки де-
ревьев там, куда ежики укладывались 
на зиму]… И не придут больше поку-
шать, и не приведут своих деток, не 
увижу их потешных доверчивых мор-
дочек… как и котячьих.

У	меня	на	Севере	баян	был

[12.05.2019] «Звезды догорают, годы 
пролетают, только верь, весна придет 
еще не раз». Легла на 10 минут пере-
дохнуть да зацепилась за песни – хо-
тела Вашу послушать (это только Вы 
мои не слушаете и ссылки текстовые 
не читаете, потому что «некогда» про-
явить уважение к заведомо «неприя-
тельскому» контенту и мои располо-
жения малоинтересны – не лукавьте, 
иначе бы уделили время). Очень по-
нравилась «Яблоневый вечер» – в не-
затейливом и душевном исполнении! 
И у меня на Севере точно такой баян 
был на даче – на полочке невысокой 
стоял, а наводнение в доме, навер-
ное, было как раз до нее, и никто не 
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сушил дом и вещи. Баян я подобрала 
– человек умер, и вещи поставили к 
машине (приезжает три раза в неде-
лю на Хасыне, стоит несколько минут 
возле деревянных эстакад, и тяжелое 
закидывают рабочие, а что-то жалко, 
и люди забирают). Дед много так при-
носил, который дружил с нами. Он 
– рабочий ЖКХ и часто освобождал 
квартиры после одиноких умерших 
и в «вывозной день» – вместе с убо-
гим слабоумным (сыном начальника), 
которого опекал (за это деду проща-
лись запои), – грузил все, бывает, на 
свалку они ездили с машиной и там 
еще лазили, а на обратном пути каки-
е-нибудь «богатства» нам по дороге 
притаскивали: курам и козе – выки-
нутое из магазинов по просрочке или 
перебранные овощи (капустные ли-
стья, другие овощи и фрукты), клеен-
ки, и остатки линолеума, и краски от 
ремонта офисов и пр. Благо, сараев у 
нас много, а в ЖКХ – подвал целый в 
их «распоряжении». Вот так и баян. 

Я на нем пиликала на слух – не-
которые песни, примерно как этот 
исполнитель, – чтоб соединить две 
руки, аккорды сама по созвучию и 
гармоническому сочетанию подбира-
ла, сначала быстренько подобрав пра-
вой. Но никому слушать не хотелось – 
дочка старшая терпеть не могла, Эдик 
и другие – тоже (они забегали чаю по-
пить и такое не любили). Трынькала 
для себя, обычно когда одна на даче, 
часто в межсезонье, когда за припаса-
ми приходила и так, проверить, про-
топить, – и, пока топится печь, пили-

кала; реже – маме с малой Яночкой 
– некогда, но тоже бывало. Зато Федя 
любил! Подвывал прям по нотам, аж 
закрыв глаза и вытянув губы трубоч-
кой на высоких нотах и когда протяж-
ные грустные мелодии. И Дик любил 
– сын Куклы. Он на Хасыне жил три 
года, потом заболел и умер – лечила, 
ходили на уколы пешком на Палатку 
на ветстанцию, через лес и подвесной 
мост – простывал больше в половодье 
ледяное. ИА с мужем в отпуск тогда 
уехала, а фельдшер побоялась нарыв 
на лбу вскрыть, примочки с мазью не 
помогли – вскрылось само не наружу, 
как надеялись, а внутрь – умер в му-
чениях. Собаки все любят петь! Для 
этого мама и просила поиграть! 

[13.05.2019]	 Фредик прислал песню 
про Одессу. (У него вчера был День 
рождения, и я его поздравила! Про-
шел год с той поры, как он попросил 
молиться за него – операция была на-
значена накануне Дня рождения! И 
потом он исчезал на три месяца! Так 
что ему годик! Младенец еще, заново 
рожденный!) А под песней было про 
спасение животных – кота и двух со-
бак, – и еще ниже – подобные видео, 
тронули все, но всё не пересмотришь. 

Только не пускают больше росси-
ян ни в Одессу (родина прабабушки – 
Одесская область), ни в другие места. 
Не рады нам. Не люди, конечно (хотя 
и такие встречаются – русофобы, – 
многих так настроили, они не винова-
ты), это власти такие. Дело не в пере-
деле границ, а в психологии. Она так 
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быстро не изменится – десятилетия 
пройти должны. Время расставит все. 
Как-то будет. А Бессарабия древняя – 
это не только Херсонская и Одесская 
области, но и Приднестровье. Так что 
дело вовсе не в границах (кто к нам 
присоединится, а кто – нет), а в изме-
нении отношений друг к другу, а это 
процесс длительный. 

[18.05.2019] «Пусть вечно мой друг 
защищает мне спину, как в этом по-
следнем бою…», – стало стыдно, что 
последние присланные Вами песни 
не слушала – решила исправиться, – а 
после песни Высоцкого и другие захо-
телось послушать. К этой как-то рань-
ше не прислушивалась – не то, чтоб 
не слышала, а не услышала прежде. 
Так Вам и не сфотографировала, и не 
переслала фото Виктора – сгоревшего 
с самолетом дедушкиного брата… И 
фото их не доставала перед Днем По-
беды, на месяц – как было всегда.

[19.05.2019] Пожалуй, я – толстовец, ко-
торому важны истины Нагорной пропо-
веди, а остальное неубедительно. Тетка 
с племянником были очень духовно 
близки, кроме расхождения в религи-
озных взглядах, – оставались близкими 
«друзьями» с Толстым всю жизнь. 

Читаю уже с радостью грустные 
строчки любимого Тютчева (и о нем) 
– потому что пришел Котя! Обтерся, 
как ни в чем не бывало, об ноги, пока 
поливала! И на мои причитания так 
удивленно смотрел (а я что только не 

подумала уже)! Чистый и без клещей, 
чуть поел и хотел усквозить, но я за-
крыла дверь. Сейчас все-таки улизнул 
на улицу – гуляет! Видно, сидел где-
то, где кошки живут. Все – КАСТРИ-
РОВАТЬ, пока не пропал! А завтра 
– ошейник и капли на холку, и поста-
раться не выпускать! Постараться, 
чтоб не улизнул! Куплю завтра самую 
вкусную еду, которую любит. Пойду 
на улицу, пока мама спит и не зовет, – 
по холодку и пока не стемнело.

[24.05.2019] Вот обязательно прочи-
тайте! Мнение автора статьи более 
чем спорное, но куда информативнее 
комментарии под ней – первый очень 
лаконичный и профессиональный, и 
другие есть неплохие. Смешно мне, 
когда Вы спрашиваете и требуете про-
стого ответа на сложное (либо сами 
вот так, «просто» предполагаете, а то 
и утверждаете). Например, «являют-
ся ли казаки украинцами»? Сначала 
ж надо прояснить, а кто такие укра-
инцы?! Даже у корифея украинизма 
и певца казачьей вольницы Шевченко 
мы НИ РАЗУ в «Кобзаре» не находим 
самоидентификации «украинеца» – 
такого НЕТ! За то (транслитерно на-
пишу «по-русски»): «Нимэць скаже, 
вы моголи?» – «Моголы! Моголы! – 
золотого Тамерлана онучата (внучата, 
то есть)» – «голи, нимэць скаже, вы 
словьяне?» – «Словьяне, словьяне! – 
славних прадидив великих правнукы 
погани… а история… поэма вольного 
народа! – що ти римляне убоги! – у 
нас Брути! И коклесы! Славни неза-
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бути! – у нас воля выроствов, Дни-
пром умывалась, у головы горы слала, 
степом укрывалась! – кровью вона 
умывалась, а спала на купах – на ко-
зацькых вольных трупах, окрадэных 
трупах! – подывыться лышэнь добрэ, 
прочытайтэ знову тую славу. Та чи-
тайте од слова до слова, не минайтэ 
ани тытлы (букв. церковносл.) – нижэ 
тэйи комы, ВСЕ розбэрить… ТА Й 
СПЫТАЙТЕ тойди СЭБЭ. ЩО МЫ? 
ЧЫЙИ СЫНЫ? ЯКЫХ БАТЬКИВ? 
КЫМ? ЗА ЩО ЗАКУТИ? (закованы) 
– тай побачытэ що ось що вашы “слав-
ни Бруты” – РАБЫ, подножка, грязь 
Москвы, Впршавське смиття (мусор) 
– ваши паны, ясновельможные геть-
маны. ЧОГО Ж ВЫ ЧВАНЫТЭСЯ, 
ВЫ! – сины сердэшнои Украины! – 
що добрэ ходитэ в ярми, ще лучше, 
як батьки ходили? – не чвантэсь! – з 
вас ДЭРУТЬ РЕМНИ а з йих, бувало, 
й лий (жир) – топылы… доборолася 
Украйна до самого краю, гирше (хуже) 
– ляха свои диты йи розпынають…»  
(и далее, провидческие слова). 

Нет	мне	прощения

Я поняла, что я дура – вспомнила 
статью в журнале. Кошки инстинктив-
но забирают болезненную энергию с 
человека, ложась на больное место. 
Котя весь прошлый месяц приходил 
и ложился на голову, массируя (аж ко-
готками, как расческой-щеткой). Я ру-
галась – спать не давал, пересаживала, 
а он настырно – опять. Потом уходил 
на улицу или от меня, но я возвращала 
его в ноги. Им же после на землю надо 

в «пересечение полей» – нельзя было 
долго, а я возвращала и последнюю 
пару недель сажала в выемку между 
афедроном (задом) и согнутыми ко-
ленями (обычная моя поза на боку). 
Он становился все слабей и выглядел 
утром изможденным, все хуже ел и 
уходил не на гульки – возвращался чи-
стым, без репьяхов, – а куда-то рядом, 
в кусты (оттуда выходил, когда очень 
звала) или на крышу – но это сперва. 
Последнюю пару недель вид его был, 
как тряпка, глаза больные – а внешне 
чистый! И даже прихрамывать порой 
стал на лапку, и будто внутри болит 
что-то, и кхекать стал, когда полежит 
или поспит, – как я точно! Он был та-
кой слабый – ему нельзя было! Много 
случаев, когда кошки потом гибнут – 
не справляются, если хозяин сильно 
болен! Гибнут, если много забрали 
[этой энергии], – бывает, вместе с хо-
зяином, а бывает, один выживает.

Я сама, дура, виновата, что котик 
пропал! Как я могла не подумать и 
не понять?! Какая же я дура, всегда 
во всем виноватая, загубила кота. Он 
ведь ничего был, здоровенький, но 
слабый. Это он меня лечил и из-за 
меня умер! И другие, вероятно, тоже! 
Всегда я виновата. Как могла не по-
нять сразу, что нельзя его к себе, ког-
да мне очень плохо?! Теперь мне по-
легче, а он – такой молодой, юный… 
Весна и целая кошачья жизнь была 
впереди… Нет мне прощения.

В	своем	«раю»,	который	на	радуге

Знаю, почему у меня все живот-
ные погибают… А может, и вообще 
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почему нам так плохо. Это мне нака-
зание. Много лет назад по моей вине 
погибла кошечка. Она прибилась к 
нам, когда мы переселились – была 
в сарае… так и стала у нас. Моло-
денькая совсем. Беленькая… Первый 
раз окотилась. У меня тогда Аня ма-
ленькая была. Слышу ее – но не пла-
чет, а смеется. Оказывается, кошечка 
прямо к ней в кроватку родила сво-
их первенцев! Всё в крови… Только 
слабенькими они были – все умерли. 
Мы тогда начали кроликов держать, 
и у крольчихи было несколько ново-
рожденных крольчат – один мой лю-
бимец, с белыми пятнами. Однажды 
кошечка «позвала» меня в комнату и 
довольная «показывает»… Все кроль-
чата лежали в ряд… задушенными… 
и мой любимец. Она же, глупая, на-
верняка приняла их за мышей и пока-
зывала мне, чтобы я похвалила ее… 
дескать, «смотри, какая я молодец, 
как хочу угодить свой хозяйке!» Глу-
пая… А я сгоряча схватила ее и отнес-
ла соседу, чтобы он куда-нибудь отвез 
ее и там оставил. Сосед был бандю-
га, неоднократно сидел, фамилия его 
была Хорьков, а кличка Кот (т.е. «ко-
ренной обитатель тюрьмы»). Потом 
зашла к нему по какому-то делу, а он 
с улыбочкой повел меня, чтобы что-
то показать… Там висела на веревке 
повешенная моя кошечка… и ротик у 
нее приоткрытый… несчастная моя, 
бедная моя! Она ведь верила мне, 
любила меня – хотела мне угодить… 
А я… Я ведь знала, кому ее отдаю – 
догадывалась в душе, что он сделает! 

Только себя обманывала, лукавила. Я 
в слезах сразу убежала оттуда. Быва-
ет, теперь вспоминаю ее – и долго не 
могу заснуть… предала я ее, красави-
цу мою… такую еще молоденькую… 
Как-то в «Одноклассниках» одна 
женщина рассказала мне сказочную 
притчу о том, что близкие наши ко-
шечки и собаки – все, кто жил с нами, 
– после смерти играют и резвятся в 
своем «раю», который на радуге…  
А когда видят проходящего под ра-
дугой человека, все замирают и при-
стально с надеждой вглядываются 
– не их ли это хозяин идет… И кто уз-
нает своего хозяина, прыгает прямо с 
радуги к нему на грудь!.. И они обни-
маются после разлуки… радуются!.. 
А потом уходят уже вместе! (Навер-
но, уже в Рай людей.) Моя кошечка не 
бросится мне на грудь, когда увидит 
проходящей под радугой… 

—    —   —
[16.11.2019] Наверное, легенда есть 
в разных вариантах – мне понравил-
ся и утешил (в скорбное время), рас-
сказанный виртуальной подругой. В 
нем резвящиеся животные замирают, 
завидев идущего хозяина, взгляд их 
загорается, и они бросаются, обгоняя 
друг дружку, к нему! Бросаются под 
ноги и на грудь, чтоб пройти с ним 
под Радугой, ибо перевести в Райские 
Обители души животных могут лишь 
узы любви и привязанности. Но мне 
жаль одиноких и бездомных при жиз-
ни зверух, поэтому допридумала, что 
некоторые провожают собрата до его 
хозяина и возвращаются на Радугу – 
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кто – ждать своего, а другие – всег-
да на ней остаться; там хорошо всем, 
только разлученные – грустят и ждут 
своего хозяина (выглядывая оттуда на 
дорожку к Радуге-Вратам). А иначе 
было бы несправедливо.

[02.06.2019] Очень понравилось, как 
пожилой мужчина – Ваш тезка – поет 
о любви к родному краю, и хоть сло-
ва незнакомые, но они угадываются! 
Вернее, чувствуются, и душа отклика-
ется, узнавая что-то близкое и родное. 
Разве так важно доскональное знание 
слов?! Какой-то схематический, мате-
матический подход у Вас к духовным 
истинам! Непонятный и неприятный 
мне. «Хорошо видит лишь сердце», 
а оно не подчиняется формулам и 
не раскладывается на числа. Но, мо-
жет, диапазон чувствительности раз-
ный просто, а непонятное или непо-
хожее на нас самих инстинктивно 
отталкивает. Конечно, и мне важно 
вербальное выражение, но за его не-
имением можно легко обойтись дру-
гими источниками восприятия. Разве 
непонятно, о чем поют эти прекрас-
ные молодожены!? Как трогательно 
и нежно, и такие же у них родители 
(которым дарят цветы в знак благо-
дарности) – с такими же простыми и 
одухотворенными лицами! Как редко 
в наше время такие лица у молодых! 
Все-таки прав Вася (спорила с ним 
об этом), убеждая, что в Молдове 
мало что поменялось на счет тради-
ций, устоев, семейных ценностей и 
обрядовой части не только свадеб и 

прочих значимых событий, но и на 
уровне бытовом, – хотя и в современ-
ном варианте время привнесло уйму 
нового, но осталось еще исконное, 
народное и незыблемое, что и состав-
ляет душу народа, его идентичность и 
уникальность.

Всегда	был	со	мной

[03.06.2019] Я управлялась, чувство-
вала себя пободрей. К вечеру ста-
ло прохладней. Собрала плошечку 
(уже!) клубнички маме. Присела на 
скамеечку. Обычно Котя был где-ни-
будь рядом, смотрел с крыши сарая 
(весь март-апрель на ней – черной 
и теплой – сидел, наблюдая сверху 
за происходящим вокруг, за входом 
в дом и воротами с калиткой), когда 
уходила – встречал; мешал поливать 
и баловался, заскакивая на абрикоску 
или орех и потом – назад. Но стано-
вился все вялее, да и мало играл, и все 
хуже ел. Еще (особенно зимой и ран-
ней весной) ходил «гулять» на старую 
вишню на углу с обратной стороны 
дома (откуда и принесла его, спутав 
с кошечкой в сумерках, – видно, впер-
вые туда забрел и какое-то время на 
ней жил, пробираясь во двор ночью 
доедать за кошечкой еду – она тоже 
плохо ела, и я выносила приблудным 
ее еду). Забыв, что Коти нет, автома-
тически позвала его… Всегда в мину-
ты отдыха был со мной, и потом вме-
сте шли в дом (он впереди радостно 
– но потом все вялее делался, и взгляд 
больным каким-то стал). И прихра-
мывал временами, последние месяца 
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два, будто внутри болело что-то, и 
кашлять стал последние недели две, 
после сна, и все больше спал дома, 
а гулял, видно, в кустах поблизости. 
Как я не понимала, что он болеет?! 

[04.06.2019] Думала, что, оставшись 
один, не будет заражаться и выздоро-
веет, а тихий – просто по характеру. 
Я же все делала – уколы и профи-
лактику, антибиотик в воду капала 
и таблетку антипаразитарную да-
вала… Кожа и слизистые у него чи-
стые были! Он не чухался совсем! 
Потому обманулась. Видно, что-то 
хроническое инфекционное, а параз-
иты – само собой, и не факт, что еще 
были – никаких признаков внешних 
(на улицу в туалет ходил, но до марта 
– в лоток, и паразитов не видно было 
никаких, но часто жидковато или со 
следами крови). Когда лучше, тогда и 
покушает, бывает, неплохо. Все, как у 
всех умерших – какая-то инфекция их 
губила (котят – быстрее), интенсив-
ное лечение оттягивало – потом опять 
обострение. Я никак не ожидала, что 
и Коти не станет! Какое горе и не-
справедливость – и его, последнего, 
судьба отобрала! С ним не была оди-
нока, везде вдвоем. И хлопочу, будто 
мне это все надо… когда Коти нет! 
Вдруг посмотрела чужими глазами на 
все, и такая тоска накатила, и не мило 
все без него! Начало лета, дожили до 
него, впереди все должно быть, нача-
ло юной жизни, он же ничего еще не 
видел и не успел пожить… как и все, 
как и занесенные зараженные котята – 

плохих совсем выпустила тогда из ко-
робки. НИЧЕГО не предчувствовала 
(!), несмотря на явные (как теперь по-
нимаю) признаки, и не ожидала, что 
лишусь Коти. Он, как и все, стал ухо-
дить под конец, сильно звала – и при-
шел через два дня, так звала и крича-
ла его, и об ноги обтерся и так в глаза 
недоуменно и удивленно смотрел… 
Я радостно его на руки взяла и маме 
показала – думала, гулял и вернулся, 
и на диване вдвоем лежали в Яниной 
комнате. Хотя сразу хотел уйти, чуть 
ткнувшись в еду по привычке, но не 
стал есть – я не пустила и ругалась, 
дескать, не нагулялся, аж не ест. По-
том «успокоился» – заснул со мной 
на диване, где телевизор, – так спали 
тихо, что мама спросила утром, живы 
ли мы и тут ли Котя. Утром откашли-
вался, и я чихала (мама пошутила: 
«проснулись спавшие как убитые»). 
И до обеда был дома, а когда открыла 
дверь, не хотел уже идти – удивилась 
еще и сама вытолкнула, мол, погуляй 
и в туалет сходи хоть. Он пошел и 
больше не вернулся. А будь я повни-
мательней, заметила бы, что был 
вялым и все спал, или ходил за мной, 
терся, заглядывал в глаза, будто про-
сил что-то или жаловался, – я думала, 
кушать, а он не хотел, и я ругалась…

И у всех других по такой же схе-
ме протекало, как теперь поняла. Но 
думала, Котя останется. Жить не хо-
чется, так тоскливо и несправедли-
во! И зачем мне все это, одной?! Он 
разделял убогое мое житье – все на 
двоих (внешний мир – и мы). А потом 
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стал отдаляться и уходить, как и все, 
и ушел. Нам же так хорошо было… И 
у него дом и двор – все на двоих! А он 
все грустнел… и ушел.

Ведь он так радовался тогда осе-
нью… и не мог поверить счастью, 
что у него дом и хозяйка, много еды! 
Он сначала так хорошо кушал! Поче-
му все так??? Сегодня кормила ту ко-
шечку – она спит недалеко от моста, 
а магазинчик базовый закрыт, где ее 
подкармливали. Меня она уже знает и 
радостно, и деликатно трется об ноги 
и колеса велика, и покушала неплохо. 
Такая несчастная… У нее нет дома, 
грязная, изможденная… А я не могу 
ее взять во двор из-за заразы. Без кош-
ки одиноко, но она заразится – может, 
от мышей, которых начнет ловить! 
Котя словил на кухне, но я выкинула. 
Да он и отдавал сразу, не грыз их – 
ловил из инстинкта и азарта, молни-
еносно. Он такой мышелов был – как 
и малая кошка, как и Аська и Чер-
ныш, когда помоложе. А Серенький 
родился слабенький – у нездоровой 
уже Аськи, – перед ним помет топить 
даже не пришлось – мертвые; раньше 
все было нормально. Кошки стали бо-
леть лет 5 назад, я заболела года 3-4 
назад – тогда Черныш с Пашей уже 
недомогали с обострениями – лечила. 
И другие, прибившиеся, умирали.

[09.06.2019] Везет им – счастливые 
(прочла статью академика Захарова и 
предложенные комментарии). Откро-
вения и уверения у них! А у меня, как 
ни старалась, – нет. Видно, правду го-

ворят, что люди (их высшая нервная 
деятельность) устроены по-разному. Я 
очень хотела поверить, даже была уве-
рена, что когда-нибудь поверю – как 
все эти замечательные люди в храме и 
батюшка, как о. Александр Мень! Ведь 
они не могут ошибаться! Но не случи-
лось – сложилось, как сложилось.

[11.06.2019] «Человек в смертную 
ночь свет зажигает себе сам; и не 
мертв он, потушив очи, но жив; но со-
прикасается он с мертвым – дремля, 
бодрствуя – соприкасается с дремлю-
щим», – над этими словами Геракли-
та можно размышлять всю жизнь. 

[12.06.2019] Если собак или гусей 
дразнить, они могут (и, вероятнее 
всего, будут) кусаться. Так же могут 
воспринять за попытку посягатель-
ства только приближение к их боль-
ным (наболевшим) и уязвимым мест. 
Не делайте это по отношению к не-
разумной скотинке – не будет выпа-
дов и поводов к агрессии.

Я	жалела,	несмотря		
на	«преступления»

Федя тоже меня кусал (результат 
дурного воспитание, наложенного на 
врожденные задатки – соответству-
ющий типаж нервной системы – и 
коллизии жизни), но я ему прощала. 
Пару раз его отметелила Аня, когда 
«вызверился» и покусал ее. Она на-
кинула толстое одеяло и отходила вы-
бивалкой для ковров – чуть не помер 
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после от нервов. И приближаться, по-
жалеть, нельзя было долгенько (вце-
пился бы в любого и помереть мог – 
так нехорошо было). Как мне не жаль 
его было, оставляли в покое, а потом 
не совестили – будто не было этого 
эпизода. Но я жалела, несмотря на 
«преступления» (такое поведение к 
хозяину), ведь его не переделать уже, 
да и так сильно никто меня не лю-
бил – хоть и любовью собственника 
и деспота (хочу – любю, хочу – кусю). 
Когда умирал, стал очень тихим. 
Сильно мучился от последней стадии 
рака губы – морда стала обезобра-
женной, на глаз пошло. ИА приехала 
домой усыпить его. 

Он жил кутей в семье с малышами 
– двойняшками (мальчиком и девоч-
кой). Подруга рассказывала, что они 
туго пеленали в кокон – тугой сверток 
– резвого Кутю и катали в кукольной 
коляске часами – из свертка выгляды-
вала черная спаниель-дочка с крас-
ными ненавистными глазами. Детей 
терпеть не мог всю жизнь.

[24.06.2019] Мне почему-то эта страш-
ная песня любимого батюшкой Буту-
сова попалась (не слышала раньше) – 
хотела Вами присланную посмотреть, 
в другом видеоряде. Батюшка даже 
Библию песнями его объяснял! «Ско-
ваны одной цепью, связаны одной це-
лью…» Писал: «Помнишь у Бутусо-
ва?..» Какое?! Мне ничего это имя не 
говорило – ну орало у Ани (подростка) 
что-то из магнитофона про скованных 
да связанных – очень меня раздража-

ло! А прислушалась – оказалось здо-
рово! Порой страшно. Тоже посылала 
батюшке некоторые потом – «Звезда», 
«Черные птицы» и другие. 

—   —   —
Я была в магазине – потихоньку. 

Кота на старом месте нету – заблу-
дился, бедняжка. Он ушел от нас в 
тот же день – поспал на будке, ходил, 
как потерянный, и об меня терся, мя-
кая тихонько, и ушел свои камыши 
искать – но там его нет (не успела об-
работать и надеть ошейник).

Спокойной ночи! Пообещали но-
чью дождь – местами. Хоть бы не 
обошел – расставила ведра и тазики. 
Пасмурно и парит. Пару раз думала, 
упаду – делалось нехорошо, – но сей-
час ничего. Это как на погоду – хоть 
бы не зря, хоть бы пошел дождь, а то 
ведь воды может не стать – не пред-
ставляю тогда… Раньше молилась – 
когда совпадало, то думала, что вы-
молила! Ну вдруг! 

[27.06.2019] Мне вспомнился груст-
ный рассказ о другой несчастной 
судьбе – в связи с Вашим, о парне 
Денисе [заболевшем шизофренией], 
который умер от истощения [в ванне 
– не смог вылезти, очевидно], живя в 
обществе людей – соседей и друзей, 
– которым было не до него. Как близ-
ко и далеко они… мы все были. И с 
мужчиной, у которого больная жена 
и плохой сын, были люди, спешащие 
по своим важным делам, и с Мари-
ной, которая срывалась и запивала… 
Конечно, нянчиться никто не обязан и 
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принимать участие в их судьбах. Есть 
неравнодушные люди, но так случи-
лось, что упустили – ведь у этих лю-
дей тоже свои скорби и горести, бре-
мена. Так случилось.

[01.07.2019] Я плохая – со мной луч-
ше вовсе не общаться, – Вы даже не 
представляете, насколько. И ни к чему 
хорошему не склонная, и неисправи-
мая – если даже Ирина Александров-
на сочла нужным поступить именно 
так, а Вы не представляете, насколько 
она хорошая, тихая, светлая и терпе-
ливая – она настоящая верующая (я 
все назло говорила, по причине соб-
ственной гадскости). Уж если она 
так, то Вам и вовсе нельзя – и меня не 
исправите, Вы же видите, что только 
наоборот все получается! И себе нав-
редите. Ну, за что такое Вам?

Сарай	плыл,	как	пароход

Что показывают в Иркутской обла-
сти… Вся вода там… Бедные люди… 
Вспоминаю Карамкен и себя, как то-
нула с домом – он шлакоблочный, 
потому не уплыл бы, а соседский, 
рубленый – подруги из близняшек, 
вернее, ее мужа (родился в нем, и 
дачей служил) – уплыл. Как же там 
хорошо во дворике с двумя березка-
ми и лавочкой было! Улица напротив 
нас (дачная) – совсем на берегу. Мы 
чуть сами не сорвались в жуткую 
вздыбившуюся, ставшую мутной и 
страшной реку, с несущимися по ней 
с грохотом вывороченными с корня-

ми громадными деревьями, остатка-
ми жилищ, сарайками (из Палатки 
и дачных «придатков» за ней и Ка-
рамкеном), с балками, рухлядью… 
На одном из балков плыла собака, 
сидела застывшая и смотрела на нас 
и берег… обреченно. Мы пытались 
подпереть дом с углов – еле отскочи-
ли с подругой, когда берег под ногами 
оборвался, – перескочили на твердь. 
Дом просел в сторону реки, подпорки 
наши (бревна), как спички, подломи-
лись и увлеклись пучиной. А потом 
мы смотрели, как дом медленно спол-
зал, берег отрывался по разломам всё 
больше – мы всё отступали, метров 
на 30-40. Потом приехал ее муж и 
нас выгнал – пошли ко мне (мама ж 
одна, испуганная) и смотрели в окно 
на реку, провожая Сашкино родное 
гнездо с резными окошками – плыл 
не спеша, как игрушечный, зацепился 
за мост – надеялись, что так и оста-
нется, но нет – утром уже не было. А 
еще до нас, также в наводнение, запо-
рожец их покойного ныне отца стоял 
у дома, но зацепился за ферму моста, 
поэтому не унесло. 

Тогда плыли все отрывающие-
ся куски берега – уплыл Маринкин 
огород (еще живы были ее родите-
ли с мужем), а панельный дом так и 
остался с оголенным углом над ре-
кой! Мы потом с ней сети прямо из 
ее двора ставили! И стиралась она в 
реке прямо – лестничку дед сделал. 
За Янкой всегда смотрели, чтоб не 
нырнула, заигравшись. Соседский 
большой сарай плыл, как пароход, с 
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дымящей трубой – дед растопил печь, 
до последнего не хотел уходить отту-
да, надеясь, что обойдется! (Скотину 
те старики – Царство Небесное обо-
им – незадолго до этого перегнали в 
поселок – купили там сарай, предви-
дя беду!) А последние два раза – уже 
без меня – вода была по окна (не по 
колена, как раньше). Никто мой дом 
не сушил – уходил сезон на просуш-
ку. Я потом вскрывала полы и кало-
рифером прогревала метр за метром 
вдоль стен, что-то потом меняла – 
сгнившие доски по периметру (благо 
таскать было откуда – дома двухэ-
тажные пустили на брус за ненадоб-
ностью). Поселок пустел, перебира-
лись в освободившиеся пяти- и тре-
хэтажки. И завод закрыли, который 
был до аффинажки (ее на его основе 
построили). Таскали с Эдиком на тач-
ках доски и брусья, железные лестни-
цы и каркасы. Там теплицы были на 
железных каркасах – оттуда брали и 
асбест, и шамотный песок, и кирпи-
чи из котлов – ими сопло было выло-
жено (даже сюда взяла десятка три – 
хочу посреди двора выложить очаг на 
лето, сверху листом железа закрывать 
– бумажный мусор чтоб жечь).

И с другой стороны поселка смыло 
много сараек и теплиц – рядом с моей 
двухэтажкой [где была квартира], у 
которой поломало и унесло крыльцо 
и лавочку под окном (первый этаж 
высоким был). Смыло и теплицу, что 
метрах в тридцати, и недавно сру-
бленную баню моей крестницы Кать-
ки. Пока она с матерью спасала, унес-

ло родительский дом ее отчима. А ее 
муж Женя чуть не погиб: стальной 
трос лопнул, которым он сарай с ба-
ней пытался к столбу бетонному при-
тянуть – уплыло все. Один обрушен-
ный берег сразу за порогом нашей 
двухэтажки (которой теперь уже нет 
– снесли без нас). Эх, ма, было дело, 
пережито много… а уж и забываться 
стало – вспомнила вот, написала – мо-
жет, не приведется больше, как знать.

А еще страшно спать было, пока 
видно было, как вода поднимается – 
все замеры Эдик делал на балке на бе-
регу – она потихоньку поднималась. 
Но в тот год к нам в дом не зашла – 
шла рекой прямо за «парадной» ка-
литкой (что к реке), пробила по доро-
ге «обводной канал» – и под дорогу, 
где трубы громадные для сброса на 
этот случай (обычно чуть пригнув-
шись, могла пройти по этому бетон-
ному бункеру под дорогой на другую 
– заводскую – сторону) и работали 
бульдозеры, оттягивая от труб балки 
да рухлядь с деревьями, чтоб не было 
затора. Если этот сброс не справлял-
ся, затапливало и нас! А тогда вторая 
«река» неслась, грохоча, прямо за ка-
литкой и, бурля, сливалась с основ-
ной, и вся эта водная стихия с ревом 
билась, как на ГЭС, о бетонные сваи 
моста и ревела, и грохотала, образуя 
завихрения, где «сбросы»! Сколько я 
потом и чего только там не собирала 
– на растопку. А дальше вдоль реки – 
трупы и кости домашних животных, 
много собак… Страшно выходить – 
ничего не видно, только грохот. А ког-
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да пытаешься заснуть, лежишь, будто 
среди бурлящего океана, и страшно, 
что вода поднимется внезапно и дом 
не выстоит, или не успеем выйти – 
ведь и мама со мной. На чердаке был 
запас (НЗ) и постель с раскладушка-
ми – но лезть-то по лестнице. А лест-
ницу закинули на крышу веранды и 
жалели, что не притащили с завода 
железную с платформой; одну такую 
взяли с дедом, но ее стационарно 
прибили к сараю на случай, если река 
выйдет после дождей с месяц (где-ни-
будь дамба не выдержит – как сейчас 
в Иркутске примерно) – так уже слу-
чалось, – ведь тогда были еще и козы; 
потому туда и прикрепили лестницу с 
пролетами и перилами, а к дому – нет. 

«У	них	ножи,	ножи,		
а	у	меня	пистолет!»

Дед потом забухался, перестал 
приходить да и помер в хосписе по-
сле пьянки с товарищами – таким же 
стариком и старухой – втроем все и 
померли (пили, поди, гадость). Мама 
как раз лежала – подлечивалась в 
хосписе, – ей сказали, что троих, мол, 
ваших, хасынских, привезли, и один 
дед в беспамятстве (обреченных, бы-
вает, в палаты не клали – грязных 
без документов и с незнамо какими 
инфекциями), бредит, мол, дед: «У 
них ножи, ножи, а у меня пистолет!» 
– маме что-то знакомое показалось 
– так дед говорил во сне, когда у нас 
ночевал, напившись, в крохотной спа-
ленке (после сказали, чтоб пьяным не 
приходил, и у нас не пил). 

Та спаленка – налево от печки, 
если из кухоньки, – зал прямо, еще 
стол прямо под окошком с полоч-
ками, чуть сверху, и двумя стулья-
ми, плиточка электрическая совсем 
в углу – на деревянной этажерке, на 
которой кастрюльки да сковородки, – 
стулья по краям, и ставили скамейки, 
если больше гостей – особенно когда 
холодно и печь топится, на скамейке 
спиной к ней хорошо; всё впритык 
– еще помещался бочонок с водой, 
мойка наливная с раковиной в кори-
дорчике-веранде (там мыли посуду) и 
тоже полочки всякие и вешалки под 
одежду; за шторкой – стул с ведром 
под ним (маме и мне ночью – туа-
лет). Такой быт, но такой дом родной 
– брошенный, и разграбленный, и об-
ветшалый теперь – дома тоже тоску-
ют, стареют и умирают без хозяина 
– когда уходит жизнь, запахи гото-
вящейся еды и высушиваемых под-
вешенных над печкой и в спаленке 
у печной стенки трав и грибов, сох-
нущего в дожди, там же на веревках,  
белья и детского. 

Ну, отвлеклась. Пошла мама (она 
ходила потихоньку по стеночке – и в 
туалет по большой нужде, хотя меня 
обычно ждала – сводить или помыть 
в душе – там и ванна в хосписе была), 
так вот пошла она в коридор и загля-
нула под занавеску за ширмой – это 
точно наш был дед, Коля Космыч, 
военный сирота из разбомбленного 
состава (года в три примерно) – точ-
нее ничего о себе не знал: ни кто он, 
ни откуда – вырос в детдоме и вот 
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так умер. Всех троих забрала маши-
на от нашего стройцеха (позвонили, 
мол, они ж ваши – заберите) да сра-
зу на погост – уж не знаем, в одном 
ящике или на каждого свой, одели  
их или так – как были. 

Ветер	веет	белыми	искрами

[02.07.2019]	И даже сложно сказать, 
жалко ли было и насколько – в хоспи-
се люди, как на войне, вокруг смер-
ти – привыкается, и все больные да 
старые. Многие подлечивались по 
несколько лет и умирали, как черед 
придет. Много пьющих, одиноких 
да бесхозных, а другие – приличные, 
с любящими детьми – разные все. 
Вспомнили деда и у мамы уточнила. 
У нее состояние с просветлениями: 
то совсем смурная и не до чего, то 
отвернутая к стенке и безучастная, а 
то получше – вот покушала чуть, и 
деда вспомнили, и многих, и многое. 
И погрустили в своей манере – так в 
последнее время, «перечислительно» 
как-то, как в том же хосписе или на 
войне, «подсчитывая потери» – поч-
ти спокойно или даже безучастно. 
Вот спросила: «Читать не будешь?» 
– пойду, хоть и слушает она так же, 
как телик смотрит – перманентно по-
сапывает, а спрашиваешь – говорит, 
что слушает и не спит (бывает, со-
всем сонным голосом или слабым), 
пробовала читать одно и то же (что 
и накануне) – обычно не замечает, 
что уже читали, но, бывает, скажет, 
что уже слышала. Пойду, раз просит. 
Вот и Вам хотела напоследок допи-

сать хоть это – может, утром. Все га-
даю, почему Вам интересно про убо-
гую жизнь в этой «обители скорбей 
и бед»? Как там, у Хайяма?.. Будь я, 
подобно Вам, уверенная в будущих 
блаженствах, вовсе бы не цеплялась 
и воспоминаниями за этот скорбный 
мир с его печалями и несчастьями. 
Чужая душа – потемки. Да и свою-то 
плохо знаем. (Что написала, больше 
похоже на бессвязный бред того деда 
– перескакиваю с одного на другое –  
как вспоминается.)

А на следующий год зимой умер 
Саша Эдькин, молодой дядя – в ба-
тюшкином возрасте и на том же месте. 
И когда Саню хоронили, оказалось, 
что рядом три креста простых – менее 
полуметра друг от друга, без табличек, 
наспех воткнуты, и один упал – под-
няли и приладили. Захоронение никто 
не подправлял (как зимой схоронили). 
Спросила мужиков (на которых возло-
жены по работе эти грустные обязан-
ности), наши ли горемыки пьющие 
тут? – подтвердили. Чуть по бокам с 
обеих сторон молодые ребята – парень 
и девушка из неблагополучных семей, 
очень славные и дружелюбные, хо-
рошие… нелепо умершие с перепоев 
– приученные к такому образу жизни 
родителями. Лично с нами не были 
знакомы, но жалко несказанно. Не ве-
рится, что всех их нет. Уходя от Саши, 
просила его присмотреть за ребятами, 
«взять под опеку» – глупо, конечно, 
как-то – с горя, от сожаления о такой 
несправедливости…

А за эти годы… – представить и 
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подумать страшно просто, сколько 
ТАМ оказалось молодых совсем, и 
старше, и пожилых – которые всегда у 
нас БЫЛИ, а теперь – нет! И без них 
даже поселок не представим! И есть 
внутреннее несогласие с Вашими сло-
вами: «Почему надо ЖАЛЕТЬ того, 
кто умер, прожив хорошую, светлую 
жизнь?» – что-то бесчеловечное мне 
слышится в такой позиции. Это по-
нятно, что светлая грусть, когда такие 
уходят (а не скорбь, как за молодыми 
или в иных случаях), но что-то есть 
противное уму в самом отказе «жа-
леть», когда уходит достойный. Ведь 
тогда нужны четкие определения, кого 
и при каких обстоятельствах считать 
достойным, с какого возраста, когда 
еще жалеть, а когда уже не надо, и 
как, если погранично или неопреде-
ленно… Разве не очевидно, насколько 
это все относительно в масштабах все-
ленной – вечности и бесконечности?! 
Для феномена человеческой жизни – 
ушедшей! – как могут быть важны об-
стоятельства и цифры?! Как циркулем 
вымерять душу? Как понять, надо ли 
жалеть и насколько молодого повесу, 
или негодяя, или мучающегося инва-
лида-ребенка? Жалеть или не надо? 
Мне претит сама такая постановка 
вопроса – очень мы не похожи, как с 
разных планет. Хотя, конечно, свет-
лее грусть, когда уходит достойный и 
плодотворный… А тогда на кладбище 
(и теперь тоже) вспомнились строки 
(чьи, не знаю) из журнала «Смена» 
(страничка имелась там поэтическая) 
– очень плохо помню начало: «Над по-

гостами, над могилами ветер веет бе-
лыми искрами, над землею, снежком 
запорошенной, спят плохие, и спят 
хорошие – спят до старости жизнь 
любившие, спят и сами себя убив-
шие…» – дальше не помню, может, 
вспомнится когда-нибудь, – эти дни 
начало грустное «крутится». Может,  
«чем дальше – тем ближе»? 

—   —   —
Я – колючечка, ягодка волчья, те-

перь действительно «ненаглядная», 
и некому «за нос потянуть» – так и 
Эдик шутя делал, и друг говорил: 
«Выше нос!» – может, и не намекая… 
но точно выходило. А Вы больше так 
не подбадривали – решили, что я на 
шутки могу обидеться и воспринять 
не так (гротеска не понимаю)? Неу-
жели произвожу впечатление совсем 
неадекватной? Наверное, так.

Собачка	ее	мамы

[04.07.2019] Аня писала, чтоб Яна 
прибиралась и постирала – писала, в 
какой последовательности закинуть 
белье: сначала ее белый костюм и то, 
что можно с ним, напоследок черный. 
Я, конечно, удивилась, что Яне уже 
такое поручают и что освоила такую 
технику – она ж бесшабашная: может 
помыться и, будучи еще мокрой, по-
мыть лохматую собаку (подозреваю, 
как бы не вместе моются, когда Ани 
с Ритой нет – на работе, или в гостях, 
или по делам в городе или поселках). 
Яна одна боится и в постель берет 
старушку Девку – собачку, ставшую 
инвалидом на старости лет, после 
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двух увечий. Она попадала под ко-
леса машин – раз в поселке, три года 
назад, и около года назад у Саши на 
вахте – с собой брал, – сбил нечаянно 
начальник (подслеповатая и нерас-
торопная стала). Тот сразу отпустил 
Сашу с собакой в Магадан в веткли-
нику – несколько операций сделали, 
на последней (30 тыс.) удалили тазо-
бедренный сустав (некроз начался) – 
на лапу не ступает теперь, хромая, но 
сильных болей и интоксикации нет 
– на замену не решились ввиду воз-
раста и состояния. Начались недавно 
припадки (особенно, как испугается) 
– несколько раз были, – Рита возит 
тогда на капельницы. Сказали, это 
почечная недостаточность и предко-
ма – следствие травмы. Аня попроси-
ла доктора переживающей Рите (со-
бачка ее умершей мамы) не говорить 
всей правды – что кроме лапы у нее 
сломан таз и отбиты почки. Саша и 
дети носили ее на улицу в туалет на 
руках, и тряпку стелить под двери 
стали. Яна, когда остается одна, берет 
к себе собаку и, выгуляв, ее купает 
– чтоб взять в постель. Та все равно 
лезет, поняв, что Яна не против. Так 
вот, Яна может и мокрая, и босиком 
включать в сеть фен и сушить собаку 
– плохо вытертую, с лужами воды на 
полы под босыми Яниными ногами! 

[06.07.2019] В Молдове отношения 
между Приднестровьем и основной 
частью страны налаживаются! Кон-
фликт, аналогичный украинскому, но 
горячие молдаване оказались умней 

хохлов! И на каком хорошем русском 
разговаривают – даже в деловых вну-
тренних вопросах! А «родина Вашего 
папы» никогда, видно, не поумнеет – 
судя по происходящему, – и ооооочень 
долго сварка эта будет. Думаю, долж-
но пройти не менее трех–четырех по-
колений, пока не вырастет поколение, 
свободное от предрассудков, и пока не 
останется в живых свидетелей сейчас 
происходящего. Истории повторяют-
ся! Но следующие разы – в виде фарса 
(и вообще, не имеющего подходящего 
названия). А остальное – Ваши хотел-
ки, ничем не подкрепленные.

И в Белоруссию молдавский прези-
дент прилетел с рабочим визитом (как 
мне аэропорт Минска понравился)! 
Флаги! Молдавский классный! И при-
нимал участие в фестивале «Славян-
ский базар» – ниже видео. Какой кра-
сивый Минск – какие соборы! Вот это 
– нормальный новый лидер! От ком-
мунистов – почти единогласно выбра-
ли весной! К удивлению всех, устал 
народ и от демократов, и от либералов 
– выбрал коммуниста старой закал-
ки и пророссийской направленности 
– «накушались» Запада. На понима-
ние у них ушло четверть века – с 90-х 
длятся конфликт приднестровский и 
процессы, сходные с украинскими.

[09.07.2019] Вспомнилось, как явились 
на суд инквизиции Жак де Моле со то-
варищи в костюмах кающихся греш-
ников. Последними словами из костра 
последнего тамплиера (после казни 
идейных предводителей, орден хра-
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мовников распался и перестал суще-
ствовать) были проклятия гонителям 
– королю и епископу – и помогавшим 
им, и почему-то проклятия стали сбы-
ваться. И сразу, и впоследствии, на про-
тяжении веков, проклятие непостижи-
мым образом работало. Они явились на 
скоротечный суд и вступили в огонь в 
шутовских костюмах «кающихся греш-
ников» – то есть даже тогда продолжа-
ли трюмить гонителей.

«Некаквсешность»

[12.07.2019]	 «Я спорю искренне и 
честно, я – чистой истины посредник! 
И мне совсем не интересно, что гово-
рит мой собеседник» (Губерман). Хо-
ливар – это священные войны (алсо 
– религиозные), устраиваемые свя-
щенными воЕнами. «Холивар – это 
спор двух дураков, доказывающих, 
что обувь именно его размера больше 
всего подходит другому»!

[17.07.2019]	«Но мне не навяжут чу-
жих пассажиров… сажаю в него, 
кого захочу… пока мой оазис еще 
не зачах… давай постоим и немно-
го остынем, наверно, в дороге не 
встретим реки, я сам не поехал… и 
вот мой оазис настигли пески», – не-
точно текст воспроизвела, но какое 
точное ощущение и аллюзия с моим 
состоянием! Так бывает, когда пости-
гаешь гениальные тексты, – впервые 
услышанное или уже знаемое (при 
очередном прослушивании) вдруг 
настигнет состоянием СОпонима-
ния, «впадением» в него! Точно, как в 

статье «Бог изумляющий» о. Андрея! 
«Ты можешь исполнить все условия: 
купить билет в филармонию, при-
готовиться “как надо”, надев фрак и 
бабочку, пригласить приятную спут-
ницу, и купить программку с бино-
клем, и следовать всем инструкциям 
– и НИЧЕГО не почувствовать. Но 
потом случайно, едучи в транспорте, 
услышать из ретранслятора отрывок 
из концерта – и ВДРУГ впасть в это 
состояние! Эстетического открове-
ния, постижения! И ИЗУМЛЕНИЯ, 
экстатического восторга от этого СО-
попадания (в “точку понимания”)! Но 
бывают откровения еще более высо-
кого порядка (кроме эстетического 
или откровения совести) – РЕЛИГИ-
ОЗНОЕ – и мы не знаем, когда это 
может случиться! Тут тем более мало 
работают все “приготовления” – уро-
вень интеллекта, усилия и даже ду-
ховности… Мы можем лишь “встать 
на место, где нас могут найти”. Как 
говорил несправедливо недооценен-
ный философ Винни-Пух Пятачку на 
просьбу сочинить вопилку по случаю 
Дня рождения ослика ИА: “Поэзия – 
это не то, что мы можем найти! Это 
то, что САМО НАХОДИТ на нас! Мы 
можем лишь пойти и встать НА ТО 
место, где нас МОГУТ НАЙТИ!” – 
потому еще не нужно готовить костер 
для всех несогласных с нами – может, 
их непонимание проистекает и от на-
шей неспособности объяснить… или 
им не открыл это Тот, в Которого ве-
рим мы… А лучше помолиться к Не-
найденному о даровании еще одного 
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откровения…” (отрывочек из статьи). 
А про коня-иноходца – примерно по-
нимаю, почему аллюзии у Вас с этой 
песней, но что-то не «вполне» похо-
же или не со всем согласны. Ох, уж 
это «не как все» – про таких «некак-
всешных» очень смешно на «Лукомо-
рье» сказано, хотя и вправду, далеко 
не каждый «помнит» себя в младен-
честве… И даже если это – личная 
иллюзия, то и тогда наличие само-
го такого убеждения (отклонения то 
бишь) тоже из ряда вон, как говорит-
ся. Какое уж тут «как все». Жаль, что 
не прочитали! Хотя зачем тратить 
драгоценное время на пустое! И так 
ясно, что Вы вполне «одаренный» 
(истинным Богооткровением). Это у 
других (несогласных идиотов, либо 
негодяев, либо врагов) – конструкты 
сознания (ментальные монстры)! А 
у Вас – тихое состояние изумления, 
после которого не хочется ни с кем 
спорить и доказывать свое, – как у 
Святых, чьи изречения приведены о 
подобном состоянии изумленности 
от такого Посещения! – деликатного 
и тихого в своей истинности и про-
стоте, в подтверждение подлинности 
такого ощущения! (Когда человек мо-
жет ощутить вовсе не то, что желал! 
ИЗУМЛЕННО не то! И это, скорее, 
свидетельство «доброкачественно-
сти» его!) Или молчание желанного 
собеседника!!! – о чем слова поэта 
Рильке: «Веди откуда хочешь речь! 
Где Ты – к чему мне знать! Послед-
ний из Твоих предтеч, я буду вслепь 
Тебя стеречь, не течь к Тебе, а ждать». 

Еще очень точно «некаквсешность» 
описана в статье «Ошибки формаль-
ной логики» – небольшой, но емкой 
и познавательной (случайно обратила 
внимание из множества, предложен-
ных интернетом). Там в качестве при-
мера приведен отрывок из рассказа 
Толстого «Смерть Ивана Ильича» – 
как точно! Как жалко! И про всех нас 
– каждый воспринимает себя особен-
ным, это свойство человека.
[18.07.2019] И еще. После прочте-
ния «Бог изумляющий» поняла о Бо-
жественной деликатности – Он пря-
тал всячески Свою Божественность! 
(Иначе Его бы не распяли!!!) Это ти-
хий Посетитель сердца! Если бы Его 
истинный облик ВСЕМ был ВИДИМ 
– как воспринял легионер… Это лич-
ное восприятие! Об этом – в статье 
о. Андрея! О том, когда кто-то может 
увидеть в нищем сыне плотника БОГА 
– Творца вселенной, всего и всех, – и о 
тех, кто в Него не верит! Если бы ВИ-
ДЕЛИ ВСЕ, то это бы была не Вера! 
А знание! А видели (и продолжают!) – 
ДАЛЕКО не все! И НЕ ВСЕМ мы мо-
жем это объяснить! Вера по принужде-
нию – это уже НЕ вера! По определе-
нию! Верой она является, когда верят 
в невидимое и НЕДОКАЗАННОЕ!!! 
А утверждение, что когда-нибудь вера 
станет знанием – «non cegutur» (не 
следует) – не факт, что обязательно 
так случится. Идея Бога – нефальси-
фицируемая теория! По крайней мере, 
в обозримом будущем [относительно 
спора со мной. – А.Ш.]. 

Верить по принуждению невоз-
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можно! (Можно только прикидывать-
ся.) Как и полюбить или разлюбить 
– никакие силы не заставят это сде-
лать! Никакие не помогут ухищрения 
и запугивания! И заставить доверять 
насильно не получится! Как и обрат-
ное – не властны люди над чувства-
ми! Это приходит и уходит! Хорошо 
об этом сказали Святые в рассказе о. 
Андрея. Это не зависит от интеллекта 
или тренированности и любых прак-
тик – человек либо доверяет сказан-
ному, либо нет! И повлиять на этот 
процесс не в силах никто, ни он сам! 

Розовый	слон

[23.07.2019] Я плакала в детстве над 
песенкой про розового слона девоч-
ки-няньки Яниного (сейчас) возрас-
та: «Жил на поляне розовый слон…» 
– в которой рассказывается, что слона 
все дразнили за то, что он розовый, и 
размер не делал его менее уязвимым 
– плакал от обиды, – звери сторони-
лись и дразнили его; а потом он стал 
от горя серым – жалостливая песен-
ка… Думала, что Вы и не слышали 
такую! Помню, как мне – лет в пять 
– розового слона было так неперено-
симо жалко… Это любимая Ритина 
песня была. Она очень часто её ма-
ленькой пела, потому что ей её пела 
мама – тетя Таня. Позднее я считала 
эту песню детским дворовым фоль-
клором, но все чаще с годами стали 
«крутиться» мотив и слова самого 
грустного куплета песенки про слона, 
окрашенного розовым цветом наи-
вной детской надежды! 

«И тебя я обогрею колыбельною 
своею, спи, недольный, спи», – немно-
го изменила украинский текст другой 
колыбельной – СПОКОЙНОЙ НОЧИ! 

[25.07.2019] Какой грустный стих! 
Какой неожиданный образ! «Стеклом 
тысячеверстной толщины разлука 
вставила в окно твоей квартиры…» – 
наша подруга ссылку прислала, а дру-
гой стих (посмотрела и несколько дру-
гих) – ахматовский! Великолепный, 
простой и неожиданный, и великий! 

Мама	плохая

[02.08.2019] Посылку забрала и еще 
не открывала, мама совсем плохая – 
давление 70 на 50, – порывается сесть 
и падает, речь бессвязная, и мутный 
взгляд, но мычит в ответ, что, мол, 
понимает. Пою из поилки, не обеда-
ла, просит невнятно мороженое – по 
привычке, а сама не понимает, что 
надо открыть рот, – с трудом влила 
растаявшее мороженое. Утром как 
обычно почти было. Испугала ее кры-
са – сейчас прибор достану и включу 
у нее в ногах. Читала последование, 
но она мычит – прерываюсь, чтобы 
ее уложить (мечется) и чтобы попо-
ить – глотает плохо; с временными 
просветлениями. Сначала я плакала и 
просила не оставлять меня, и она от-
вечала слабо, что не умирает, но дела-
ется все невнятней, все дальше отсю-
да. Не знаю, сколько так будет – часов 
или суток, – или еще выйдет с этого 
состояния. Но ей неуклонно хуже по-
следние месяцы, недели и дни. И мне 
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совсем нехорошо… приступы удушья 
и перебои в сердце – я сама в простра-
ции с перманентными улучшениями 
все последнее время. 

[06.08.2019] Давление низкое, она в 
предкоме, временами ближе «сюда», 
и чуть проясняется сознание, но го-
раздо слабее, чем раньше, – как об-
мякшая тяжелая кукла. Кормлю из 
поилки жидким – какао и йогурты с 
растаянным мороженым – временами 
глотает, но тут же засыпает и давит-
ся. Вызвала скорую вечером первого 
– сделали укол, повышающий давле-
ние, и уехали, вызвав на завтра вра-
ча. Врач приехала вчера после обеда 
только – к больной не прикоснулась 
и, спросив: «Вы ее будете лечить?» – 
выписала в уколах два препарата (на 
три тыс. общей суммой со шприцами 
– по 10 ампул), убежала, пробыв пару 
минут, – я ничего не успела спросить, 
в воротах на мои сбивчивые вопросы 
ответила: «Что тут можно сделать?..» 
На наш страх и риск дала транквили-
затор, растворимый во рту, – маму всю 
корежит, и почти не спит, на вопрос, 
что болит, отвечает, что все. Очень 
страдает. Сказала дать его, только 
когда будет выше давление (противо-
показания – как раз такие состояния). 
Уколы вчера не насмелилась сделать, 
да и сама так устала в хлопотах за 
ней, что не смогла бы – очень тяжело 
ворочать (обмякшая и не помогает со-
всем). Мне совсем нехорошо от пере-
грузки – приподнимать ее или садить 
(чтоб поменять рубаху и простынь и 

обтереть). Голова – вниз, плетью… 
Так тяжело и неудобно у нас все… 
Надо еще купить впитывающих пе-
ленок – пока сил нет идти. Эх, жизнь 
наша горькая…

[11.08.2019]	Все хорошо – причастили! 
Мама не реагирует даже глазами. Я 

так ее трясла и просила меня не бро-
сать… Она очень тяжело дышит, вре-
менами затихая. Она не отвечает мне… 

Чуть дернулись веки, и промычала 
с хрипом, что, мол, слышит…

[12.08.2019] Мама жива!!! После 
причастия ей стало чуть получше, а 
потом совсем в кому впала, и не реа-
гировала, и рывками хрипло дышала 
часов до 9, а потом дыхание стало не 
такое тяжелое, и мама стала не такой 
горячей. Когда сильно повернула на 
бок, поменять клеенку – пришла в 
себя и закричала. Подержала ее на 
боку минут 10, поддерживая, чтоб 
не упала – максимально на краю, аж 
свешивалась, чтоб спина обсохла и 
расправились отлежанные морщины. 
Обработала раны, потом – назад. Она 
постонала, слабо вскрикивая, но смо-
трела открытыми страдальческими 
глазами – совсем в уме! И стала ды-
шать не как в тяжелой коме. А после, 
как покормила (глотала и даже рот 
приоткрывала!), совсем спокойно за-
дышала и отвечала слабо, но внятно, 
и заснула так до утра. Часов в семь 
поила ее и смотрела – сейчас так же. 
Пойду менять и кормить.
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Вспомнила, когда первый тяжелей-
ший инсульт был, первые суток трое 
погружалась все сильней в кому, а на 
11-й день был перелом, и стала выхо-
дить потихоньку. Мне тогда сестрич-
ка в больнице сказала, что если сразу 
и до трех дней не уйдет, то на один-
надцатый день у инсультных больных 
криз и перелом болезни – тогда еще 
поживет сколько-то, – а ее мама умер-
ла на 11-й день не так давно, и отвер-
нулась скорей (слезы покатились); 
на полгода старше меня сестричка, и 
мама такого же возраста, и место то 
же, где умерли Саша и батюшка, и 
многие односельчане и знакомые – их 
два бокса для тяжелых, рядом, через 
стенку, в терапии на Палатке.

[И после первого инсульта, и в по-
следние дни она видела приходящих 
к ней покойных родственников, но в 
этот раз по тому, как с ними встреча-
лась, она поняла, что умрет. – А.Ш.]

Пока кормила потихоньку и меня-
ла, сама успокоилась от радости, что 
хоть пока жива. Проверяя, как реаги-
рует, спросила, не мешает ли телик, 
а она промычала, что пусть будет! 
(По привычке – его и не видит уже.) 
Еще немного в кресле посидела, пе-
реключив каналы на «Спас» (пото-
му что сил не было читать молитвы, 
хоть и хотела, пока молодой батюшка 
очень быстро и тихо читал до и после 
причастия – так спокойно и хорошо 
стало, как когда-то давно) – решила, 
пусть мама хоть не слушает, но будет 
не под кровавые выдуманные детек-
тивы и политические сварки со звер-

скими интонациями. Там шла автор-
ская передача Щипкова (?) и Легойда 
– со священником беседовали, – по-
сле Патриарх рассказывал про себя, 
свой путь, про Валаам (с хрониками 
и фото) в простой обстановке – мо-
жет, в кабинете или келье – такой ис-
кренний и простой, каким помнила и 
любила его, еще когда вел рубрику в 
журнале «Божественное исцеление, 
иконы и молитвы» (выписывала на 
Хасыне) – будучи архиепископом 
Смоленским, – светлый и благодат-
ный! Я окончательно сконцентриро-
валась на передаче от грустных, по 
кругу, дум. Почему-то особенно об-
ратила внимание на старческие уже 
сухенькие его руки, когда рассказы-
вал так просто о многом… И кадры 
хроник… Вдруг опять навернулись 
слезы… Подумалось, что или спала 
эти годы, или как?.. Может, и правда, 
это вранье все, что думала и делала?.. 
Или сейчас временная рекурсия после 
маминого причастия, и еще проснусь 
в устоявшееся нынешнее злобное со-
стояние?.. Подумала, что не надо об-
щаться с калининградской подругой и 
похожими, если встретятся… Но она 
старалась помочь и поддержать…

Я плакала, читая этот стих (давно 
попался, когда хотела найти и перечи-
тать «Пилигримов» Бродского): «А что 
до слезы из глаза, так нет указа ждать 
до другого раза». Я своим родным 
даже не стану сообщать, когда мама… 
Они к живой не спешили – Ира прие-
хала на два дня и то своей глупостью 
и эгоизмом кровь «свернуть» успела.
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«Потому что не жизнь, а другая ка-
кая-то боль приникает к тебе, и уже 
не слыхать, что приходит весна, лишь 
вершины шумят, словно маятник 
сна», – очень грустный и созвучный 
чувствам стих.

[15.08.2019]	Мама в сознании, но не 
ест, и почти не пьет, и не говорит – си-
лится, и слезки… Лицо заострилось 
– старое и обтянутое кожей. Впервые 
при тусклом свете поняла, как похожа 
на ее мать – семь лет назад. Никогда 
их не сравнивала, мама на отца своего 
походила, а тут вдруг… Рот полуот-
крыт, взгляд совсем осознанный, но 
туманится – будто пленка или шуга 
ледяная в стылой блеклой воде, – ку-
да-то вдаль, за иконку… У собачек – 
Линды и Куклы (сероглазых) – такие 
глаза были, когда уходили. 

—   —   —
А Вы сказали, что она непричита-

ющееся получала! [Несколько дней 
назад принесли уменьшенную пен-
сию – без северной надбавки. Когда 
стали выяснять причину, сказали, что 
в Пенсионном фонде узнали, что Му-
рашовы не проживают сейчас в Мага-
данской области.] Я вместо того, что-
бы быть с ней, сердилась и писала, и 
злое чувство – в такое время! 

Это	Сириус

[16.08.2019]	 [Поссорившись] Какая 
антимония и оксюморон! Избегну 
бесконечности бесконечностью! Но 
«минус на минус» дают плюс – или 

наоборот (у меня ж двойка по алгебре 
была). А может, это два плюса? Это 
«разнонаправленные» бесконечно-
сти! Я не знаю, но отрицание, усилен-
ное отрицанием, дает утверждение – 
это точно! Попытайтесь меня понять 
и прощайте. Может, и правы во всем в 
отношении меня (кроме связанного с 
пенсионным вопросом)! И мне доро-
го добро, что сделали, и любовь «ни 
за что», но я не могу прощать злос-
ловящего и обижающего меня – даже 
в ответ и заслуженно. Мы противопо-
казанные друг другу люди, прощайте.

И любовь уходит – ничего не быва-
ет вечно во временном земном бытии. 
Прощай, не грусти и не скорби! А как 
захочешь поговорить со мной – посмо-
три на самую яркую звезду! Она будет 
нашим «передатчиком» – ретрансля-
тором – пока мы тут! Это Сириус! Вот 
хорошо! А если уеду на зов Полярной 
заезды… Ее у Вас не видно… Но есть 
другие. Я буду смотреть в западный, 
юго-западный сектор неба, а Вы, со-
ответственно, в северо-восточный! И 
другие звезды с нами будут плакать и 
смеяться, весело звеня тысячами коло-
кольчиков, благовестом… или заливать-
ся от рыданий, выводя реквием… или 
тихим перезвоном грустной мелодии… 
или колыбельной… Ой! Вы же не види-
те ночного неба, ложась рано на ночной 
покой! Не подумала. Если рано утром… 
Но Вам в это время не до видов неба.

Такие	глаза	и	слезки

Мама без сознания, горит вся с ве-
чера, не пила – не делает глотательных 
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движений, – глаза закрыты, рана раз-
рослась на ягодицах, и появились две 
новых – на руке и ноге, – это при ли-
хорадке и наружной температуре под 
40. Долго так не протянет – обезвожи-
вание. Давление будет все падать и… 
Рано утром вызывала скорую – сде-
лали обезболивающий, жаропонижа-
ющий и для поднятия давления, ска-
зали, что нетранспортабельна – куда, 
мол, такую, пусть лежит. Уже была без 
сознания и не реагировала, сейчас (в 
обед) почти без изменений – не реаги-
рует на боль, когда пыталась повора-
чивать и обрабатывала. Глаза закры-
ты, и не глотает, язык запал на бок, на 
котором лежит, в сухом рту вчерашняя 
таблетка – если повернуть и вливать 
жидкость, то захлебнется. Смачиваю 
рот соской. Пишу Вам, пока безучаст-
на и не смотрит на меня – не прове-
ряет, рядом ли я. Сколько так будет 
– неизвестно. Я те две ночи почти ее 
спала, а эту поспала немного. Все рав-
но попробую почитать – хоть слышит, 
хоть нет. Поворачиваю, обтираю (чтоб 
не так горела). Особенно тяжело, как 
стала в беспамятстве. Влажные пе-
ленки от пота – но меньше выделять 
стала – это очень плохо. Приговари-
ваю ласково и расправляю морщины 
детским кремом и облепиховым мас-
лом, водичкой с фурацилином про-
тираю лицо и тело – чтоб уменьшить 
жар. На все это уходит время, и просто 
сижу с ней мало. Еду вылила (через 
ситечки помидоры, супы и соки с мя-
котью) – она не глотала со вчерашне-
го дня. Надо еще постирать вещи, что 

принесла баба Надя (сказала выбрать, 
какие маме на смерть). Она просила 
прощение, чуть не плача, что не пое-
хала к нотариусу. Я успокоила и ска-
зала, что к лучшему, и все сделали, 
и что нас всех Бог прощает больше.  
То же сказала бабе Тане. 

—   —   —
Мама умирает. Тетя Таня пришла, 

выглаженное маме принесла и проща-
лись – хоть мама и не слышит. Глаза 
полуоткрыты и рот страшно впалый, 
как у рыбы горбуши после нереста – 
умирающей, подранной и лежащей на 
камнях (так же судорожно открывает 
рот, и потом он оскален и открыт). 
Надо веревочку приготовить, а то так 
и останется – как у Наташиного папы 
(военного летчика, репрессированно-
го – был в плену – сбили на враже-
ской территории). Мама уже не гло-
тает – не пила со вчерашнего дня, и 
памперс сухой. Всё новые синяки на 
теле, и двигать жалко – не хочу бес-
покоить – вдруг чувствует. Буду около 
нее – может, последний вечер вместе.

Решили – т. Таня с дочкой – похоро-
нить рядом с мамой и мужем т. Тани, 
чтоб они ко всем приезжать могли, 
хоть на Пасху. А я сказала, что, когда 
всех не будет, хоть также – раз в год – 
мои дети ко всем смогут приехать. Вот 
такие дела. Буду читать чего-нибудь 
маме – вдруг слышит… Она плакала и 
кривилась так жалобно, такие глаза и 
слезки… когда я сидела рядом и глади-
ла – говорила с ней, вспоминая наши 
самые лучшие моменты, и смешные, и 
жизнь – начиная с детства. Ну, пойду 
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– много написала. «Silentium» – мол-
чание – это самое лучшее, все равно 
никто не поймет…

[17.08.2019]	 [Письмо Ани маме] Если 
Боженька заберёт её, не будет боли и 
страданий, и тюрьмы, в которую её 
загнала болезнь. Я все время думала, 
за что такая ужасная, страшная судьба 
дана была человеку? Жить недолю-
бленной в детстве, растить тебя одной, 
без всякой помощи, потом болезнь, и 
итогом – инсульт. Долгие годы не иметь 
возможности встать и расправить пле-
чи, испытывать постоянную боль. 
Ведь она никому не делала и не сде-
лала зла, бедненькая. Рано или поздно 
это время должно было настать, хотя 
нам было даже страшно думать о нем. 
Она всю жизнь такая сильная, поэто-
му и надеялись, что ещё долго будет с 
нами. Я верю, что бы ни было после, 
что-то есть, и она обязательно будет 
здоровой и счастливой после. Верю 
в бессмертие души, что мы все будем 
вместе Там! А если и нет, то она уже 
очень устала от такой жизни, просто 
мы хорошо за ней ухаживали, особен-
но ты. Ты делала все, о чем попросит, 
поэтому она и любила жизнь, которой 
живёт. Тебе нужно набраться мужества  
и быть сильной ради неё. 

Я	тихонько	качала	ее

[Письмо Виолетты Ане] Её люби-
мый лес… Как горько и страшно, что 
она не может посмотреть фотографии…

З а й ч и к   у ш е л   [так они ее 
называли. – А.Ш.]. 

Я тихонько качала ее до полтреть-
его ночи – то пела покаянный канон, 
то колыбельные… самодельные – о 
радуге, на которой все наши живот-
ные играют и резвятся и где нет боли 
и страданий, о том, какая она пре-
красная – это врата Рая… перечис-
ляла и рассказывала о каждой нашей 
собачке и кошке, до последних – как 
они бегут, радостно завидев хозяина, 
наперегонки, чтоб пройти с ним под 
радугу – ворота в Царство Вечной 
Любви и Света… перечисляла, кто 
из них пойдет с ней, а кто встретит и 
поластится, но вернется назад, чтоб 
ждать меня, – Федька и некоторые ко-
шечки. Я не плакала, а только качала 
и гладила Зайчика. Она дышала тихо 
и нетяжело, спокойно. В пять я встала 
на сильный шум дождя, на цыпочках 
– послушала ровное и тихое дыхание 
и вышла на несколько минут, поста-
вила ведра для воды. Вернулась поси-
деть с Зайчиком – она лежала так же 
тихо, но уже не дышала. Я села погла-
дить… Я не верю – так тихо и просто, 
такая спокойная, будто спит, – я не 
верю, что ее нет.

Мне так нехорошо вчера было и 
вечером, и сейчас неважно, но я дер-
жусь ради Зайчика – он пока рядом, и 
ему уже не больно, он все теперь ви-
дит, и слышит, и понимает, и боится, 
и удивляется, потому надо держать-
ся и молиться. Ты верь, Анечка, так 
и есть! Бабушке не нужно, чтоб ты 
ехала сюда, она и так теперь со всеми 
в любую секунду, и ей будет горько 
и удивительно, если ты не поймешь 
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этого, потратишься на дорогу и бу-
дешь убиваться, когда она рядом те-
перь – вне расстояния, – пока с каж-
дым из нас, и что ей надо другое.

Я сама удивляюсь своему состо-
янию – я совсем спокойна. Дождик 
перестал, все как обычно, горит ноч-
ник, тихо в комнате Зайчика, и он – в 
мирной позе, будто спит, лицо спо-
койное… мне не страшно – пока еще 
я не осознала.

—   —   —
Волшебник! Позвоните в Пенси-

онный фонд Магадана, чтоб остано-
вили начисление пенсии с сегодняш-
него числа. 

Уже была скорая, написала справ-
ку, с которой надо идти к врачу, а он 
напишет свидетельство о смерти, с 
которым – в ритуальное (без справ-
ки нельзя). Мой Зайчик будто спит 
– такая спокойная… как давно такая 
не была. Я тоже спокойная. Буду со-
бираться. Тихо плачет дождь – после 
ливня в момент ее смерти… Так и не 
могу поверить, что это слово – про 
мою маму, такую родную… И как в 
стихе Цветаевой: «…ручка с платоч-
ком стала синеть…» Одеваюсь по-
тихоньку. Отнесла бабке три тысячи 
– две на продукты и водителю, что 
будет нас возить.

Смерть – это не страшно, оказы-
вается. Не думала, что так. Пусть не 
боятся. Жить страшней оказалось. 

Мама такая умиротворенная…
Зайчика не забирали – такие че-

ловечные и добрые ребята приехали. 
Один обмывал на постельке из тази-

ков и одевал сам, мне сказал пойти 
отдохнуть, все-все сделал. Второй 
привез красивый гробик, перед этим 
расспросил, чего нет и о пожеланиях, 
дал пакетик со всем церковным и объ-
яснил, как свечечки поставить. Все 
положили как надо, все сделали. Идет 
дождик и прохладно, двери открыты. 
После обеда поедем с Аллой на клад-
бище, показать, где копать. Там и кон-
тора – закажу веночки, какие понра-
вятся, и надписи, пока Алла будет по-
казывать место. Копать будут завтра 
– посуху, сказали, быстро управятся. 
Благо, погода нежаркая – позволяет, 
чтоб мамочка побыла дома. Вечером 
т. Таня привезет бабулю – молитвен-
ницу (500 руб. за вечер, дам 1000 – 
пусть подольше почитает), – будем с 
ней меняться, отдыхая. Пойду – лягу 
передохнуть возле затихшего Зайчи-
ка. Насильно отправила отдохнуть т. 
Таню, а то она рыдает, босиком бегала 
за уксусом (чтоб быстрей), вся крас-
ная… Она сказала, все время будем 
попеременке, особенно когда придет 
молитвенница-бабуля. Мне все равно 
не верится, что это правда…

[18.08.2019] Вот и осталась я одна 
в доме, где все было на двоих. И на 
даче на Севере так будет – все будет 
напоминать о маме: тут любила си-
деть, вот старые ее санки, одежонка, 
выкопанные ямки и горки из камней, 
каждый из которых держала в руках, 
– я потом собирала кучки (она раздер-
няла, сидя на санках, края огорода), – 
а тут клубника на месте ее «разрабо-
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ток». Все вместе, жизнь нераздельная 
– до вчерашнего дня. Как поздно я ра-
зорвала пуповину… А «перезревший 
плод» часто нежизнеспособен.

На	дне	воронки	вода

[22.08.2019]	[Письмо Виолетты Ане, 
приславшей фотографии с Севера] 
Ягодка с кустиков твоего детства! А 
тропки все заросли, и не узнать все 
теперь, где бегали твои детские нож-
ки и подружек, и молодого Зайчика 
– Олюшкой ее называли ласково жен-
щины постарше.

На пепел ходили купаться с дев-
чонками и с Зайчиком. По нему съез-
жали – он такой мелкий, что плохо 
отряхивался – его брали для чистки 
посуды, раз от школы Сокольской ез-
дили собирать.

Как хочу увидеть! Но в этом году 
– никак, Бог даст дожить – на следу-
ющий, годовщину нашего Зайчика. А 
кони все убыстряют бег – так тяжело 
их сдерживать – уже на краю бездны, 
разверзшейся, уже не вдали.

—   —   —
«…с откосов пепла…» Это – кра-

тер! Пепел вулканического происхож-
дения! А на дне воронки теперь вода 
– она такая глубокая, что, кто хорошо 
ныряет, достает лед! А верхний слой 
темной (от бездонной глубины) воды 
прогревается! При вертикальном по-
ложении – когда стоишь в воде – пе-
репад температуры ощутим, ноги аж 
судорогой сводит! Потому старались 
находиться там, лежа на спине. Мно-
го нетрезвых и подростки гибли от 

судороги.
Янка неплохо плавает для северно-

го ребенка! Я на Украине выросла, а 
плавала слабенько, но Волчью пере-
плывала, воды не боялась – отдыха-
ла лежа, как устану, – не паниковала, 
была почему-то уверена, что вода 
держит и не даст утонуть, если ля-
жешь на спину, раскинув руки, и так 
потихоньку плыла. Хотя тонули дети 
каждый год. Братик одноклассника – 
собирался в первый класс пойти – он 
сердечник был, слабенький. С ребя-
тишками поехали купаться, и стар-
ший, заигравшись в воде с детьми, не 
заметил… Вода прохладная в конце 
августа – где-то в это время, – а у него 
сердце… Достали сразу, да не оживи-
ли уже. Их маме накануне приснился 
сон, что у нее были три голубя, и один 
улетел (еще старшая сестра была).

Она	так	ждала

[Письмо Виолетты Ане] Милые 
мои! Как далеко и давно я это виде-
ла, а будто вчера! Сначала с Зайчиком 
ходили, собирали… Потом к нему, 
родному нашему, торопилась с да-
рами природы – она ждала дома под 
присмотром соседей, Вероники… 
Забегали они, справиться, как мы, в 
чем-то подсобить и чаек попить, как 
устанут. Тетя Валя, а после ее смер-
ти Витя приходили, если я с Марин-
кой в лесу, или ушла по делам, или в 
Палатке (обычно на обратном пути я 
скоренько заезжала на «свои» места 
грибочки собрать и ягодку – оста-
навливая велик – в пакетики мага-
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зинные). Она меня всегда ждала, там 
гуляла сама – потихоньку одевалась 
и выходила, передвигаясь к кусти-
кам за выходом (там видно трассу с 
Аффинажной остановкой), и ковыря-
лась своим шпательком, и погляды-
вала. Пес Федька рядом неотрывно 
глядел – встречал… Если меня долго 
не было, соседи заводили (уставала) 
и ждали вместе дома (из лесу или с 
Палатки). Я знала, что Зайчик меня 
ждет, и так радостно и тревожно (все 
ли ладно?) торопилась. И тут она так 
ждала!.. Стала такой ласковой в по-
следнее время и говорила, как сильно 
ждет и скучает, пока меня нет, – что 
только уйду, а она уже скучает и не 
может дождаться…

А теперь никто не ждет, и я не могу 
поверить… Как я могла в последние 
ее дни осознанные отлучаться и быть 
во дворе подолгу?! Надо было неот-
лучно смотреть на нее и совсем не от-
ходить. Я не могла поверить, мне ка-
залось, что зайду и все по-прежнему, 
и она поправится, и что все неправда 
– кошмар ее состояния последних не-
дель, да и месяцев, да и лет! – тех лет, 
когда перестала гулять… Как я допу-
стила до такого?! 

Весь день ходила и никак не мог-
ла поверить, что мамочка не ждет  
меня дома. 

[23.08.2019] Попрошу друга молить-
ся за вас! За нас всех! Хотя он и так 
молится, и если б не он, Зайчик ушел 
бы без причастия – напутствия в 
жизнь вечную! Он нашел в послед-

ние часы уходящего сознания Зай-
чика священника. Молодой батюшка 
приехал и причастил – просил напи-
сать через пару часов, как больная. Ей 
стало лучше, и я даже подумала, что 
поправится! Но потом сразу почти в 
полное беспамятство вошла – я на-
писала, что уходит, – он ответил, что 
все понял и читает на исход души. И 
так до конца было, но стала тихая, и 
дыхание – тише. Меньше мучилась и 
находила силы открывать глазки и по-
прощаться. А последние сутки и ночь 
совсем ушла уже – только тело дожи-
вало… Я вчера на автобусе поехала 
в самую большую церковь – там все 
заказала и купила свечечки – одну по-
ложила на канун на панихидку. Было 
две бабушки – спросила, где можно 
найти и поблагодарить о. Александра 
(не знала, откуда он). Они сказали, 
что батюшка еще тут и выйдет – это 
и был он (красивый, крепкий, южно-
го типа – черноглазый со смоляными 
курчавыми волосами). У него аж сле-
зы навернулись… Я поблагодарила 
его и попросила помолиться за друга 
– быстренько рассказала, плача. 

[23.08.2019] На Колыме поют в это 
время соловьи – перед тем, как уле-
теть – там рано холода. А здесь к нам 
в этот год не прилетали – совсем да-
леко мама слышала в апреле–мае.

[30.08.2019] Дети сказали, что меня 
ждет старушка – Девка. Инвалид – 
после двух травм. Второй раз попа-



             В. М. Мурашова                                                                 А. М. Шутый407

дала под машину год назад – перелом 
таза и удалили головку тазобедренной 
кости (30 тыс. операция). Это Танина 
собачка – похожа на Федю с Диной 
(особенно на нее) – спаниели в родне. 
Дети стараются баловать, но неког-
да им (мочевой пузырь травмирован 
вместе с тазовыми органами) – рады, 
что я выводить буду (тряпку рассти-
лают, когда некогда) и компанию ей 
составлю, чтоб не скучала. Я купила 
ей и кошкам игрушки, еще Федины 
поводочек с ошейничком надо потом 
взять (вместо него будет доживать) 
и ножницы – стричь некогда им –  
грязь с лап таскает. 

[31.08.2019] Вчера пришла мамина 
пенсия – я и не поняла, что уже 30-е 
(в этот день на карту со Сбербанка 
перечисляют, хотя саму пенсию на-
числяют числа 15-го – получается 
с разрывом в полмесяца) – пенсион-
щики вернули недоплаченное за два 
месяца, прибавив к сумме последней 
пенсии! [На Севере у Виолетты на-
шелся хороший заступник, который 
доказал неправомерность снятия се-
верной надбавки.] Я так кричала дол-
го – у меня будто сдвиги… Сначала, 
как обычно, радостно маме говорила, 
что вот пришла пенсия, и все разобра-
лись! Потом – срывающимся голосом 
– что куплю ей все, что захочет, пусть 
только скажет что!.. Обычно спраши-
вала – она отвечала: «Ну, как всегда, 
доченька», – или посмотри, мол, то-
то. В прошлый раз холодец попроси-
ла, а я сказала, что в такую жару не 

буду варить – чуть позже, как похоло-
дает. Дыню хотела, но показались не-
дозрелыми еще – купила арбуз и со-
ком делала – сначала она пила! – еще 
за неделю до смерти. 

Я уже по привычке и чтоб не так 
страшно было спрашиваю, как обыч-
но, и говорю, если ухожу, что нена-
долго оставляю ее, а сразу с порога 
– что пришла, – чтоб как всегда. 

Последние две недели она согла-
шалась со всем – старалась изо всех 
сил, чтоб не пугать меня. Все больше 
лежала, отвернувшись… и слезки… 
и ротик кривился, как у маленькой 
от обиды, сдерживая плач. Тогда я 
плакала, говорила, что мне страшно 
и чтоб не бросала меня… «Как же я 
останусь?! Что ж это?! Мы ж силь-
ней!..» Доча, мол, будет лечить, и она 
поживет еще с ней! Тормошила ее и 
уговаривала… Или поила и жалела, 
приговаривая, как маленькой. А она 
соглашалась, кивая, сдерживая плач 
ради меня со всех сил, бедная моя. И 
вчера я так кричала – на все голоса, 
– звала ее и говорила, что угодно ку-
плю, только бы вернулась… в то вре-
мя. И долго не могла утешиться – так 
и заснула, изнемогши, так и не смогла 
начать молиться и зажечь свечу – буд-
то тогда все окажется правдой… Как 
сдвинулась будто вечером, увидев, 
что пришла пенсия и все вернули (а 
я кричала в прошлом месяце и ее рас-
страивала, ругаясь громко).

—   —   —
Отвлекаюсь на дела – еще много 

укропа молоденького (сеяла в июле). 
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Мама просила полоть его, чтоб насу-
шить и деткам послать. А последнее 
время говорила, что так скучает, даже 
когда я во дворе, а тем более, если ушла 
в магазин: «Я так тебя жду, так жду! И 
скучаю, когда ты только ушла и даже 
только уходишь!» Я пару раз зачухива-
лась, а она уже скучала и думала, что 
я вернулась – когда я не уходила еще! 
Никто теперь не ждет, и не к кому торо-
питься… А я все равно – по привычке 
или забывая – подхожу, будто к ней, к 
ее кроватке и фотографии со свечкой.

Вот вырос тот укроп и помидо-
ры, которые она так любила и ждала 
– первые я срывала и ей показывала 
зелеными – положу, мол, дома в тепле 
дозревать. И первые она покушала. 
А потом уже все равно было, слабо 
соглашаясь и слабо радуясь моей ра-
дости. И такие яблоки в этот год на 
яблоньке за углом крупные! Их не 
дождалась – вчера без нее принесла и 
положила на столик, – как вдыхала их 
аромат, жмурясь, и любила смотреть 
на них… Я яблоки терла и просила 
скушать, когда читала ей… «Ведь ты 
их так любишь…» 

Укроп на сушку разделаю и пе-
трушки немного. А помидоры все со-
брала вчера, пока не пропали – кусты 
чернеют, и болезнь переходит на пло-
ды. Помыла их с фурацилином и уло-
жу в две коробки – увезти Анжелике, 
чтоб не пропали, – тяжеленько, но 
как-нибудь довезу, чтоб они с детьми 
покушали и заготовки сделали. Пой-
ду, прочитав положенное.

Мамочка меня просила кушать 

яблочки, которые с детства так лю-
блю больше всех фруктов. А теперь 
никто не будет заботиться обо мне, 
как о маленькой, я – ничья дочь.

[06.09.2019] Последнюю ночь я сидела 
возле Зайчика, вечером повернув на бо-
чок к себе. Рубашку не стала менять – 
решила, только мучить, поменяла пам-
перс; так до конца был сухим. Зайчик 
уже отходил и с вечера не реагировал 
– чуть простонала, когда поворачивала 
ко мне на бочок и рукой с детским кре-
мом поглаживала спинку, и после, как 
протерла тряпочками с фурацилином 
всю, чтоб морщинки не тревожили. Так 
и горела до последнего. Затихла и спо-
койная стала, и дыхание было тихим. 
Я качала ее, ручку прижимая к себе, 
и пела все колыбельные, что знаю, и 
молитвы – на исход души. И свои ко-
лыбельные пела – сочиняя и дополняя, 
– как идет Зайчик к радуге – это Врата 
Рая, – и, завидев ее, к ней бросились, 
обгоняя друг друга, наши животные; и 
про каждого – от моего детства до са-
мых последних котиков – пела вот та-
кую песню-плач. А к третьему часу по-
просила у Зайчика разрешение прилечь 
на час – изнемогла. Шел ливень – около 
пяти – стремительный и теплый. Зай-
чик так же тихо дышал – на цыпочках 
вышла расставить ведра, минут в семь 
шестого зашла – Зайчик лежал так же 
спокойно, но уже не дышал.

Бирюза	в	колечке	небесно-голубая

А потом сняла с ручки колечко – 
положила в ее кружечку, – и с т. Таней 
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сняли крестик с цепочкой (ритуаль-
щики привезли православный набор 
– там и крестик, – золото, сказали, не 
нужно в могилу – это на память род-
ным). Я помню, когда была Яна, мы 
шли с речки в это время – не жарко 
под вечер августовский (или в начало 
сентября), – зашли по пути в новый 
ювелирный магазин. Любили захо-
дить и любоваться, очень редко поку-
пали (да и не помню когда) – вот толь-
ко это колечко с бирюзой, к куплен-
ным чуть раньше сережкам с бирюзой 
(комплектом). Бедненькой нашей ни-
кто никогда не дарил украшений – об-
деленная лаской. Раз учительница по-
дарила от всей души – мама помогла 
ремонт сделать (по-соседски), а та ей 
– колечко с рубином. Но в праздник 
Михайлово чудо у Любочки в частном 
доме в туалете утонуло – качали по-
том, смотрели, не блеснет ли (мы уже 
на Севере жили) – нет.

Бирюза в колечке была небесно-го-
лубая, как и в сережках, но одну из 
них она потеряла, а вторая – дома в 
коробочке из-под сухих духов с дру-
гими немногими «драгоценностями» 
Зайчика – в кармане шелковой рубаш-
ки, а она – в ногах кровати, в щели 
между спинкой и матрацем, там же и 
конвертик «Колымский аффинажный 
завод» – только одна тысяча осталась, 
которая так и лежит с коробочкой в 
рубашке. За две–три недели до ухода 
попросила показать их – я открыла, и 
она сказала взять цепочку, чтобы отре-
монтировать, – а то, мол, что ж у меня 
крестик?.. Взяла, поблагодарила… (Да 

так она и висит на оленьих рогах – не-
досуг.) Поговорили с ней про ее дра-
гоценности – что откуда и где сереж-
ку потеряла… Обратила внимание на 
контраст сережки с небесной бирюзой 
и колечка на руке – оно почти зеленое 
и мутноватое; вспомнила, что таким 
колечко стало уже в больнице на Па-
латке, когда ее парализовало и была в 
коме. Так же тогда не отходила от нее 
– быстро домой и к ней. (Сразу – пря-
мо со скорой – в больницу принесла ее 
маленькую иконку Серафима Саров-
ского и положила рядом на кровать.) 
Как боялись, что не станет ее, и как 
малы были шансы! 

А она выжила и даже потихоньку 
ходила, и все равно радовалась жиз-
ни как могла! Были у нас зимы, лета, 
осени, праздники и горести – все рав-
но жила! И даже этим летом успела 
покушать клубнички и малины! И по-
жили неплохо тут – особенно первые 
годы! Но даже в эти два–три мучи-
тельных года (и в последние особен-
но тяжкие месяцы) были просветы и 
моменты, когда мы вдвоем, вместе, 
рядом, и стала неоднократно ловить 
себя на мысли, что не хочу иного, что 
так хорошо – и говорила ей об этом, и 
она соглашалась (а раньше она сама 
то же говорила)! Как хорошо было: 
у нас все есть – большая ее пенсия, 
крыша и дом (даже уютный)!.. Все 
стало уже привычным, и думала: 
«Пусть так будет как можно доль-
ше»! Но понимала, что времени так 
мало осталось, хоть и не хотела ве-
рить в это – в то, что все закончится. 
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А пришло это все равно неожиданно 
– нельзя смириться со смертью. И все 
закончилось почему-то именно тогда, 
когда я со всем смирилась и никуда не 
рвалась, и с Зайчиком не ругалась, а 
только жалела – я помудрела и стала 
старше… лет на сто. Не сказала я ей 
тогда (по поводу такого разного цве-
та камушков), что бирюза зеленеет и 
«умирает» со смертью или тяжелой 
болезнью хозяина. Пойду, почищу 
цепочку с крестиком и положу их и 
колечко в коробочку в рубашке.

«Витусенька	моя!»

[13.09.2019] Сильно сдала я в послед-
ние годы – сон нарушался, когда мама 
будила, и прочее обострилось. Бед-
няжка еле дозывалась – на все голо-
са, – начинала ласково, а потом всяко, 
но последнее время – только ласково 
и все слабей: «Дочаааа! Дочусенька, 
Витусенька моя!» – и такие смешные 
уменьшительные выдумывала, а я 
сразу встать не могла из-за спины. А 
теперь лучше стала себя чувствовать! 
Мне так горько, что Зайчик был моим 
невольным «мучителем», она пони-
мала это и такая виноватая была… 
Как бы я хотела вернуть и продлить 
подзывания хоть на месяцы или неде-
ли! Это я во многом виновата… По-
грязла в своих хворях и депрессии, а 
ей так было плохо… и ничего уже не 
вернуть. Сколько я не сделала, чего 
она просила по мелочи в последнее 
время… Какая я была бесчувствен-
ная… Ведь видела, что слабеет и 
долго это не продлится… И одновре-

менно не верила и не понимала, что 
моей мамочки может не стать. Если 
бы возможно было попасть «назад», 
какая бы я была ласковая и все бы 
делала для нее… А теперь говорю с 
ней (иллюзию создавая, что всё, как 
всегда), и… не отвечает. Зову прийти, 
хоть во сне… – и не приходит. Только 
раз приснилась – вначале. Будто мы 
во дворе, будто и она устала, и я – не 
могу поднять ее на коляску, пришлось 
посадить в сарайчике – где коробка 
последних котят стояла, – и будто она 
их кормить пошла… Может, она ТАМ 
с ними – с теми больными малышами, 
которых я занесла к заброшенному, 
как оказалось, монастырю?.. И котя-
та пошли в лес, как пьяные (укачало), 
и поносили, а когда вернулась, чтобы 
забрать их (покоя не было мне), еда 
в мисках и молоко были не тронуты, 
на прежнем месте лежали коробка и 
сумка с их «приданным» и записка 
для паломников тоже, а их нет, крича-
ла и лазила – впустую. Бабули сказа-
ли, что нельзя плакать сильно, и мама 
больше не снилась.

Да, повернуло на старость – рано 
просыпаться стала. Пока мама была 
– подам, что надо, часам к пяти или 
чуть позже (когда как) и ложилась 
еще (тоже когда как). А теперь про-
сыпаюсь – и все.

«Вы	ж	–	соседи!»

[19.09.2019] Обидно немного было, 
что Тайга не особо охотно шла к нам 
(а ведь мы ее спасли, и после не дава-
ли пропасть, и не наказывали), а она 
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аж «тряслась» за Наташей и с такой 
радостью уходила от нас с ней – в по-
следний год Наташа прицепляла ее 
на цепочку у нас в сарае (ненадолго, 
только когда идем туда, где нельзя нас 
сопровождать, или по трассе), потом 
спускали ее и Федю. Но в последний 
год она болела, Федя умер в год наше-
го отъезда на мамин день рождения – 
16 февраля, – и Шайтанчика в ноябре 
сбила машина. А так, все трое жили у 
нас! Тайга была самая беспроблемная 
– не дралась и не гавкала. Вот Наташа 
и стала ее привязывать, как со мной 
или одна в лес уходила, чтоб не му-
чить – тяжело ей было, – а Тайга это 
за «пытку» считала. Я ж ее жалела – 
она оставалась на травке перед сара-
йчиком или в нем (в непогоду), перед 
моим домом – всех видно и покорм-
лю… А она так радовалась Наташе и 
уходила с ней, не оглянувшись, – но 
главное, что ей хорошо у нее было.

Тайга была сероватая, большая 
собачка, Шайтанчик – чуть круп-
ней, черный, с белой грудкой, лох-
матые оба, особенно Шайтанчик. 
Шайтан – вьюн лукавый и веселый, 
молодой – «из-под лаек» (не чисто-
породный), – но они с Султаном 
сцеплялись, как борцы – черный и 
белый. Султан – чистопородный 
кобель с паспортом и чисто-белый 
– соседский, сверху. Подъезд поде-
лить не могли! Ужас, как подолгу 
они могли так стоять, а на окрик, на-
оборот сцеплялись не на жизнь, а на 
смерть – кошмар, – лечили серьез-
ные раны, рваные уши. Шайтан не 

уступал в силе! Ужасно было жить в 
одном подъезде – Султан хозяином 
был раньше, нас полюбил (на вто-
ром этаже хозяева), а к нам прибил-
ся юный Шайтан. Его рабочие возле 
котельной бросили, но там свои со-
баки (у электроцеха) – стал ходить 
за электриками, а у одного из них 
гараж рядом с нашим домом (баш-
кир, он и назвал Шайтаном), так и 
остался возле нашего дома. Жалко 
мне его было в метель и морозы, а 
хозяева Султана – забирай, мол, в 
квартиру, раз жалостливая. Дрались 
постоянно, и сварки за окном – про-
блема была просто выйти. Бабушка, 
что жила рядом, наш добрый ангел 
(любила собак и кормила обоих), 
уговаривала их и как людям уко-
ряла (всерьез говоря, что понима-
ют): «Вы ж – соседи, надо ж мирно 
жить, разве можно ругаться, вот по-
смотрите на себя – все в шрамах… 
Зачем же так?» – и они, правда, как 
понимали – Шайтанчик начинал 
крутиться винтом и поскуливать, за-
дабривая и играя, а Султан виновато 
прятать морду в лапах или уткнув ее 
в бабушкины ноги – когда таким то-
ном она говорила. Четыре квартиры 
было в подъезде – по две на этаж. 
Соседи Султана жили в городе – ге-
ологическая интеллигенция, осо-
бенно дядя Боря – милейшие люди. 
Их бабушка умерла уже при нас (я 
беременная Яной была) – со слож-
ным характером, но в последний 
год тянулась к людям, все слабела 
– дети приезжали на выходные. Я 
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стала тоже заходить – она рассказы-
вала про голодное и холодное харь-
ковское детство, лишения войны. 
На поминках оказалось, что дочери 
(немногим моложе моей мамы, на-
верное) она этого не рассказывала 
– все недосуг той было, видно, – а 
душа тянется к людям, чтоб выслу-
шали, но редко так бывает.

Нитка-трасса

[16.09.2019] Ой, там дикие места… 
Город один – Магадан, нитка-трасса с 
нанизанными бусами-поселками (рай-
центрами), после ближнего (где дача) 
начинаются заброшенные по 300 и бо-
лее километров друг от друга, и нет ни 
газа, ни железки, ничего не растет, и 
все привозное. С работой женщинам 
плохо (и больным обоих полов – толь-
ко здоровым мужчинам)! Никто не 
ждет предпенсионного возраста – все 
везде занято – повезло бы по случаю 
да временно, куда по силам. Холоди-
на и долгий путь до вахты – переклад-
ными добиралась, транзитом через 
райцентр и дальше. Еще есть зарабо-
ток – охранять поселки, производства 
(разные склады, гаражи), но я плохо 
переношу мороз – ревматик, и сосуды 
не в порядке. А что делать?..

—   —   —
[16.06.2020] Тепловые удары летом 
на Колыме – не редкость. Уровень 
солнечной радиации и инсоляция тут 
очень высоки (только малое время в 
году так) – прозрачная атмосфера в 
этих высотах и море отражает. А пере-
гревшись, не накупаешься – море 3-4 

градуса, это максимум в самое жаркое 
время. Ночами по трассе возможны за-
морозки. Колыма – территория очень 
тяжелая для проживания и такими пе-
репадами тоже. И воздух здесь разре-
женный – кислорода в нем не хватает. 

В июле и даже начале августа жар-
ко часто (это два года подряд выда-
лись холодные и дождливые лета – 
особенно предыдущее, – вот, в срав-
нении, и кажется, что редко). Когда 
уезжала в 13-м году и подрабатывала 
в церкви и на заводе – полола цветы, 
– на заводоуправлении бегущей стро-
кой отображались время, дата и тем-
пература – так ниже 28 плюс не было 
три недели!!! Я была такая загорелая, 
что рабочие меня за цыганку прини-
мали! Даже на море так не загорала, 
но ноги и туловище белые: комарье 
же и страшный гнус – я на халяву за-
водской прыскалкой хорошей руки и 
лицо обрабатывала (средство выда-
вали, ведь в лесу завод). Сегодня на 
жаре комаров меньше, к вечеру нале-
тели – сбежала с дачки. Жила бы там, 
отдохнула бы и еще чего-то поделала, 
а так – проголодалась и без питья.

«Белеют рядами высокие сопки, 
грохочет Охотского моря прибой, ме-
няя судьбу Колымы и Чукотки, живет 
новой жизнью мой город родной – 
Магадан! Магадан! Дивный город на 
Севере Дальнем – Магадан, Магадан! 
Ты доля моя, Магадан!» – стихи Ва-
дима Козина. Он приходил к нам на 
встречу в училище и пел чуть дребез-
жащим старческим голосом, акком-
панируя себе на рояле в актовом зале 
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– и так замечательно! Хорошо, что не 
дожил до постсоветских времен – как 
ни страшны были времена репрессий, 
но то, что творится теперь… Только и 
пожили немного хорошо с конца 60-х 
до 90-х. Он жил на Парковой (неда-
леко совсем) в старенькой двухэтаж-
ке – не снесли, как соседние, – там 
сейчас музей-квартира, такая про-
стая. А уехавшая в Брянск старшая 
интернет-подруга Елена Корж-Лед-
ней (годом старше мамы) – родом из 
Буковины, из интеллигенции, и сын 
врач в областной (сейчас тоже уехал с 
семьей в Брянск), – так вот она писа-
ла, что Козин любил париться по суб-
ботам с ее мужем в городской бане на 
ст. Веселой (есть еще Новая – районы 
города так называются). В последнем 
куплете припев: «Магадан, Магадан – 
ты счастье мое, Магадан!»

—   —   —
[22.08.2020 – из рассказа Анны] Ола 
– поселок недалеко от Магадана, поч-
ти на море, и недалеко очень красивая 
Нюкля [мыс Нюкля – главная при-
родная достопримечательность Ма-
гадана] – там в скале выбиты имена 
основателей Магадана. Сейчас всё об-
лагородили: поставили навесы, чтобы 
отдыхать, лавочки, чтобы шашлыки 
жарить, приспособления для уста-
новки палаток… Всё очень красиво 
сделано! А мы живем по Колымской 
трассе. Но Сокол считается еще при-
городом, а дальше – это всё поселки 
по трассе. После Сокола идет поселок 
Стекольный – от Магадана до Соко-
ла 56 км, а от Сокола до Стекольного 

16 км. Дальше, через 11 км, идет Ха-
сын, после Хасына – Палатка. Палат-
ка – это уже «граница»: тем, у кого не 
растаможенная машина, после Палат-
ки надо делать… «акциз»… или как 
это называется? В общем, к примеру, 
мы с Сашей дальше Палатки выехать 
не может. Дальше тоже идут поселки 
по трассе (совсем убогие поселочки 
– всё разрушается, даже есть поселки 
«призраки», где уже никто не живет), 
и Колымский тракт тянется до Якутии 
– где-то 2000 км – огромная террито-
рия почти не заселенной тайги. Там 
только мишки живут. А к нам еще и 
чужие медведи пришли – горел лес и 
они к нам прибежали.

Дракоша	мешался

[21.10.2019] Подъезжаю к Ржеву. А в 
Орле батюшка Высшее военное учи-
лище спецсвязи заканчивал – в 14-м 
году были снимки слета выпускни-
ков, и он среди них – такой классный, 
бравый (и все они), и переписка была 
шутливо-ироничная… а ему остава-
лись считанные годы. 

В переписке к нему обращались 
по-свойски, как вояки, как простые 
мужики, но и с уважением, с восхи-
щением – видно, что любили. Писали, 
что он лучший ученик и спортсмен, 
надёжный товарищ и верный друг.

[22.10.2019] Я так испугалась, что 
даже забыла про места. Сказали, что 
нельзя две сумки (а у меня – три) – все 
засовала во второй маленький рюкзак. 
Плюшевый Дракоша мешался всю 
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дорогу, но Таня заставила взять (Яна, 
мол, будет ему жаловаться на судьбу 
и на обиду за то, что не привезла но-
вый телевизор). И мне пришлось на-
деть три кофты со стеганой безрукав-
кой, две шапки и два шарфа и поверх 
– две куртки (верхняя – меховая). Я 
чуть удар не получила. Потом это все 
снимать и из бесчисленных карманов 
все вытаскивать, а после все снова 
надевать и распределять. Вылетело 
из головы про место, а теперь пере-
живаю – хоть бы не посередине – 29F.

Дракоша всю дорогу мешался! Те-
перь его, как лялю, завернула в куртку 
и перевязала шарфами – чтоб наверх 
бросить, а пока – в кресле, под спину. 
Дракоша выглядывает из свитка глупы-
ми стеклянными глазами и смотрит на 
самолеты. «Опять волокут неугомон-
ные, – скажет, – откуда приехал».

Пошла регистрироваться. 
Москва. Шереметьево.

Мама	мужественная

[15.04.2020] Не верится, что три года, 
как нет батюшки. Я так кричала… 
Мама была подавленная – она муже-
ственно держалась (при всей внеш-
ней слабости), ведь кто-то должен 
быть сильней. Но у нее такое было 
лицо… Его фото и видео посмотрит 
немного и говорит, что не может – так 
жалко. И меня отвлечь пыталась на 
что-то. Я год плакала каждый день. 
Батюшка один меня поддерживал в 
одиноком и скорбном нашем житье, 
находил время при ужасной занято-
сти, ободрял песенками и смешин-

ками, и я его – тоже, когда туго (мы 
были удивительно духовно близки 
при всем отличии), а в полнолунные 
бессонные ночи (знала, что мается 
головными болями – бывало, писал 
мне) посылала ему колыбельные.

Мама мужественная. Только уже 
когда умирала, у мамы катились сле-
зинки – я вытирала, сама она уже не 
могла – смотрела неотрывно на свою 
иконку (в больницу раз на Палатке 
приезжала церковная лавка, и она ку-
пила софринскую «Избавление от бед 
страждущих») – когда поверну на бок к 
спинке дивана, где я образок постави-
ла, чтоб ей было видно. [А сразу после 
парализации с ней всегда была иконка 
Серафима Саровского. – А.Ш.].

Она	просто	затихла	навсегда…

[01.05.2020] Мама практически уже 
не реагировала. Я тормошила, пла-
ча, уговаривала, что вот-вот прие-
дет батюшка, – чтоб не провалива-
лась и не уходила. Когда дождались 
– быстрым шагом зашел в дом. Я в 
отчаянии думала, что невозможно 
причастить, и как исповедовать? 
Оценив ситуацию, он только спро-
сил, наклонившись: «Ольга, хотите, 
чтоб вас причастили?» – она осоз-
нанно ответила «да» и повторила: 
«хочу». Он спешно приступил к 
чтению положенных молитв (ска-
зав мне сидеть и молиться с ним), 
и, когда подносил ложицу, она уже 
совсем не реагировала (как до этого 
было – тяжелое агональное дыха-
ние с полуоткрытым ртом). Я дава-
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ла пальцем с ложицы ей в рот – уже 
не глотала. Потом сразу затихла и 
стала спокойная – думала, уснула, и 
даже обрадованно написала, что ей 
лучше (священник попросил часа 
через полтора сообщить, как будет). 
Но потом я поняла, что она просто 
затихла навсегда, что оставили стра-
дания, и тихо умирает. Так и написа-
ла через время. Священник ответил, 
что понял и начинает читать канон 
[читаемый] при разлучении души 
с телом. А когда я через несколько 
дней нашла его, чтобы поблагода-
рить (в центре спросила служащих 
в храме, не знают ли, где служит та-
кой батюшка? – ответили, как хоро-
шо, что он задержался), увидев меня 
в платке, у него навернулись слезы 
на глаза. Я рассказала, как из-за ка-
кого-то проходимца, лже-батюшки, 
мама чуть не умерла без напутствия 
в жизнь вечную и как удивительно, 
что он успел! И что это благодаря 
моему другу – рассказала про Вас 
вкратце, попросила помолиться (он 
так горячо заверил), а когда уходи-
ла, попросила благословить. 

А теперь вот – не хожу. Да и никто 
не ходит на кладбище – не пускают 
полицейские. Часто с благодарностью 
вспоминаю этого батюшку и радуюсь, 
когда система ВотсАпа выдает его чат 
(посредством ресурса просил напи-
сать) с фотографией молодых улыба-
ющихся батюшки с женой; батюшка 
– полная противоположность моего 
(смоляно-смуглый и кудрявый, коре-
настый), но выражение глаз похожее. 

Сон	повторился	наяву

[08.05.2020] Вы просили написать про 
сны с врачом-гинекологом… В скорб-
ные мои последние годы в Валуйках, 
когда мама стала потихоньку угасать, 
я разболелась и сама – навалилось все 
разом, помноженное на стесненность 
быта в нашей оставленности Богом 
и людьми. Детям звонила часто, уже 
осваивала первый смартфон. Стали 
липкие тягучие сны, временами поч-
ти бред. Снится раз мой добрый ангел 
– одна из двух Тамар Владимировн – 
та, что постарше, красивая, с добрыми 
и спокойными черными глазами. Но 
перед этим снилась Ритина бабушка 
(о которой не вспоминала много лет, 
кроме, может, когда разговор заходил 
с мамой). Я молодая в больнице с ней 
как-то лежала, еще из первого по-
селка. Так вот, снится, будто позвала 
она меня (как тогда наяву – записку 
передать домой, как на выходные от-
прошусь) и будто она сильно ругает и 
сердится – мол, не лечитесь с Таней 
(ее дочкой, покойной Ритиной мамой) 
– и говорит, что мне нужно срочно к 
гинекологу. Проснувшись, подумала, 
что только не приснится – какой бред 
(хотя проблемы по женской части я 
ощущала). Но вскоре сон повторил-
ся, тетя Рая уже сильно сердилась и 
опять настаивала на визите к врачу. 

Тут уже я забеспокоилась, поду-
мав, что, может, снится оттого, что за 
Риту не молюсь – она же крестница 
(хоть и непутевая). Позвонила детям, 
спросить, как у них дела. Успокоили 
(удивляясь снам) – они, мол, с Ритой 
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ничего, а вот Таня что-то приболела, 
хотя Саша возил ее на комиссию в го-
род (она работала в буфете аэропорта 
и часто проходила плановые осмот-
ры), и, вроде, ничего не нашли, но 
чувствует себя неважно, и все хуже. 
Буквально через пару дней ей стало 
плохо, и скорая отвезла в больницу. 
Опомнившись от своих проблем, дети 
приехали и стали совать деньги врачу 
– сколько было, тысяч пять, чтоб маму 
лечили, – но он не взял, сказав, что им 
они понадобятся (отводил глаза – жа-
лел их). Я решила тоже съездить на 
консультацию в Валуйках после по-
вторившегося сна – в котором я, вняв 
совету покойницы, пришла к спасшим 
нас с Яной врачам, где на приеме меня 
очень ругала за что-то озаботившая-
ся врач Тамара Владимировна. В Ва-
луйках у врача сон повторился наяву 
– с той только разницей, что это была 
другая пожилая врач и другая больни-
ца, – у меня нашли кисту по результа-
там УЗИ, которая могла разорваться 
в любой месяц и грозила тяжелыми 
последствиями – гибелью или долгой 
госпитализацией – после грязной опе-
рации (как было у Ани после разрыва 
кисты в трубе). Взяли подписку, что я 
осведомлена и отказываюсь от сроч-
ной операции, и сказали, чтоб срочно 
искала кого-то – чтобы оставить с ма-
мой, – и не тянула. 

Я перед этим давала объявления в 
газетах, по совету ИА, – искала до-
брых верующих людей, которые по-
могли бы. А в этой газете автором 
статей на духовные темы (к праздни-

кам) оказалась мать редактора – вид-
но, статьи за нее писала сама дочь. 
Она высказала, что нечего было ехать 
незнамо куда, где некому помочь, а 
из их церкви никакая женщина или 
бабушка не приедет к нам за тысячу 
в день или за 500, пока буду в днев-
ном стационаре – так как «неизвест-
но, что вас ждет». Хотя нужно только 
маму подвезти к туалету – она сама 
пересаживалась, и ела, и пила сама – 
подать только надо (и сиди чаевничай 
да смотри телик – небольшой труд. 
После этого я так озлобилась…

По объявлению приходила пара со-
мнительных теток, одна из которых 
два дня маму не кормила толком и, 
кроме двух тысяч, что ей дала напе-
ред, украла еще две у мамы под ска-
теркой и слиняла, опустошив холо-
дильник, – за несколько часов пока я 
была в больнице. Больше я не делала 
попыток искать и пустила на самотек 
все. Но неожиданно позвонила Таня 
(что сейчас в моем доме) и сказала, 
что согласна, после приехала, даже не 
согласовав – как снег на голову (как-то 
сказала, что всегда любит так делать – 
упасть «как снег на голову»). Но оста-
вить ее на инвалида было нельзя [не 
умела с ней управляться]. Пожив три 
месяца, она уехала, но через какое-то 
время стала позванивать, дескать, не 
против вернуться, но я уж не звала. 
Порешили, что она приедет в случае 
форс-мажорных или безвыходных об-
стоятельств (или если как сейчас).

А за год до ухода мамы я почув-
ствовала облегчение от болезни (да 



             В. М. Мурашова                                                                 А. М. Шутый417

и естественные процессы угасания 
организма тому способствовали), га-
дая, произошло ли самовыздоровле-
ние или, наоборот – легче перед кон-
цом (как бывает). Осмелилась пойти 
опять к врачу – после сна, в котором 
моя палаткинская врач – Тамара Вла-
димировна – была уже радостной и 
молодой, не ругала и удивлялась, что 
все хорошо! И опять наяву все по-
вторилось – у меня не нашли кисту! 
Доктор радовалась – это самый бла-
гоприятный исход, так бывает, если 
катастрофы не случится, – к климаксу 
происходит редуцирование гормоно-
зависимой кисты молодых.

А подруга сказала по телефону, 
что моего ангела – доктора с Палатки 
–похоронили. У нее пошли метаста-
зы – она была оперирована в средние 
еще годы по поводу рака груди. 

И Таня, мама Риты [о которой го-
ворилось в первых снах: дескать, вы 
обе не лечитесь], очень быстро сго-
рела от рака – прятавший глаза врач 
уже все знал, но не говорил детям по 
ее просьбе, чтобы беречь их. А когда 
они приехали в ритуальное агентство, 
их ждало потрясение: на вывеске об-
разцов фотографий на памятники на 
них смотрела мама Тани – бабушка 
Рая. Вот так бывает…

Небо	разрезал	крест

Еще Вы просили подробнее на-
писать о сне, который рассказывала 
бабушка в моем украинском детстве 
(Наталья Иосифовна, которая родом 
из Валуек, а сейчас доживает свои 

долгие скорбные годы в Павлограде 
с мамиными сестрами – Жанной и 
Ирой, – младший сын Саша умер в 
2007-м скоропостижно после ночной 
смены в шахте – сердце). Незадолго 
до войны и высылки ее с отцом из Ва-
луек на Д. Восток (там бухта Ольга 
с одноименным городом, где и роди-
лась мама, а увезли ее на Урал в воз-
расте трех месяцев) бабушке шел 14-й 
год (27 г.р.), и ей приснилось грозное 
небо в дыму и зареве от пожарищ, 
посреди небо разрезал крест, по пере-
кладинам которого сидели в великой 
скорби «Отец» и «Мать» земли (как 
ей тогда подумалось); он – сложив на 
коленях руки, а она в молящемся же-
сте в великой скорби смотрели вниз 
– на бедствие земных детей. Вторая 
часть сна: будто бабушка уже в Ва-
луйках, так же пожарище, и в сторо-
ну зарева бегут, крича, массы людей 
– она выхватила взором нескольких 
знакомых, соседей, родных… также 
скрылась в дыму с ними учительни-
ца (еврейка); а бабушка будто быстро 
схоронилась от бедствия, забившись 
под тыном, и осталась цела. Вско-
ре ее депортировали с семьей отца, 
а мать и брат с сестрой остались. 
Судьба их неизвестна – бабушка от 
обиды на них (при разводе оставили 
ее с отцом) никогда не возвращалась 
в Валуйки (живя спустя годы неда-
леко, в Павлограде). Больше таких  
вещих снов не снилось. 

Но она слыхала (не знаю от кого), 
что якобы мать ее пережила войну и 
после доживала век где-то в пещерах 
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под деревянным монастырем. Узнала, 
что из старых деревянный есть один – 
возведен на месте сгоревшего в войну 
[монастыря] Игнатия Богоносца. Это 
туда я завезла котят. Таксист расска-
зал, что там люди прятались во время 
оккупации, что под меловой горой, 
под монастырем был вход и развет-
вленные вырытые в известняке ходы – 
центральный рыли монахи почти три 
века, – они соединяли два монастыря 
и тянулись аж до Оскола (не уточнила 
– Старого или Нового, он ближе); мо-
нахи ходили друг к другу в смутное 
время. Катакомбы были прибежищем 
для люда и в смутные времена, и в 
войну. Люди, оставшиеся без крова и 
опасающиеся зверств фашистов, там 
жили, в темное время выходя в лес, 
покрывающий меловые горы, и спу-
скались в разные части города – фа-
шист боялся соваться туда. Это там я 
лазила в поисках котят, два раза чуть 
не сорвавшись с откоса, обдирая в де-
брях руки и ноги. Потом хотела спу-
ститься с другой стороной и попала в 
болото (казалось большой пустошью, 
полем – думала, можно пройти им до 
противоположного края железнодо-
рожного пути и виднеющихся зданий 
сортировочной, а дальше – по путям 
на вокзал, за которым живу и где 
оставила велик). Чудом выбралась 
из болота… Ни назад – уже далеко, 
и опять пришлось бы забираться на 
гору, поросшую глухим лесом с бу-
реломами, – ни вперед – топь! Так и 
прыгала с кочки на кочку, держась за 
траву, чтоб не соскользнуть в жижу. 

И отчаянно думала, что это поделом 
мне – за котят, если не выберусь. Но 
Бог миловал. Ноги все были стерты 
до крови – от многокилометрово-
го хождения и прыгания в мокрых  
калошах-ботах.

Поискала	котят	и	угодила	в	болото

Еще таксист (нашего возраста) рас-
сказывал, что они пацанами лазили по 
этим меловым катакомбам с фонари-
ками, что видели там скелеты… Но 
потом вход закрыли железной дверью. 
Напротив нее и площадки с лавочкой 
я и оставила тогда котят под деревом 
– вниз спускалась дорога, противопо-
ложная той, откуда приехала (поздно 
поняла, что она объездная, – пошла в 
противоположную сторону, оба дня 
блукала). Площадка просматривалась 
сверху от монастыря – меня мог ви-
деть паломник, если встал со скамьи и 
проследил (он же удивился, сказав, что 
привезла котят на верную гибель)… 
Не знаю, как было. 

А закрыли тот вход после гибели в 
обвалах людей – молодежи или детей. 
Но там есть табличка «Подземный 
храм». Площадка благоустроенная, 
двери и замок хорошие. Вверху храм 
закрыт, в нем службы редко прохо-
дят. Приезжают монахи, на праздни-
ки – люди на машинах, оставив их со 
стороны города на площадке, подни-
маются для осмотра памятника – хра-
ма. Но в другую сторону, к пещерам 
(куда пошла я), никто не спускается 
– назад далеко идти и круто, спуск же 
к дороге, которая не выводит в город 
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(или очень долго – по объездной), а 
идет к частному сектору пригорода 
(как село) – долго туда шла; там уди-
вились, что спрашиваю, как идти в 
город или до остановок (подумав, на-
верно, что сбежала из женской зоны, 
что невдалеке), и сказали возвращать-
ся назад на гору, что, мол, пошла я в 
противоположном направлении, а тут 
река – в город не попадешь, как толь-
ко если топать еще несколько киломе-
тров в другую сторону (от вокзалов 
и города) или возвращаться – что я 
обреченно и сделала. Еще раз покри-
чала и поискала котят… И угодила в 
болото, обманувшись, что могу по-
пасть домой, спустившись «на поле» 
(болото) и пройдя по нему к вокзалу. 
С трудом, незнамо как, вышла на дру-
гую часть пригорода (мне после не 
поверили, когда рассказала), потом 
добралась до места, с которого мож-
но уехать на вокзал на маршрутке или 
такси (которое ехать не хотело) – на 
мое счастье, приехала маршрутка, что 
делает четыре рейса в день.

—   —   —
Вот удивительно похожие на Ва-

луйки место [см. далее]! Это из видео 
к песне: «…Что же ты плачешь всю 
ночь за окном – прошлого, ставшего 
темным пятном, там, где горит семи-
свечный шандал – что необычного ты 
увидал? Тум-бала, тум-бала, тум бола-
бончик – русско-еврейский бубенчик в 
груди… клади-ка червончик, в кружку 
церковную иль уходи…» А еще там 
старые фотографии мест, очень похо-
жих на те, что раньше видела во сне… 

или на яви (не своем)! Сначала на той 
страничке был «Ноктюрн» – не знала, 
что это Глинка, но с детства, когда по-
стоянно включена радиоточка, многие 
мелодии узнаваемы и любимы.

Пойду управляться на дачу – сей-
час на ближнюю, напротив, – надо 
повесить замки, привинтив наклад-
ки, и прибить пробой на калитку и 
сарайчик (это край жилого барака из 
двух комнат с окнами – одно забито, 
а на другом решетка), комнаты беле-
ные и с обоями даже были. А завтра 
– на дачу за мостом. Пора дом под-
делывать, свет налаживать (вызы-
вать электриков и писать заявление 
на электрообслуживание – но столбы 
и разметку делать самой). Но там, 
наверное, не стану заморачиваться 
– засажу картошкой, без полива, две 
грядочки с клубникой… думала еще 
мелочь посадить бабулям, знакомым 
бабы Жени [бывшей хозяйки кварти-
ры в Хасыне], что с ней робинзонни-
чали летом – тут прямо бивак у них 
был, типа палатки от дождя со столом 
и стульями, полками и утварью. Мо-
жет, и не стану дом делать – не осилю 
(приберу маленько, чтоб днем кан-
товаться, да и ладно) – я ж без мамы 
теперь – нет необходимости жить тут. 

Доброго наступающего вечера и 
спокойной грядущей ночи вам!

Рыжие	волосы	на	пальцах

[14.05.2020] Дружок мой дорогой, 
вкратце напишу – совсем некогда. 
На маму два раза нападали. Первый 
– когда шла поздно из вечернего тех-



           Фиалки северного сияния,                                          или Письма Виолетты420

никума (надо было ехать на двух ав-
тобусах и пешком идти), но чудом из-
бежала несчастья. А по дороге на ра-
боту попалась настоящему маньяку. 
Но мама сказала, что фильм про пав-
лоградского маньяка из серии «След-
ствие вели…», который прислали, не 
про него – у того были мерзкие ры-
жие волосы на пальцах и рыжая рожа. 

Это случилось за год до отъезда «на 
Севера». Она шла на работу. Работала 
тогда мама в котельной завода ЖБИ 
– «железобетонных изделий», – вы-
рабатывала пар под высоким давле-
нием для обработки в формах смеси, 
посредством пара превращающейся в 
собственно плиты, блоки и прочие кон-

струкции для строительства (относи-
лась к ведущему цеху на этом предпри-
ятии). Производство было за городом 
– в той части, что за нашими домами. 

До котельной мама работала в 
ДСК – Домостроительном комбинате 
– каменщицей, а после – маляром. По 
приезде с семьей своей мамы с Урала 
больше нигде не могла устроиться, а 
там и квартиры давали, правда, стояла 
на очереди аж семь лет – на одноком-
натную в 5-этажке, где мы и жили, меч-
тая о своем домике (отчасти эти мечты 
и загнали нас на Север – заработать на 
него). Строила мама и наш дом. 

Отвлеклась. Так вот, за гаражами 
простиралось поле – росла кукуруза 
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(хорошо, с одной стороны, – налома-
ет ее по дороге на работу, и там вари-
ли, или с ней домой приходила; но, с 
другой стороны, опасно – в ней могло 
прятаться всякое отрепье, нападаю-
щее на людей). Шла тропинка – часто 
там гуляли собачники из крайних пя-
тиэтажек, подростки на великах или 
парочки. Но в тот вечер (шла в ноч-
ную смену, но солнце еще не зашло) 
никого не было. За полем была посад-
ка (о ней отдельная история: как мы 
с группой садика – нас повели вос-
питательницы туда гулять – увидели 
сначала расчлененную корову, а да-
лее… – но я пишу про маму). Обычно 
они собирались и шли группой, часто 
втроем – работницы завода с несколь-
ких близлежащих домов; еще возил 
автобус, но до его остановки далеко, 
и они бегали напрямую через поле и 
ЖД симферопольской линии – за же-
лезкой по обе стороны шли заводы 
(метрах в трехстах, наискосок вправо, 
можно было пройти к ЖБИ). Мама 
припозднилась и женщины ушли без 
нее. Она заспешила – особенно, когда 
ей показалось, что в кукурузе кто-то 
идет параллельно с ней (треск и шо-
рохи). Она побежала, и звук шагов 
(уже явный) тоже не отставал. Когда 
пробегала посадку (почти сразу за 
которой ЖД пути), маньяк уже сзади 
гнался за ней! Она бежала, не огляды-
ваясь (бывшая спортсменка все-таки 
– занималась гимнастикой и акроба-
тикой, после ходила в цирковую сту-
дию, только из-за глаз – из-за опасно-
сти отслоения сетчатки при физиче-

ских нагрузках – занятия пришлось 
бросить)… бежала, но он настигал, 
два раза почти схватив, – маме меша-
ла большая сетка с луком… 

Она ездила накануне к корейцам, 
арендующим поля, на уборку – за 
помощь они давали отборный лук. 
Многие ездили – корейцы собирали 
людей от здания магазина, а вечером 
некоторых подвозили с луком аж до 
подъезда. Мама знала хорошего, не-
жадного арендатора и нанималась к 
нему (пару раз, на всю зиму чтобы 
быть с луком, а молодые пенсионеры 
ездили чаще – зарабатывали). 

…Сетка мешала бежать. Упырь 
догнал маму и начал бить сзади по 
голове куском кирпича!.. (Говорила 
потом, что только «звезды мелькали», 
и не понимает, как не потеряла созна-
ния от ударов такой силы и от боли.) 
Повалил… Стал натягивать ей пла-
ток на лицо (она была в платке), что-
бы его не видела, – но она заметила, 
что он рыжий и с мерзкими рыжими 
волосами на руках. Мама кричала со 
всех сил и сопротивлялась… Это его 
только больше разъярило – стал бить 
наотмашь кирпичом и кулаком по мяг-
ким частям лица… (Потом, когда я ее 
увидела, была истерика – черт лица 
не было, и глаз не видно, вместо лица 
– багровый кровяной синяк, как «от-
бивная котлета», и так же вся голова.) 
Спасла маму, уже теряющую сознание, 
гуляющая парочка, что приближалась, 
на ее счастье! Маньяку пришлось 
бросить свою жертву – успел собрать 
рассыпанный лук в мамину сетку и со 
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словами: «О! Цыбулька!» – скрылся в 
посадке. Молодежь не помогли маме 
(она силилась и не могла подняться, 
только хрипела) – они ничего не поня-
ли и опасливо прошли, сказав: «Пья-
ная, что ли?» Мама, собрав все силы, 
с мыслью, что ей надо выжить, что у 
нее я, встала и, шатаясь, пошла на за-
вод, где ее не узнали, уложили, а потом 
тихонько повели домой. 

Она сама (!) пришла домой в сопро-
вождении сотрудницы! Скорая только 
укол сделала и уехала, не забрав ле-
чить в больницу после такой травмы! 
У нее шатались все зубы! А мент при-
шел (паскуда) и хохмил: «Может, это 
вас муж избил?» После нашего отъез-
да, сказали соседи, уже ходили с фото-
роботом – была серия нападений (там 
вообще такое часто – ужасная крими-
ногенная обстановка была в те годы). 

Может, и это – наряду с наслед-
ственностью – способствовало тому, 
что у нее так рано стало поднимать-
ся давление. Год она боялась – везде 
эта тварь ей мерещилась, – боялась, 
что выследит (она ж его видела). И 
головные боли… Мы вообще были 
там такие запуганные… – на Севере 
отвыкали пару лет. (Тут дикие случаи 
бывают, и поножовщина – настоящие 
урки и бытовуха по пьяни, – но се-
рийных маньяков-упырей нет!) 

К т. Ире мы редко ходили, а Жан-
на была тут, на Севере, с семьей – вот 
мы к ней и поехали.

Кошки лазили по чердаку у тет-
ки (на Севере нас оставили в первый 
год на хозяйстве – смотреть за ско-

тинкой и домом, – радостно отчалив 
в отпуск), а мы боялись. И мама в ко-
тельной говорила, что это «бичи», и 
боимся посмотреть – потешались над 
нами (а может, крутили у виска). По-
том мы успокоились, оставил вечный 
страх – невроз и переживания за меня, 
поняв, что могу хоть когда (и поздно!) 
пойти хоть куда – и в лес (что сразу за 
балком!), – и никто тебя не убьет и не 
посягнет! Я бродила одна (и недалеко 
– пару раз в день), взяв теткин тран-
зистор, а зимой – дядькины охотничьи 
лыжи. Даже медведей, в отличие от 
местных, не боялась (по сравнению со 
страхом от людей – наркоманов и ма-
ньяков, – на Украине были и те, и дру-
гие, а на Севере еще нет). Потом уже, 
встретив медведей, стала опасаться, а 
последние годы перед отъездом боя-
лась сильно – стало много жертв, мно-
го голодных и неадекватных медведей 
(разные причины – озвучу, если спро-
сите) – случаи касались меня лично. 
Это ужасно, когда гибнут дети знако-
мых, или женщина с детьми приходит 
к тебе на вахту из леса и говорит, что 
у нее пропал муж, который был с ру-
жьём в нескольких метрах от них (!) и 
которого находят после неузнаваемо-
го, без скальпа и протащенного зверем 
два километра… и это все возле доро-
ги, недалеко от поселка.

Вот	мечтаю…

[10.06.2020] «…система устроена так, 
что над ней стоит ГАМК тормозящие 
рецепторы, – ведь понятно, что козле-
ночек, который эйфорически радост-
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но бегает по лесу, слишком долго не 
проживет – поэтому радость должна 
быть в разумных пределах…» – тоже 
смешно и интересно! Заснула, а когда 
проснулась, шло уже это (случайно 
– включен «Джем») – прислушалась 
и заинтересовалась ироничной мане-
рой изложения лектора (тоже доктора 
наук – уже биологических). Все инте-
ресно, но надо быть лентяйкой, такой 
как я, чтоб все слушать – времени у 
занятых людей на это не хватает. 

Нету возможности при обычных 
условиях читать все журналы – рабо-
тать надо, чтоб прожить, еще и с семь-
ей и потомством. Глупости и развлече-
ния должны быть дозированы, иначе 
тоже долго не проживет такая особь. 

Вот мечтаю: жить бы на острове в 
районе Новой Зеландии с солнечными 
батареями и огородом, и живностью, 
бродящей на нем (куры, коза). Так мы 
еще с мамой мечтали шутя – она бы 
сидела в шезлонге в полутени или на 
коляске, чтоб завозить в море… Или 
на дрейфующем острове из бутылок 
(тоже в подходящем районе). И вре-
мени для чтения и размышлений пол-
но, и труд достаточный и дозирован-
ный – никаких вредностей и социума 
– красота! В сезон дождей – в пещере 
или доме читай-мечтай себе… Про-
стые маленькие житейские радости. 
А пришло время – умер, поболев 
должное время, – не на кого роптать.

Или в Крыму, в доме типа того, что 
в объявлении… Сказала Ане, больше 
«Авито» не открывать – нечего преда-
ваться пустым мечтаниям. 

Время	залечивает	елеем	забвения	
раны	души

[18.05.2020]	 Про батюшку стала за-
бывать, и никто уже и не помнит тут! 
Будто и не было! – такого, горячо лю-
бимого, пастыря. Да, время заглажи-
вает, залечивает елеем забвения раны 
души – которые ноют, конечно, вспо-
лохами воспоминаний (как застарелые 
раны на погоду). Река времени уносит 
вдаль все плохое и хорошее, боли и 
печали, скорбное и радостное – забве-
нием покрывает все и всех, ушедших 
за это время, их много – старых, моло-
дых и средних… Забывается все, и сам 
делаешься с возрастом и опытом скор-
бей заскорузлым и маловосприимчи-
вым, нет былой живости восприятия, 
наивности души (при всей грубости 
быта и грехах молодости все же была 
и какая-то первозданная чистота и не-
испорченность). Наверное, в какой-то 
мере так у всех – по-разному, но есть и 
общие закономерности.

…я	с	ней
Будто недавно собирала мисками 

клубнику маме и перед теликом, ко-
торый смотрела с ней, оббирала че-
решки (у нас мелкая и очень сладкая 
– сорт, что созревает чуть позже), и 
мама с йогуртом или сметаной ела. И 
варила клубнику и малинку (которую 
собирала также мисками чуть позже). 
А ремонтантной (базарной уже, позд-
ней) мама не дождалась – все спра-
шивала, когда… Я принесла кислой 
ежемалины – не попробовала, рас-
строилась. И компот из нее не хотела. 
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А когда умирала, в полубреду уходя-
щего сознания шептала: «Малины…» 
И спрашивала, где телевизор, мечась 
и ища его на потолке, и еще: «Почему 
он мокрый?..» А теперь чужой чело-
век собирает ягоды… 

—   —   —
В эту ночь до утра кошмары («сду-

лась» под включенный телевизор, на-
работавшись, да под дождь, и Янка 
– накатавшись на гироскутере по по-
селку). Я то ли убегаю, то ли спешу 
куда-то с мамой на коляске, чтоб из-
бегнуть чего-то страшного или опас-
ного… дальше много мути страшной 
– плохо помню, отрывочно – вскаки-
вала, просыпаясь, стонала, чего-то го-
ворила… Мама меня будила в Валуй-
ках, чтобы прервать такой сон, звала, 
бывает, долго, ласково и до ругани, 
бывало (но опять ласково, как добу-
дится), заставляла сходить в туалет 
и принести ей какао с батончиками – 
так их любила… В конце сна была на 
море в Одессе почему-то. И она так 
хорошо плывет в море! А я отстаю и 
боюсь, что не доплыву до берега (она 
и вправду лучше меня плавала)… и 
удивляюсь, что парализованная, а 
как здоровая плавает, но она говорит, 
что плавать может хорошо, как здо-
ровая… Проснувшись, увидела, что 
светло уже, и какой-то старый фильм 
идет (заканчивается – уже титры), и 
песня Антонова «Море, море! Мир 
бездонный, пенный шелест волн при-
брежных, над тобой встают, как зори, 
нашей юности, надежды». Встала, 
выключила, и прикрыла проснувшу-

юся Янку, и посмеялись над одесским 
сном – рассказала ей, как плавали с 
мамой в море.

Пока. Надоела, наверное, отры-
ваю. Надо ложиться и самой. Надо 
убрать мамину кофту – в которой тут 
всегда ходила на улицу и в больнице 
вместо пледа укрывалась, и по кори-
дору потихоньку в туалет ее водила 
в ней, и уезжала, а в Валуйках она 
пролежала на открытых антресолях 
в прозрачном пакете – не доставали 
даже (мне ее видно с моей кровати 
было), а сюда взяла – она просила 
отправить Саше, работать в ней (это 
мужская кофта из толстой пряжи), 
– несколько раз за лето спрашива-
ла, отправила ли, я говорила, что 
осенью пошлю – летом не нужно и 
не влезла в посылку (шарф только 
– тоже мама просила свой толстый 
ему послать) – большая. И вот Аня с 
Сашей сказали, что пусть мне оста-
нется как напоминание о маме (ему 
купили на работу толстый свитер). 
А тут она на двери кухонной – каж-
дый день по нескольку раз глажу 
или, бывает, дотронусь, а вечером 
плачу часто (когда одна). И платок 
пуховый тут бабы Женин [бывшей 
хозяйки недавно купленной кварти-
ры – она очень быстро скончалась 
от рака, как все «продала» – факти-
чески, раздала – и уехала к детям], 
подношенный, но еще теплый. Ма-
мин платок отдала Ане – мама бе-
регла его, первые годы парализации 
брала в больницу, укрываться; он с 
Украины еще, привезли с собой – 
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покупала у цыган. 
«…Та я ж недалечко – де сонце лягає 

спочити – пора мені, діти, а ви вже без 
мене ростіть… Вона посміхнулась – 
красива і сива як доля, змахнула рукою 
– взлетіли у вись рушники – “лишай-
тесь щасливі” – і стала замисленим по-
лем (полем памяти – землей) – на цілу 
планету на всі покоління віки». «Злеті-
ли» (злэтилы) – взлетели (ошибка по-у-
краински) – стала забывати мову. 

—   —   —
Как я тоскую по маме! Каждый 

день, особенно когда остаюсь одна, 
снится (а после ухода долго не сни-
лась) – кошмарами и липкими снови-
дениями (опять усилились). А днем 
– «толчками», когда вдруг пронзает 
почти физически боль, что мама умер-
ла, и одновременно, что так не может 
быть – такая моя, близкая и родная 
всегда была, и как ее может не быть?! 
И одновременно понимаю, что так же, 
как всех, чем она лучше? И какое-то 
необъяснимое, ненормальное (ирра-
циональное) – что она не все! Она моя 
и не может не быть такой живой – со 
всеми «вредностями» и особенностя-
ми, взглядом и голосом, со всем-всем!

Подумала, точно как в недочитан-
ном ей рассказе Толстого «Смерть 
Ивана Ильича» – временами читала ей 
последние года полтора его рассказы. 
Особенно «Отец Сергий» ей понра-
вился – слушала хорошо еще – за пол-
года до ухода. А этот начала читать, и 
обеим стало страшно – она уже ста-
ла слабеть, – как точно описано, все,  
как с мамой! Как со всеми, наверное.

Что мамы нет, и я тут, утрами не 
всегда могу понять сразу, а окончатель-
но проснувшись, лежу какое-то время 
– будто в Валуйках (представляя всё до 
мельчайших ощущений) и будто мама 
позовет… и эти минуты я как бы с ней.

[18.06.2020] У меня «зарядки» на да-
чах теперь, и огородные работы – не 
главные; занимаюсь разбором завалов 
и заросшими буреломами, после мно-
гих лет моего отсутствия и затопления 
территории потопами два года подряд 
– без меня никто не разбирал и не су-
шил. Массы воды (более метра) нанес-
ли земли и ила, все осталось под ним 
и заросло – снесенные постройки, до-
рожки, доски и утварь, – вот добываю 
из-под дерна, что очищаю и пытаюсь 
восстановить, что выкидываю (сгнив-
шее и проржавевшее совсем). 

Думаю, зачем силы тратить – ни-
кому из своих это не надо, чужие за-
берут или доломают, – я ведь уеду. А 
сердце болит: это ж все мамино, и тут 
мы были вместе и по-своему счаст-
ливы – как всегда бывает, когда оки-
дываешь ретроспективным взглядом 
молодые годы, когда все было «тепло 
и добро» – дети маленькие и деревья 
большие (еще не упавшие от древно-
сти и паводков и неспиленные)… Но 
все равно делаю. Для кого? Мамы нет, 
а детям не надо – так и сказали: «Кто 
это будет есть? Картошка мелкая ро-
дит, мы покупаем китайской крупной, 
сколько надо на раз – нам и хранить 
негде, и ездить дорого в Хасын –  
купить легче на эти деньги овощи».
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А то, будто мама со мной – на сво-
их саночках на любимом месте, под 
кустами жимолости (очистила от ила 
и сухой травы, аж не видно их было) 
– советуюсь с ней, говорю, что делаю, 
прошу не расстраиваться, что все так, 
«показываю» и рассказываю, что сде-
лала и что собираюсь…

[21.06.2020] Старое фото завода (еще 
нет церковки). Прямо от голубой кры-
ши конюшни, в сторону моста через 
Хасын (справа от моста), угадываются 
за деревьями крыши теплиц, домики – 
мой и Эдика с бабой Лидой; за мостом, 
правее, поселок Хасын, хорошо видны 
пятиэтажки – и мой, и ныне разбира-
емый дома; на северо-восток – через 
лес в 3 км напрямую (так хожу зимой 
пешком – какой же крюк, вдвое длин-

ней, делаю летом по трассе!) – рай-
центр, поселок Палатка.

И дом «Венеции» еще стоит (пря-
мо к реке от пятиэтажек). И в нем 
старенькая бабушка-соседка и рядом 
в подъезде Марина с Витей. На пер-
вом этаже немолодая учительница. 
Сейчас она в Палатке доживает, а ее 
такая красивая дача пустует, и не са-
жен огород! Она ее так любила и так 
любовно разукрасила, сажала подсо-
лнухи и все, как дома – на Донетчи-
не. А может, и мы еще не уехали, ког-
да фото делалось! И мама моя сидит 
под кустами жимолости – последние 
годы любила смотреть на сигающих 
с сопки Южки (ближняя, напрямую, 
от поселка за трассой – видно из 
окна новой квартиры) и мне показы-
вала, как парят дельтапланеристы – с 
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города приезжали клубом, – именно 
тут удобная сопка для таких полетов. 
Снимок сделан с дельтаплана. А те-
перь никого и ничего давно нет – ни 
людей, ни строений.

Это фото с первого смарта, где 
остались батюшкины аудио. Я уже 
не так страдаю – отошло как-то, и 
никто уже не вспоминает ни батюш-
ку, ни ушедших – живут себе дальше 
своей жизнью с ее насущными зло-
бами и суетой. И на кладбище так 
и не была – даже на поселковом! То 
снег и распутица… а теперь медве-
ди. Кладбище за Палаткой далеко,  
да и карантин – не пускают. 

Они	все	хотят	семью!
[О вспышке заболевания в доме-ин-
тернате, где сейчас работает Аня]
[30.06.2020] Школа – одно, интер-
нат – другое, хоть и рядом. Анали-
зам мы не верим: интернат – закры-
тое заведение со своими правилами 
– им лишь бы огласки не было! Аню 
сожрут. Что бы ни было у детей – 
даже другое ОРВИ – их плохо лечат, 
и они боятся пожаловаться. Табу. 
Там всё заформализовано и бездуш-
но, такие деньги выделяют, а дети 
без тепла и уюта. Не имеют необхо-
димого личного пространства, «из-
лишеств», без которых невозможно 
детям, тем более особенным. И ни-
кто по головке не погладит. Аня к 
самому сложному мальчику подход 
нашла – просто, бывает, сидит с ним 
ночью и разговаривает, поглаживая 
по голове и плечу; никто так рань-

ше не делал, он даже съеживался 
сначала, как будто от удара, потом 
отмяк, перестал быть невыноси-
мым – пытаться выпрыгнуть в окно, 
что-то с собой демонстративно сде-
лать (ел смесь, чего найдет, – паке-
тики с заваркой и клей со струж-
кой – лишь бы попасть в больницу 
на какое-то время, но из психушки 
его сразу направляли в сомати-
ку – понимали, что он нарочно, –  
а потом назад в интернат). 

Может, другое ОРВИ, хотя по 
массовости и симптомам похоже 
на Корону. И Аня с Сашей и Рита с 
Игорем и Надюхой (дочкой батюш-
ки) – все одинаково резко заболели. 
Аня с Сашей – сильнее всех. Детям 
дают «Арбидол» и микстурки – про-
сто формально. И никто не пожалеет  
заболевших детей… 

Это коррекционный дом-интернат 
для детей-сирот в поселке Сокол (за-
была, как у Ани написано). Он там 
один, и одна школа – с такими же рав-
нодушными учителями. 

[01.07.2020] Тошинька! Ане сред-
не, была в ночь. Детки кто как – у 
кого нетяжелые проявления, кто 
лежит температурит… Никаких 
анализов не брали (зато гроб умер-
шего от сердца мужчины засыпали 
хлоркой и попросили родных запи-
сать, что умер от ковида)! Толком 
не лечат, как и всегда, отношение 
бездушное и ужасное, чуть что го-
ворят: «Да что им, дебилам, надо!  
И так на всем готовом!»
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Из-за карантина никуда в лагерь не 
поехали, а на месте досуг не органи-
зовывали (как и всегда во внеучебное 
время) – слоняются по поселку… 

Бедные, обреченные на мрачное 
будущее подростки (младшему – 
10, старшим по 21 – ждут место во 
взрослом доме-интернате). Все меч-
тают по результатам комиссии по-
пасть в спецгруппу строительного 
ПТУ или на швейку. Дети совсем 
разные, по некоторым не видно с 
первого взгляда, что особенные. Аня 
одного мальчика взяла бы – спокой-
ный и ничем от обычных детей не 
отличается на взгляд неспециали-
ста, но Саша против чужого ребен-
ка – говорит, что любить не сможет,  
а им любовь нужна. 

Они все сироты – антисоциаль-
ные родители умерли или лишены 
прав, сидят в тюрьмах и т.п. Маль-
чики ночами (Аня разрешает стар-
шим очень тихо разговаривать и 
лазить в смартфонах) мечтают, как 
они вырастут, пойдут работать и 
женятся… Они все хотят семью! В 
отличие от «нормальных», необез-
доленных. Но представление у них 
такое радужное!.. Как же горько 
разобьются их мечты: некому со-
циализировать и присматривать за 
ними – пропадут. У нас нет социаль-
ных деревень, как в «клятой загра-
нице», для таких людей. Их ждут, 
когда выйдут, и знакомые учителей, 
и всякое отрепье, к которому они 
тянутся (да их и чуждаются обыч-
ные люди). У них на счету копят-

ся деньги и жилье дают… Парень 
лет 25 умер зимой – бичи местные 
жили за его пенсию и ошивались в 
его малосемейке (у него надолго не  
хватило здоровья, чтобы с ними пить). 

Позвоните, чтоб узнали, что боле-
ют дети. Если что, скажите, что Вы – 
брат одной из воспитательниц! (Так 
им, старым калошам!) Аня боится 
ковида, но и руководства боится. Чей 
именно «брат», не будете говорить, 
но донесете ситуацию куда надо. 

Снежок	не	таял	на	носике…

[20.07.2020] Вспомнила маленько-
го Дикушу – столько лет прошло… 
Мне лет 12-13 было – перед отъез-
дом с Украины (примерно, когда 
на маму маньяк нападал), – вскоре, 
осенью, я в комсомол вступала. Ез-
дила в горком – недалеко, где тетя 
живет, она ежедневно мимо него и 
центральной площади ходила на ры-
нок и АТБ (сетевые магазины, типа 
наших «Магнитов», только с синим 
логотипом, и внутри все синим от-
делано, а не красным, как в «Маг-
нитах»), и я часто мимо проходила, 
заходя к ней. Площадь с памятни-
ком Ленину (не демонтировали – 
так он и стоит с протянутой рукой в 
сторону правительственных зданий 
и Вечного огня, который нынче не 
горит – газ экономят… уроды!), со 
стелами с именами павших воинов, 
с другой стороны площади с ряда-
ми выросших в мое отсутствие (уез-
жала – были молодыми) могучих 
голубых елей и клумб с цветами). 
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Вот туда ездила, а вернулась – дома 
беда! Такой ужас – горе неожидан-
ное, разбившее беззаботное детство 
на ранящие душу осколки… Меня не 
встретил ни около дома, ни в подъ-
езде мой маленький Дикуша – под-
брошенный детьми щенок, по виду 
той-терьерчик. Захолонуло сердце, 
пока бежала, звала… Прежде слы-
шала, поднимаясь, как он, узнав, 
повизгивает (если лежал на коврике 
под дверью у нас на 5-м этаже, нагу-
лявшись с маленькими ребятишка-
ми). Видно, Дик поджидал меня со 
школы, а в тот день я задержалась 
на 2-3 часа, ставшие роковыми для 
восьмимесячного (по меняющимся 
зубкам примерно поняли) щенка… 
Вместо него на коврике – лужица 
и несколько окурков. Этажом ниже 
жил гаденыш, годом старше – кри-
минальный и опасный с детства. К 
нему пришли подобные выродки, 
издевались над Дикушей и, затащив 
к себе в квартиру, скинули с 4-го 
этажа – это сказал мне заплаканный 
мальчик со 2-го этажа, часто играв-
ший с Дикушей. И люди сказали, 
как Дикуша страшно кричал – слы-
шали 2 пятиэтажки – и полз домой в 
горячке (окна с обратной стороны), 
но дополз только до торца дома. Я в 
ужасе побежала туда – Дикуша ле-
жал недвижимый, накрытый курточ-
кой друга-мальчика. Всегда такой 
живой и веселый – недвижимый… и 
глазки скорбно прикрыты… застыв-
ший. Не слышал, как кричу и зову 
его… Я была не в силах поверить в 

произошедшее. Пошел первый сне-
жок – стал запорашивать маленькое 
тельце и не таял на носике… Тогда я 
замолчала и стала собирать в подол 
школьного белого фартука (еще не 
отдавая себе отчета зачем!) камни с 
соседней стройки, побежала с ними 
к себе домой и, перевешиваясь вниз 
так, что ногами зацеплялась за пе-
рила, одной рукой держась на низ 
своего балкона (вся над пропастью) 
под крики ужаса собравшихся лю-
дей (но не слыша ничего), второй 
рукой стала кидать камни в окна чет-
вертого этажа, методично проделы-
вая трюк с каждым камнем, пока не 
кончились и пока все окна убийцы  
Дика не были разбиты.

Пока Дик рос, он был не по воз-
расту смышленым – прямо как ма-
ленький старичок-гномик, умнень-
кие, и чуть грустные глазки. Мы с 
детьми, чаще с соседской девочкой 
(малыша полюбили все), играли с 
ним. Так он, как кукла, соглашал-
ся без ропота на разные роли – как 
посадим, так и сидит наряженный 
или представляет из себя «лошадку 
с попонкой» (круглой скатеркой со 
стола с рельефными круглыми бу-
бенчиками) – такой умора! Смотря 
на эти игры, мама девочки, заходив-
шая к моей, бывшая постарше, де-
ревенская – суеверная и верящая в 
приметы, – не раз говаривала, что 
очень уж хорош малыш для этой 
жизни – не к добру. Но когда погрыз 
оставленный в прихожей Тамар-
кин туфель (прислали из Югосла-
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вии – моя мама, как могла, заклеила 
расстроенной Томке, которая чуть 
успокоилась – было почти не вид-
но) и когда перегрыз провод удли-
нителя (как не стукнуло тогда?!) и 
смотрел, как это всё чинят, выгова-
ривая ему, чуть склонив виноватую, 
потешную бородавчатую головку 
и лукаво ожидая, когда простят и 
можно будет снова играть, тогда у 
меня затеплилась надежда, что у 
этой собаки есть шанс задержать-
ся на белом свете. Но я ошибалась. 
Осталось фото, где я с троюродной 
сестрой Галей, с Урала – приезжала 
летом на две недели со своей мамой, 
тетей Жанной, двоюродной сестрой 
мамы – она работала на козловом 
кране мартеновского цеха трубо-
прокатного завода им. Меркулова в 
Полевском – городе маминого дет-
ства. Мы ходили в фотоателье с Ди-
кушей. На снимке он между мной и 
Галкой – вместе держим его руками. 
Так и не показала Вам фото из бар-
хатного альбома т. Жанны – мама 
его забрала, когда приезжала к ним 
и жила там пять месяцев, потому что 
он у нас хранился до отъезда и сре-
ди наших вещей был (тоже утащила, 
видно, втихаря). Там больше мами-
ных фото – павлоградской молодо-
сти, – но есть и их всех, и бабушки 
молодой – мама с т. Жанной день-
ги на него копили и подарили ба-
бушке в День рождения. Там и мои 
фото – я Вам покажу осенью. Пе-
рефотографирую и Жанне передам 
– а если сама не смогу без загран- 

паспорта, то с Ирой, когда приедет.2

Устала сильно – приехала (забра-
ла велик у Яны, возмущенной наглой 
экспроприацией ее собственности). 

Фонари уже горели, но хорошо 
окучила. Тут Янка бежит встречать, 
виноватая, что гуляла и не помогала 
(но смотрела за Ванечкой крестни-
цы), и обеспокоенная, что меня дол-
го нет, соскученная. Только пришли 
домой – сбегала на огород напротив 
за зеленью и луком. Хорошо, когда 
рядом! Еще лучше, когда барак был 
– закрывал от окон, – но не вернешь! 
Как и старый храм, обустроенный в 
похожем бараке – отжившее не нуж-
но молодым и современным.

Завтра хлопотливый день: после 
обеда – на Палатку, потом планирую 
на Сокол – там дрель заказанная при-
шла (как кстати перевели 10 тысяч!), 
много запланировала ею сделать, по-
том хочу в город – там много чего. 
А Яна на хозяйстве дома остается с 
Настей и Надюшей (сгоревшего без 
меня нового батюшки дочкой) – будут 
у нас ночевать (Янка просила – фильм 
не досмотрели прошлый раз). 

2 [03.09.2020] Жанна все время говорила, 
что она – «жена декабриста», последовав-
шая за мужем Петром на север с малень-
ким Андреем (в Палатке родила Максима). 
Тётя Жанна часто теперь звонит с Павло-
града – говорит, что нас так мало осталось, 
надо держаться вместе, что бабушка посто-
янно о нас говорит и вспоминает – такой 
ясный ум (а 27 г.р. – в ноябре 93 уже)! Ба-
бушка говорила с нами и Яной, мне сказа-
ла: «Вита, я тебя так люблю» – поэтому я 
еще не совсем сирота!
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А Дикушу мама вспоминала всегда с 
болью – мало кого любила так сильно, 
как его (еще одну из кошек, Мусю – де-
ликатная и умная была на удивленье). 
И в последние свои месяцы вместе с 
ушедшими людьми вспоминала его.

Смеялись	как	над	неразумным		
ребенком

[07.07.2020] А я пересаживала густо 
посаженную свеклу (на освободившее-
ся после редиски место) и репку перед 
этим рассадила. Яна пошла к девочке в 
гости лепить пельмени. Там накорми-
ли. Еще не дома: там мама добрая, но 
гульбанная – можно долго не спать. 

Ой, какой страшный сон сегодня 
был! Такого ужаса давно не было, 
просто триллер фантасмагорический 
– опять про ключи и хохочущего надо 
мной паяца-карлу, и про Вас! Я би-
лась во все решетки-двери от ужаса, 
который творился вокруг, а он изга-
лялся, смеялся над моими попытка-
ми. На этот раз я увидела его лицо… 
Думала, ни за что не расскажу – да и 
не расскажу главного. 

Я бы, может, не запомнила (кро-
ме как, что был кошмар), но он был 
настолько страшный и мучительный, 
что я стонала и кричала во сне, би-
лась и отбивалась. Может, пережала 
сосуд на ноге больной – был спазм с 
бедра, распространившийся на всю 
ногу так, что ее вывернуло и неесте-
ственно закрутило. Я проснулась и 
кричала, Яна щипала, но ничего не 
помогало (просила потише, чтоб не 
разбудить соседей), я сползла с дива-

на и ползала по полу – не помогало, 
так было с полчаса. Утром мы вспом-
нили и так испугались, что это было! 
Раньше такого никогда не случалось! 
Яна предположила, что пережала 
что-то, и нужно лучше питаться и по-
меньше нагрузок. Я ездила ж на Па-
латку, а еще таскала много в тот день 
и на дальней даче косила серпом тра-
ву (вымахала более метра – по двору 
и участку не пройти). Скосила много 
– ползком вокруг кустов жимолости 
(синеет «колымский виноград» – так 
ее зовут), чтоб подойти можно было 
к кустам – дети сегодня первую ели. 
Она недружно созревает – постепен-
но… Может, эти факторы сказались?.. 
И магния не хватает – нужно купить 
«Панангин», тем более сердце поша-
ливать стало (ритм, перебои) – препа-
рат поможет (в нем калий и магний), 
он недорогой. Вот такие дела. Вспом-
нила сон… Жуть, когда Вы смеялись 
надо мной!.. Да пустое! Куда ночь – 
туда сон! Болезненные сны, обуслов-
ленные физиологией. Надо звонить 
Яне. Ой! Телефон ее забыла на улице 
в «шалаше» бабушкином (там Янка 
обосновалась с подружками).

[08.07.2020] Ну, прямо как в фильмах! 
(Не поверила бы, кто рассказал.) Да, 
впервые увидела четко лицо мучителя 
со сна – это были Вы, смеющийся над 
моими попытками вырваться из ужас-
ной тюрьмы-фантасмагории. Только 
смеялись в этот раз как-то не злобно, 
а типа как над неразумным ребенком 
– что во сне было досадно до того, что 
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разбивала себя об решетки и запоры, 
ключи от которых были у Вас. Это Вы, 
оказалось, все это время не выпускали 
меня из ужасного мучительного ме-
ста. Это ж надо такому присниться! А 
Вы говорите, сны вещие – глупости! 
Вы подтрунивали – я злилась, вот в 
болезненном сне и вывернулось это в 
жуткие образы. Пустое!

Изучал	древневосточные	языки…

Просто все слаживается по худше-
му варианту – хочется растворить-
ся, не создавая проблем, исчезнуть 
для всех. Но пенсия в 53 года лучше, 
чем в 60. В октябре теперь не улечу 
– Анино ЭКО. Там хоть буду подра-
батывать посильно – это город и все 
рядом, все дешевле и проще… А одна 
я везде. Жанна стала звонить часто, 
говорит, что нас так мало осталось – 
чтоб знала, что они у нас есть. Я хочу 
увидеть – застать в живых – бабушку, 
у нее 17 ноября День рождения. Бо-
юсь всегда этой даты – что не дотянет. 
Но надо загранпаспорт. Я бы, может, 
границу перешла в селе где-нибудь, 
или с похожей цыганкой поменялась 
бы паспортами на время – их много 
снимает лачуги, на рынке торгуют. 
Вот такие дела.

Слепая бабушка 27-го года рожде-
ния. Может, осталась бы у них до сво-
его 53-летия. Там тоже рынок недале-
ко, где Жанна всех знает – работала 
до обеда реализатором (уже не мо-
жет) – пристроила бы. Дома и стены 
помогают. Одинокий брат стал все за 
меня спрашивать – переживает. Сын 

Жанны, 55 лет (или 56 уже?!) – жи-
вет недалеко от нее в частном доме с 
заросшим огородом (тоже ничего не 
хочет), работал по вечерам с детка-
ми младшего возраста – тренером по 
карате, теперь без работы и пенсии, 
здоровьем не блещет. Какой был ум-
ный! Знал несколько языков основа-
тельно – читал первоисточники, изу-
чал древневосточные языки, учась в 
строительном техникуме! Выжигал 
по дереву иконы и изваяния лепил 
христианские (так дивно было нам 
с бабушкой), хотел в семинарию по-
ступать, но почему-то не срослось. 
Женился рано, жена бросила в 90-е 
в Средней Азии – там по распреде-
лению работал. Два сына взрослые 
– скрывал два года. Потом приехал к 
матери, женился на молодой – тоже 
сына родила и бросила, позавидовав 
подругам, что мужья зарабатывают 
хорошо, а Андрей не способен, не 
такой. Но из-за детей не суждено, на-
верное, мне поехать.

Выглянет	солнышко	–		
и	все	изменится

Вот так всё несуразно как-то. Лад-
но, пока. Не расстраивайтесь из-за 
карлы – он не злым оказался, просто 
пока мне нельзя выходить из этой 
тюрьмы-жизни, он не выпускал. Мо-
жет, и так? Вот как бывает неожидан-
но, как бы никогда не подумал. Порой 
смыслы открываются совсем не такие 
и не так, как могли бы подумать! А 
мы не понимали до времени. А может, 
напридумала все – куда ночь, туда и 
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сон. И жизнь всё равно прекрасная 
(не будем гадать, единственная или 
нет) при всех ее скорбях – так было и 
будет всегда! Во все времена до скон-
чания веков! Вот выглянет солныш-
ко – пусть после затяжных холодных 
дней, когда кажется, все вымокло и 
нет просвета, а выглянет – и обогреет 
лучами, и все изменится, всё и всех 
обогреет и просушит – и слезы души. 

Дети (Яна и крестницына Настя 
– помладше) промокшие пришли, не 
купались, естественно – дождь по-
мыл. Грелись долго под одеялом. Я 
из оставшихся двух стаканов муки и 
трех яичек сделала всем блинчики с 
горячим чаем – прям в постели ели и 
согрелись. Уже ушмаляли в шалаш, 
созвонившись с другими «тимуров-
цами» (то ли квакинцами – вернее) 
– эх, они и книг добрых не знают, та-
кую муть смотрят… 

Ничего! Все наладится! Я не по 
эгоизму не спрашиваю, как ваши всех 
дела – чего может быть радостного в 
таком положении (я тоже всегда ду-
маю и переживаю, просто не вербали-
зирую) – лишь бы выходили в интер-
нет и не хуже было, и это уже радость.

Гигантское	полотно

Хотела колыбельную поискать, а 
тут с канала, на который подписана, 
предложенное видео заинтересовало! 
Какой дяденька интересный (доктор 
физ.-мат. наук)! На Вас чем-то похож, 
но не нудно, а так просто и доходчи-
во объясняет, и образно, и шутливо! 
На 6.50 минуте потрясное объясне-

ние!!! Действительно замечательный 
комментарий – все признали едино-
душно! «Вселенная конечна, как-то 
закручена САМА В СЕБЕ (потому 
имеет объем!) – покинуть ее нельзя», 
– НА НАШЕМ УРОВНЕ!!! А другие 
мы НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕМ – четвер-
тое, пятое, шестое и далее измерения. 
«В доме Отца Моего обителей мно-
го…» – вспомнилось – может, есть 
тут аналогия? Как знать – нужно ж 
было примитивным людям на языке 
мифа и образа объяснять.

Это понятно. А как, где провалива-
ются все наши представления и ин-
туиции, может описать математика? 
Я далее не представляю, как только 
если мы имеем гигантское полотно, 
которое кто-то трясет – оно закручи-
вается, принимая причудливые фор-
мы, и можно произвольно сложить 
так, что один край будет соприкасать-
ся с другим – рулетом, наложенными 
сферами и т.п., – где есть точки пе-
реходов как в само это закрученное 
в само себя мультиволокно, так и во 
внешнее по отношению к нему. Ой, 
хватит муть всякую представлять и 
нелепицы городить!

Тут и полезно можно провести вре-
мя, расширив кругозор, и зарядиться 
позитивом. Тошинька! А Вы любите 
что-то или кого-то, как свою матема-
тику? Какое доброе пожелание ком-
ментатора: чтоб каждого кто-то лю-
бил так, как Савватеев математику!

«Просмотрев ролик, понимаешь 
всю ничтожность своей личности [из 
комментариев]», – полезен людям с 
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завышенной самооценкой! Я не зна-
ла про теорему Пуанкаре и не имела 
представления о топологии, но мне 
интересно! У кого нет представления 
о многообразиях, ну вот и дается та-
кими видео – подключаешь собствен-
ные аналогии – многим интересно 
(даже если не до конца понятно)!

«…плачу	я	–	сил	у	птички	мало»

Спокойной ночи! Никак не могу 
найти любимую колыбельную, кото-
рую посылала батюшке. А эта груст-
ная – про искорку и Войтека. «Жил 
соби паж, жил соби крол (король) и 

жила королевна, не знали туж…» – 
под иллюстрации из моей детской 
книжки на украинском «Маленький 
принц» (нашла на чердаке у тетки с 
чуть погрызенными мышами стра-
ничками – заклеила), сейчас она в 
Валуйках – читала маме… А когда-то 
она мне ее же читала и переводила – 
я плохо в раннем детстве украинский 
понимала. «Сны ведь снятся неспро-
ста, на заре роса чиста, бродит по 
росе мечта, пусть она найдется, явью 
обернется – мечта…» 

Вот! На русском исполнение еврей-
ской колыбельной: «…Вот взлетаю – 
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тяжело! Книзу тянет ноша – не дают 
взмахнуть крылом шалька и калоши. 
Видишь, мама, плачу я – сил у птички 
мало! Ну зачем любовь твоя крылья 
мне связала? Снова дерево одно груст-
ное томится, ведь с ветвей его давно 
улетели птицы…» – но это вольный 
перевод, близкий в конце: «…Милой 
мамочки глаза вспоминаю вновь – не 
давала птичкой стать мне ее любовь…»

Я опять плачу по маме… и батюш-
ке… и всех. Мне так грустно и одиноко в 
большом, и прекрасном, и ужасно скорб-
ном мире. …И по всем нам – по нелепо 
устроенной жизни и скорой смерти. 

Кажется,	на	всем	свете	холодно

Я немного утешилась – слезы снима-
ют накипь с души. Да и Яна пришла…

Янка прибежала – поужинали и 
легли. Неважно себя чувствую, рас-
строенная. Она поутешала меня и ста-
ла смотреть видео; попросила, чтобы 
я после к ней пришла. А потом позво-
нила подружка и Янка выпросилась 
к ней – в соседний подъезд, – детям 
весело, несмотря на дождь. А на меня 
опять навалилось вселенское одино-
чество… Вспоминала опять маму – с 
самого детства – и разные события… 
и последние. И песня про маму кру-
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тилась – захотелось ее послушать, 
хотя горькая. А вот она в исполнении 
ушедшего Кобзона.

Я засыпала уже, когда ей позвонили, 
а теперь заснуть не могу – сон переби-
ла и растравила душу. Утихший было 
дождь снова застучал мерно и монотон-
но. Всё сырое, и не видно даже фонаря. 
Кажется, на всем свете холодно и сыро 
– этот климат близкого северного побе-
режья… Я не плачу – лежу, только пла-
чет сердце, и губы трясутся всхлипами, 
и все время себя и невидимую сейчас 
мамину фотографию спрашиваю: «Что 
же будет, как же дальше быть?» Леноч-
кина песня вспомнилась…

С невидимым в темноте фото раз-
говариваю словами песни: «Мама! Я 
опять вернулась к городу на побережье. 
Мама, я забыла гордость, но вспомни-
ла, что такое нежность. Мама! Я так 
одинока! А вокруг меня люди, люди… 
Мама! У меня сердце сорвется! Мама, 
что со мною будет? Дождь всё стучит, 
льет и льет – промочил всё насквозь в 
зябком северном городе. Дождь всё идет 
и идет… Заживет ли мое сердце, мама? 
Заживет ли и оживет ли? Самолет при-
тянет небо, переменится погода, а я хочу 
туда, где солнце, где тепло и лето соот-
ветствует времени года! Мама! Что же 
теперь будет? И опять слева что-то за-
ныло…Мама, я поняла так поздно, что 
еще не жила и не любила! Дождь до утра 
всё идет… Ах, заживет ли мое сердце, 
мама? Заживет ли и оживет ли?..» – Ле-
ночки Ваенги песня, называется «Снег» 
– поняла, что я ею разговариваю с ма-
мой, немного на свой лад. 

Статус-кво

[12.07.2020]	Устала и пришла пере-
дохнуть. Опять статус-кво во все-
ленной посильно восстанавлива-
ла (уменьшала энтропию): взамен 
уничтоженного [когда сносили ря-
дом с домом огородные лачуги, мно-
гое погубили, в том числе и кусты с 
деревьями – Вета очень переживала, 
особенно из-за кустов жимолости. – 
А.Ш.] садила в другом месте – под 
речкой на заросшем огороде, – спа-
сала раскиданную поросль тоже 
уничтоженного куста смородины на 
Венеции, доставая и выкапывая из-
под обломков нашего дома – туда 
с разрушаемой пятиэтажки свозят 
камни и мусор от дома, чтобы укре-
плять берег – окончательно погубят 
и заросший сей! Навоз, ставший пе-
регноем, ведер 15 натаскала в ямки 
и бочку (в запас). Половину посади-
ла – умаялась и пришла отзвониться, 
чтоб не подумали, что не беру. 

[13.07.2020] [На письмо: «Ну, кто 
еще, кроме Веточки, мог сказать про 
восстановление статуса-кво во все-
ленной?!» – А.Ш.] Ну если так и есть! 
«A minima ad macsima» – от малого к 
большему – большему по мере сил! 
Пусть маленько преувеличила, но 
хоть в пределах затерянного северно-
го посёлочка посильно бы возмещать 
ущерб, нанесенный людьми. Ког-
да-нибудь… может, уже меня не бу-
дет вообще или здесь, локально (это 
неважно!), а они разрастутся – люди 
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придут и сорвут ягоду и смородино-
вый лист, нарвут лука, батуна и лизу-
на, хрена и ревеня, тархуна и мяты с 
многолетним кресс-салатом, красный 
клевер из города (у нас не растет – 
привезла из побережья) и, может, 
вспомнят меня; рядом ведерки, шай-
ки, лейки, черпаки и инструмент под 
навесом и в сарайчике – может, кто за-
хочет поухаживать за растениями, по-
полоть и скосить вокруг траву… А не 
вспомнят – то как в стихе Исаковско-
го: «Я об этом вовсе не тужу, не хотят 
– не вспоминай, не надо! Все равно 
я… (садик) посажу!» Еще землянику 
и цветы, малину бабушкину рассади-
ла. Ущерб-то от хищнической и раз-
рушительной людской деятельности. 
И надо сопротивляться, по мере сил, 
естественным природным процес-
сам разрушения и превращения в ни-
что – в первородные элементы (прах, 
пыль). Ну, разве не наиболее точно 
подходят слова «статус-кво, противо-
действие нарастанию энтропии»? Я – 
дура чудаковатая, да? Знаю, знаю. 

[25.07.2020]	 Проходит утренняя сы-
рость и рассеивается туман с моря (он 
тут часов до 10-11!), солнышко чуть 
ярче и начинает пригревать сквозь 
дымку, и пронзительные резкие крики 
чаек над головой кажутся не такими то-
скливо-обреченными и рвущими душу.

Тигр	грустно	смотрел		
на	наши	вечера

[27.07.2020] …Наутро я уехала на 
сутки на работу – смена была не моя, 

попросили поменяться. Приехав, 
застала ее такой… На сопке агро-
базовской были накануне. Помню, 
поздновато возвращались, уже была 
луна (полнолуние); попрощались с 
сотрудниками, а тигр так грустно 
смотрел… Сотрудники, видно, отки-
нули игрушку – часто так делали в 
надежде, что кто-нибудь заберет – вот 
мама и взяла его с собой. Стеклянные 
глаза Левы аж чуть потрескались от 
мороза (ночами уже был мороз – ко-
нец сентября, – но мы на даче еще 
жили). Я помню, как ехала с работы 
на велике – в перчатках, замерзла, – 
как пела, что солнышко пригрело, и 
было прекрасное настроение – ника-
кого предчувствия беды. А дома… 
Занесенный домой тигр (мама отрях-
нула его – был чистый) стоял посреди 
комнаты и смотрел, как ее выносят 
на одеяле, – грустными стеклянными 
глазами. Потом все время был с ней. 
Говорила, кажется, что грустит без 
нее, или что, бывает, думает, чей это 
взгляд? а это он. В Валуйках был на 
шкафу в ее комнате – рядом с Анины-
ми леопардом и пантерой и их «деть-
ми» (поменьше), – и я ловила не раз 
взгляд тигровых блестящих глаз на 
себе, когда сидела в кресле напротив 
окна и смотрела телевизор, или про-
сто проходя. Тигр грустно смотрел на 
наши вечера, разделял мамино одино-
чество на пороге вечности, смертные 
страдания… потом смотрел, как ее 
уносят – на этот раз навсегда, – смо-
трит и сейчас на ее пустую кровать. 

Хотя нет! Он с кошкой Дашкой! 



           Фиалки северного сияния,                                          или Письма Виолетты438

Она теперь там спит (Таня сказала) – 
караулит поселившихся на нем (то ли 
прямо в нем) мышей – и Тане весе-
лей. Таня так же включает по вечерам 
мамину лампу на столе, и на стене 
напротив отражается тень огромных 
ушей… и то, как прядет ими, двигая 
головой, – там же сынок Дашки Мар-
тын теперь; но она уже гонит его от 
себя – он скачет везде за Таней.

Тут наша с Аней всколыхнулась 
память (после вчерашнего путеше-
ствия) – заразила тоской и Аню. Так-
то ей некогда – отвлекается, – но ког-
да в ночь работает, ее тоже настигает 
похожее состояние. 

—   —   —
С ДНЕМ ВАРЕНЬЯ ТОШИЧКА!!!! 

Не будем грустить в такой день! Все-
го самого хорошего и доброго желаю 
от всего сердца и главное – ИСПОЛ-
НЕНИЯ НАДЕЖД!!!

Мы постараемся поменьше тоско-
вать, а жить и помнить – как в песне, 
которую присылал мой замечатель-
ный друг Фред. Я писала, он жил с 
семьей в Канаде – одессит, поддер-
живал добрым юмором, присылал 
мне видео и короткие ободряющие 
обращения… а после операции (про-
сил друзей молиться за него – мол, 
ложится завтра) надолго пропал; по-
том короткое время присылал еще 
жизнеутверждающие и смешные ви-
део, а летом прошлого года больше не 
выходил в Сеть. Ко мне «заходил» его 
племянник из Германии, спрашивал, 
не знаю ли я, что с ним, – его потеря-
ла тетя Софа из Израиля, и они очень 

переживают. Я спрашивала его род-
ственницу из Нижнекамска (ездит ча-
сто на родную Тернопольщину) – она 
пыталась найти по родственникам, 
но никто не знает и думают, что дело 
плохо. Но я буду вспоминать его жи-
вым и веселым и всех остальных так! 
Это единственный выход, не впасть в 
беспросветную печаль. Сейчас пои-
щу ту песню! (Фред в это время по-
следний раз давал знать о себе – вы-
ходил в интернет.)

А сначала дарю прекрасную сказ-
ку! «…Разлетевшись на миллиарды 
осколков, дьявольское зеркало наде-
лало бед: попадая в глаза, осколочки 
заставляли несчастных видеть все 
превратно, а кольнув в сердце, делали 
его ледяным и неспособным к молит-
ве – в голове оставалась лишь таблица 
умножения, – несчастный уже не ви-
дел живой красоты и мог любоваться 
лишь прямыми углами…». «Неда-
леко от пивоварни, где в печке жгли 
сухие листья и всякую труху, была 
мастерская для одиноких старух, я 
часто ходил туда и вскоре сделался 
всеобщим любимцем. Я слышал от 
докторов, как устроены наши вну-
тренности, и, написав на стенке ка-
кой-то “вавилон”, начал рассказывать 
моим старухам, где у нас расположе-
ны легкие, печень, кишки и почки. 
“Такой умный ребенок не заживется 
на свете!” – говорили старухи, и мне 
это очень льстило» (Г.Х. Андерсен  
«Повесть моей жизни»).

«…Шумит, не умолкая, па-
мять-дождь, и память-снег летит, ле-



             В. М. Мурашова                                                                 А. М. Шутый439

тит, летит и пасть не может…» – ис-
полняет Иосиф Кобзон – у меня про-
сто нет слов! «…Но в памяти моей 
такая скрыта МОЩЬ, что ВОЗВРА-
ЩАЕТ ОБРАЗЫ И МНОЖИТ! Шу-
мит, не умолкая, память-дождь, и па-
мять-снег летит, летит, летит и пасть 
не может…» Как все грустно и свет-
ло! Стихи (и фото) Давида Самойло-
ва, музыка Микаэла Таривердиева, 
поет Иосиф Кобзон, а замечательный 
видео-фильм Льва Луцкера (его филь-
мы любил мой друг Фред) – ВЕЧНАЯ 
СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ ВСЕМ!

—   —   —
…Ведь недаром сказано: «Будьте 

как дети!» – самые замечательные 
люди до старости не утрачивали ре-
бяческий задор. Вот про Дементьева 
говорили: был в душе мальчишка… 
и многие другие. Речь именно о юно-
шеской свежести чувств, их живости, 
умении смотреть на окружающий 
мир широко раскрытыми глазами, ис-
кренне радуясь и не уставая удивлять-
ся всему вокруг! Речь, конечно, не об 
уме, как у младенца, а об искренно-
сти и незамутненности, какая бывает 
в детстве. Лишь немногие проносят 
этот «щенячий восторг» души через 
зрелые годы и до старости.

Гердочка…	как	недолго	она	была	
счастлива

[28.07.2020] Это в Валуйках брошен-
ная с домом собака – умерла, как и 
кошки. Мама ее очень полюбила, гуля-
ла возле нее, меня посылала угостить 
ее или просто погладить вечерами. 

Гердочка встречала меня радостным 
повизгиванием и звоном цепи еще при 
прошлых хозяевах (почти три месяца 
длилось оформление по сертификату 
ПС) – они ее никогда не гладили, во-
обще не обращали внимания. Хоро-
шо, что я тут была, когда она заболела 
и мучительно умирала. Аня с Сашей 
пытались лечить… Когда она уходила, 
звонили мне и плакали. Похоронили 
на краю поля – она так любила гулять! 
Аня подарила ей (цепной) эту радость 
– водили на поводке. 

И маму в коляске Аня с Сашей вози-
ли! Какие дети молодцы! Мама потом 
все просила, чтоб я возила, жаловалась: 
«Я за воротами уже… не была!» – я от-
вечала, то что некогда, то что болею 
и сил нет (тогда ямы были, и дорога 
плохая). Через года два она перестала 
вспоминать о прогулках, а потом стала 
терять интерес ко всему и затухать. До-
рогу с мая делали, когда мама уходила, 
и она ей уже была не нужна (отмотать 
бы несколько лет!)… И во всем вино-
вата я – что так запустила себя и ее, но 
сама выжила и даже восстанавливаюсь 
потихоньку, а мамы нет.

«Я зарастаю памятью, как лесом 
зарастает пустошь, и птицы-память по 
утрам поют, и ветер-память по ночам 
гудит, деревья-память в вышине лепе-
чут… И там, в пернатой памяти моей, 
все сказки начинаются с “однажды” – 
и в этом однократность бытия, как од-
нократность утоленья жажды».

Гердочке нашей годовщина в это 
время! Как недолго она была счаст-
лива. Любила нас всей нерастрачен-
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ной преданностью и нежностью… 
Она поверить не могла, что могут 
ее любить и гулять с ней (правда на 
поводке ходила плохо – как лошадка 
тянула, прыгая от радости!). Спра-
виться было тяжело одновременно 
с маминой коляской и с ней – один 
катил маму, а второй вел Герду (и за 
Яной маленькой присматривать надо 
было). Первое время водил Вадик, с 
которым Аня рассталась после опе-
рации, потом Саша – как они любили 
гулять! Герда скакала и радостно вос-
торженно кричала в предвкушении, 
когда видела поводок и сборы мамы. 
Я тут [на Севере] два лета подряд 
была по полгода – раз с Яной. Тогда 
Аня и познакомилась с Вадиком. Он 
тоже полюбил Герду и приехал, уз-
нав по телефону, что ей плохо. Аня 
обращалась к ветврачу – Вадик в ох-
ране работал, где служебные собаки, 
и привез друга-кинолога. Тот лечил и 
делал уколы ей и кошкам, сказал, что 
клещ у них – уже глубоко в крови, – 
помочь сложно и поздно, особенно со-
баке; делал, что мог (кошкам продлил 
жизнь на несколько лет, хотя они так 
и болели перманентно с ухудшения-
ми и улучшениями состояния); при-
езжал несколько раз. Когда наступила 
уже терминальная стадия, приехал на 
звонок рыдающей Ани – невозможно 
было видеть мучения, – но грустно 
сказал, что он не усыпляет, а только 
лечит, что сделает несколько уколов и 
ей станет полегче уйти. И ей полег-
чало – она встала и поприветствовала 
приехавшего проститься с нею Вади-

ка – даже нашла силы, как раньше, 
поставить здоровые лапы ему на пле-
чи с радостным повизгиванием. По-
сле виновато лизнула руки, извиняясь 
как будто за немощь, посмотрела на 
него и Аню с Сашей и легла в будке, 
чтоб их видеть – как обычно; вывели 
маму, тоже с ней недалеко посадили. 
Даже блеснула надежда, что прогноз 
не оправдается, собрались в магазин 
и завели маму домой. Ходили поряд-
ка часа или чуть более – по рынку и 
сетевым магазинам, – а когда верну-
лись… встретило молчание – даже 
тяжелобольной Гердочка приветство-
вала, радостно скуля (гавканье «по 
чину» сменялось восторгом встречи – 
каждый раз будто долго не виделись). 
Похолодев от предчувствия, откры-
ли калитку в воротах – Герда лежала 
мертвой с прокушенным от боли язы-
ком и печатью смертного страдания – 
она так их любила, что не показывала 
при них вида, как ей тяжело.

Это был второй год – Аня уже 
была с Сашей. Под зиму уехали – я 
им купила квартирку по маткапиталу 
на Соколе и обменяла в Валуйках. А 
тогда Аня, рыдая звонила – расска-
зывала, что хоронят, оставив пода-
вленную горем маму. (Как они лю-
били быть вместе во дворике! Мама 
– на санках, недалеко от будки, Гер-
да – вся в ожидании, когда та к ней 
обратится и погладит, и сразу лезла 
лизаться-целоваться – ругали, чтоб не 
сильно, а то маму свалит.) Саша за-
вернул Герду в курточку и отвезли ее 
в багажнике на край поля – в том году 
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были подсолнухи, – похоронили там,  
где так любила она бегать.

—   —   —
Только что пришла – усталая и 

голова болит. Собирается дождевой 
фронт – днем была жарища, а к ве-
черу стало пасмурно, – но тихо, ни 
ветерка, и тепло по материковому. 
Дождь очень нужен – прямо край-
не! У меня на даче нет воды для кар-
тошки – совсем ушла из колодца. 
Колодец обсыпался еще в прошлые 
годы и заилился – циркуляции воды 
не было, никто не чистил. Так-то 
по этому времени воды всегда было 
мало, а проводки длинной нет, чтоб 
с реки накачать. Дождь нужен. Сушь 
везде – в лесу грибами не пахнет 
даже, и ягода наливаться тоже долж-
на. Крышу так и не сделала – некому 
помочь подать листы железа – буду 
лезть по стрехе дома и сараев – глав-
ное, не скатиться на провода. А как 
листы потащу, не представляю. Эдик 
раньше мог помочь, но теперь стал 
толстым и хромым (свет так до сих 
пор и не вывел из дома на стену – 
высоко, а нет надежной лестницы – 
железную мы забрали на контейнер, 
старые сгнили и короткие). 

У	нас	были	три	«девочки»

У нас были три «девочки» – все 
в возрасте достались, и все крупные 
(особенно первая): Пойнтер Линда, 
брошенная в сараях при ликвидации 
первого поселка, Герда и Тайга. 

—   —   —

[Из рассказа Анны] Линда было на 
Сплавной. Я же там родилась – с 
«материка» бабушка приехала на за-
работки в село Сплавная, мама еще 
в школе училась. Когда мне было 
шесть лет, село ликвидировали и сде-
лали там поселение – сейчас там зеки 
живут (эта недалеко от Сокола). И 
когда там всё закрывалось, побросали 
очень много животных – мы взяли со-
баку Линду и котика, но котик умер, 
потому что был сильно истощен – мы 
его не выходили, - а собака нормаль-
но… правда, у нее шишка была (он-
кология), поэтому она у нас не долго 
прожила. И у нас еще была своя со-
бака Дик. С двумя собаками и котом 
мы переехали жить на Хасын – мама 
купила квартиру на Хасыне, возле 
Вероники с Анжеликой (правда, хоте-
ла в городе покупать – мы с бабушкой 
по этому поводу сильно ругались). А 
потом уже – когда бабушку парализо-
вало – у нас была собака Тайга – она к 
нам прибилась незадолго до отлета в 
Валуйки, где жила Герда (она на цепи 
сидела) и два котика – рыженький и 
черненький (они жили в доме). 

—   —   —
Кукла была всё же теткина, хотя 

«опекала» всю нашу семью – и жили 
же рядом в балках. Мама полюбила 
и Линду, и Гердочку, брошенную с 
домом в Валуйках. Прежние хозяе-
ва даже миску не оставили – жесто-
кие были к животным. И Рыжика с 
Чернышом (еще один пропал – ры-
жий братик, – котят привёл Рыжик 
во двор), они домой не пускали – те, 
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обнявшись, спали на морозе в откры-
том тамбуре на стуле – как раз, когда 
я покупала дом зимой. Видно, Рыжик 
был их отцом, пропавший котенок – 
копия он. Рыженький пропал после 
сборов и отъезда – надеюсь, что не 
придавили, а отдали помогавшим ре-
бятам-грузчикам – может, понравил-
ся, красивый был, как Рыжик.

С Линдой и Гердой у мамы была 
особая связь (и с кошкой Мусей). 
Первая ушла до того, как маму па-
рализовало – переживала горе мол-
ча, возможно, тяжелее меня, просто 
она интроверт, а было уже давление 
– наследственное, и после того, как 
маньяк напал, началась гипертония. 
Гердочка была вообще ее подругой: 
молодые – кто где, я тоже – по де-
лам или на Севере, вот они с Гердой 
вдвоем и общались. Ну и Тайгу-
ха – но ее мама не любила так, как  
Линду, Герду и Куклу.

—   —   —
Кот Паша жил с нами много лет. 

Привезенный с Хасына в Валуйки 
сразу тяжело заболел (где в кресле ма-
мином – последние два снимка его, – 
видны язвы на теле). Паша был длин-
ношерстным и немного другим [не 
такой как Черныш]. Аж в лес со мной 
бегал! – перебежками, как собака, не 
очень далеко – гулял и охотился. Со-
седка, что коз пасла, удивлялась и пе-
реживала (через ответвление трассы 
на поселок переходить надо было). 
Где-то он теперь… и они все… (Груст-
но так.) Бывает, думаю, что нигде.

Дядька	привез	шесть	таких	балков

[29.07.2020] Рита с Таней в формаль-
дегидном балке жили рядом с нами. 
Врач сказала, кто в них живет, будут 
болеть разными болезнями, но впо-
следствии никто не свяжет это с от-
равлением формальдегидом тяжелой 
степени с поражением внутренних 
органов – сердца, легких, печень, по-
чек, кожи… Военная врач у нас была 
хорошая – в зоне всю жизнь отра-
ботала. Ох, как больных строила! – 
особенно мужиков – и выправка во-
енная, и звание, – но на самом деле 
внимательная и неравнодушная! Она 
и СЭС с анализами подключила с 
выездом на место, и профпатологов 
из Магадана. Таня стала с молодости 
болеть – уже на Сплавной жалова-
лась на печень и на то, что постоянно 
как будто что-то душит. И в соседних 
балках этого типа так же тогда бо-
леть и умирать уже начали.

Дядька привез шесть штук таких 
балков и поставил в ряд – сначала 
для своих рабочих (был главой отде-
ления «Магадан-сельхозтехники»), а 
потом люди обжили и обстроились 
вокруг. Сами тетка с дядькой выку-
пили и соединили два в дом под кры-
шу и сарай, перемычку к нам при-
строили. Потом уехавшие в Сокол 
(там дали жилье) под дачу и гараж их 
оставили. Тетка Жанна продала пе-
ред отъездом «для молодых» – при-
купили Танины родители, мы с ма-
мой и разведенка с малышами – та, 
что увела потом Аниного отца. Она 
все время болела – чихала и кашля-
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ла. Ушла со скотницы в котельную 
– думала, аллергия на животных или 
из-за связанного с такой работой: 
аммиака, сырости, кормов. Но когда 
уехала с Аниным отцом, сразу все 
прошло – говорят, и ее малыши пере-
стали болеть. Она в Сибири еще ро-
дила третью дочку – Анину сестру. 
Аня нашла сестер по интернету – об-
щаются изредка, но тепло; а отец – 
никогда, для него Ани не существует 
– только старшая и младшая дочери.  
…Ничего! Время будет – прочитаете!

Август	всегда	был	любимым		
месяцем

[04.08.2020] …Любимый стих Цве-
таевой. Август всегда был моим 
любимым месяцем… сложных 
чувств… на исходе лета. На Севере 
особенно. И его теплая всегдашняя 
грусть теперь многократно усилена 
– он стал месяцем ухода мамы. С 1 
августа она стала уходить. И каждый 
день весь месяц теперь я обречена 
вспоминать, как это было… с теми 
же чувствами… и после похорон – 
до конца месяца. У Ани стоят две 
фотографии, где мы с мамой и она 
одна – в счастливые наши дни, такие 
бывают и у больных! Меня порой 
успокаивают: «Отмучилась… сколь-
ко ж можно было… уже так ей было 
плохо…» – все хотят жить. В послед-
ние годы это правда (моя вина – по-
строже надо было быть в вопросах 
гигиены и в том, что пить и есть, в 
распорядке дня…), но и когда совсем 
слабая была, все равно случались  

минуты отдохновения и хотела жить.
Землица с могилки так и лежит в 

пакете на даче – на кладбище не была, 
никто не взял в распутье, а теперь 
медведи… И службу бы заказать хоть 
на годовщину – но сюда не пойду, а на 
Соколе тоже какие-то неприветливые. 
Как жалко – в Валуйках бы пошла к 
тому молодому батюшке, что успел 
маму причастить.

[После моего письма: «И у меня 
точно такое же отношение к авгу-
сту – самый щемящий месяц... И те-
перь еще октябрь – последний папин 
месяц». – А.Ш.] Октябрь вообще са-
мый грустный, в отличие от августа, и 
грусть не светлая и легкая, навеянная 
образами природы в самую благодат-
ную ее пору – здесь безотрадная тоска, 
приготовление к зиме (на Севере с По-
крова уже лежит и не тает снег!) – оту-
пелая безнадега, когда внутри мотив 
на тоскливой ноте, грозит оборваться 
как натянутая струна. Помните, как 
тосковал батюшка в октябре? Какие 
грустные мне песни и письма присы-
лал под утро в первые метели… его 
последней в жизни осени.

[16.08.2020] Тошинька! Я уже пе-
ресердилась – не обижайтесь, ради 
Бога! Конечно, надо надеяться, а лиш-
ние рассуждения вредны. Я возьму с 
собой Псалтирь и на Таниной могил-
ке почитаю, а то так и не были на да-
леком новом, бесприютном кладбище 
на болотине – весной месиво из снега 
и грязи, а в дождь – болото (с трассы 
из автобуса видно).
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[19.08.2020] Праздник Преображения 
– это праздник НАДЕЖДЫ! И я всег-
да это безотчетно чувствовала! (Но во 
мне все «человеческое, слишком че-
ловеческое» – как и во всем вокруг.)

Песнь	о	былом,	о	вечном		
и	скоропреходящем

[24.08.2020] У нас наступила осень – 
стало холодно и будто посветлело от 
желтых красок и звенящей пустоты. 
Унылый ветер… Когда шла с собакой к 
мосту по парку (так называют полоску 
густого пойменного леса за котельной 
– между поселком и рекой), почувство-
вала, как враз посветлевший, оголяю-
щийся лес вещает раскачивающимися 
ветром кронами унылую песню-стон – 
тоскливую песню о здешней жизни че-
ловеку. Но еще надеюсь на потепление 
и бабье лето – по-колымски. Какой вы-
дался холодный август! А в Валуйках 
еще лето – только стала спадать жара 
– благословенное время! А я тут не на-
ходилась – не набродилась по лесу! Все 
некогда и медведи эти (еще и чужие – с 
Якутии – приперлись [из-за пожаров]).

Заморозок минут 6 уже в полночь, 
под утро будет больше – лед в бочках и 
замороженные листья картошки, клуб-
ники, зелени и овощей, пальцы ломит 
сейчас в тепле – так холодно. Вот и всё 
– бедные растения, не успевшие выра-
сти и отдать урожай, – как стеклянные, 
– утром не хочется и идти смотреть, 
как темнеют и жухнут – умирают.

А бывали годы, что до середины сен-
тября без заморозков или с небольшими 
(до нуля и чуть ниже) – можно было со-

хранить растения, потом оживали. 
Не было грибов, и смородину со-

брать не успела (зеленоватая была), и 
за брусникой не ходили еще – будет 
битая морозом и расквашенная (труд-
но собирать и хранить – только опять 
замораживать по пакетам).

Скоро копать картоху. Эх, еще бы 
хоть пару недель активного роста по-
сле дождей… Третий год паршивый 
тут, в прошлом хоть грибы были, а 
в этом одну сыроедку возле дачи на-
шла. В лес забегала (возле трассы на 
обратном пути) – ни одной поганки 
даже, и не пахнет грибами. Хотя тут 
нету ядовитых – есть несъедобные 
или условно съедобные (в отличие 
от «материка» – там не знаю грибов, 
не стала бы и собирать, кроме дожде-
виков и шампиньонов – трудно оши-
биться и нет ложных), но нет и их, ни 
одного дождевика не видела еще. 

Теперь долго еще до «следующего 
раза» – где будущий сезон проведу, не 
знаю, – как пойдет, так и будет – по об-
стоятельствам, наклонному течению. 

[25.08.2020] Да, сильно стала похо-
дить на родню деда – права была мама, 
сказав мне, когда я читала ей в кресле 
и свет ее настольной лампы освещал 
меня в профиль: «Надо же, как ты стала 
похожа на бабу Маню, доченька, осо-
бенно носом», – никто не назовет до-
ченькой теперь никогда – я ничья дочь 
и теперь на очереди – по старшинству.

Мне уже 50 лет, и вот сейчас толь-
ко, с интернетом, понимаю все свое 
убожество и ограниченность – бездну 
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всего непрочитанного и не понятого, 
не знаемого мной (жизнь такая выпа-
ла простая) – и уже не узнать. Хорошо 
было раньше! И плохо, что родилась 
запоздало – так бы не испортилась, 
осталась верующей, а где – глупой в 
первозданном своем невежестве. Так 
таким Бог прощает. А мне нынешней?..

Насколько я узка умом, ограни-
чена шорами и рутиной восприятия, 
косностью мышления и суждений… 
Если была бы умная и понимала это 
во всей полноте, то молчала бы. О 
блаженном молчании говорится 
везде – от отцов-исихастов до Тют-
чева и Шевченко, Чехова и Бунина. 
У Л. Андреева есть пронзительный 
рассказ о «молчании мира», где свя-
щенник приходит на кладбище к 
дочери. Лето и многоголосье звука 
и торжество света и цветов… но он 
не слышит наружного шума – толь-
ко звенящую тишину и пустоту, под 
вечный разговор – завыванье вер-
шин деревьев на ветру, вещающих 
человеку грустную песнь о былом, о 
вечном и скоропреходящем на этой 
земле – точечке, пылинке, искорке в 
бесконечном пространстве-бытии. 

Котика	звали	Тошей

[07.09.2020] «Он был тощим, об-
лезлым, рыжим, Грязь помоек его по-
крывала. Он скитался по ржавым кры-
шам, А ночами сидел в подвалах. Он 
был старым и очень слабым, А моро-
зы порой жестоки. У него замерзали 
лапы, Точно так же, как стынут ноги. 
Но его никогда не грели, Не ласкали и 

не кормили. Потому что его не жалели. 
Потому что его не любили. Потому что 
выпали зубы. Потому что в ушах на-
рывы. Почему некрасивых не любят.  
Кто-то должен любить некрасивых».

Это стих Бродского о коте, таком 
как соседский в Валуйках, которо-
го я забрала в тепло лишь умирать. 
(Стих нашла и присылала Аня.) Но 
последние месяцы он жил в тепле – 
вернее доживали с Пашей на кухне, 
уже не ругаясь от слабости, – каждый 
в своей коробке. И отмучившись, они 
ушли на Радугу разницей в неделю. 
Обоих похоронила рядом – и с други-
ми котиками… И потом добавились 
новые – не смогли жить, несмотря 
на молодость – мучительная болезнь 
была сильней. И только котят не по-
хоронила – вечная моя боль – бросила 
умирать в страшном чужом месте, за-
брав из теплого дома и дворика…

Добрейшего и красивого (хотя не-
ухоженного и с больным текущим, 
прогнившим ухом) соседского котика 
звали Тошей. Хозяева не пускали в 
дом – «пусть во дворе», – и дети мог-
ли пнуть. Когда перебрался постепен-
но к нам (сначала во двор и коридор 
– у нас спокойнее и лучше и кормила) 
осенними днями до заморозков (умер 
в конце ноября, а в начале декабря – 
Паша; в оттепель успела похоронить) 
Тоша сидел на нашем старом сарае 
на нагретом солнышком рубероиде и 
грустно-грустно смотрел часами на 
свой двор и на тихую улицу перед вхо-
дом в него, где жил и любил гулять и 
где не нужен – его никто не хватился. 
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А потом молодые ругались и разве-
лись. Потом умерла молодая Юля от 
инсульта, и в опустевшем их дворике 
стал тихо тюкать и что-то ремонтиро-
вать бывший муж. Спросил за Тошу 
и молодого породистого котика, кото-
рый, осиротев, скитался и тоже забо-
лел – я гладила и ласкала, и пыталась 
лечить (и Вашими таблетками и пару 
уколов сделала), но он ушел. Я сказа-
ла, что они все (и соседские) умерли. 
Грустно с соседом разошлись – он до-
делывать дом, а я к слабеющей маме.

Пока. Работы столько, а у меня 
конь не валялся. Зря проездила в Па-
латку – глины нет никакой, а цемент 
только расфасованный по 50 кг – как 
здесь все дорого и сложно.

Горит	от	Уптара	до	Сокола!

[16.09.2020] [После передачи о таянье 
в Якутии вечной мерзлоты. – А.Ш.] 
Якутия рядом – чуть менее, чем в 2 
тыс. км. На указателе: «Стекольный – 
14 км ➡, Якутск – 1943 км ⬆», – запом-
нила! – «сфотола» памятью картинку 
на Палатке (на трассе возле остановки 
у супермаркета олигарха). Я еще по-
тому запомнила дату, что похожа на 
военную. Между Стекольным и Соко-
лом, где раньше был удобный подъ-
ем с трассы на брусничную сопку (на 
рейсовом автобусе приезжали–уезжа-
ли), тропинка начиналась под знаком 
«1963 (км)», а за пару километров до 
него (на 61-ом) – источник, отделан-
ный камнем, с лавочками, площадкой 
для машин и спуском – ступеньками 
с перильцами, – там зимой последние 

годы делали Иордань на крещенье. 
Медведи разорвали пять собак в Ха-

сыне на последней неделе – со стороны 
дач за пятиэтажками и где хожу зимой 
напрямик в Палатку через подвесной 
мост (там же поворот на кладбище) – 
три в одну ночь и две в другую. Одна 
женщина – хозяйки Мишки (собаку 
звали так) так безутешна… Там семей-
ное горе. Янка ругается, чтоб я поздно 
не оставалась на даче ни сама, ни с со-
бакой – до сумерек чтоб возвращались! 
[Медведи пришли от голода – в этом 
году ни рыбы, ни грибов с ягодами, – и 
спасаясь от пожаров. – А.Ш.]

…Вот в самый обычные дворы и 
приходят медведи! Машины раска-
чивают и увечат (царапают и мнут) 
– нельзя оставлять в них продукты 
(печенье или чипсы бывает забыва-
ют)! Переворачивают контейнеры для 
мусора посреди дворов пятиэтажек! 
Яна, перед тем как выйти в сумерках 
к дому напротив (к Насте), сначала из-
за угла опасливо выглядывает – нет ли 
медведей. И у самых обычных домов, 
и дач вместо радостного повизгивания 
собаки хозяина встречает тишина и 
ужасная, кровавая картина расправы 
над его беззащитным другом. 

[21.	09.2020] У нас страшный пожар! 
Горит от Уптара до Сокола! Пожары 
на много километров – подошли к на-
шей сопке Южке, что за моим окном 
– со стороны Сокола ужасное зарево 
уже на противоположной ее стороне. 
Днем потемнело как вечером – как в 
фильмах о Конце света! А у нас трава 
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– два метра некошеного сухостоя… 
Пожары сопками уже почти дошли 
до нас… А медведей снимают люди 
из окон квартир и по дороге. 

«Когда	я	вернусь…»

[09.09.2020]	 Все время крутилась 
подзабытая песня Галича. Хоть ис-
полнение Никитина самое лучшее, 
но и это понравилось – аналогией: 
там в видеоклипе девушка вернулась 
к маме, когда поется: «…и ткнусь го-
ловой, словно в пристань, в колени 
твои…»; а если знать жизнь Галича, 
то понятно, что речь об исповеди у ду-
ховника – Александра Меня. «Когда я 
вернусь, я пойду в тот единственный 
дом, где с куполом синим не власт-
но соперничать небо, и ладана запах, 
как запах приютского хлеба, ударит в 
меня и заплещется в сердце моем… 
когда я вернусь». А у меня ни дома 
на Венеции, ни старого храма – беле-
ного домика с голубыми крашеными 
окошками и куполком, ни батюшки 
с добрыми теплыми шершавыми ру-
ками… ничего. Только разваленная 
дача, как бы умершая тоже от тоски и 
неприютной старости без ухода. 

[На мой вопрос о трамваях. – 
А.Ш.] В Хасыне и Палатке представи-
ла трамвай!.. («В Хасынé» – ударение 
на последний слог – косяк рыбы по-ю-
кагирски.) Кстати, семь лет во време-
на ГУЛАГа тут была узкоколейка (от 
Магадана до Карамкена) – обеспечи-
вала грузоперевозки и сообщение от 
морского порта до лагерных пунктов и 

командировок. Просека и насыпанная 
дорога сохранились – вблизи Сплав-
ной и по краю Стекольного – тут, за 
Наташиной пятиэтажкой, по дороге на 
кладбище (на ней сейчас дачи и сараи 
– с противоположной стороны посел-
ка относительно моста и трассы) – я 
зимой по ней хожу до Палатки через 
замерзшую реку и подвесной мост, 
когда наледь. Там грибы и ягоды по-
селковые собирали по берегу реки (а 
я – на противоположном, где моя дача 
и трасса – параллельно). Но в этот год 
ягоды мало, а грибов совсем не было. 
Не помним такого пустого года, чтоб 
не было одновременно и рыбы, и даров 
леса. Еще и заморозки. На отстоящих 
(от домов и поселка – неполивных и 
неукрывных) огородах пусто – от сло-
ва совсем; некоторые кусты пустые, на 
других две-три горошины картошек…

[После моего рассказа о К.С. 
Льюисе. – А.Ш.] Мне «Путешествие 
в Нарнию» мама читала (в 25 моих 
лет) вслух зимой, как переехали в 
Хасын с первого поселка – со Сплав-
ной. Там жили без света, полгода с 
буржуйкой, второпях сделанной – 
чуть не сгорели от самодельной тру-
бы – без надежной разделки крыша 
зашаяла (сейчас у меня в бане так 
– боюсь топить, совсем проржавела 
и крыша обветшала прогнила). Вот 
от радости тепла и света мама чита-
ла вслух рассказы из перевезенных 
журналов «Юность»: «Приключения 
солдата Чонкина», «Не вари козлен-
ка в молоке матери его» и другие. 
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—   —   —
Мы с мамой были неразлучны еще 

и потому, что я одна у нее, и так сложи-
лась жизнь, что всегда вместе. Первое 
время до меня всё равно не доходило 
произошедшее – как будто это на вре-
мя… как тогда, когда я оставляла ее 
с детьми и тут была, будто приеду – 
и она тут будет, на даче (всё ей здесь 
освоено и обсижено)… А этого нет! 
И всё разрушено. И с батюшкой так. 
Нигде никого нет! И теперь я рвусь 
назад в Валуйки – в дом, где, вроде, 
оставила маму и где она ждет…

Грусть	в	звонкие	осенние	дни

[02.10.2020] Чего-то наплакалась 
вдруг на даче (резко и неожиданно на-
чала) – такая в пустеющем вечернем 
воздухе разлита тоска! Звала и звала 
маму, надрывно спрашивала, где она, 
и ходила и бегала по большому участ-
ку – везде, где она сидела и бывала. 
Так и стоят ее развалившиеся стуль-
чики и санки поржавевшие, а у алю-
миниевых дощечки сгнили. Я поси-
дела на них, замерев и успокоившись, 
вроде (в думах о насущном и делах), а 
потом опять резко накатывало и начи-
нала звать на все голоса (там можно 
– совсем одна, никто не слышит)…

Это потому, что скоро расставаться 
с дачей, где так ничего толком и не сде-
лала (только немного двор обжила сво-
им присутствием). А мамы так и нет… 
Будто надеялась на что-то, и чего-то 
нет ожидаемого? Наверное, того, чего 
не найти. Недостает того, чего не най-
ти – как в стихе Дементьева «Зеленые 

цветы». И в Валуйки рвусь, где станет 
так же – все мамино есть, а ее нет.

Не обижайтесь, что не ответила на 
Ваш звонок – я просто не хочу при лю-
дях плакать или быть расквашенной. 
Обиделся мой Волшебник… А дума-
ла, они не обидчивые. Очень тоскливо 
последние дни. Солнечное предзимье, 
днем теплеет ненадолго, быстрый за-
кат со стремительным похолоданием 
и ночными заморозками – до полудня 
растаивает пустеющий воздух, и хо-
лодный унылый ветер поет шелестом 
сухих трав и крон голых деревьев, кру-
говертью листьев (при его порывах) 
песнь уныния и разлуки, и горя – сме-
нами сезонов поет человеку о вечном. 

В это время с мамой наслаждались 
осенью… Хотя и немного грустно 
было – все работы сложены, только 
гуляли да готовили двор к зиме. Мама 
с саночек как могла сгребала мусор и 
листья – жгли до сумерек, потом я то-
пила печь и шли домой в тепло. Соби-
рались в поселок на Покрова (обычно 
по первому снегу). А пока гуляли под 
неспешные думы, управлялись по дво-
ру, складывая все на зиму. Я собирала 
шиповник – недалеко от двора… И 
был Федька-терминатор и Шайтанчик 
(чуть раньше). А теперь запустение и 
воспоминания – нет никого, и вокруг 
все умерло и ветшает, доживает. 

Мама гуляла на саночках – вместо 
стульчика (они устойчивые) – и пере-
ползала с ними за день так далеко, аж 
за калитки дальние! Там что-то делала 
– расчищала дорожки и корни травы и 
камни выковыривала шпателем. Он аж 
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закругленным стал за годы, а сломался – 
такое горе! Другие неудобные, несколь-
ко покупала – не то! Старый ремонти-
ровала, но ручка расшатывалась. Еще 
березовая метелочка и кухонный дву-
зубец с загнутыми концами (рыхлить 
края грядок) – ее инструмент, в удобной 
кожаной сумочке – так она и висит в Ва-
луйках в сарайчике; убрали два года на-
зад из прихожей, когда мама перестала 
гулять, – от дождей у сумки прогнило 
дно – мама потребовала вложить пакет 
и зашить (хотя гулять выходила два раза 
на несколько минут, а последний год – 
ни разу). Когда собрались уезжать, так 
переживала, чтоб в контейнер ее «ин-
струменты» не забыла все положить – и 
в первую очередь! А! Еще топорик (для 
рубки мяса), им зимой долбала крыльцо 
– раньше гуляла и зимами, на Венеции – 
или корни кустарников и травы – расчи-
щала тропинки, мусор и камни в кучки 
собирала, чтоб я уносила; и мечтала, как 
«на материке» все будет делать, где дол-
гое лето и мягкая зима, и всё растет… 
А всё оказалось так быстро ненужным. 
Но она успела первые два года! Такой 
кусок дернины разработала «тихим хра-
пом» – с саночек, подаренных теткой на 
Украине (та дала их с нами на машину 
с вещами, когда уезжали) – тогда была 
чудесная долгая осень! Сначала были 
тут в грусти и тревогах отъезда, но и 
в надежде на перемены – волнитель-
ный перелет и дорога, и встреча с род-
ными, и октябрьское тепло Украины!  
Там гуляла почти до декабря… 

И здесь, на даче в шкафу на средних 
полках мамины вещички – на одной 

из них кофточка и свитерки, рубашки, 
штанки с ее платочками-тряпочками 
в карманах… а на нижних полках все 
сгнило после потопа. (Я стараюсь не 
смотреть.) В сарайке тоже по стенам 
много маминых вещей и моих, носи-
мых в «прошлой жизни».

Как быстро прошла жизнь и при-
шло то, чего боялась, и не верилось, 
что настанет! И я немолодая и поки-
нутая, и одинокая, и дети не понима-
ют – и не должны! У них их моло-
дость, их время с их заботами…

Как-то беспросветно грустно, как 
перед чем-то невозвратным. Как хо-
чется, чтоб хоть «сейчас» продлилось 
подольше, чтобы все были живы и как 
сейчас хоть… Но это невозможно, и 
нельзя об этом думать, а думается… 
Беспросветная грусть в звонкие осен-
ние золотые дни и темные вечера…

Когда я была с мамой, казалось, что 
так будет всегда, и не хотелось думать, 
что закончится, и ужасалась тому, что 
будет. И вот закончилось. И мне так 
страшно от нашей всеобщей человече-
ской конечности и безысходно – я же 
неверующая. А хоть и есть что – ЭТО-
ГО не будет, и я отравляю «сейчас» та-
кими мыслями – надо радоваться, что 
пока мы вместе, хоть и разделены ки-
лометрами и жизнью, но и соединены 
даром цивилизации – интернетом. А 
я грущу и тоскую. Ничего. И Вас рас-
строила. Это всё немощь, лихорадка 
еще из-за обострения… Мама меня 
всегда жалела (хоть самой тяжелей 
было) – спрашивала кушала ли я и вы-
пила ли лекарство, как себя чувствую…
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Сейчас Виолетта живет в Хасыне, часто бывает у Ани, занимается грядками, 
перешедшими к ней при покупке квартиры (старый домик-дача стал неприго-
ден для жилья), как и прежде слушает в интернете лекции на философские и бо-
гословские темы… На выходные и каникулы приезжает Яна (она ходит в школу 
на Соколе). У Ани с Сашей планируются некоторые перемены… В декабре (или 
в марте?) Вета собирается поехать в Валуйки, летом побыть там с Яной, а по-
том, может, продать этот дом и купить новый (лучше в Осколе), или… Что будет 
потом, гадать я не берусь. Храни их Бог!

А. М. Шутый

P.S. Будущее стало совсем непредсказуемым – страну накрыла вторая волна 
пандемии. Виолетта и Аня с Яной заболели. Я молюсь за них, молюсь за Яночку, 
 за Аню, молюсь за Веточку мою Дорогую – за Вейгелу мою грустноглазую. 

02.10.2020 
А. М. Шутый
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*	*	*

В сердце места больше не хватает
От печали виденной, утрат…
Как травою ими прорастает
Этот мир столетия подряд.

Вот еще… Но сердце не вмещает.
И закрыть нельзя свои глаза.
Время ничего не обещает…
Задувает ветер то, что За…

И дожди уже смывают кожу…
И душа лежит на кирпичах.
Я ж туда и помощь не доброшу,
На своих не вынесу плечах…

Только что-то брызнуло невольно,
Кость моей груди пробив насквозь. 
Лучше так! Теперь обоим больно!
Место в сердце, кажется, нашлось.
08.05.2018

*	*	*

Милый Друг, не унывай!
Ждем и терпим не напрасно –
Ежедневно, ежечасно,
Будто морем птичьих стай,
Ближе дни, где Солнце ясно!

Нынче пасмурно – пускай:
Всё пройдет, как отголоски
Гроз и бурь… И будто май 

Нежным солнцем вытрет слезки…
Милый Друг, не унывай! 
Август 2018 г.

*	*	*

Друг мой Милый, не случайно 
Ты возник из писем строк.
Ход событий – это тайна,
Я его постичь не смог.

Не качнулась и осока,
Не блеснула и звезда…
Были строки издалека,
Где не буду никогда.

Одиноко и тревожно…
Стало больно нам с тобой.
Дотянуться невозможно –
И коснулись мы судьбой.

Не писались изначально 
В Небе наши имена,
Но звучала в нас печально
Лиры тонкая струна.

И отныне быстрокрылый
Ангел помогает нам! 
Я с тобою, Друг мой Милый!
Дар небесный не предам.
03.10.2018

Веточке
(Виолетте Михайловне Мурашовой)

Анатолий Шутый
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*	*	*

Сушь была пустынная – пересох исток…
Мне послали Веточку, чтобы выжить смог.

В яму недоверия, за печали скал
Мне послали Веточку, чтобы не пропал.

Поцелую Милую, положу на грудь –
Время постарается, но не сможет сдуть.

Холод не окутает, не достанет зной,
И цветы распустятся, будто бы весной…
17.10.2018

*	*	*

В руках горит окошко телефона,
А рядом только ветер мнет полынь,
Да слышен шум далекого перрона…
Но кто-то кратко пишет: «Не простынь».

Ты словно не одна, и кто-то близкий
Касается сейчас руки твоей,
Он видит, как спустились тучи низко,
И с ним тебе как будто бы теплей…

И он поддержит, если ты споткнешься,
Обнимет, если холод, если страх…
Ты не одна и вот уже смеешься –
Печали обратились просто в прах.

В окошке маленьком слова и сердца стук,
Всё только там… и никого вокруг.
21.10.2018
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*	*	*

Гений философии скучал
Над старинным городом Европы,
Где мужам параграфы «Начал»
Он внушал, открыв науки тропы.

«Лучше я отсюда улечу! 
Надоело мне витать впустую,
А своим Началам научу…
Да хоть эту девушку простую».

И шептал абстрактные слова
Гений в ушко нежного созданья. 
У нее кружилась голова
На вершине тезисного зданья…

Но теперь несчастные кругом:
И мужи, без мудрости оставшись,
И молодка, слышащая гром,
Чуждой философии поддавшись.
18.10.2018

*	*	*

Виолетта! Виолетта!
Где ты? Где ты?
«Где-то… Где-то…»
Кончились весна и лето,
Спето осени либретто…
Где ж ты, Друг мой, Виолетта?!
Не дождусь никак ответа.
Только в небе до рассвета
Мне увиделась комета –
В голубой туман одета…
Виолетта! Виолетта!
Где ты? Где ты?
«Где-то… Где-то…»

И приснилось мне: из света 
В сказку движется карета…
И волшебная планета…
Там, наверно, Виолетта.
Если б не было запрета
На полеты в Царство Цвета,
Дальше ветра… Как же это?!
Виолетта! Виолетта!
Где ты? Где ты?
«Где-то… Где-то…»
18.10.2018

*	*	*

Ночь тогда уже ложилась –
Веры нет стопам –
Ты, наверное, ошиблась:
Родилась не там.

И шагнула ненароком
На песчаный грунт,
Где печали о высоком
Даже не поймут.

Только Принц одной планеты
Навещал разок,
Только ветрами сонеты
Доносили слог…

Мудрость травами вещала,
Где твое жилье,
Да услышать это мало:
Ну куда ж ее?

Нет, не то, что было б надо:
Встречи, города…
Или мир качнулся как-то
На беду тогда.
13.11.2018
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*	*	*

…А почему я Вас нашел тогда,
И почему порою небо снится…
Через мечту, сомненья и года
Я нес привет от Маленького Принца.

Он указал: «Найди мою сестру!
Ее я видел со страничек книжек.
И я приду к ней как-то поутру,
Лишь подлечу к Земле чуть-чуть пониже.

Ни летом, ни зимой не оставляй! 
И в дни любые будь ей верным другом!
От глаз ее и слов не отставай!
Скажи, что обнимаю звездным кругом!..»

Из области космических страниц
Вам свой Привет послал волшебный Принц!
28.12.2018

*	*	*
То ли колокол гудит,
То ли бьется непогода?
О тебе в моей груди
Все волненья небосвода!

Ветры вьюжные тревог,
Ураганные печали…
Только я кричать не смог,
И сонеты замолчали…

Как же быть – на что готов? 
Я потоки всех ветров
Соберу до дальней дали,

Усмирю на эти дни,
Чтоб не я, так хоть они
О Любви тебе шептали.
07.03.2019
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*	*	*

За дверью «там»… живут воспоминанья,
Надежды и родные голоса…
Но с прошлым долгожданное свиданье 
На день один или на полчаса

Не вымолить у времени: ветрами 
Уносятся минуты к облакам.
Хоть кажется, всё то, что уж не с нами,
Нас тоже ждет. Как прежде… Где-то там…

За дверью… лишь открыть, и все вернутся,
Какими были в радостные дни,
Растерянности нашей улыбнутся,
Слезам о том, что снова не одни…

Но старый дом отныне пуст и хладен –
Сырой кирпич да погнутая жесть…
И путь никем к минувшему не найден.
А всё же верю – дверь такая есть.
20.03.2019

*	*	*

Я говорил: «Душа одна – любовь одна!»
А как же ты, мой Друг несчастный, милый?..
Неужто мне уста закрыть могилой?
Дарить тепло – неужто же вина?!

Живого сердца часть тебе отдам!
Но не забуду прошлое признанье –
В душе пребудут радость и рыданье –
Я ничего до смерти не предам:

Ни прошлых ожиданий у окна,
Ни этих споров – может быть, напрасных, –
Ни ваших голосов – любимых, разных…
Всю Землю вам отдал бы, что одна!
16.03.2019
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*	*	*

То не ветрами с востока,
Это Голосом с Высока
Мне пути направлены
И в одно мгновенье ока
Пред судьбой представлены.

Где для ангела подмостки,
Где роняет небо блестки
На дороги пыльные,
На чужие перекрестки,
Где ходили ссыльные,

То ли в образе ребенка
Да приблудшего котенка
Прямо на обочине
Притаилася избенка
В непогоды вотчине. 

Кто там? Раненая птица,
Не дала которой взвиться
Урагана силища,
Иль подбитая волчица,
На кровавом игрище…

И года не замечают,
Как томятся здесь и чают
Пленники бессрочные –
Перекрестья их венчают
Да часы песочные.

Присмотрелся я – девица,
Не волчица и не птица!
Близкая по отчеству.
Неужели же не сбыться
Доброму пророчеству?!

Чтобы ветры дули мимо,
Чтобы небо было зримо,

Я на крыльях сокола 
Долечу до Серафима –
Голоса Высокого!
22.03.2019

*	*	*

В небе звезды, и теперь
Не видать зарницы.
А за тридевять земель
Перышко жар-птицы.

Занесли его туда,
Хоть и не хотели,
Не на день, а на года
Севера метели.

Превратилось то перо 
В дивную девицу,
И теперь, когда темно,
Ей жар-птица снится…

А когда на небе звезд
Проступает море,
Мнится к птице чудный мост…
Вот какое горе.

Попытались убедить: 
«Всё – фантазий краски».
Но иначе – трудно быть 
Перышку из сказки.
03.07.2019
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*	*	*

Я не так сказал, быть может, –
Не сердитесь на меня…
Как же Вы порою схожи
С лепесточками огня.

Обжигают, если близко,
А подальше – гаснет свет.
Где же правильная риска 
Или взвешенный запрет?!

Снова вечер непогожий…
Буду ждать другого дня.
Как же Вы порою схожи
С лепесточками огня!
01.07.2019

Ольге	Сергеевне	Мурашовой
Наконец-то Вам можно выйти,
Но не в сад, а теперь над садом…
Крыши стареньких перекрытий
Не заметите – небо рядом!

И ворота кругом из радуг,
О которых Вам дочка пела…
Даже дождик прохладно сладок,
И жара отойти успела.

Жизнь нелегкая – как приснилась,
Только «сон» этот слишком долог.
В Пост Успенский явилась милость:
Снят отныне тяжелый полог. 
17.08.2019 

*	*	*

Я с вами только на сейчас,
А день, что движется с востока,
И образ мой, и мой рассказ
Подхватит времени потоком,
И не поможет мой пегас –
Я с вами только на сейчас.

Ни где был прежде, ни вдали
Меня потом вы не найдете,
Ни в строчке, в линии, ни в ноте,
Ни там, где тают корабли, –
И захотели б, не смогли, –
Ни где был прежде, ни вдали.

Не видя и не говоря,
Как прежде, только память будет.
И в этом не подсуден я –
Так исчезают просто люди
От января до января,
Не видя и не говоря. 
20.09.2019

Котята	
Не открыться под утро
Одуванчикам скошенным.
Пусть и зябко, как будто,
Стать не выпало брошенным, 

И вернутся за нами 
До холодного вечера. 
Страшно лишь временами –
Солнцем роща увенчана!

Прикоснулся прохладой
Наклонившийся сумрак.
Это будет неправдой… 
Видно, время для жмурок!
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Сиротливые травы.
Небо – синее сито.
Ни за что вы не правы!
Мы – любимые чьи-то.

    20.09.2019

Легенда	о	Радуге	и	братьях		
наших	меньших

Помечтай об иных городах, 
В наше небо взглянув из оконца…
Есть легенда о Райских Вратах
И зверушках – любимых питомцах:

Будто те, что ушли от земли, 
Не имея средь ангелов дома, 
Лишь на радуге радость нашли, 
Где нет холода, боль не знакома… 

По прекрасным нездешним цветам 
И резвятся они, и играют, 
Но лишь кто-то подходит к Вратам –
Как один все на миг замирают! 

Только миг – и, надежду храня,
По дорожкам цветным полукруга –
«Может он?..», «Может, это меня?..» –
Все бегут, обгоняя друг друга!

И хозяина сразу узнав, 
Кто-то с радуги прыгает в ноги!.. 
Тут, наверно, поэт будет прав,
Отвергая привычные слоги.

Дальше вместе идут – под дугой: 
Отворяется путь Небесами! 
Кто ж остался, оттуда с тоской
Провожает счастливцев глазами…

Не сердись на пушистых, колючих,
На кусачих, царапко-мяучих… 
Ни в зеленых, ни в зрелых летах!
Вспомни притчу о Райских Вратах.
15.11.2019

*	*	*

Вы на Севере – южанка, 
Порождённая капелью, 
И на Юге вы – чужанка, 
Принесённая метелью, 

На земле – как будто птица, 
А на небе – вся земная, 
Не журавль и не синица, 
Где – своя, а где – иная… 

Вы всё время на границе 
То ли были, то ли сказки! 
То ли въявь, а то ли снится, 
То ли колкость, то ли ласки… 

Вы – загадка для науки, 
Непонятная и мудрым! 
Вам перо бы… перья в руки 
И отправиться за утром!
15.11.2019
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Края	сближаются	–	закон!	
И	вот	стихи	а-ля	Вийон	

Что хочешь скрыть, о том скажи; 
Всё пропадёт, что под замками; 
Где излиянья, много лжи; 
И ближе те, что уж не с нами. 
Все неумехи всё «с усами»;
Кто ест не вдоволь, тот и сыт;
Всегда спешим, сидя часами;
Но переспорит, кто молчит.

Как привлекателен изъян!
В движенье станешь неизменным.
Лояльностью рожден тиран;
Не уследишь за постепенным;
Даривший волю будет пленным;
В осколки рухнет монолит;
Благоговеем перед тленом;
Но переспорит, кто молчит.

Чему не быть, о том мечтай;
Всего больнее ранит мелочь;
Изысканней ликёра чай;
Но всё постигнет только неуч;
Сильнее силы будет немочь; 
Влечет к падению зенит;
И темнотой зовется светоч;
Но переспорит, кто молчит.

Труслива лающая свора; 
А громче хора только соло;
Что под бронею, то и голо; 
И не хранит имен гранит. 
Всего загадочнее… слово. 
Но переспорит, кто молчит.
…………………………….
О том, что жизнь парадоксальна,
Но парадокс и есть закон,
В котором близки мышь и слон,

Сухарик с тортом, смех и стон –
Что не придумать специально –
Давным-давно писал Вийон. 
Ему и шлю я свой поклон!
26.01.2020

*	*	*

Вы кто? Чье имя ветер прокричал?
Касание пера? Размах секиры?
Морских течений, шумных волн причал?
Прохладный бриз? Или шторма лихие?
Я знаю (соскользнула с Вас вуаль):
Любовь и гнев, и радость, и печаль,
Тоска с надеждой – чистые стихии!
07.08.2020

Есенинская	книга
Прочитать бы мне такую
Книгу жизни на земле,
Где поля по мне тоскуют
В неуютном октябре…

Где склоняются березы
Над беспечной головой
И где первые морозы
Пред последнею главой…

Книгу, где поют в округе 
Мне о смерти и любви
То ли девы… то ли вьюги…
Все обнимут – позови!

О сомнениях и сути,
Где легки… и где лихи
Дни мои на перепутье
Были б, как его стихи.
26.09.2020



Виолетта с Яной и Аней

Виолетта с Яной



Василий с дочкой Яной

Виолетта и Яна



Анна с Александром

Саша с Яночкой



Александр



Аня с Яной

Яночка



Рита с Яночкой



Александр и Янина

Анна 



Аня с Девкой

Аня



Унька с потомством.  
Уньку по паспорту зовут Венец Колымы Унция.

Виолетта с Унькой



Ольга Сергеевна, мама Виолетты с Федей

Ольга Сергеевна с Яночкой



Татьяна с Ольгой Сергеевной

Таня – мама крестницы Риты (сгорела от рака – за 20 дней до смерти про-
шла комиссию на работу! хотя говорила, что ей очень плохо).



Отец Сергий Колигаев



Заброшенная ныне заводская церковка Веры,  
Надежды, Любови и матери их Софии



Аня с Гердой

Герда – она и коты Черныш и Рыжик достались 
с домом в Валуйках.



Паша

Черныш 



Черныш с Рыжиком (Котя с кошечкой были такими же,  
как Черныш – Виолетта только по мордочке различала).

Рыжик. Рыжика тоже постигла участь остальных животных.



Тайга (жила на Хасыне) – в год, когда отдали ее Наташе (Наталье Алек-
сандровне Дяпкиной), – последний год на даче. Она дожила до старости.

Лексус – кот Ани - родился у ее кошки. 



Мыс Нюкля вблизи поселка Ола



Охотское море у мыса Нюкля



У мыса Нюкля



Колымская тайга вблизи поселка Стекольный



Яна, Виолетта и Настя Сартакова

Иван-чай. Вблизи карьера, где добывали песок



Вблизи поселка Стекольный



Настя Сартакова с Яной

Напротив поселка Стекольный,  рядом с угольной сопкой



Вблизи поселка Стекольный, где ягодные места



Лесная смородина



Виолетта с Девкой – пошли по ягоды



На Палатке (куда заходят и другие медведи)



Палатка в книге рекордов России, по количеству фонтанов в посёлке.
Депутат и бизнесмен, владелец приисков, магазинов, аптек  

А.А. Басанский делает всю эту красоту за свой счёт.



Храм Преображения Господня п. Палатка Хасынского района  
Магаданской области построен в 2015 г.



«Маска Скорби» — мемориал в Магадане



Свято-Троицкий кафедральный собор г. Магадана
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Не вошедшее в первое издание книги 

1. 

Наш земной удел 

[04.11.2020 – не вошедшее в первое издание] Ну, дослушала Тростникова до 
половины – говорит интересно и понятно, но меня НЕ УБЕЖДАЕТ все же, как и 
многих! Если бы было общепонятно и убедительно, ВСЕ бы убедились в том или 
ином. Ну, невозможно трансцендентные идеи и понятия доказать убедительно! О 
первичности и вторичности идеи и материи спорили и будут спорить светлые умы, 
сколько будет стоять мир! И умные с той и противоположной сторон. Представить 
Творца, сотворившего материю из ничего, мне лично тяжелей, чем принять 
вечность и бесконечность материи – просто по законам мышления проще (не 
умножать сущности без необходимости – хотя сказавший это Оккам был ученым-
монахом). 

А Геннадия не забыли поздравить? Так грустно, когда думаю о пожилых 
друзьях, что их благополучие и благоденствие неуклонно катится к концу – и всех 
людей. Вы не представляете, как мне тяжело, ведь я знаю (как и Вы – верите!), что 
ничего потом НЕ БУДЕТ. Мне так невыносимо тяжко, Тошичка, безотрадно и 
беспросветно. А Вам смешно! И хорошо, прекрасно, что хоть Вы верите в 
противоположное. Но христианство – самая прекрасная сказка, моя страна – 
Нарния! (Учусь сдерживаться на посягающих на нее лицемеров или фанатичных 
невежд.) И идеи, скрепляющие народ, должны быть, без них и цели – никуда, это 
конечно так. 

Всё пытаюсь отвлечься от Ваших трансцендентных тем и не могу (хотя как 
маловерующая и должна бы – и в этом тоже проявление моей иррациональности). 
Мне проще усвоить вечность материи и связанного с ней времени, но временами 
думаю, как Тростников в юности, и в детстве ТОЧНО так думала – постоянно 
«запиналась» об мысль: а что было ДО «начала времен», до материи, то есть всего? 
Не могла представить. Позже это трансформировалось в идею Творца, но сама же 
ее отвергала или представляла пантеистически, и сейчас перманентно, – хоть 
неверующая по сути, но душераздирающе скорбно принять нашу конечность, хочу 
чтоб было что-то и оставалось, как верите Вы, но опять запинаюсь о то, что как тут 
– в этой единственной жизни – НЕ БУДЕТ уже никогда, и непередаваемо скорбно… 
настолько, что не хочется взамен ее (взамен этой жизни, какой бы она не была) 
вообще ничего; и понимаю, что так есть и будет, что неповторимость и 
скоротечность – наш земной удел.  

Много «совпадений» с нами и близкими 
[12.12.2018] Ну, может, так все и устроено, как говорите, а может, нет – это всё… 



2. 

Три креста в полуметре друг от друга 

[29.10.2020 – не вошедшее в первое издание] Дед Космыч, который с нами дружил 
и помогал по даче, когда оставался ночевать (за козами помогал те два года, что 
жила мама зимой там из-за них перед парализацией), так на снегу, куда мочиться 
выходил (стеснялся в ведро, как мы за печкой), кровь – мы пугались и ругали, чтоб 
к врачу шел и бросал пить, что, мол, умрет. Так и вышло вскоре – не слушал, – 
наварное, на второй год маминой парализации умер в коридоре хосписа за ширмой. 
Мама подлечивалась, и сказали, что деда с Хасына привезли – в наколках и бредит: 
«Пистолеты, у вас пистолеты, а у меня-ножи!!!» и плохой. Ей показались 
знакомыми слова (так он бредил и у нас, когда пару раз спал пьяный) – пошла 
потихонечку – да, это Коля Космич – посидела рядом, попрощалась рядом (он в 
бреду не видел) и ушла в палату, с которой всю ночь слышен был его горячечный 
бред. К утру затих – отошел.  

Их тогда троих «наших» привезли – еще одного деда и бабулю (безвредную 
алкашку) – пили вместе отраву какую-то, вместе и померли. Местный Стройдвор 
забрал и закопал сразу за Бобой и юношей с первого поселка, что с непутевой семьи 
тоже сюда переехал; так он любил за мной, 16-летней, бегать – просил: «Вита, спой 
“Сингарелу”!» (если с гитарой, да и без) – он подпевал в грязной майке, так 
артистично. Мать его с Украины и отец, наверное, тоже – Кулибаба фамилия. Так 
и звали: малыш-Сингарела. Всё маме приветы передавал… за две недели до своей 
смерти, вернее, убийства. Пришел с завода – один работал и кормил свою 
непутевую семью, – у него потребовали денег и сказали идти за выпивкой, за отказ 
толкнули – упал головой о батарею, а через несколько дней утром перед работой 
сказал, что ему плохо и приляг, и умер. Три креста прямо в полуметре друг от друга 
– наверное, в общей яме захоронены – в феврале было дело. А я так на кладбище 
поселковое и не выбралась. Мишка Кулибаба – так его жаль… до сих пор! Сестра 
его Людка (тут последней остававшаяся) умерла в сентябре – с пьянки. Тоже жалко 
бесталанную, хоть и сама виновата. Еще одна в тюрьмах прописалась, и брат Паша 
в психоинтернате – он и на Сплавную редко приезжал. В психоинтернате умер и 
младший Сашка (помню, как родился на Сплавной – жили возле подруги), его 
сдали как сироту – отец повесился еще на Сплавной, и отчим тут по пьяни помер. 
И таких судеб и семей тут много. Еще одна в Стекольном (то ли Уптаре переехала?) 
– забыла про нее. Эта более-менее – с юности ушла в семью мужа, потому 
приличней, хотя двоих мужей поменяла – она хоронить Людку приезжала, правда 
за счет государства, но присутствовала – кума говорила. 

Ветер веет белыми искрами 

[02.07.2019] И даже сложно сказать, жалко ли было и насколько – в хосписе 



3. 

Я тихонько качала ее 

[Письмо Виолетты Ане] Её любимый лес… Как горько и 
страшно, что она не может посмотреть фотографии… 

З а й ч и к   у ш е л   [так они ее называли. – А.Ш.].  
 

 
 

Я тихонько качала ее до полтретьего ночи – то пела покаянный канон, 

4. 

За что они мучаются? 

Мне так жалко животных! <…> Такого красивого и доброго не 
сыскать. 1 

1 [04.11.2020 – не вошедшее в первое издание] Нашего Рыжика мы с мамой так долго ждали 
в окошко! Даже когда ее спросила через полгода и она грустно сказала, что уже не 
надеется, что он придет, все равно, как что стукнет в окошко – ветка или ветер, – то 
смотрели по привычке и с тайной надеждой… Такой ласковый и хороший кот был. Тетка 
Танька загубила – прибегала и требовала отдать, чтоб Алкин водитель завез: «Эта гадость 
у меня все в кухне переворачивает ночами!» – якобы кроме него некому, притом что сами 
привадили и не гнали); потом будто сосед сказал, что на столе молоко перевернул 
ребенкино (как зашел бы мимо собак в дом напротив?!), дескать говорил, убьет и чтоб 
отдала. Я сказала, что не отдам своими руками и что ироды, кто тронет! Она – что даже в 
церкви бы (!!!) одобрили убить и пошла с проклятиями, мол, мне котов больше людей 
жалко. И сразу он пропал. 

                                                           



5. 

P.P.S. 

Хранитель вечности в сменах дня и ночи 

[03.12.2020] …Пишу с оЧипятками – тороплюсь и в потемках – не 
включаю свет вечером в комнате, в коридоре сберегайка слабенькая 
освещает всю ночь и падает свет на кухню и санузел – мне так уютней; 
не люблю, чтоб меня с улицы видно было и чтоб зашторено было, а 
люблю, мне чтоб видно было всех и всё – особенно дорогу на 
«Венецию» и освещающий ее фонарь – разрывает душу его 
мертвенный свет, будто мираж, за которым есть все и всё, и будто он – 
хранитель вечности в сменах дня и ночи и сезонов. Вот для чего рву 
душу? а без этого не могу. 

С собакой вечерами или на ночь пробегались прямо до моего 
дома – пока до фонаря, дальше кажется зловещая темнота на месте, где 
светился окнами дом, а пересилив страх, пробежав до отданного мне 
сарайчика и каменных гаражей, оставшихся от «Венеции», делается 
видно от света фонаря сзади – присматриваюсь к знакомым и родным 
очертаниям, закрываю глаза и стою какое-то время, чтоб воскресить 
прошлое до ощущения реальности. Очнувшись от поскуливания 
собаки, бежим назад, и тоже моментами кажется, что это я выгуливаю 
на ночь Федьку и мне надо назад в деревянный дом с родными окнами 
и козырьком над порогом, на котором сидит, очищая его от снега, мама, 
а рядом кресло, в котором бабушка-соседка ее уговаривает заходить, 
чтоб не замерзла, и помогает подняться на четыре ступеньки до наших 
расположенных рядом дверей, ставит под лестницу саночки… Всё до 
запахов и ощущений воскрешается. И в Валуйки хочу, как на встречу с 
прошлой жизнью, где была мама последние годы, чтоб воссоздавать 
все ощущения до боли и запредельной тоски (потому хочу, чтоб без 
никого, чтоб уехала Таня). Но я же так сойду с ума! Может, сделать все 
дела, проплакать да отпустить память – продать там и, сделав дела и 
попрощавшись, не возвращаться сюда? Будет так легче, как думаете? Я 
не знаю. 



Хотя в эти пронзительные моменты погребальным реквиемом 
звучат строчки стихотворения: «…истина проста – НИКОГДА не 
возвращайся в ПРЕЖНИЕ места, даже если пепелище выглядит 
“вполне”, НЕ НАЙТИ того, что ИЩЕМ ни тебе, ни мне…» Может, и 
правда все везде продать и НЕ возвращаться? Перетоскую и отболит 
быстрей, чем видя руины прежней жизни, воскрешая ее отголоски до 
душевного надрыва? Смогу ли, и лучше и легче ли так будет? И НАДО 
ли, чтобы было легче лучше? Если подходить практически (чтоб не 
прослыть ненормальной), то безусловно надо, а если духовно… но и 
тут все неоднозначно.  

И потом приходят строчки – часто «крутящиеся» внутри меня 
жемчужины Хайяма (такие разные!): «Для тех, кто искушен в коварстве 
нашей доли, Все беды и мученья – не одно ли? И зло, и благо нам даны 
на КРАТКИЙ СРОК, Лечиться СТОИТ ЛИ от МИМОЛЕТНОЙ 
боли?..» – земная наша скоротечная юдоль.  
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